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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo sobre Goethe

Primera parte

Introducción

L a figura y la obra de Goethe son uno de los temas más estudiados por 
Ortega. A la luz de la obra del literato alemán, el filósofo madrileño 
perfila su idea de “vocación” y le sirve de arquetipo para desarrollar su 

raciovitalismo y aplicarlo a la coyuntura europea contemporánea.
Aunque su lectura de Goethe es temprana, como atestiguan sus Obras com-

pletas, y adquiere los primeros volúmenes de estudios sobre Goethe en sus pri-
meras estancias en Alemania a principios de siglo, son dos los focos principales 
de trabajo sobre él. El primero, alrededor de 1932, para la preparación de los 
ensayos “Pidiendo un Goethe desde dentro” y “Goethe, el libertador”, que in-
cluiría en su obra Goethe desde dentro. El segundo, en torno a 1949, cuando dicta 
una serie de conferencias sobre Goethe en EE.UU., Alemania y, finalmente, 
España. Estos dos focos se deben a sendas proyecciones públicas del interés 
de Ortega en Goethe, que es constante y es avalado por las notas de trabajo 
que toma al hilo de su lectura, aprovechando las efemérides del centenario de 
la muerte del literato (1832) y del bicentenario de su nacimiento (1749), res-
pectivamente.

Las notas de trabajo que aquí agrupamos siguiendo un orden cronológico 
de escritura están relacionadas directamente con el primero de dichos focos. 
En ellas Ortega muestra una lectura exhaustiva tanto de las obras de Goethe 
–con especial atención a Wilhelm Meisters Wanderjahre, Hermann und Dorothea,
Faust, Die Leiden des jungen Werthers, Italienische Reise, Dichtung und Wahrheit y
Egmont– como de las selecciones de fragmentos y conversaciones realizadas por
Eckermann, Biedermann y Ludwig y la edición de sus cartas con Charlotte von
Stein, así como los estudios sobre su vida y su obra, siendo la figura sobre la que
más ediciones se conservan en la Biblioteca de Ortega.
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La carpeta 28/3, titulada por Ortega “Goethe-”, que incluye doce notas, la 
transcribimos en primer lugar, pues en algunas de las primeras notas alude a  
la obra de Richard Meyer Goethe en su edición de 1905, si bien aparece en  
una de las últimas como membrete al dorso “El Diputado a Cortes por  
Padrón”, que atestigua su participación política en la Agrupación al Servicio de 
la República en torno a 1931, cuando es elegido diputado por León.

La carpeta 7/30 es transcrita a continuación. Su portada lleva como título de 
mano de Soledad Ortega “Goethe” y contiene dos carpetillas cuyos títulos tam-
bién son dados por la hija del filósofo; la primera, 7/30/1, con título idéntico al 
de la carpeta, incluye tres notas y una subcarpeta, 7/30/1/1, con nueve notas  
a su vez en su interior, y la segunda, 7/30/2, contiene tres notas y lleva como sub-
título “La cultura y el hombre actual”. Aunque las notas incluidas en esta última 
carpetilla, que aparecen en el montón de Leibniz, como indica Soledad Ortega en 
la portada, fueron utilizadas por Ortega para su estudio del filósofo alemán  
en torno a 1947 y para preparar las conferencias sobre Goethe de 1949, la pri-
mera carpetilla puede datarse en torno a la preparación de los ensayos sobre 
Goethe de 1932 porque una de las notas que contiene se encontró en el inte-
rior de la obra de Emil Ludwig Goethe. Geschichte eines Menschen en la edición 
de 1931. Y la subcarpeta que incluye esta carpetilla contiene algunas notas 
más antiguas, como indica doña Soledad bajo el título, pues se hallaban “jun-
to a apuntes de juventud”.

Las carpetillas 26/5/13 y 26/5/14, tituladas “Goethes Sämtliche Werke. -14- 
Faust. Zweiter Teil. 2.ª parte” y “Goethes Sämtliche Werke. -20- Zweiter Teil, 
págs. 78-79”, respectivamente, son transcritas en tercer lugar. La primera car-
petilla incluye una nota encontrada en la página 111 del ejemplar en alemán de 
la obra de Goethe Faust, Segunda parte, en la edición de Sämtliche Werke. Jubi-
läums-Ausgabe por Cotta en cuarenta volúmenes, de 1902 a 1912, obra ubicada 
en el volumen XIV. Probablemente la datación coincide con las notas sobre 
esta obra incluidas en 7/30/1/1 y utilizadas en la preparación de los ensayos 
sobre Goethe de 1932. La segunda carpetilla contiene cuatro notas encontradas 
entre las páginas 78 y 79 del ejemplar de Goethe Wilhelm Meisters Wanderjahre, 
Segunda parte, en el volumen XX de Sämtliche Werke. Las dos primeras notas 
tienen como membrete al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”, por lo que 
pueden datarse en torno a 1931.

La carpeta 29/19, titulada por Ortega “Goethe-”, que incluye seis notas, la 
transcribimos en cuarto lugar. Y, por último, editamos la carpeta 29/22, con 
dieciocho notas, también titulada por Ortega “Goethe-”. Las notas de ambas 
carpetas giran en torno a la preparación de los ensayos sobre Goethe de 1932.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector 
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precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones 
al hilo de alguna lectura.

Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada, 
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan 
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es, 
sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el cor-
pus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que alu-
de al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, 
indicando, tras el año de publicación –o de redacción en el caso de la obra 
póstuma– entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en 
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie 
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remiten 
a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que ha 
sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares que 
él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación José 
Ortega y Gasset – Gregorio Marañón1.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma 
de Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza 
la ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por 
“ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son 
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando 

1  Las obras consultadas en la Biblioteca de la Fundación Ortega-Marañón son las siguien-
tes: Flodoard F. von Biedermann (ed.), Goethes Gespräche. Gesamtausgabe, 5 vols. Leipzig: F. W. 
v. Biedermann, 1909-1911; Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren
seines Lebens, edición de Gustav Moldenhauer, 3 vols. Leipzig: Philipp Reclam, [1884]; Johann
Wolfgang von Goethe, Sämtliche Werke. Jubiläums-Ausgabe, 40 vols. Stuttgart / Berlín: J. G.
Cotta´sche Buchhandlung Nachfolger, [1902-1912]; Victor Hehn, Gedanken über Goethe. Berlín:
Gebrüde Borntraeger, 1909, 7.ª-9.ª ed.; Emil Ludwig, Goethe. Geschichte eines Menschen. Berlín /
Viena / Leipzig: Paul Zsolnay, 1931; Emil Ludwig (ed.), Goethes Lebensweisheit. Berlín / Viena /
Leipzig: Paul Zsolnay, 1931; Richard M. Meyer, Goethe, 3 vols. Berlín: Ernst Hofmann & Co.,
1905, 3.ª ed.; Heinrich Rickert, Goethes Faust. Die dramatische Einheit der Dichtung. Tubinga: J. C.
B. Mohr, 1932; Romain Rolland, Vie de Tolstoi. París: Hachette, 1911, 3.ª ed.; Elisabeth Rotten,
Goethes Urphänomen und die platonische Idee. Giessen: Alfred Töpelmann, 1913; Charlotte von
Stein y Johann Wolfgang von Goethe, Goethes Briefe an Charlotte von Stein, edición de Julius
Petersen, 2 vols. (4 tomos). Leipzig: Insel Verlag, 1923.

También se han consultado los trabajos siguientes: Johann Wolfgang von Goethe, Obras 
completas, edición, traducción, estudio preliminar y notas de Rafael Cansinos Assens, 3 vols. 
Madrid: Aguilar, 1957 (3.ª ed., vol. 1), 1950 (2.ª ed., vol. 2) y 1951 (2.ª ed., vol. 3); Georg  
Simmel, Goethe, edición de Daniel Mundo. Buenos Aires: Prometeo, 2005.
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el añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las pala-
bras que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada carpeta se marca con ***,  
el comienzo de cada carpetilla y cada subcarpeta con ** y cada nota va prece-
dida de *, asteriscos de los que se cuelga una llamada para indicar al pie la sig-
natura con que están numeradas en el Archivo. El cambio de página se marca 
con //. Los términos tachados se colocan y señalan asimismo a pie de página con 
la marca [tachado]; los superpuestos van entre / / en el cuerpo del texto, con la 
indicación [superpuesto] en nota al pie. Los subrayados de Ortega se reprodu-
cen mediante cursiva, todo subrayado se debe al autor.
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* * *1

*2

Baroja-

Son ensayos – Lo contrario que un tratado – Se ensayan pensamientos –no 
se prueban conceptos. Sin embargo, dentro de la relatividad a que obligan las 
materias estas tan fugitivas, no me serían mal venidos lectores 3 con exigencias 
científicas4.

*5

Wilhelm Meister Goethe
2te Teil6.

Sobre su intención v[éase] Meyer -717- “se trataba de conducir a W[ilhelm] 
en sus viajes al través de una serie de círculos donde resplandecía ante él según 
diversos modos y grados la institución del sacrificio o renuncia; y así debía ser 
el individuo gradualmente educado para ciudadano”7.

1  [28/3. Carpeta titulada por el propio Ortega: “Goethe-”, título escrito a lápiz azul en el reverso 
del sobre en que se encuentran archivadas, a modo de carpeta, las doce notas. De la segunda a la 
quinta nota se alude a la edición de Richard M. Meyer, Goethe, 3 vols. Berlín: Ernst Hofmann & 
Co., 1905, 3.ª ed., por lo que estas primeras notas podrían ser de décadas anteriores a 1930, pero la 
décima tiene como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”. En el marco de 
su participación política en la Agrupación al Servicio de la República, fundada el 8 de febrero por 
él mismo y por Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala, Ortega es elegido diputado por León el 
28 de junio de 1931, fecha en torno a la cual puede datarse al menos esta nota]

2  [28/3-1]
3  que aplicaran [tachado]
4  [Nota probablemente redactada tras una conversación con Pío Baroja. Cfr. con la siguiente 

idea de Ortega: “Muchas veces, por no tener tiempo ni humor de estudiar un «asunto», grande o 
chico, en un tratado especial, renunciamos a un mínimum de datos precisos sobre él. Esto es un 
error, y a la larga, más grave de lo que parece”, “Prólogo a un Diccionario enciclopédico abreviado” 
(1940), V, 639]

5  [28/3-2]
6  [“Segunda parte”]
7  [Richard M. Meyer, Goethe, ed. cit., vol. III, p. 717, ejemplar subrayado por Ortega]

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo sobre Goethe

Primera parte
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*8

Belleza  Goethe

En sus últimos años Goethe no podía ver un muerto, un herido, un enfermo 
grave. El aniquilamiento de la belleza del hombre le era insoportable. Cuando quie-
re matar a uno de sus personajes lo ahoga en el agua. V[éase] Meyer -736-7379-

*10

Panteísmo-                                                                                                                   Goethe

Identidad para Goethe entre dialéctica y montar a caballo –Meyer -72311.–

*12

Renuncia                                                     Goethe-

“Die Entsagenden”, subtítulo de los Wanderjahre13. Alusión a su teoría sobre 
el particular en Meyer -71614-

*15

Sante conversazioni-

–Goethe–
Aspiraba a que los diálogos de sus personajes tuvieran la solemnidad lumi-

nosa, ensimismada y lenta de los personajes en los cuadros llamados así…

8  [28/3-3]
9  [Vid. ibid., pp. 736-737]
10  [28/3-4]
11  [Ibid., p. 723]
12  [28/3-5]
13  [Se refiere a la obra de Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, cuyo subtítulo es: “Las  

renuncias”]
14  [Richard M. Meyer, Goethe, ed. cit., vol. III, p. 716. Meyer ve en Wilhelm, protagonista 

de la obra de Goethe, una renuncia a realizar su destino íntimo, un ocultamiento de su indivi-
dualidad. Ortega ve una tendencia similar en el autor del personaje: Goethe. Sobre la renuncia 
–“Entsagung”–, entre los comentarios que maneja Ortega, vid. Emil Ludwig, Goethe. Geschich-
te eines Menschen. Berlín / Viena / Leipzig: Paul Zsolnay, 1931, pp. 562-643. Para un análisis 
más detallado y probablemente de fecha posterior a su lectura de Meyer, remitimos a la nota  
29/22-14, reproducida más abajo]

15  [28/3-6]
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*16

Hermann y Dorotea                                         Göthe

Podía hacerse un ensayo sobre esta obra en que se viera la limitación es-
tética de cada raza. Lo que de esta obra satisface al alemán es justo lo que no 
satisface al español.

Buscar sin embargo el punto de unidad en lo que tiene de helenística.
Se envuelve en un enorme movimiento histórico concreto –la revolución– 

un hecho sub-histórico. Los personajes viven solo la vida típica e ignoran el 
sentido del mundo.

Todas las cosas son en este poema redondas y como si rodaran unas sobre 
otras con un roce mínimo. La indiferencia ante lo concreto (einmaliges) de la 
historia, su ilimitada repetibilidad da a la obra ese carácter sereno de manar de 
fuente.

*17

Revolución                                                      Goethe

Hermann [und Dorothea]. IX –260-27418

304-31019-
En cantos anteriores también hay.

16  [28/3-7]
17  [28/3-8]
18  [Johann Wolfgang von Goethe, Hermann und Dorothea, Canto IX: “Urania”, en Sämtliche 

Werke. Jubiläums-Ausgabe, 40 vols. Stuttgart / Berlín: J. G. Cotta´sche Buchhandlung Nachfol-
ger, [1902-1912], vol. VI, p. 230, líneas 260-274, donde aparece subrayado al margen a lápiz 
rojo: “Alles regt sich, als wollte die Welt, die gestaltete, rückwärts Lösen in Chaos und Nacht 
sich auf und neu sich gestalten”. Para la traducción: “todo está en conmoción, cual si este mundo, 
que Dios plasmó sacándolo de la nada, quisiese volver al caos y las tinieblas primitivos y tomar 
nueva forma”, manejamos la edición clásica en español de Obras completas, edición, traducción, 
estudio preliminar y notas de Rafael Cansinos Assens, 3 vols. Madrid: Aguilar, 1957, 3.ª ed., 
vol. 1, p. 1493]

19  [Ibid., Canto IX, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. VI, pp. 231-232, líneas 304-310. Ortega 
subraya a lápiz rojo: “Denn der Mensch, der zur schwankenden Zeit auch schwankend ge-
sinnt ist, Der vermehret das Übel und breitet es weiter und weiter” (p. 231); al margen a lápiz 
rojo: “Nicht dem Deutschen geziemt es, die sürchterliche Bewegung Fortzuleiten, und auch zu 
wanken hierhin und dorthin” (p. 232) y subraya a lápiz del mismo color: “Die für Gott und Ge-
setz, für (…)” (idem). Traducción: “que el hombre, en medio de los tiempos fluctuantes, alberga 
asimismo fluctuantes pensamientos, agrava el mal y hace que cunda y se extienda más y más”; 
“No cuadra a los alemanes propagar esa conmoción espantosa ni andar dando tumbos de este al 
otro lado” y “en nombre de Dios y de las leyes”, en Obras completas, ed. cit., vol. 1, p. 1494]
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*20

Mujer y hombre Goethe

Denn die Männer sind heftig und denken nur immer das Letzte,
Und die Hindernis treibt die Heftigen leicht von dem Wege;
Aber ein Weib ist geschickt, auf Mittel zu denken, und wandelt
Auch den Umweg, geschickt zu ihrem Zweck zu gelangen.

Herm[ann] u[nd] Dorot[hea] IV21-

*22

Deliberación y sentimiento                            Goethe

[“]Der Augenblick nur entscheidet
Über das Leben des Menschen und über sein ganzes Geschicke;
Denn nach langer Beratung ist doch ein jeder Entschluss nur
Werk des Moments, es ergreift doch nur der Verständ’ge das Rechte.
Immer 23 gefährlicher ist’s, beim Wählen dieses und jenes
Nebenher zu bedenken und so das Gefühl zu verwirren”.

Hermann u[nd] Dorot[hea] VI, 19024.

Ich tadle nicht gern, was immer dem Menschen
Für unschädliche Triebe die gute Mutter Natur gab;
Denn was Verstand und Vernunft nich[t] immer vermögen, vermag oft
Solch ein glücklicher Hang, der unwiderstehlich uns leitet.

Herm[ann] u[nd] Dorot[hea] VI, 16025

20  [28/3-9]
21  [Ibid., Canto IV: “Euterpe”, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. VI, p. 184, líneas 148-151. 

Traducción: “Qué violentos sois los hombres, y siempre os ponéis en lo peor y fácilmente os 
descarriláis ante el menor obstáculo, mientras que las mujeres nos damos más maña para idear 
recursos y llegar, sorteando escollos, a buen puerto”, en Obras completas, ed. cit., vol. 1, p. 1470]

22  [28/3-10. Tiene como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”]
23  ist [tachado]
24  [Ibid., Canto V: “Polyhymnia”, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. VI, p. 190, líneas 57-62. 

Aparece subrayado al margen a lápiz rojo. Traducción: “El momento sólo es quien decide de la 
vida y del sino del hombre; que tras larga deliberación toda decisión es sólo obra del momento, y 
sólo el hombre discreto acierta dar en el blanco. Siempre es peligroso, cuando se trata de elegir, 
distraer el pensamiento en este o el otro pormenor accesorio, con lo que no hacemos más que 
embrollar los sentimientos”, en Obras completas, ed. cit., vol. 1, p. 1473]

25  [Ibid., Canto I: “Kalliope”, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. VI, p. 160, líneas 84-87. Aparece 
subrayado a lápiz rojo. Traducción: “No soy partidario de censurar aquellos instintos inocentes 
que nuestra buena madre Naturaleza infundiera a los hombres; que hartas veces aquello que el 
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*26

Instinto en el hombre-  Goethe

V[éase] Deliberación y sentimiento27

*28

Deseo y lo deseado  Goethe-

Es hat die Erscheinung fürwahr nicht
Jetzt die Gestalt des Wunsches, so wie Ihr ihn etwa gehegst.
Denn die Wünsche verhüllen uns selbst das Gewünschte; die Gaben
Kommen von aben herab, in ihren eignen Gestalten.

Herm[ann] u[nd] Dorot[hea] VI, 19129-

* * *30

* *31

intelecto y la razón son impotentes a lograr, alcánzalo una feliz corazonada, que irresistiblemente 
nos impulsa”, en Obras completas, ed. cit., vol. 1, p. 1459]

26  [28/3-11]
27  [Se refiere a la nota anterior]
28  [28/3-12]
29  [Ibid., Canto V, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. VI, p. 191, líneas 67-70. El texto aparece 

subrayado a lápiz rojo. Traducción: “Cierto que eso que ahora se presenta no responde entera-
mente a la medida y forma de vuestro deseo. Que suele el mismo deseo encubrirnos más de una 
vez lo deseado, y todo don del Cielo nos llueve de lo alto, en su propia forma y figura”, en Obras 
completas, ed. cit., vol. 1, p. 1473]

30  [7/30. Carpeta titulada por Soledad Ortega: “Goethe”. Contiene dos carpetillas. La prime-
ra, “Goethe”, incluye una subcarpeta con título “Notas sobre Goethe”, que podría ser datada como 
anterior a las otras dos, pues como se indica en la portada, contiene apuntes más antiguos. La 
segunda es denominada “Goethe. La cultura y el hombre actual”]

31  [7/30/1. Carpetilla titulada por Soledad Ortega: “Goethe”. Puede datarse en torno a la pre-
paración de los ensayos sobre Goethe de 1932 “Pidiendo un Goethe desde dentro” y “Goethe, el 
libertador”, incluidos en la obra Goethe desde dentro. La tercera nota incluida en la carpetilla fue 
encontrada en el ejemplar de Goethe. Geschichte eines Menschen de Emil Ludwig, edición de 1931. 
Por continuidad temática, como es manifiesto en la segunda nota, fueron utilizadas, a su vez, 
para la preparación de las conferencias sobre Goethe de 1949]
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*32

Por falta de “destino” tantas cosas de la vida de Goethe, en cierto modo casi 
todas, tienen ese aire de irrealidad, de insaturación –sus amores, sus aficiones33.

Es un ministro que no es ministro, un director de teatro que no es director 
de teatro, un poeta que no es un poeta sino un Geheimrat34.

_______

*35

Fausto

Hay que hacer otro Fausto porque los hechos hasta ahora, empezando por 
la leyenda misma, son absurdos.

Fausto, en efecto, desea la juventud para vivirla como ya la había vivido, no 
como su experiencia la hacía deseable. Porque lo deseable es vivir por segunda 
vez, vivir lo ya sabido para vivirlo creadoramente y no empujado a tergo por los 
hechos siempre nuevos. Este es el Fausto que habría que hacer36.

*37

¿Es concebible que en serio Goethe a los 40 años se dedique en Roma a 
dibujar y modelar? ¿Qué secreto de su “vida”, de su ser hay aquí? Cierto: su 
vida fue larga y hoy nos parece que gozó de sucesivas juventudes. Pero Goethe 
no era joven a los 40 –¿qué significa ese perpetuo sentirse en “disponibilidad”? 
No, no: hay que preguntarse con rigor por las relaciones de Goethe con su 
destino, con el destino.

32  [7/30/1-1]
33  [A este respecto, señala Ortega que la vida de Goethe adquiere un “extraño cariz de insa-

turación de sí misma. Nada de lo que es lo es radicalmente y con plenitud: es un ministro que no 
es en serio un ministro; un régisseur que detesta el teatro, que no es propiamente un régisseur; un 
naturalista que no acaba de serlo, y ya que, irremediablemente, por especialísimo decreto divino, 
es un poeta, obligará a este poeta que él es a visitar la mina de Ilmenau y a reclutar soldados 
cabalgando un caballo oficial que se llama «Poesía»”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta 
a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 136-137]

34  [“Consejero”]
35  [7/30/1-2]
36  [Vid. “[Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen]” (1950), VI, 584, donde insiste en 

que habría que “rehacer el Fausto”]
37  [7/30/1-3. Se encuentra anotado con tinta roja en la parte inferior de la cuartilla, por el 

personal de la Biblioteca que catalogó la nota: “(En la página 690 del Goethe, de Ludwig)”. Se 
refiere al libro de Emil Ludwig, Goethe. Geschichte eines Menschen, ed. cit., 1931]
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* *38

*39

1/                                                             Fausto II

7433, 7435 –y 7436- El poeta puede vivir fuera del tiempo. Helena puede ser 
real fuera del tiempo. Gegen das Geschick!40 –v[éase] Rickert, toda 34241.

– Todo lo que dice Mefistófeles ante la menagerie clásica revela que Goethe
se complacía en ver esas figuras (no primariamente en describirlas). Como toda 
esta parte –aún más que la primera– está en efecto, vista teatralmente, espec-
tacularmente –por un espectador. Por ejemplo 708242- Está realmente gracioso 
el aire de aldeano cazurro, sanchipancesco –con que afronta lo insólito- De 
“gracioso” de comedia española.

*43

Fausto II.    2

Convendría analizar y hacer el repertorio de los ingredientes que hacen a 
Goethe complacerse en una obra como Helena, entre ellos la complacencia en 
el simbolismo y especialmente el de Euforion.

_______
Las situaciones extra-humanas de esta segunda parte no nos rinden drama-

tismo ni emotivo ni “significativo” porque 44 al ser extra-humanas no pueden 

38  [7/30/1/1. Subcarpeta titulada por Soledad Ortega: “Notas sobre Goethe”. Bajo el título  
anota: “(Algunas no parecen muy antiguas pero que estaban junto a apuntes de juventud)”. Las 
dos últimas notas de esta subcarpeta tienen como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a 
Cortes por Padrón”, por lo que al menos éstas pueden datarse en torno a 1931]

39  [7/30/1/1-1]
40  [Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Segunda parte, Acto II, escena III, en Sämtliche 

Werke, ed. cit., vol. XIV, p. 111. Ortega se refiere a las líneas 7433, 7435 y 7436 del texto de la edi-
ción alemana de la obra de Goethe, y la cita se encuentra en la línea 7437, todas en la misma pá-
gina. Traducción: “Triunfa sobre el sino”, en Obras completas, ed. cit., 1951, 2.ª ed., vol. 3, p. 1292]

41  [Heinrich Rickert, Goethes Faust. Die dramatische Einheit der Dichtung. Tubinga: J. C. B. 
Mohr, 1932, p. 342. Ortega observa, sobre todo en la segunda parte del Faust, la complacencia 
de Goethe en el “espectáculo” de “lo inconmensurable”, “lo demónico”; utilizando figuras helé-
nicas para expresar su anhelo poéticamente canalizado de juventud, de vivir fuera del tiempo, 
es decir, de lo imposible. Las Madres –“Mütter”– figuran alegóricamente lo inconmensurable, 
analiza Rickert, tomadas de la tradición helénica por Goethe, concretamente de Plutarco, como 
las “diosas del discurso” –“Göttinnen die Rede”–, vid. ibid., pp. 312-313]

42  [Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Segunda parte, Acto II, escena III, en Sämtliche 
Werke, ed. cit., vol. XIV, p. 97. Vid. en Obras completas, ed. cit., vol. 3, p. 1288]

43  [7/30/1/1-2]
44  no pu [tachado]
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ser destino. Así la muerte de Euforion, la separación de Helena- Cabe sin duda 
un arte de lo etéreo pero no cabe un Fausto etéreo; su problema no lo tolera. Su 
problema es la vida, nuestra vida, y lo extranatural de ella –su combinación con 
el diablo– tiene que dosificárselo justo para no desnaturalizar la vida45-

*46

Faust II                                                                                                                                   -3

Faust -47 Helena = Euforion –es decir Sturm-Mass = destino literario de Goethe48-

*49

Enviar entrada para el jockey
Juana Cándida del Romero
Laprida – 1373

*50

Génesis – y poesía

Goethe: “Der Begriff vom Entstehen is uns ganz und gar versagt. Daher 
wir, wenn wir etwas werden sehen, denken, dass es [s]chon dagewesen sei”51.

45  [Ortega subraya el comentario que Rickert dedica a la “sobrehumanidad” –“Ubermens-
chentums”– de Fausto y anota al margen: “Como Don Quijote”, vid. Heinrich Rickert, Goethes 
Faust, ob. cit., p. 325]

46  [7/30/1/1-3]
47  + [tachado]
48  [Ortega indica: “Esa literatura alemana que sólo Goethe podía haber instaurado, se carac-

teriza por la unión del ímpetu y la mesura –Sturm und Maß. El Sturm del sentimiento y la fantasía, 
dos cosas que no tienen las demás literaturas europeas; la medida que –en forma diversa– poseen 
sin medida Francia e Italia. Entre 1770 y 1830 cualquier alemán de primera clase podía aportar 
el momento de Sturm. ¡Qué es sino Sturm prodigioso la filosofía postkantiana! Pero el alemán no 
suele ser sino Sturm –es desmesurado. Su modo de ser lo que es queda siempre exorbitado por 
el furor teutonicus. ¡Imagínese un momento –para no hablar de los poetas– que Fichte, Schelling, 
Hegel, hubieran gozado además de bon sens! Pues bien, Goethe reunía, por azar fabuloso, ambas 
potencias. Su Sturm se había desarrollado suficientemente. Convenía fomentar el otro momento. 
Goethe lo advierte. Por eso va a Weimar, para cursar unos semestres de «Ifigenismo». Hasta aquí 
todo va bien. Pero ¿por qué se queda en Weimar este hombre de pie tan ágil para la huida?”, 
“Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 135-136]

49  [7/30/1/1-4. Nota escrita con letra irregular, posiblemente como apunte en la cuartilla a 
modo de agenda, y traspapelada con las restantes. No se puede asegurar por la letra que sea de 
Ortega ni ha sido posible datarla]

50  [7/30/1/1-5]
51  [“El concepto de generación nos está completa y absolutamente vedado: de ahí que cuando 

vemos algo, pensamos que ya antes estaba allí”, Johann Wolfgang von Goethe, “Del Archivo 
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*52

Símbolo Goethe

Tal vez aclare algo el final del “Fausto” lo que sobre “milagros y símbolos” 
dice el anciano del departamento pedagógico. 19, 18953-

*54

Goethe-

“El Fausto es la poesía del pensamiento, la poesía que expresa lo que ningún 
otro arte puede expresar”- Tolstoi –cit. en Rolland, p. 80. Vie de Tolstoi55-

*56

Irrealismo-                                                   Goethe-

La flor recordada que sobre la retina pare flores –L tomo 1657-

de Macaria” de Wilhelm Meisters Wanderjahre, en Máximas y reflexiones, §724, en Obras completas, 
ed. cit., vol. 1, p. 370. No se ha encontrado en la edición en alemán de Cotta que maneja Ortega]

52  [7/30/1/1-6]
53  [Ortega marca entre dos “x” al margen a lápiz azul el texto del ejemplar en alemán:  

Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, Primera parte, Libro II, capítulo 
II, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIX, p. 189, líneas 1-22. Reproducimos el texto en la edición 
en español: “Nada más vulgar que comer y beber; nada más extraordinario, en cambio, que  
el ennoblecer una bebida o multiplicar un manjar de suerte que baste para una gran multitud. 
Nada más corriente que la enfermedad y los achaques físicos; pero suprimir o mitigar éstos por 
medios espirituales o semejantes a los espirituales es ya extraordinario, y precisamente de aquí 
nace lo admirable del milagro, de que lo corriente y lo extraordinario, lo posible y lo imposible se 
hagan una misma cosa. En las parábolas sucede a la inversa. Aquí, lo sublime, lo extraordinario, 
lo inasequible, está en el sentido, en la intención, en el concepto. Si éste se encarna en una imagen 
vulgar, ordinaria, perceptible, de manera que se nos manifieste vivo, presente y real, que nos lo 
asimilemos, lo captemos y retengamos y podamos tratar con él como con un semejante nuestro, 
tenemos entonces una segunda especie de milagro que con razón se equiparará a la primera y 
hasta quizá la sobrepase. Aquí se expresa la doctrina viva, esa doctrina que no provoca contra-
dicción alguna. No se trata de una opinión sobre lo que esté bien o mal; es el bien o el mal en su 
manifestación irrefutable”, en Obras completas, ed. cit., 1950, 2.ª ed., vol. 2, p. 596]

54  [7/30/1/1-7]
55  [Romain Rolland, Vie de Tolstoi. París: Hachette, 1911, 3.ª ed., p. 80]
56  [7/30/1/1-8. Tiene como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”]
57  [Alude a una cita de Goethe reproducida por el editor, Max Herrmann, en su introduc-

ción a Johann Wolfgang von Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, “Kleinere Erzählungen”, 
en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XVI, p. L. Para la cita, vid. el poema sobre “La metamorfosis 
de las plantas”, en Poesías sobre Dios y mundo, en Obras completas, ed. cit., vol. I, pp. 1050-1052. 
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*58

Dolor  Goethe

Para Goethe debía tener el dolor una significación terrible y sobrenatural. 
Por un lado es para él lo feo 59 y como tal repulsivo y digno de remoción –pero 
es algo más… En la provincia pedagógica es con palabras misteriosas cerrado 
el paso a Guillermo al “Santuario del Dolor” donde están representadas las 
miserias de la vida para educar a una religión de la compasión60.

19, 192 se habla de la “göttliche Tiefe des Leidens” –divino abismo del su-
frimiento61.

* *62

*63

Goethe war getragen, wir leben ungetragen64-
_______
Goethe beneficiaba de todo el pasado, gozaba de él, le era ejemplo, gracia, 

norma.
Es un momento nuevo. Por vez primera se ve el pasado como tal y, sin em-

bargo, a la vez como perenne y actual. Puede hacer de griego, de persa65.
_______
Nosotros, en cambio, sin pasado –actual. Nos parece más bien ridículo.

Para el tema, vid. Sobre la metamorfosis de las plantas, “Versuch, die Metamorphose der Pflanzen  
zu erklären” (1790), en Schriften zur Naturwissenschaft, Parte I, en Sämtliche Werke, ed. cit.,  
vol. XXXIX, pp. 259-295]

58  [7/30/1/1-9. Tiene como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”]
59  pero [tachado]
60  [Para Ortega, asimismo, la insatisfacción puede ser fecunda; por ello habla de “divino 

descontento”, “Conferencia” (1918), III, 178]
61  [Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, Primera parte, Libro II, 

capítulo II, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIX, p. 192, línea 2. Para la traducción, vid. Obras 
completas, ed. cit., vol. 2, p. 597]

62  [7/30/2. Carpetilla titulada por Soledad Ortega: “Goethe. La cultura y el hombre actual”. 
Bajo el título anota a lápiz: “(aparecen en el montón de Leibniz)”. Fueron utilizadas en la investi-
gación de Ortega sobre Leibniz en torno a 1947 y también en la preparación de las conferencias 
sobre Goethe de 1949]

63  [7/30/2-1]
64  [“Goethe estaba sostenido, nosotros vivimos sin sostén”]
65  [Vid. “Goethe sin Weimar” (1949), X, 23-24 y, anteriormente, “Pidiendo un Goethe desde 

dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 139]
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*66

Lo típico en Goethe es generalmente lo tópico.
Ahora que con frecuencia es ello con plena conciencia querido.

*67

Llevamos tres siglos de rendido culto a lo que se ha llamado Cultura –artes y 
ciencias. Nunca la humanidad se ha entregado tanto a ella, la ha absorbido con 
mayor apetito, entusiasmo, veneración. El resultado no 68 es inequívocamente 
favorable ni mucho menos. Y es natural que hoy el hombre se revuelva frente a 
la Cultura y le pida cuentas, reclame que se justifique ante él69.

* * *70

* *71

66  [7/30/2-2]
67  [7/30/2-3]
68  p [tachado]
69  [Recogida literalmente en su conferencia en Aspen de 1949, si bien “cultura” aparece es-

crita con “c” minúscula: “Llevamos tres siglos de rendido culto a eso que se ha llamado cultura. 
Nunca la humanidad se había entregado tanto a ella, ni siquiera en Grecia; nunca la ha absor-
bido con mayor apetito, entusiasmo, veneración. El resultado no parece ser inequívocamente 
favorable ni mucho menos. Es, pues, natural que hoy el hombre se revuelva frente a la cultura 
y le pida cuentas estrechas, reclame que se justifique ante él. Pero noten ustedes que ya en esto 
se entrevé como el principio de una nueva cultura –de una cultura menos linfática, con menos 
tejido adiposo, puro nervio y fibra muscular– menos satisfecha de sí misma, más ajustada a la 
móvil y peligrosa condición del hombre. Ésta es, me parece, la actitud más profunda y decisiva de 
Goethe frente a las actividades culturales”, “Sobre un Goethe bicentenario” (1949), VI, 555-556]

70  [26/5. Carpeta titulada por Soledad Ortega: “Notas encontradas dentro de libros”. Contiene 
dieciocho carpetillas, cada una de las cuales corresponde a un libro dentro del cual fueron en-
contradas]

71  [26/5/13. Carpetilla titulada por el personal de la Biblioteca: “Goethes Sämtliche Werke. 
-14- Faust. Zweiter Teil. 2.ª parte”. Contiene una nota encontrada en la página 111 del ejemplar
de Goethe en alemán Faust, Segunda parte, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIV. Probablemente
la datación coincide con las notas sobre esta obra incluidas en 7/30/1/1, utilizadas en la prepa- 
ración de los ensayos sobre Goethe de 1932]
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*72

Eternidades, antihistorismo73

Chiron
[“]Gnug, den Poeten bindet keine Zeit”
74

75 Faust
So sei auch sie (Helena) durch keine Zeit gebunden!
7433-7434. Faust. II76

F[aust]
Geheilt will ich nicht sein, mein Sinn ist mächtig;
Da wär’ ich 77 ja wie andere niederträchtig.
7459-6078

Mefis[tófeles] (Walpurgisnach)79

Hier dacht’ ich lauter Unbekannte
Und finde leider Nahverbannte [sic.: Nahverwandte];
Es ist ein altes Buch zu blättern:
Vom Harz bis Hellas immer Vettern! 7740-4380

72  [26/5/13-1]
73  [Se encuentra escrito a lápiz por el personal de la Biblioteca en la esquina superior derecha 

de la cuartilla: “pág. 111”. Un análisis de Ortega de esa misma página de la edición del Faust en 
la nota 7/30/1/1-1, reproducida más arriba]

74  Faust. II, 7433- [tachado]
75  So [tachado]
76  [Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Segunda parte, Acto II, escena III, en Sämtliche 

Werke, ed. cit., vol. XIV, p. 111, líneas 7433-7434. Aparecen estas dos citas subrayadas a lápiz 
rojo por Ortega. La traducción en español: “Quirón.– (…) que a los poetas no les ata el tiempo. 
Fausto.– ¡Pues que tampoco a ella [Helena] la aten!”, en Obras completas, ed. cit., vol. 3, p. 1292]

77  [.] [tachado]
78  [Ibid., p. 111, líneas 7459-7460. Aparece subrayada al margen a lápiz rojo por Ortega. 

Traducción: “Pero si yo no quiero que me curen; ¡yo estoy en mi juicio! En ese caso, sería un ser 
vulgar, como todos”, en Obras completas, ed. cit., vol. 3, p. 1293]

79  [“Noche de Walpurgis”]
80  [Ibid., p. 122, líneas 7740-7743. Las dos últimas líneas, subrayadas al margen a lápiz rojo 

por Ortega. Traducción: “Pensaba que aquí todos me serían enteramente desconocidos, y hete 
que me encuentro con parientes próximos; viejo libro es este que yo hojeo. ¡Desde el Harz a la 
Hélade, primos por todas partes!”, en Obras completas, ed. cit., vol. 3, p. 1296]
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* *81

*82

Acción y pensamiento                                    Goethe

“Denken und Tun, Tun und Denken, das ist die Summe aller Weisheit, von 
jeher anerkannt, von jeher geübt, nicht eingesehen von einem jeden. Beides 
muss wie Aus- und Einatmen sich im Leben immer [sic.: ewig] fort hin und 
wider bewegen; wie Frage und Antwort sollte eins ohne das andere nicht statt-
finden. Wer sich zum Gesetz macht, was einem jeden Neugebornen der Genius 
des Menschenverstandes heimlich ins Ohr flüstert, das Tun am Denken, das 
Denken am Tun zu prüfen, der kann nicht irren, und irrt er, so wird er sich 
bald auf den rechten Weg zurückfinden”- Jarno en Wanderj[ahre] 20, 2583

*84

Reserva.                                                          Goethe

“Estoy completamente convencido de que debe85 guardar con profunda se-
riedad cada cual dentro de sí aquello que le es más amado y esto son, al cabo, 
nuestras convicciones: cada uno sabe lo que sabe solo para sí y debe celarlo en 
secreto; si lo manifiesta, suscitase al punto la contradicción y 86 si deja ir a la 
contienda pierde el equilibrio interno y si no queda destruido lo mejor que en sí 
tiene, al menos se perturba”- Jarno en Wanderj[ahre] 20, 2587.

81  [26/5/14. Carpetilla titulada por el personal de la Biblioteca: “Goethes Sämtliche Werke. 
-20- Zweiter Teil, págs. 78-79”. Contiene cuatro notas encontradas entre las páginas 78 y 79 del
ejemplar de Goethe en alemán Wilhelm Meisters Wanderjahre, Segunda parte, en Sämtliche Werke,
ed. cit., vol. XX. Las dos primeras notas tienen como membrete en tinta al dorso: “El Diputado
a Cortes por Padrón”, por lo que pueden datarse en torno a 1931]

82  [26/5/14-1. Tiene como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”]
83  [Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, Segunda parte, Libro II, ca-

pítulo IX, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XX, p. 25, líneas 23-34. La cita está subrayada a lápiz 
rojo por Ortega en el ejemplar. Traducción: “pensar y obrar, obrar y pensar. He ahí el compendio 
de toda sabiduría, reconocido desde siempre, practicado desde siempre también, aunque no com-
prendido por todos. Ambas cosas debieran existir eternamente como el aspirar y el espirar en la 
vida. Debieran ser inseparables, como la pregunta y la respuesta. Mas el que tiene por ley lo que 
el genio del sentido común le sopla en secreto en el oído al recién nacido, comprobar la acción en 
el pensamiento y el pensamiento en la acción, ése nunca puede errar, y si se equivoca, no tardará 
en volver al buen camino”, en Obras completas, ed. cit., vol. 2, p. 648]

84  [26/5/14-2. Tiene como membrete en tinta al dorso: “El Diputado a Cortes por Padrón”]
85  mos [tachado]
86  di [tachado]
87  [Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, Segunda parte, Libro II, 

capítulo IX, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XX, p. 25, líneas 11-18. La cita en alemán está  
subrayada al margen a lápiz azul. Cfr. la traducción en Obras completas, ed. cit., vol. 2, p. 648]
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“Was ich verstehe, versteh’ ich mir, was mir gelingt, gelingt mir für andere”. 
20, 2688-

*89

Artistas Goethe

“Los artistas plásticos han de vivir como reyes y dioses: [¿]cómo si no  
podrían edificar y dar ornato para reyes y dioses? Tienen, al fin y al cabo, de 
tal manera alzarse sobre lo común que la comunidad popular entera se sienta 
ennoblecida en y por sus obras”. 20, 1190-

Muy típica esta consecuencia para los derechos, la moral de los artistas 
deducida de su propia función.-

*91

Teatro                                                              Goethe

Contra el teatro 20, 18- “tiene un origen equívoco…”92 cf. 20, 1993-

88  [Ibid., p. 26, líneas 21-22, subrayadas a lápiz rojo por Ortega. Traducción: “Lo que sé, lo sé 
para mí; mis éxitos son para los demás”, en Obras completas, ed. cit., vol. 2, p. 649]

89  [26/5/14-3]
90  [Ibid., capítulo VIII, p. 11, líneas 20-25. Cfr. la traducción en Obras completas, ed. cit.,  

vol. 2, p. 642]
91  [26/5/14-4]
92  [Ibid., p. 18. Ortega subraya al margen a lápiz azul las líneas 19-28, dentro de las cuales se 

encuentra la cita: “es hat einen zweideutigen Ursprung”. Cfr. la traducción en Obras completas, 
ed. cit., vol. 2, p. 645. Y escribe a su vez en el margen inferior de la página a lápiz rojo: “v[éase] 
Anmerkung”, remitiendo a la nota del editor del volumen, Wilhelm Greizenach, subrayada al 
margen en lápiz del mismo color (p. 229)]

93  [Ibid., p. 19, cuyas líneas 25-31 aparecen subrayadas al margen a lápiz azul: “Mag doch 
der Redakteur dieser Bogen hier selbst gestehen, daβ er mit einigem Unwillen diese wunderliche 
Stelle durchgehen läβt. Hat er nicht auch in vielsachem Sinn mehr Leben und Kräfte als billig 
dem Theater zugewendet? und könnte man ihn wohl überzeugen, daβ dies ein unverzeihlicher 
Irrtum, eine fruchtlose Bemühung gewesen?” Traducción: “El que esto escribe ha de confesar 
que deja pasar a regañadientes estas estrambóticas manifestaciones; porque ¿no ha dedicado él 
mismo al teatro, en múltiples aspectos, más vida y energía de las que se juzgarían necesarias? ¿Y 
quién habría de convencerle de que esto haya sido un error imperdonable y un esfuerzo inútil?”, 
en Obras completas, ed. cit., vol. 2, p. 646]
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* * *94

*95

Si todo es indiferente ¿por qué vigilar tanto lo que se hace en cada jornada 96 
y por la noche llevar el “Diario” como un cajero? Lunes: un Topf97. Martes: un 
S[c]hussel98. Y encima memorias, anales… Ziemlich gleichgultig!99...

*100

Se crea /establece/101 la regla para preparar (provocar) la excepción.
(Sobre que yo adopto principios para un día102 quebrantarlos)103.

94  [29/19. Carpeta titulada por Ortega: “Goethe-”, a lápiz rojo. Puede datarse en torno a la 
preparación de los ensayos sobre Goethe de 1932 “Pidiendo un Goethe desde dentro” y “Goethe, 
el libertador”, incluidos en la obra Goethe desde dentro]

95  [29/19-1]
96  , escr. [tachado]
97  [“Puchero”]
98  [“Vasija”]
99  [Ortega se refiere a la confesión de madurez de Goethe a Eckermann: “en el fondo me 

era bastante indiferente (ziemlich gleichgültig) verme haciendo pucheros o vasijas”, “Pidiendo un 
Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 137. En la misma obra,  
vid. p. 139. La cita en Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines  
Lebens, edición de Gustav Moldenhauer, 3 vols. Leipzig: Philipp Reclam, [1884], Primera  
parte, conversación del 2 de mayo de 1824, vol. I, p. 118, ejemplar que se encuentra subrayado 
por Ortega en su Biblioteca]

100  [29/19-2]
101  [Superpuesto]
102  [“Un día” está subrayado doblemente por Ortega]
103  [Sobre los “principios”, señala Ortega en Goethe desde dentro: “Cuando un principio goza 

de vigencia histórica actúa como una disciplina objetiva, como un cauce sobreindividual donde 
cada uno se instala a la vez respetuoso y confiado, encontrando en él un punto de apoyo, una 
tierra firme. Sincera o ficticiamente, todo el mundo lo acata y procura ajustarse a él. Esto per-
mite una fácil convivencia y colaboración. Mas cuando toda norma se ha desvirtuado no existe 
disciplina ninguna sobreindividual, no hay tierra firme sobre que apoyarse cómodamente. Todo 
se hace problemático. Los espíritus vulgares se sienten liberados de la norma que sintieron 
siempre como un gravamen penoso y dan suelta a su barbarie nativa e infecunda. Entonces  
los espíritus selectos se recogen sobre sí mismos y recurren a la única disciplina restante, la que 
espontáneamente emana de su propia individualidad. No pudiendo ajustarse a una norma ex-
terior que no existe, procuran adecuarse a las exigencias imperativas que en su interior funcio-
nan. Al amparo de ellas, bajo su influjo incitante y correctivo, trabajan en la difícil invención de 
los nuevos principios, fabrican silenciosamente las futuras constelaciones”, “Cosmopolitismo” 
(1924), en Goethe desde dentro, V, 203]
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*104

Mucho de lo que en Goethe era destino degenera en aficiones105.

*106

Y esto lo corta Weimar. Goethe en este traslado huye de su destino ale-
mán107. Y va a ocuparse de minería sobre un caballo 108 /oficial/109 que llama 
“Poesía”110…

Otra explicación: la vida como proceso y contenidos.
¡Aquí está! La vida no es sino contenidos, encaje en un destino –no disponi-

bilidad ante los destinos111.
Juventud y disponibilidad112.

104  [29/19-3]
105  [En Weimar, nos dice Ortega, “Goethe se acostumbró a flotar sobre la vida –se olvidó de 

que era un náufrago. Muchas de las actividades que en él eran destino, degeneraron en aficiones. 
Yo no descubro en el resto de su vida un momento de esfuerzo penoso. Y el esfuerzo, sólo lo es 
propiamente cuando empieza a doler”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” 
(1932), en Goethe desde dentro, V, 140]

106  [29/19-4]
107  [“En el momento en que dentro de este alma soberana brota la heroica primavera de una 

auténtica literatura alemana, Weimar lo aísla de Alemania, arranca sus raíces del suelo alemán y 
lo transplanta al tiesto sin humus de una ridícula corte liliputiense”, ibid., p. 135. El filósofo madri-
leño se apoya también en las referencias del propio Goethe al impedimento en Weimar de su la-
bor poética: vid. el ejemplar de Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren 
seines Lebens, ed. cit., Segunda parte, conversación del martes 10 de febrero de 1829, vol. II, p. 42]

108  de corte [tachado]
109  [Superpuesto]
110  [Vid. el comentario, ya recogido más arriba, de Ortega en “Pidiendo un Goethe desde 

dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 136-137]
111  [“¿Cuál es la verdadera vida según Goethe? Evidentemente, algo que será a toda vida 

concreta lo que la Urpflanze («proto-planta») es a cada planta –la mera forma de la vida, sin sus 
contenidos determinados. Amigo mío, no cabe una inversión de la verdad más completa. Porque 
vivir es precisamente la inexorable forzosidad de determinarse, de encajar en su destino exclusivo, de 
aceptarlo, es decir, resolverse a serlo. Tenemos, queramos o no, que realizar nuestro «personaje», 
nuestra vocación, nuestro programa vital (…). Goethe rehuye encajarse en un destino, que, a 
fuer de tal, excluye, salvo una, todas las demás posibilidades. Goethe quiere quedarse... en dispo-
nibilidad. Perpetuamente”, ibid., pp. 137-138]

112  [“La mera disponibilidad es lo característico de la juventud frente a la madurez. El joven, 
porque no es aún nada determinado, irrevocable, es posibilidad de todo. Ésta es su gracia y su 
petulancia. Al sentirse en potencia de todo, supone que ya lo es. El joven no necesita vivir de sí 
mismo: vive en potencia todas las vidas ajenas –es a un tiempo Homero y Alejandro, Newton, 
Kant, Napoleón, Don Juan. Ha heredado todas esas vidas. El joven es siempre patricio, «señorito». 
La inseguridad creciente de su existencia va eliminando posibilidades, lo va madurando. Pero  
imagine usted un hombre que en plena juventud queda sometido mágicamente a condiciones de  
anormal seguridad. ¿Qué pasará? Probablemente, no dejará de ser joven nunca, sentirá  
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¿Qué es eso de que Goethe era contra su destino tener algún amor a fondo?
Disponibilidad e irrealidad.
Las fugas más sutiles: poeta griego, persa113.

*114

Contraerse de la periferia concreta de la vida al centro abstracto de ella. Del 
ser efectivo a la mera potencia115.

Concreción no es especialismo. El elefante y su trompa. El mundo lleno de 
especialistas –trompas-

*116

Uno de los síntomas más increíbles de la impermeabilidad de Weimar es que 
estando a veinte kilómetros de Jena –¡de Jena!– esta no destiñe nada sobre 
aquel117-

halagada y fomentada y estabilizada su tendencia a quedar en disponibilidad. A mi juicio, es éste 
el caso de Goethe”, ibid., pp. 139-140]

113  [Para Ortega, Goethe “de tal modo nada contra la propia corriente de su vocación, que 
acaba por no saber hacer nada desde sí mismo. Para crear, necesita previamente imaginarse otro 
que el que es: un griego, un persa –pucheros, vasijas. Porque éstas son las fugas más sutiles, 
pero más significativas, de Goethe: su fuga al Olimpo, su fuga al Oriente”, ibid., p. 139. Iphigenie 
auf Tauris y West-östlicher Divan suponen sendas fugas. Y tras referirse a la relativa excepción de 
Hermann y Dorothea –obra comentada en las notas de trabajo recogidas más arriba– añade en 
el siguiente párrafo: “Lo que verdaderamente hay es lo real, lo que integra el destino. Y lo real no 
es nunca species, aspecto, espectáculo, objeto para un contemplador. Todo esto precisamente es lo 
irreal. Es nuestra idea, no nuestro ser”, idem]

114  [29/19-5]
115  [Ortega encaja esta idea en la digresión abierta por la nota de trabajo anterior: “el vivir va 

constituido esencialmente por un imperativo opuesto radicalmente al que Goethe nos propone 
cuando nos incita a retirarnos de la periferia concreta en que la vida dibuja su dintorno exclusivo, 
hacia el centro abstracto de ella –hacia la Urleben, la proto-vida. Del ser efectivo al mero ser en 
potencia. Porque esto es la Urpflanze y la Urleben: potencialidad ilimitada”, ibid., p. 138. Subraya 
la descripción de Goethe de “Urphänomen” –“fenómeno fundamental”– en su obra Zur Farben- 
lehre, en el ejemplar conservado en su Biblioteca de Elisabeth Rotten, Goethes Urphänomen und  
die platonische Idee. Giessen: Alfred Töpelmann, 1913, p. 13]

116  [29/19-6]
117  [“Pues bien, le pido que se represente usted, que «realice» –como dicen los ingleses– el 

significado de las palabras «Universidad de Jena» entre 1790 y 1825. ¿Ha oído usted, buen ami-
go? ¡Jena!, ¡¡Jena!! A miles de kilómetros de distancia, y muchos más de heterogeneidad, yo, 
que soy un pequeño celtíbero, criado en una árida altiplanicie mediterránea, a ochocientos metros 
sobre el nivel del mar –la altura media africana–, no puedo oír ese nombre sin estremecerme. La 
Jena de esa época significa fabulosa riqueza de altas incitaciones mentales. ¿No es un síntoma 
terrible de la impermeabilidad de Weimar que, hallándose a veinte kilómetros de Jena, Jena no 
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* * *118

*119

Goethe-

A Fr[au] v[on] Stein –9 se[p]t[iembre] [17]80- huye del asesino y el ladrón 
porque “ich fliehe das Unreine”120. Pero ¡ahí está el error! No son un-reine,  
son lo terrible que es una forma humana tan humana como Nausicáa o Ifigenia121.

_______
No es que no estimemos a Goethe. Es que no estimamos a los que han escri-

to sobre Goethe y la idea mísera que de él nos han dado122-
_______
Muy de Goethe es en Zahme Xenien 4 que lo único que envidia es la  

estupenda fila de dientes de un muchacho123.
_______

*124

Azar en Goethe

V[éase] Máxima –Sexta sección-
Donde a la vejez corresponde el misticismo porque descubre que el fondo 

de la vida es Azar.

consiguiese desteñir lo más mínimo sobre Weimar?”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta 
a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 140-141]

118  [29/22. Carpeta titulada por Ortega: “Goethe-”, a lápiz azul. Puede datarse, como la ante-
rior, en torno a la preparación de los ensayos sobre Goethe de 1932 “Pidiendo un Goethe desde 
dentro” y “Goethe, el libertador”, incluidos en la obra Goethe desde dentro]

119  [29/22-1]
120  [“Huyo de lo impuro”. La cita es del ejemplar de Charlotte von Stein y Johann Wolfgang 

von Goethe, Goethes Briefe an Charlotte von Stein, edición de Julius Petersen, 2 vols. (4 tomos). 
Leipzig: Insel Verlag, 1923, vol. 1, Primera parte (tomo I), “Ilmenau, sábado 9”, p. 263]

121  [“El hombre cuya entelequia fuera ser ladrón tiene que serlo, aunque sus ideas morales se 
opongan a ello, repriman su incanjeable destino y logren que su vida efectiva sea de una correcta 
civilidad. La cosa es terrible, pero es innegable; el hombre que tenía que ser ladrón y, por virtuoso 
esfuerzo de su voluntad, ha conseguido no serlo, falsifica su vida”, “Pidiendo un Goethe desde 
dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 130. Cfr. también la nota al pie, en 
la misma página]

122  [“Éste ha sido, por otra parte, el defecto sustantivo de todos los libros alemanes sobre 
Goethe: el autor trabaja sobre Goethe, pero no se ha hecho de él cuestión, no lo ha puesto en 
cuestión, no ha trabajado por debajo de Goethe. Basta advertir la frecuencia con que emplean las 
palabras «genio», «titán» y demás vocablos sin perfil, que no usan ya más que los alemanes, para 
comprender que es todo ello estéril beatería goethiana”, ibid., p. 123]

123  [Vid. Johann Wolfgang von Goethe, Zahme Xenien, Libro IV, en Gedichte, Cuarta parte, 
Sämtliche Werke, ed. cit., vol. IV, p. 64, líneas 879-882]

124  [29/22-2]
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V[éase] cita en Hehn – Gedanken [ü]ber Goethe – 234125

*126

Goethe guerrero-
“También yo en campaña”127-
– “Lo más antipático /repulsivo/128” XIV129-
Goethe es pre-realista en la forma pompier –pero al orientar el arte a lo

inmediato como Gegenstand130 es realista de contenido131.
– Su asco al dolor-
– La “distinción” del gentleman de la cultura –apartar los ojos de lo triste,

doloroso y canalla de la vida, como si no existiera132. El arte como de no perca-
tarse de lo malo.

– Forma autobiográfica: el yo como fruto del árbol de las circunstancias.

125  [Ortega se refiere al siguiente fragmento de la máxima: “Der Greis jedoch wird sich 
immer zum Mystizismus bekennen; er sieht, daβ so vieles vom Zufall abzuhängen scheint, das 
Unvernünftige gelingt, das Vernünftige schlägt fehl, Glück und Unglück stellen sich unerwartet 
ins Gleiche”, citado en Victor Hehn, Gedanken über Goethe. Berlín: Gebrüde Borntraeger, 1909, 
7.ª-9.ª ed., capítulo III, p. 234]

126  [29/22-3]
127  [Al respecto, Ortega subraya a lápiz rojo Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Segun-

da parte, Acto V, escena VI, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIV, p. 267, líneas 11574-11586. 
Las reproducimos en la traducción española: “que ésa es la última palabra de la sabiduría; sólo 
merece libertad y vida quien diariamente sabe conquistarlas. Transcurran aquí de ese modo sus 
activos años, cercados de peligros, el niño, el hombre adulto y el anciano. Un gentío así querría 
yo ver y hallarme en terreno libre con un libre pueblo. Decirle habría al momento: ¡Detente, 
eres tan bello! No es posible que la huella de mis días terrenales vaya a perderse en los eones… 
En el presentimiento de tan alta dicha gozo ya ahora del supremo momento”, Obras completas, ed. 
cit., vol. 3, p. 1354]

128  [Superpuesto]
129  [Vid. Faust, Segunda parte, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIV. Pero no se ha encontrado 

en el tomo subrayada la expresión]
130  [“Objeto”]
131  [“Había sido quien iniciara plenamente una poesía hecha desde la realidad individual del 

hombre, desde el yo personalísimo perdido en su mundo, en su destino exterior”, “Pidiendo un 
Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 139. Goethe habla de 
“Gelegenheitsgedichte” –“poemas de ocasión”–, vid. Flodoard F. von Biedermann (ed.), Goethes 
Gespräche. Gesamtausgabe, 5 vols. Leipzig: F. W. v. Biedermann, 1909-1911, vol. III, p. 6, ejemplar 
subrayado por Ortega]

132  [Ya apuntado en las notas 28/3-3 y 29/22-1. Mostrando la contradicción entre el Goethe 
guerrero y el Goethe gentilhombre, Ortega asume la independencia de los valores vitales res-
pecto a los morales que apunta Simmel en su Goethe (1913), el comentario sobre el literato que 
más estima (vid. “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde 
dentro, V, 123). Cfr. la traducción española de la obra de Georg Simmel, Goethe, edición de Daniel 
Mundo. Buenos Aires: Prometeo, 2005, capítulo II, pp. 44-45]
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*133

Hacer un librito que sea “Análisis de la Constitución”.

*134

Leda135

Die lieblichste von allen Szenen. Fausto II, 6920136. Véase la descripción 
por Homunculus.

*137

Todo el clasicismo de Goethe es, en efecto, como él tituló su “Hellena:  
Klassisch = romantische Fantasmagorie[”]-

*138

La indecisión sobre sí mismo le hace equivocarse en casi todo: toma por 
buena la arquitectura de 139, el arte romano por arte griego.

_______
Lo mismo le da casarse con una mujer de carne y hueso que “ideell-pygma-

lionisch” con una estatua- 27, 275140

133  [29/22-4]
134  [29/22-5]
135  [Figura de la mitología griega. Vid. “Goethe sin Weimar” (1949), X, 33]
136  [Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Segunda parte, Acto II, escena II, en Sämtliche 

Werke, ed. cit., vol. XIV, p. 90, línea 6920. Traducción: “la más amable de todas las escenas”, en 
Obras completas, ed. cit., vol. 3, p. 1285]

137  [29/22-6]
138  [29/22-7]
139  [Ortega deja un espacio en blanco]
140  [Johann Wolfgang von Goethe, Italienische Reise, Segunda parte, Roma 1788, “Abril. 

Narración”, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XXVII, p. 275, línea 6. En el ejemplar, aparece sub-
rayado al margen a lápiz rojo: “des Herrn Zucchi und seiner wohlmeinenden Gattin, eine solche 
Verbindung nicht unternehmen: den eine Verbindung war es im ideell-pygmalionischen Sinne, 
und ich leugne nicht, daβ der Gedanke, dieses Wesen zu besitzen, bei mir tiefe Wurzel gefaβt 
hatte. Ja, als ein Beweis, wie sehr ich mir hierin schmeichelte, mag das Bekenntnis gelten, daβ 
ich dieses Ereignis als einen Wink höherer Dämonen ansah, die mich in Rom festzuhalten und 
alle Gründe, die mich zum Entschluβ der Abreise vermocht, auf das tätigste niederzuschlagen 
gedächten”. Traducción: “sin antes consultar con nuestro noble colega en el arte el señor Zucchi 
y su bien pensada esposa respecto a ese connubio, y digo connubio, pues realmente lo era en el 
sentido ideal-pigmaliano, y no niego que la idea de poseer a aquella criatura echara en mí hondas 
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*141

Pienso que el problema /vivo/142 de Goethe no es como se ha creído y él 
mismo creía el del problematismo general de la vida –por ejemplo ansia infi-
nita, realidad finita, el yo y el mundo– sino el de encontrarse a sí mismo –no el 
de realizarse. ¡Cerca de los 40 años, en 1788[!] –escribe desde Roma: [“]In  
Rom habe ich mich selbst [zuerst] gefunden, ich bin zuerst übereinstimmend 
mit mir selbst glücklich”. 27, 249143 – Y claro es que esto era un error nuevo-

raíces. Es más, como prueba de cuánto me lisonjeaba esa idea podrá servir la confesión de que 
consideraba aquel lance como indicación de superiores demonios, que querían retenerme en 
Roma y dar al traste del modo más activo con cuantas razones me inducían a partir”, en Obras 
completas, ed. cit., vol. 3, p. 339. También en el ensayo sobre Goethe dice Ortega: “Una vez acep-
tado que la vida es símbolo, tanto da una cosa como otra: tanto da dormir con «Christelchen» 
como casarse en sentido «ideal-pigmaliónico» con una escultura del Palazzo Caraffa Colobrano. 
¡Pero el destino es estrictamente lo contrario que el «tanto da», que el simbolismo!”, “Pidiendo 
un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 137]

141  [29/22-8]
142  [Superpuesto]
143  [Johann Wolfgang von Goethe, Italienische Reise, Segunda parte, “Correspondencia. 

Roma, 14 de marzo”, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XXVII, p. 249, líneas 3-5, subrayado a 
lápiz rojo. Vid. Obras completas, ed. cit., vol. 3, p. 327. En su ensayo sobre Goethe, Ortega traduce 
la cita y nos dice: “En este sentido me permito mostrar superlativa extrañeza ante todo el hecho 
de que se considere lo más natural del mundo que un hombre de desarrollo tan prematuro como 
Goethe, que antes de los treinta años ha creado ya, aunque no terminado, todas sus grandes 
obras, se encuentra en el friso de los cuarenta preguntándose todavía por los caminos de Italia si 
él es poeta, pintor u hombre de ciencia, y que en 14 de marzo de 1788 escriba desde Roma: «Por 
vez primera me he encontrado a mí mismo y he coincidido felizmente conmigo». Y lo más grave 
del caso es que también entonces se trataba, por lo visto, de un error y durante decenios va a 
seguir peregrinando en busca de ese «sí mismo» con que ilusoriamente creyó tropezar en Roma”, 
“Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 131]
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*144

Meister termina con el convencimiento de la necesidad de una profesión –
Beruf– encaje en un destino.

Goethe habla siempre de la Begrenzung145, pero ¿dónde se la ve en su vida? 
Su Entsagung146 no es para encajarse en un destino, sino al revés, para huir de 
un destino y Begrenzung. Esto es el hombre culto. Esta “cultura” no es reacción 
a la vida, sino su suplantación –es proyección etérea de la vida, desrealiza- 
ción de la vida147.

*148

Soledad de Goethe–
Salvo Schiller no tuvo con quien hablar de literatura – Desorientación que 

esto produjo en su obra-
No hay apenas una conversación decente entre las recogidas149.
_______
Fauste [sic.] –no se olvide– es el hombre que huye de la vejez que es su 

destino150-

144  [29/22-9]
145  [“Limitación”]
146  [“Renuncia”. Véanse las notas 28/3-5, recogida más arriba, y 29/22-14, reproducida más 

abajo]
147  [Señala Ortega: “La vida es en sí misma y siempre un naufragio. Naufragar no es ahogar-

se. El pobre humano, sintiendo que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a 
flote. Esa agitación de los brazos con que reacciona ante su propia perdición, es la cultura –un 
movimiento natatorio. Cuando la cultura no es más que eso, cumple su sentido y el humano 
asciende sobre su propio abismo. Pero diez siglos de continuidad cultural traen consigo, entre 
no pocas ventajas, el gran inconveniente de que el hombre se cree seguro, pierde la emoción del 
naufragio y su cultura se va cargando de obra parasitaria y linfática. Por esto tiene que sobre-
venir alguna discontinuidad que renueve en el hombre la sensación de perdimiento, sustancia  
de su vida. Es preciso que fallen en torno de él todos los instrumentos flotadores, que no encuentre 
nada a que agarrarse. Entonces sus brazos volverán a agitarse salvadoramente”, ibid., p. 122. 
También: “La crisis actual, más que de la cultura, es de la colocación que a ésta hemos dado. Se 
la ponía delante y sobre la vida, cuando debe estar tras y bajo ella –porque es reacción a ella. 
Ahora se trata de no poner la carreta delante de los bueyes”, ibid., p. 139]

148  [29/22-10]
149  [Vid. Flodoard F. von Biedermann (ed.), Goethes Gespräche, ob. cit., 5 vols. y Johann Peter 

Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, ob. cit., 3 vols.]
150  [Vid. la nota arriba transcrita con signatura 29/19-4 y “Pidiendo un Goethe desde dentro.– 

Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 140]
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*151

Cuando se advierte la pedantería con que hablan sobre todo sus personajes 
femeninos –los de Tasso152 por ejemplo– se piensa que Goethe fue un “profesor 
en verso”.

_______
Werther o el cante jondo153.
En el cante jondo el cantar canta para sí. El cantar es lo que canta y a quien 

se canta.

*154

En “Poesía y Real[idad]” dice Goethe que él se salva de las situaciones po-
niéndose “detrás de una imagen” –“hinter ein Bild”155.

Dos cosas: 1.ª ¿no es esto lo que desde entonces, es decir, desde el romanticis-
mo pasa a casi todo escritor? que transporta su problema al arte –156Chateau-
briand. Se exagera el papel de válvula en las obras de Goethe. Con respecto a 
Werther es falso.

2.º ¿Esa trasposición no tiene nada que ver con la falsificación de su vida
–característica de Goethe?

*157

Sobre la incapacidad filosófica de Goethe.
No se ha sacado de esto todo lo que en ello hay porque se ha aceptado sin 

hacérselo problema.
Y es problema como síntoma de quien era Goethe y como consecuencias 

para su vida y su obra.
Insi[s]tir sobre la trivialidad de sus ideas filosóficas[,] por ejemplo sobre su 

teoría de las ciencias158.

151  [29/22-11]
152  [Aludiendo a la obra de Goethe Torquato Tasso]
153  [Se refiere a Die Leiden des jungen Werthers]
154  [29/22-12]
155  [Johann Wolfgang von Goethe, Dichtung und Wahrheit, Cuarta parte, Libro XX, en Sämt-

liche Werke, ed. cit., vol. XXV, p. 124, línea 27. Nótese que Ortega traduce el título de la obra 
como Poesía y Realidad, no como Poesía y Verdad. Vid. Obras completas, ed. cit., vol. 2, p. 1877]

156  sing [tachado]
157  [29/22-13]
158  [“Es sorprendente que no se haya subrayado la contradicción constante entre las ideas 

del pensador Goethe sobre el mundo –lo menos valioso en Goethe–, su optimismo spinozista, 
su Naturfrömmigkeit, su imagen botánica de la vida, según la cual todo en ella debía marchar 
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*159

Simbolismo de la vida

Véase lo que dice a Riemer en 1809 –26 Sept[iembre]160. /Me/161 aclara un 
poco lo que puede parecer irritante lo de “es igual hacer pucheros que vasi-
jas”162, no porque lo que allí dice Goethe sino porque se me ocurre tomarlo de 
este modo:

Goethe vive casi toda su vida cerrado a su destino, llega a no sentir que cada 
cual tiene el suyo. Se ve sin destino – Y entonces claro es solo la actividad y sus 
calidades formalmente consideradas quien da valor a su empleo, ya que nin-
guno de estos empleos que no son destino tiene valor absoluto sobre los demás163.

*164

Vida-

Egmont cuando va a morir:
Süsses Leben! schöne, freundliche Gewohnheit des Daseins und Wirkens, 

von dir soll ich scheiden? –332165.

sin angustia, sin dolorosa desorientación, según una dulce necesidad cósmica y su vida propia, 
incluyendo en ella su obra”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en 
Goethe desde dentro, V, 131. Vid. también “Goethe sin Weimar” (1949), X, 25]

159  [29/22-14]
160  [Flodoard F. von Biedermann (ed.), Goethes Gespräche, ed. cit., vol. II, p. 51, que se en-

cuentra subrayado al margen a lápiz rojo. Goethe le dice a Riemer que dedicarse a una actividad 
diferente de la de su padre, más en relación con la jurisprudencia que con la teoría de los colores 
desde joven, no le es impedimento para una unión ulterior. Y da igual sobre qué objeto ponga 
uno a prueba su ingenio]

161  [Superpuesto]
162  [Vid. Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, ed. 

cit., Segunda parte, en sus conversaciones de 1829, vol. II, especialmente, pp. 38 y ss. y p. 104. Vid. 
“Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 137-139]

163  [La “actividad”, señala Ortega, es “el esfuerzo sin esfuerzo que hace la planta para flore-
cer y fructificar. Goethe se vegetaliza”, ibid., p. 140. Sobre el “simbolismo”, nos dice: “procuraba 
encantar a la vida con la bella canción de la otra idea: el simbolismo. «La verdadera vida es  
la Urleben que renuncia (entsagen) a entregarse a una figura determinada»”, ibid., p. 138, citando a 
Goethe. Es una idea defendida en la Cuarta parte, Libro XVI, de Dichtung und Wahrheit]

164  [29/22-15]
165  [Johann Wolfgang von Goethe, Egmont, Acto V, escena VI, en Dramen in Prosa, en Sämt-

liche Werke, ed. cit., vol. XI, p. 332, líneas 7-8, subrayadas a lápiz rojo. Traducción: “¡Oh dulce 
vida! ¡Hermosa y grata costumbre del ser y el obrar! ¡Haber de separarme de ti!”, en Obras 
completas, ed. cit., vol. 3, p. 1654]
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*166

Goethe tiene algo de mandarín.

*167

Disponibilidad I

Schiller: “Er hat auch gegen seine [nächsten] Freunde keinen Moment der 
Ergiessung, er ist an Nichts zu fassen”. (Ludwig –348)168.

Espléndido análisis de sí mismo en un papel encontrado no hace mucho que 
cita Ludwig –438169.

166  [29/22-16]
167  [29/22-17]
168  [Emil Ludwig, Goethe. Geschichte eines Menschen, ed. cit., capítulo IX, p. 348. Dice Ortega: 

“Schiller es todo lo contrario, infinitamente menos bien dotado que Goethe, pero con su perfil 
afilado, espolón de nave guerrera, hiende la vida espumosa y se hinca sin titubear en su destino. 
¿Y Goethe? Er «bekennt» sich zu nichts. «No se adscribe a nada». Er ist an nichts zu fassen. «No hay 
por dónde agarrarle»”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe 
desde dentro, V, 138. Se trata de la confesión de Schiller a Körner, en 1788/1789, subrayada tam-
bién en Flodoard F. von Biedermann (ed.), Goethes Gespräche, ed. cit., vol. I, p. 162]

169  [En Emil Ludwig, Goethe. Geschichte eines Menschen, ed. cit., capítulo IX, pp. 438-439,  
Ortega subraya al margen a lápiz rojo la larga cita del texto de Goethe titulado “Autosemblanza 
de 1797”, en Biographischen Einzelheiten, cuya traducción es: “Un plástico impulso [poético] siempre 
activo y obrando hacia dentro y hacia fuera constituye el punto medio y base de su existencia; 
entendido bien esto, resuélvense de suyo todas las demás contradicciones aparentes. Como ese 
impulso es continuo, vese obligado, para no devorarse a sí mismo, falto de pábulo, a volverse 
hacia el exterior, y no siendo intuitivo, sino práctico, única y exclusivamente, debe reaccionar 
orientado hacia afuera. De aquí las much[a]s falsas tendencias al arte plástico, para el que carece 
de órgano, a la vida activa, para la que le falta en absoluto ductilidad, y a las ciencias, para las que 
no tiene la perseverancia debida; pero como se conduce plásticamente con esas tres cosas y ha 
de atenerse siempre a la realidad de materia y fondo, y a la unidad y adecuación de la forma, en 
todos los terrenos, no resultan del todo infructuosas esas falsas tendencias del esfuerzo, ni hacia 
dentro ni hacia afuera. En la esfera de las artes plásticas trabajó hasta asimilarse el concepto, 
tanto de los objetos como del modo de tratarlos, y llegar a ese punto desde el cual podía abar-
carlas conjuntamente y descubrir su incapacidad para las mismas, depurándose así su interesada 
contemplación. En la vida práctica resulta útil cuando requiere la misma cierta continuidad, y 
finalmente sale de ella en alguna forma una obra duradera o, por lo menos, aparece en el camino 
siempre algo formado; frente a los obstáculos carece de toda ductilidad, pero cede o resiste con 
fuerza, aguanta o se sacude el estorbo, según su convicción o su estado de espíritu se lo dictan 
en aquel momento; puede avenirse a que ocurra lo que ocurre y lo que es obra de la necesidad, 
el arte y el oficio, y sólo tiene que apartar la vista cuando los hombres obran por instinto y tienen 
la pretensión de obrar con miras a algún fin. Desde que cayó en la cuenta de que en achaques 
de ciencia tiene más importancia la cultura espiritual de quien los trata que los objetos mismos, 
no ha renunciado a lo que antaño fuera sólo un fortuito e impreciso esfuerzo, a esta actividad 
del espíritu, sino que la ha regulado y encariñándose con ella; así como tampoco ha dado de lado 
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La inconsciencia de Goethe bajo su pretendida consciencia reconocida por 
él al compararse con una ostra –Ludw[ig] 507170.

Narcisismo – Liricismo. 171El anti-Shakespeare –no termina en objetos  
creados, sino en palabras o expresiones de sí mismo.

*172

Disponibilidad                                                          II

Después de Werther –Goethe se defiende de todo lo que es “destino”– siente 
terror ante lo inexorable y esto es lo que quita última substancialidad y verdad 
a su existencia 173 y le da su extraño formalismo. 174Como huye del amor en 
cuanto va a transformarse en abismo en que se cae, es decir, en destino –huye 
de la Revolución Francesa y del levantamiento de Alemania. Weimar con todo 
su ambiente de falsedad fomentó e hizo cristalizar esta actitud en Goethe.

_______
Muy importante confesión en Wanderjahren –Lebensw[eisheit] 20175.

enteramente a esas otras dos tendencias que, parte por costumbre, parte debido a las circunstan-
cias, hiciéronsele indispensables, limitándose a practicarlas ocasionalmente, con más conciencia 
y dentro de la limitación que conoce, tanto más cuanto que aquello que forma moderadamente 
una fuerza espiritual redunda en provecho de todas las otras. Quede para otros la tarea de ca-
lificar el especial carácter de su impulso plástico poético; desgraciadamente, hase formado su 
naturaleza, tanto respecto al fondo como a la forma, luchando con miles de obstáculos y dificul-
tades, y sólo tardíamente pudo actuar con alguna conciencia cuando ya los tiempos de la mayor 
energía eran pasados. Una particularidad que siempre determinóle, lo mismo como artista que 
como hombre, fueron la excitabilidad y la movilidad, que ha de recibir en el acto la inspiración 
del objeto presente y rehuirlo o fundirse con él”, en Obras completas, ed. cit., vol. 2, pp. 1897-1898]

170  [Vid. Goethe. Geschichte eines Menschen, ed. cit., capítulo X, p. 507. Ortega subraya al margen 
a lápiz rojo la siguiente cita: “Manchmal komm’ ich mir vor wie eine magische Auster, über die 
seltsame Wellen weggehen”, y anota en el margen: “inconsciencia”. La traduce en su ensayo sobre 
el literato alemán: “Preséntenos usted un Goethe náufrago en su propia existencia, perdido en ella 
y que en cada instante ignora lo que va a ser de él –ese Goethe que se sentía a sí mismo «como una 
ostra mágica sobre la que transitan ondas extrañas»”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta 
a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 127]

171  Inca- [tachado]
172  [29/22-18]
173  que [tachado]
174  Y [tachado]
175  [Emil Ludwig (ed.), Goethes Lebensweisheit. Berlín / Viena / Leipzig: Paul Zsolnay, 1931, 

p. 20, edición de textos de Goethe subrayada por Ortega y conservada en su Biblioteca. Señala
el filósofo madrileño: “Weimar le separó cómodamente del mundo, pero, como consecuencia, le
separó de sí mismo. Buscaba tanto Goethe su destino, le era tan poco claro, porque al buscarlo
estaba ya de antemano resuelto a huir de él. De cuando en cuando, al volver de una esquina,
se encontraba súbitamente con el yo que era él y entonces exclamaba con ejemplar ingenuidad:
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© Herederos de José Ortega y Gasset.

Eigentlich bin ich zum Schriftsteller geboren! «En rigor, yo he nacido para ser escritor». Goethe llegó 
a sentir una mezcla de terror y de odio ante todo lo que significase decisión irrevocable. Como 
huye del amor justamente en el punto en que éste va a convertirse en abismo donde se cae, es 
decir, en destino, huye de la Revolución Francesa, del levantamiento de Alemania”, “Pidiendo un 
Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 141. Véase también la 
nota 7/30/1-1, reproducida más arriba]
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Resumen
Presentamos en dos partes la correspondencia entre 
José Ortega y Gasset y el historiador neerlandés Johan 
Huizinga. El epistolario abarca en su conjunto desde 
el 9 de octubre de 1934 hasta el 4 de mayo de 1939 
e incluye nueve cartas, una notificación matrimonial 
y correspondencia adicional sobre la publicación 
española de Homo ludens entre Huizinga y la editorial 
Espasa-Calpe Argentina. Ortega y Huizinga conocían 
sus respectivos trabajos, pero sólo se encuentran 
personalmente entre 1934 y 1936, cuando Ortega es 
invitado a dar una serie de conferencias en diversas 
ciudades de los Países Bajos, y Huizinga se ofrece a ser 
su anfitrión en Leiden. Ya desde 1930, Ortega empezó 
a promover la traducción al español de las obras más 
relevantes de Huizinga. A pesar de su brevedad, este 
epistolario ofrece una valiosa visión del contexto histórico 
entre las dos guerras mundiales, del vínculo personal 
e intelectual entre dos pensadores aparentemente 
distantes, pero profundamente conectados, así como de 
aspectos centrales de sus obras. En particular, afloran 
el interés común y las influencias mutuas en torno 
a la cuestión del conocimiento histórico y el estudio 
del papel del juego en la cultura. A continuación, se 
presentan las primeras seis cartas, desde el 9 de octubre 
de 1934 hasta el 23 de mayo de 1936.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Johan Huizinga, Homo ludens, 
razón histórica, Revista de Occidente

Abstract
We present, in two parts, the correspondence 
between José Ortega y Gasset and the Dutch 
historian Johan Huizinga. This epistolary spans 
from October 9, 1934, to May 4, 1939, and includes 
nine letters, a wedding notification, and additional 
correspondence regarding the Spanish publication of 
Homo Ludens between Huizinga and the Argentine 
publishing house Espasa-Calpe. Ortega and Huizinga 
were familiar with each other’s works, but only met 
in person between 1934 and 1936, when Ortega 
was invited to give a series of lectures in various 
cities in the Netherlands, and Huizinga offered to 
host him in Leiden. As early as 1930, Ortega had 
begun promoting the translation of Huizinga’s most 
significant works into Spanish. Despite its brevity, 
this correspondence offers valuable insight into the 
historical context between the two world wars, 
the personal and intellectual relationship between 
two thinkers who, while seemingly distant, were 
deeply connected, as well as key aspects of their 
work. Notably, it highlights their shared interests and 
mutual influences regarding historical knowledge 
and the study of the role of play in culture. The first 
six letters, from October 9, 1934, to May 23, 1936, are 
presented below.

Keywords
Ortega y Gasset, Johan Huizinga, Homo ludens, 
Historical Reason, Revista de Occidente

1. Introducción

L a relación personal e intelectual entre José Ortega y Gasset y el histo-
riador neerlandés Johan Huizinga no ha despertado un interés parti-
cular entre los estudiosos de Ortega1. Oscurecida por otras relaciones 

1  Cfr. Luciano Pellicani, “Ortega y el «homo ludens»”, Revista de Occidente, 288 (2005),  
pp. 128-139; Taro Toyohira, “El concepto de «club» en Ortega y Huizinga”, Ágora: Papeles de 
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–biográficas, políticas, filosóficas– más visibles y predominantes, la de Ortega
y Huizinga ha dejado, por lo demás, pocos rastros tangibles. Al recorrer los
escritos de estos dos autores, se pueden encontrar sólo algunas rápidas y espo-
rádicas –aunque significativas– referencias a las obras de uno y otro. Por otra
parte, entre los documentos de archivo se conserva un breve intercambio epis-
tolar, compuesto por nueve cartas, además de una comunicación matrimonial.
No obstante, estas cartas, que aquí presentamos por primera vez de manera
conjunta (junto con el intercambio entre Huizinga y la editorial Espasa-Calpe
de Buenos Aires sobre la traducción al español de Homo ludens), poseen, pese
a su sencillez, una cierta “cualidad micrológica”. Es decir, tienen la capacidad
de revelar, a partir de pequeñas alusiones, un panorama mucho más amplio
sobre un periodo crucial de la civilización europea (el de entre las dos guerras
mundiales), sobre la relación que, en este mismo periodo, se establece entre dos
intelectuales con un fuerte vínculo con sus países de origen, y al mismo tiem-
po con una marcada vocación cosmopolita, y, finalmente, sobre algunos temas
fundamentales de su labor intelectual.

La crítica ha asociado con frecuencia el nombre de Ortega al de Huizin-
ga dentro de aquellos marcos historiográficos que, en la segunda posguerra, 
se preocuparon por definir una de las ramas de los “pensadores de la crisis”,  
quizás la más aristocrática en apariencia y, al mismo tiempo, la menos fácil-
mente clasificable. Especialmente en Italia, donde la obra de Ortega fue ini-
cialmente recibida más en el ámbito de la historia de las ideas que en el de la 
tradición estrictamente filosófica, su nombre ha sido habitualmente ubicado 
dentro de ese mosaico de intelectuales europeos cuyas obras atraviesan diver-
sos planos disciplinares: la filosofía, la historia, la sociología, la literatura, la 
crítica literaria y el arte. Por ejemplo, en 1962 el historiador italiano Delio 
Cantimori incluía tanto a Ortega como a Huizinga en un círculo de “espíritus 
libres, por encima de la contienda”, en el que también figuraban, de manera 
bastante indistinta, Thomas Mann y Unamuno, E. R. Curtius y Stefan Zweig, 
Gide y Valéry, Benda y Lucien Febvre2. No es ningún misterio que ciertas 
generalizaciones puedan revelar, con el tiempo, algunas fragilidades. Sin em-

filosofía, 39/2 (2020), pp. 213-223; F. G. Trotta, “Ludendo vivere. Filosofía y juego entre Ortega  
y Gasset y Huizinga”, Revista de Estudios Orteguianos, 46 (2023), pp. 85-107.

2  Cfr. Delio Cantimori, “Introduzione”, en J. Huizinga, La crisi della civiltà. Torino: Einaudi, 
1962, pp. VII-XXXII. Se trata de la edición italiana, con un título bastante engañoso, de In 
de schaduwen van morgen (Entre las sombras del mañana). Otro ejemplo de la primera recepción 
internacional de la obra de Ortega y Huizinga en el ámbito de la diagnosis de la crisis es el tercer 
número de la revista italiana Terzo Programma de 1962, en la que dos aportaciones de Renato 
Treves y Enzo Paci respectivamente en torno al filósofo español y al historiador neerlandés 
aparecieron, junto a textos sobre Spengler, Benda y unos pensadores italianos, en un apartado 
titulado “I profeti della crisi europea” (“Los profetas de la crisis europea”). Cfr. Terzo Programma, 
3 (1962), pp. 137-176.
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bargo, tales asociaciones –al menos en lo que respecta a Ortega y Huizinga 
individualmente– no pueden tampoco considerarse carentes de fundamento.  
A pesar de provenir de un milieu cultural distinto y de seguir trayectorias  
diferentes, Ortega y Huizinga muestran una sintonía que puede ser, a la vez, 
indicio de una simpatía personal como de una afinidad intelectual, a su vez ge-
neralizable a todo un periodo histórico.

Las cartas que se presentan se remontan a los años treinta, específicamente 
al periodo 1934-1939. En cambio, lleva fecha de 1941 el intercambio de cartas 
y contratos entre Huizinga y la editorial Espasa-Calpe para la publicación del 
libro Homo ludens (que finalmente aparecería en la editorial Azar en 1943). Es 
en estos años cuando Ortega y el gran historiador neerlandés se conocen e ini-
cian una “frecuentación” intelectual que aborda las principales corrientes filo-
sóficas e históricas de la época y, al mismo tiempo, anticipa tendencias futuras, 
como en el caso del estudio sobre la cuestión del “juego”. Sabemos que, antes 
de entablar esta relación, Ortega ya conocía la primera importante obra de 
Huizinga, Herfsttij der Middeleeuwen (El otoño de la Edad Media), de 1919, conside-
rada por muchos como el equivalente y correctivo perfecto, en lo que respecta 
al medievo borgoñón, del libro de Jacob Burckhardt sobre el Renacimiento 
italiano. La primera vez que Ortega menciona la obra de Huizinga es en 1925, 
en sus “Notas del vago estío”, donde habla del “deporte de los ideales”. Ortega 
consideraba esta obra tan importante que promovió su traducción al español 
en 1930 a través de Revista de Occidente3. Como se verá con más detalle, la 
relevancia de este libro para Ortega, no sólo desde un punto de vista histórico, 
podría estar relacionada con la discusión sobre el deporte medieval en la tradi-
ción caballeresca del siglo XV, tema que se vincula con la concepción orteguia-
na del “sentido festivo y deportivo de la vida” de los años veinte. Volveremos 
sobre este tema más adelante.

Ahora es importante subrayar que, a esta primera proximidad, puramente 
intelectual, de mediados de los años veinte, seguirá el encuentro efectivo entre 
los dos intelectuales. Según lo que Huizinga menciona en una carta al escritor 
neerlandés Menno ter Braak, del 15 de abril de 1935, un primer encuentro 
habría tenido lugar durante su estancia en Madrid en 19344. De ese mismo año 
data la primera de las cartas que se han conservado, fechada el 9 de octubre 
de 1934. Aunque breve, esta carta evidencia con claridad uno de los aspectos 
principales de la relación entre Ortega y Huizinga, a saber, el esfuerzo del 
filósofo por hacer traducir y difundir en España los escritos del historiador 

3  Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media. Estudio sobre las formas de la vida y del espíritu 
durante los siglos XIV y XV en Francia y en los Países Bajos. Trad. cast. de J. Gaos. Madrid: Revista 
de Occidente, 1930.

4  Cfr. Johan Huizinga, Briefwisseling. Edición de L. Hanssen, W. E. Krul, A. van der Lem. 
Utrecht: Veen, 1989-1991, vol. III, p. 70.
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neerlandés5. Tras la publicación de El otoño de la Edad Media, es el turno ahora de 
la breve “Lettre à M. Julien Benda”, cuyas pruebas de imprenta Ortega revisa 
personalmente.

El epistolario continúa con una carta de enero de 1935, también breve pero 
llena de ideas interesantes. Ante todo, Huizinga comunica a Ortega que ha 
leído “con inmenso placer y persistente aprobación” sus “pequeños ensayos”, 
refiriéndose a la primera edición de 1934 de Ideas y creencias. Temas simila-
res, afirma Huizinga, son tratados en su ensayo titulado “Nederland’s geestes-
merk”, sobre el carácter del pueblo neerlandés, que no está todavía traducido a 
otras lenguas. Como muestra de reciprocidad por la lectura de Ideas y creencias, 
el historiador neerlandés decide enviar la edición española, publicada por la Re-
vista de Occidente, de las cuatro conferencias que impartió en 1934 en Santander, 
Sobre el estado actual de la ciencia histórica6. La cuarta de estas conferencias, señala 
Huizinga, “se apoya” también en el pensamiento de Ortega sobre la historia y 
la filosofía. Volveremos más adelante sobre el posible significado de esta cone-
xión. En esa misma carta, además, Huizinga menciona haber leído el ensayo 
de Oswald Spengler Jahre der Entscheidung (Años de decisión), publicado en 1933, 
una prolongación ideal del análisis iniciado con La decadencia de Occidente (Der 
Untergang des Abendlandes). Es significativo que Huizinga haya extraído de esta 
lectura “sentimientos parecidos” a los de Ortega.

Ya en Las Atlántidas (1924), Ortega advertía que la obra de Spengler se 
basaba en un “sentido absoluto, metafísico” de la cultura como entidad y sus-
tancia en sí misma. Esta concepción conducía el análisis del pensador alemán 
hacia un arcaísmo nostálgico que cerraba cualquier posibilidad de un nuevo 
avance o cambio histórico de las culturas, así como de un planteamiento ade-
cuado del problema filosófico de la “cultura” misma, es decir, de una esfera de 
objetividad en la que se desarrollan las formas, los valores y la verdad7. Hui-
zinga, por su parte, en el libro Entre las sombras del mañana de 1935 –en el cual 
también cita La rebelión de las masas de Ortega, teniendo el mérito de aclarar su 
contenido filosófico y no meramente social– critica el “pesimismo sistemático” 
de Spengler, sosteniendo que es el resultado de una inclinación irracionalista 
hacia las fuentes románticas de la “grandeza”, la “voluntad del más fuerte”, la 
“santa alegría belicosa” y el “heroísmo nórdico”8.

5  Ortega expresa la importancia que, en su opinión, tenía la difusión en España de las obras 
de Huizinga en un prólogo de 1935, cfr. José Ortega y Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: 
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, V, 376. En adelante todas las referencias 
de Ortega remiten a esta edición con tomo en romanos y páginas en arábigos.

6  Johan Huizinga, Sobre el estado actual de la ciencia histórica. Cuatro conferencias. Trad. cast. de 
M. de Meyere. Madrid: Revista de Occidente, 1934.

7  Cfr. José Ortega y Gasset, Las Atlántidas (1924), III, 743-775.
8  Cfr. Johan Huizinga, Entre las sombras del mañana. Diagnóstico de la enfermedad cultural de 
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El intercambio epistolar se intensifica en la primavera del año siguiente, 
1936, coincidiendo con el viaje de Ortega a los Países Bajos, donde ha sido in-
vitado a dar conferencias en varias ciudades. En ese momento, Ortega goza de 
un buen prestigio en los Países Bajos gracias a la traducción de La rebelión de las 
masas realizada por el hispanista Johan Brouwer (quien también traduce los 
Estudios sobre el amor)9. Huizinga sabe que el “tour” de Ortega incluye también 
su ciudad, Leiden, y aprovecha para invitarlo a hospedarse en su casa. Ortega 
se ve obligado a rechazar la invitación por motivos de salud, pero las conferen-
cias se llevan a cabo igualmente. El 2 de mayo en Róterdam, el 4 en Delft, el 
5 en Ámsterdam y el 6 en Leiden, Ortega expone materiales ya esbozados en 
trabajos previos sobre la razón histórica, como en Ideas y creencias o en el ensayo 
“History as a System”. En Leiden, ofrece una conferencia en francés titulada 
“Les problèmes de la raison historique” tras la cual Huizinga toma la palabra 
para expresar sus agradecimientos. Mientras tanto, en España, la Revista de 
Occidente publica el ya mencionado libro de Huizinga de 1935 In de schaduwen 
van morgen, bajo el título Entre las sombras del mañana.

De regreso a España, en una carta del 23 de mayo de 1936, Ortega incluso 
se ocupa de poner a Huizinga en contacto con la editorial Stock para la publi-
cación en francés de Entre las sombras del mañana. El intercambio de ensayos 
continúa, y ahora Ortega envía a Huizinga una copia de su trabajo “History 
as a System”, incluido en la Festschrift en honor de Ernst Cassirer, Philosophy 
& History, que también contenía el ensayo de Huizinga “A Definition of the
Concept of History”10.

Transcurre un año antes de que Ortega, exiliado de España, regrese a Ho-
landa, en la primavera de 1937, donde se reúne nuevamente con Huizinga. 
Tras este encuentro, pasan otros dos años antes de que haya un nuevo inter-
cambio epistolar. Ortega había sido hospitalizado en París para someterse a 
dos operaciones, durante las cuales recibió de Huizinga la versión holandesa de 
Homo ludens, publicado en 1938 (al año siguiente se publica la edición alemana). 
Una vez recuperado y trasladado a Portugal para continuar su rehabilitación,  
Ortega escribe a Huizinga agradeciéndole por el nuevo libro, que describe 
como “tan rico en ideas, perspectivas y hechos”, y de inmediato comienza a 
organizar su traducción. Este trabajo de traducción, sin embargo, sigue una tra-
yectoria menos lineal que los anteriores. En un primer momento, Huizinga 

nuestro tiempo. Trad. cast. de M. de Meyere. Madrid: Revista de Occidente, 1936, infra. Véase 
también Johan Huizinga, Sobre el estado actual de la ciencia histórica, ob. cit., p. 142.

9  Cfr. Jordi Gracia, José Ortega y Gasset. Barcelona: Taurus / Fundación Juan March, 2014.
10  Raymond Klibansky y Herbert James Paton (eds.), Philosophy & History. Essays presented 

to Ernst Cassirer. Oxford: The Clarendon Press, 1936. En este volumen aparecieron, entre otros, 
trabajos de Guido Calogero, Étienne Gilson, Bernard Groethuysen, Giovanni Gentile, Émile 
Bréhier, Lucien Lévy-Bruhl, Erwin Panofsky.
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firma un contrato con la editorial Espasa-Calpe de Buenos Aires, pero éste es 
posteriormente rescindido y transferido a Ortega, quien se compromete a pu-
blicar Homo ludens en su naciente editorial, Azar, en Lisboa. El plan editorial de 
Ortega en Azar es ambicioso, pero no se concreta el proyecto de editar obras 
de Karl Bühler, Dilthey o un volumen sobre Zurbarán, y la edición de Homo lu-
dens de 1943 es la única publicación de la editorial. El último de los documentos 
que presentamos incluye precisamente el intercambio de cartas y el contrato 
entre Huizinga y Espasa-Calpe.

Tras sus protestas contra el antisemitismo alemán, en agosto de 1942,  
Huizinga es internado en el campo de prisioneros de Sint-Michielsgestel. Es li-
berado poco después al ser considerado no apto para la detención, aunque se le 
impone la condición de no regresar a Leiden. Después se traslada a De Steeg, 
cerca de Arnhem, junto con su segunda esposa, Auguste Schölvinck (1909-
1979), casi cuarenta años menor que él, con quien se había casado en 1937. 
En marzo de 1943, sus escritos son prohibidos en los Países Bajos. Tras una 
breve enfermedad, Huizinga fallece en De Steeg el 1 de febrero de 1945. En el 
“Anejo I” a la conferencia Idea del teatro, titulado “Máscaras”, Ortega recuerda a 
su “grande y admirado amigo, el holandés Huizinga –recientemente fallecido”, 
mencionando su último “egregio libro”, Homo ludens11.

La correspondencia entre Ortega y Huizinga no sólo nos ofrece una vi-
sión de la vida de dos importantes intelectuales durante los años de la crisis 
europea, sino que también aborda, a pesar de su limitada extensión, al menos  
dos de las temáticas “comunes” que el filósofo español y el historiador neerlan-
dés desarrollaban en esos mismos años, aunque desde perspectivas diferentes. 
Se trata, en particular, de la cuestión del conocimiento histórico y del tema 
del juego en la cultura. A continuación, nos detendremos brevemente en estas  
dos cuestiones.

2. ¿Ciencia o razón histórica?

Como hemos anticipado, en la carta de enero de 1935, Huizinga envía a
Ortega la edición española de sus cuatro conferencias pronunciadas en San-
tander en 1934, Sobre el estado actual de la ciencia histórica. Añade además que se 
ha apoyado “en su autoridad”, en particular en la cuarta conferencia, titulada 
“El valor de la historia para la cultura actual”. No es sencillo identificar con 
precisión a qué se refiere Huizinga. Por un lado, en las conferencias no aparece 
ninguna referencia explícita a Ortega. Por otro lado, es difícil suponer hasta 
qué punto Huizinga estaba al tanto de los últimos desarrollos del trabajo orte- 
guiano. Las conferencias de Santander, impartidas en julio de 1934 y publicadas  

11  José Ortega y Gasset, “Anejo I. Máscaras”, en Idea del Teatro (1946), IX, 866.
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por primera vez por Revista de Occidente, siguen a unos años muy fértiles en 
la producción intelectual de Ortega, en los cuales la cuestión del pensamiento 
histórico va tomando cada vez más la forma del método que se consolidará  
definitivamente bajo el nombre de “razón histórica”. Es seguro que Huizinga co-
nocía, de la producción de los años veinte, el ensayo de 1924 titulado “El origen 
deportivo del Estado”, el cual será citado en una nota del capítulo III, “Juego 
y competencia, función creadora de cultura”, de Homo ludens12. Sin embargo, 
dado el amplio alcance y la difusión internacional que tuvieron, es razonable 
suponer que Huizinga también estaba familiarizado con El tema de nuestro tiem-
po y La deshumanización del arte, en que Ortega exponía esa misma explicación 
“lúdica” de la actividad espiritual humana que ya estaba presente en el ensayo 
de 1924 y que constituiría el núcleo de Homo ludens, así como con La rebelión de 
las masas. Además, en 1928, la Revista de Occidente publicó el ensayo “La Filosofía 
de la Historia de Hegel y la historiología”, donde Ortega empezaba a desarrollar 
el método de la “historiología”, verdadero antecedente de la posterior “razón 
histórica”. Una de las innovaciones de este trabajo era la introducción del “es-
tudio a priori de la estructura esencial” de la “realidad histórica”, basado en 
una “ontología de lo histórico” o de la “vida histórica”. Esta ontología de la vida 
histórica será también uno de los ejes de las lecciones En torno a Galileo de 1933, 
junto con la “teoría de las generaciones”.

En general, puede afirmarse que en estos años tanto Ortega como Huizin-
ga están comprometidos, cada uno desde una perspectiva distinta –filosófica 
Ortega, historiográfica Huizinga– en la tarea de definir el método y los contor-
nos de una “ciencia” o una “razón” histórica. Ambos se ocupan, por lo tanto, 
de buscar lo que Huizinga describe en sus conferencias como una tercera vía 
entre los extremos de un historicismo absoluto, que presenta la historia como 
la explicación totalizadora de la realidad pero que inevitablemente desemboca 
en el relativismo, y un igualmente ineficaz “antihistoricismo” cartesiano, que, 
al rechazar cualquier pretensión normativa de la ciencia histórica, termina por 
negarle todo valor13. En este sentido, si bien el núcleo de las conferencias de 
Huizinga radica en su intento de definir la “cientificidad” de la historia, y por 
tanto la misma “idea” de historia (como indica el título de su tercera conferen-
cia), evitando tanto la apología positivista del “documento” como la abstracción 
metafísica, para ambos pensadores el desafío principal es resolver la “polaridad 
de los conocimientos históricos”14. Esto se refiere a todo el conjunto de antino-

12  La primera edición holandesa de 1938 no incluía la cita al ensayo de Ortega, que se añadió 
como nota a pie de página a partir de la edición alemana del año siguiente. Solamente en las 
ediciones italianas la referencia a Ortega se incorpora en el cuerpo del texto principal.

13  Cfr. Johan Huizinga, Sobre el estado actual de la ciencia histórica, ob. cit., p. 168, y José 
Ortega y Gasset, El tema de nuestro tempo (1923), III, 574.

14  Johan Huizinga, Sobre el estado actual de la ciencia histórica, ob. cit., p. 148.
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mias dualistas que ya desde hace tiempo condicionaban el campo de la ciencia 
histórica: síntesis y análisis, lo universal y lo concreto, idealismo y positivismo, 
nominalismo y realismo, ciencias del espíritu y ciencias de la naturaleza, deduc-
tivismo e inductivismo, interpretación colectivista e individualista, subjetivis-
mo y objetivismo.

Pues esta correspondencia, aunque no aborde directamente los problemas  
de fondo, remite continuamente a un trasfondo de cuestiones teóricas, me- 
todológicas y prácticas que impregnaban la inteligencia europea entre las  
dos guerras mundiales. No es casual, entonces, que Ortega y Huizinga compar- 
tan interlocutores casi idénticos (de Ranke a Hegel, pasando por Comte,  
Burckhardt, Windelband, Rickert, Dilthey y Troeltsch). Una fuente común im- 
portante es Georg Simmel, pero particularmente significativo para evidenciar 
una participación –incluso inconsciente– en el mismo milieu intelectual y en 
investigaciones similares puede ser el caso de Max Weber: mientras Huizinga 
descubre indirectamente su afinidad con Weber, a pesar de admitir que no lo co-
noce bien15, Ortega, por el contrario, se sitúa explícita y conscientemente cerca 
de Weber, especialmente en la preeminencia de la sociología sobre la psicología 
y en el intento de superar la separación diltheyana entre Erklären y Verstehen. 
Sin embargo, si hay un nombre que conecta profundamente las perspectivas 
de Ortega y Huizinga, éste es quizás Nietzsche, al menos en un aspecto fun- 
damental. Aunque Huizinga rechaza explícitamente tanto la crítica nietzscheana  
a la “historia anticuaria” como el “falso heroísmo” aplicado a la historia16, 
no puede dejar de aceptar y desarrollar uno de los principios esenciales de  
Nietzsche: la utilidad –con toda la complejidad que este término puede impli- 
car– de la historia para la “vida”. La “vida”, tanto para Ortega como para  
Huizinga, no solo no debe situarse en un plano separado de la “ciencia históri-
ca”, sino que debe definir las condiciones mismas de su inteligibilidad: “La His-
toria, a veces, parece que es menos-que-ciencia, ya que se ha puesto límite estre- 
cho a la pureza rigurosamente intelectual de sus conocimientos. Es más-que- 
ciencia, pues satisface necesidades que trascienden la esfera de la curiosidad 
intelectual. Es la relación con la vida lo que le da su gran valor para la vida”17.

No es éste el lugar adecuado para discutir en profundidad las perspectivas 
de Huizinga y Ortega sobre la ciencia histórica, ya que tal análisis merecería 
un estudio aparte. A pesar de los muchos puntos en común mencionados antes, 

15  Es lo que Huizinga afirma en una de las notas añadidas a la versión holandesa de las 
conferencias, publicadas en la revista De Gids, 98 (1934), IV, pp. 119-134 y 233-248, y 99 (1935), 
I, pp. 66-83 y 158-182.

16  Cfr. Johan Huizinga, Sobre el estado actual de la ciencia histórica, ob. cit., pp. 154 y 186.
17  Ibid., p. 72. “Unidad histórica solo viene a ser en su posición en la vida, en su conexión con 

su medio ambiente, con su tiempo, en el curso de su destino. Ese mismo medio ambiente, pues, 
es ilimitado e indeterminable” (ibid., p. 132).
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hay efectivamente diferencias significativas que trazan una distancia entre am-
bos pensadores. Ortega, debido a la falta de un enfoque filosófico en Huizinga, 
detectaba un “resto de ateísmo histórico” en sus escritos, como señaló en un 
breve artículo de 193518. Por eso, según la perspectiva orteguiana, no se expli-
caba adecuadamente la relación que Huizinga identificaba entre historia y vida, 
ya que negaba cualquier conexión de la historia con el presente: “Comprender 
el mundo en y por el pasado, esta es la ocupación de la Historia”19 –y esto es el 
mandamiento huizinguiano. En cambio, Ortega, en su esfuerzo por precisar 
el vínculo entre vida e historia a partir de la relación entre pasado y presente, 
imprimió en esos mismos años un giro ontológico-trascendental a su método de 
la “razón histórica” –un enfoque que estaba ausente en los intereses de Huizin-
ga. Ortega desarrolló una “ontología de la vida histórica” que puede rastrearse 
desde su ensayo “La Filosofía de la Historia de Hegel y la historiología”, pasando 
por las lecciones En torno a Galileo, hasta llegar, de forma más sistemática, a 
“History as a System” (1935). Por otro lado, ajena a Ortega era la referencia 
a una dimensión del “deber” moral, a veces vinculada a un sentido de caridad 
o incluso de temor de Dios, que atraviesa de manera sutil el pensamiento del
historiador neerlandés y que reaparece también en las páginas finales de Homo
ludens. En cualquier caso, precisamente la publicación del ensayo orteguiano
“History as a System” en la Festschrift dedicada a Ernst Cassirer, que se abría
con el mencionado ensayo de Huizinga titulado “A Definition of the Concept
of History”, es testimonio indirecto de cómo, a pesar de sus diferencias, el
trabajo filosófico de Ortega y el enfoque más claramente historiográfico de
Huizinga avanzaban por caminos paralelos y exploraban territorios contiguos
en aquellos años.

3. Hacia y más allá de Homo ludens

Pues es en el contexto de esta proximidad donde debe situarse el resultado
quizás más original del diálogo, tanto explícito como implícito, entre Ortega 
y Huizinga. Este resultado se ubica en el cruce donde convergen los estudios  
sobre el homo ludens o, en términos orteguianos, sobre el origen deportivo de  
la cultura. El epistolario puede ayudarnos a reconstruir los desarrollos de esta 
interacción. Como hemos visto, la primera obra de Huizinga que Ortega cita, 
promoviendo su traducción al español, es El otoño de la Edad Media. La relevan-
cia de esta obra para el pensamiento orteguiano se debe, probablemente, a su 
tratamiento del ideal caballeresco y su conexión con una ética “deportiva”. Es 
precisamente este tema el que influye en el “sentido deportivo de la vitalidad” 

18  José Ortega y Gasset, “Prólogo a dos ensayos de historiografía” (1935), V, 376-378.
19  Johan Huizinga, Sobre el estado actual de la ciencia histórica, ob. cit., p. 189.
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que Ortega explora a lo largo de los años veinte20. Además, Ortega no solo 
asimila el análisis de Huizinga, sino que lo orienta hacia una dirección más 
amplia al adoptar la forma deportiva de la vida como paradigma de la creación 
de cada forma artística, cultural y política. De aquí surgen sus análisis sobre el 
carácter y la raíz lúdica del arte de vanguardia en El tema de nuestro tiempo y La 
deshumanización del arte, así como sus reflexiones sobre “el origen deportivo del 
Estado” en el ensayo homónimo de 1924.

Es quizás a la luz de estos desarrollos de una idea inicial de Huizinga que 
Ortega puede afirmar, años más tarde, en 1946, que la investigación más 
amplia y sistemática sobre el origen lúdico de la cultura, llevada a cabo por  
Huizinga en Homo ludens, estuvo también influenciada por sus propios estudios 
de los años veinte sobre el origen deportivo –es decir, lúdico, desinteresado y 
gratuito– de las formas objetivas humanas, como el arte, la política y, en un 
sentido más amplio, la cultura. En una nota al pie del ya mencionado texto 
“Máscaras”, anejo a la conferencia de 1946 Idea del Teatro, al comentar la in-
separabilidad de seriedad, fiesta, juego y farsa en los cultos antiguos, Ortega 
menciona Homo ludens de su “admirado amigo el holandés Huizinga”, publica-
do en Holanda ocho años antes, y añade: “Este egregio libro, cuya traducción 
he publicado en mi pequeña editorial de aventura, que he titulado Editorial 
Azar-Lisboa, ha sido, en parte, inspirado por mis ideas, enunciadas en ensayos 
muy antiguos, sobre «el sentido deportivo y festival de la vida». En conversa-
ciones privadas Huizinga me expresó muchas veces en qué medida le habían 
movido a emprender su gran obra las breves insinuaciones hechas por mí sobre 
ese tema”21.

No tenemos pruebas concretas de las conversaciones privadas a las que 
alude Ortega. Sólo podemos suponer que se llevaron a cabo durante reuniones 
personales en España o en los Países Bajos. Sin embargo, el análisis de los 
escritos de estos años, a partir de la publicación de El otoño de la Edad Media, 
nos ofrece la imagen de un sistema de vasos comunicantes, en el que las inves-
tigaciones de Huizinga penetran en el laboratorio intelectual de Ortega, trans-
formándose aquí para luego confluir en Homo ludens, hasta tomar nuevos caminos 
hacia la última filosofía de Ortega. Por eso, la tesis central de Homo ludens, 
según la cual “la cultura humana nace y se desarrolla jugando y como juego”22, 
encuentra una anticipación en Ortega: “La creación científica y artística,  
el heroísmo político y moral, la santidad religiosa son los sublimes resultados 

20  Cfr. José Ortega y Gasset, “El sentido deportivo de la vitalidad” (1924), VII, 818-834. 
Sobre el “deportismo” de Ortega de los años veinte, véase Jesús Conill Sancho, “El sentido 
deportivo de la vida en la hermenéutica raciovitalista de Ortega y Gasset”, Pensamiento: Revista de 
investigación e información filosófica, 75 (286 Extra) (2019), pp. 1061-1078.

21  José Ortega y Gasset, “Anejo I. Máscaras”, en Idea del Teatro (1946), IX, 866, nota.
22  Johan Huizinga, Homo ludens. Trad. cast. de E. Ímaz. Lisboa: Editorial Azar, 1943, p. 9.
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del deporte”23. Y, a la vez, encuentra también un desarrollo, si es verdad que, 
tras la publicación y traducción al español de Homo ludens, Ortega desplazará 
definitivamente el énfasis hacia el carácter lúdico y jovial de la filosofía en su 
obra La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva.

Antes de llegar a una integración tan compleja del elemento lúdico en su 
pensamiento filosófico, Ortega sigue aún la senda histórico-antropológica 
trazada por Homo ludens en dos obras que, en coherencia con el programa de la 
“razón histórica y narrativa”, intentan un delicado equilibrio entre la filosofía, 
la historia, la antropología y la estética: el “Prólogo a Veinte años de caza mayor, 
del conde de Yebes” (1943) e Idea del Teatro (1946). Se hallan en esas obras 
los mismos aspectos formales y categóricos de los juegos introducidos por  
Huizinga a través de estudios etnológicos y antropológicos. En los dos trabajos 
Ortega destaca el carácter radicalmente lúdico de la caza, entendida a la vez en 
su forma prehistórica-mítica y en su forma moderna de “deporte”, y del teatro 
griego, entendido en su origen cultual, ritual y festival. Sobre todo, las conclu-
siones de Idea del Teatro se acercan íntimamente a la perspectiva de Homo ludens, 
resaltando el juego como matriz y motor de la ritualidad griego-pagana, que 
compenetra los ámbitos de la religión, del arte y del derecho, es decir, la cultu-
ra: “El juego es la más pura invención del hombre: todas las demás le vienen, 
más o menos, impuestas y preformadas por la realidad. Pero las reglas de un 
juego –y no hay juego sin reglas– crean un mundo que no existe. Y las reglas 
son pura invención humana”24.

Pero, como hemos mencionado, al aproximarse a Homo ludens y a la idea 
central de que el juego no es simplemente uno de los fenómenos culturales, 
sino que la cultura misma posee un carácter lúdico25, Ortega también va un 
paso más allá de esta concepción, dando a su última filosofía un nuevo giro, 
una nueva “navegación”, que podría decirse una “navegación lúdica”. En La 
idea de principio en Leibniz, una de las últimas obras de Ortega, el juego ya no es 
solo un “carácter” o el principio fundamental de la cultura humana, sino que se 
convierte en la imagen más fiel del pensamiento filosófico, entendido como una 
creación lúdica en sí misma. Al proponer la idea del “lado jovial de la filosofía”, 
o, como algunos han señalado, una “crítica de la razón lúdica”26, Ortega llega 
a situar el juego en el núcleo mismo del filosofar, concibiendo este quehacer in-
telectual como un gesto gratuito y desinteresado. Con ello, traza una trayectoria 

23  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo (1923), III, 609.
24  José Ortega y Gasset, Idea del Teatro (1946), IX, 847.
25  Cfr. Johan Huizinga, Homo ludens, ob. cit., p. 10.
26  Cfr. Luis de Llera Esteban, “Ortega, ¿filósofo mondain o metafísico de lo lúdico?”, en 

Gabriele Morelli (ed.), Ludus. Cine, arte y deporte en la literatura española de vanguardia. Valencia: 
Pre-Textos, 2000, pp. 49-66.
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de pensamiento que enlaza las investigaciones de Huizinga con los aspectos 
más profundos de las filosofías de Platón y Nietzsche27.

De este modo, se realiza el último de los movimientos internos en el flujo de 
ideas que acompañan tanto el recorrido intelectual como la relación personal 
entre Ortega y Huizinga. El epistolario que aquí presentamos busca mantener 
vivo este flujo de ideas y sugerir, a partir de él, nuevos desarrollos y posibles 
líneas de fuga.

Nota a la edición

Para esta edición se han consultado el Archivo de la Fundación José Ortega 
y Gasset – Gregorio Marañón, el Literatuurmuseum de La Haya, así como el 
volumen III de Johan Huizinga, Briefwisseling, editado por L. Hanssen, W. E. 
Krul y A. van der Lem (Utrecht: Veen, 1989-1991). En las notas a pie de pági-
na se especifica el lugar de cada carta utilizada en la edición.

El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las car-
tas entre los corresponsales, de manera que su lectura mantenga la fisonomía 
de un diálogo.

En la transcripción, se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores 
(p. e., en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyendo resaltes expresivos (p. e., 
mayúsculas enfáticas), así como las peculiaridades morfológicas y sintácticas 
(leísmos, laísmos, concordancias ab sensum, pares de términos con y sin conso-
nantes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro, etc., y otros rasgos 
propios de la ortografía del siglo pasado) y las distintas grafías en nombres 
de personas y lugares siempre que no sean una errata evidente. Se han nor-
malizado los usos gráficos sin trascendencia fonética, pero se ha respetado la 
variación que en algún momento de la historia de la escritura haya podido tener 
relevancia fónica. Se mantienen las grafías que indican una falta de distinción 
fonémica tanto si emplean el grafema que indica la articulación del sonido en 
cuestión como las grafías que indican la falta de distinción mediante hiperco-
rrección. Se mantienen también las grafías que pueden ser indicadoras de una 
pronunciación particular, así como reflejo de la reproducción de la oralidad 
de la lengua popular o hablada. Se mantienen las grafías propias de sistemas 
ortográficos distintos del académico y aquellas extrañas a la norma actual que 
pueden ser reflejo de la reciente adopción de un extranjerismo y el progreso de 
su adaptación al español. Se ha modernizado la acentuación en casos como fué/
fue, guión/guion y otros similares.

27  Para más detalle sobre este desarrollo del pensamiento de Ortega, nos permitimos 
señalar nuestro ya mencionado trabajo “Ludendo vivere. Filosofía y juego entre Ortega y Gasset y 
Huizinga”, Revista de Estudios Orteguianos, 46 (2023), pp. 85-107.
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Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al español se señalan 
en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta. Todo resalte de los 
autores se señala en cursiva.

Se ha evitado al máximo la intervención del editor en el texto, de modo que 
se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún lapsus 
calami –generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de memoria. 
Estos lapsus se señalan en nota al pie.

Toda intervención del editor en el texto se indica entre corchetes [ ]. Cuan-
do una palabra o grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con [ileg.]. 
Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una frase sin 
completar, bien porque falta alguna página o se han perdido unas líneas, se 
refleja con […].

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan 
incluyendo entre corchetes lo añadido por el editor, excepto las abreviaturas 
más frecuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “M.”, “Mme.”, 
“etc.”, “ptas.”, “cts.”, “s. r. c.” (“se ruega confirmación”), “q. b. s. m.” (“que besa 
su mano”), que se mantienen. Las abreviaturas utilizadas en las fechas se han 
desarrollado sin que se haya considerado necesario señalarlo entre corchetes. 
Cuando las cartas no están fechadas, se señala entre corchetes [s. f.] o se indica, 
también entre corchetes, la fecha que se colige de los datos de la investigación.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son del editor. En 
las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos, 
etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector común.

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las 
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura.

El editor ha intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta des-
de un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los autores de 
estos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investigadores y 
del público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta ahora inéditas o 
muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al tiempo que 
dan información de las personas con las que se carteó y de una época muy rica 
de nuestra historia reciente.

Por último, el editor desea agradecer al Dr. Iván Caja Hernández-Ranera, 
del Centro de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – 
Gregorio Marañón de Madrid, su indispensable ayuda, colaboración y apoyo.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET – JOHAN HUIZINGA
Epistolario (1934-1941)

Primera parte

[1]1

[De Johan Huizinga a José Ortega y Gasset]

Leiden, 9 octubre 1934

Querido señor:
He leído la prueba y la he reexpedido al mismo día2. Le agradezco muchísi-

mo la amabilidad de revisar todo el texto con tanto esmero. Veo muy claro que 
todas sus correcciones son una gran mejoría. Si le parece útil introducir más 
alteraciones le dejo a Vd. y le quedaré agradecido.

Reciba señor la expresión de mi cordialidad.

J. Huizinga

1  Archivo de José Ortega y Gasset en la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Mara-
ñón (en adelante, AO), sig. C-20/1. Una hoja manuscrita firmada. Ha sido publicada en Johan 
Huizinga, Briefwisseling. Edición de L. Hanssen, W. E. Krul, A. van der Lem. Utrecht: Veen, 
1989-1991, vol. III, p. 43.

2  Huizinga se refiere a las pruebas de la traducción española de “Lettre à M. Julien Benda”, 
Tierra Firme, I (1935), pp. 55-69. A partir de 1930 Ortega empieza a promover la traducción al 
español de las obras más relevantes de Huizinga. La primera obra traducida al español es Johan 
Huizinga, El otoño de la Edad media. Estudio sobre las formas de la vida y del espíritu durante los siglos XIV 
y XV en Francia y en los Países Bajos. Trad. cast. de José Gaos. Madrid: Revista de Occidente, 1930.
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[2]3

[De Johan Huizinga a José Ortega y Gasset]

[Leiden] 2 januari 1935

Pregiatissimo Signore,
Ho letto immediatamente i Suoi piccoli saggi tutti e quanti con immenso 

piacere e persistente consenso. Mi dispiace che un saggio mio recente ed attua- 
le sul carattere del popolo olandese, che tratta parecchie questioni discusse 
da Lei in un senso analogo, esiste soltanto in olandese. In luogo suo Le invio 
qualche cosa in ispagnuolo (in parte IV mi appoggio anche alla Sua autorità).

Ho finito or ora la lettura di “Jahre der Entscheidung” di Spengler con 
sentimenti congeneri ai Suoi!

Con sincera gratitudine
Suo dev.mo J. Huizinga

[Traducción]

Leiden, 2 enero 1935

Respetabilísimo Señor,
He leído inmediatamente todos Sus pequeños ensayos4 con inmenso placer 

y persistente aprobación. Lamento que un reciente y actual ensayo mío sobre el 
carácter del pueblo holandés5, que trata varias cuestiones discutidas por Usted 
en un sentido análogo, sólo exista en neerlandés. En lugar de este ensayo, Le 
envío algo en español (en la parte IV también me apoyo en Su autoridad)6.

3  No aparece catalogada en AO. La carta original está en italiano. Ha sido publicada en 
Johan Huizinga, Briefwisseling, ob. cit., pp. 52-53.

4  Huizinga se refiere a José Ortega y Gasset, Ideas y creencias. Madrid: Revista de Occidente, 
1934.

5  Johan Huizinga, Nederland’s geestesmerk. Leiden: Sijthoff, 1935.
6  Johan Huizinga, Sobre el estado actual de la ciencia histórica. Cuatro conferencias. Trad. cast. 

de María de Meyere. Madrid: Revista de Occidente, 1934. El libro recoge cuatro conferencias 
dictadas por Johan Huizinga en la Universidad Internacional de Verano de Santander, en 1934.
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¡He terminado ahora mismo la lectura de “Jahre der Entscheidung” de 
Spengler con sentimientos parecidos a los suyos!7

Con sincera gratitud
Su [devotísimo] J. Huizinga

[3]8

[De Johan Huizinga a José Ortega y Gasset]

Leiden, 2 de Abril de 1936

Muy Señor mío y de mi mayor consideración:
Grandísimo gusto me causó el saber de los estudiantes9 que nuestra Univer-

sidad gozará en breve del privilegio de verle en su seno dando una conferencia. 
Tengo el gusto de ofrecerle su casa van Slingelandtlaan 4, y me llenaré de suma 
alegría y lo consideraré un gran honor, si quiere hospedarse en mi casa durante 
su estancia en ésta.

Espero que me lanzará pronto una pequeña misiva afirmativa y le saludo 
atentamente.

Su atto. y s. s.

J. Huizinga

7  Oswald Spengler, Jahre der Entscheidung. Deutschland und die weltgeschichtliche Entwicklung. 
Múnich: C. H. Beck, 1933. Ortega, que hizo traducir al español la principal obra de Spengler, 
Der Untergang des Abendlandes, fue muy crítico con el comparativismo relativista de Spengler y con 
los residuos arcaicos y metafísicos de su perspectiva unitarista y totalizante.

8  AO, sig. C-20/2. Una hoja mecanografiada con firma manuscrita en tinta. Aparece sellada 
la fecha de recepción, 6 de abril de 1936. Ha sido publicada en Johan Huizinga, Briefwisseling, 
ob. cit., pp. 125-126.

9  A. E. Cohen, presidente de la asociación de estudiantes de la Facultad de Letras de la 
Universidad de Leiden, colaboró en invitar a Ortega y Gasset a Leiden durante su gira de 
conferencias por los Países Bajos. La conferencia en Leiden se organizó en colaboración con la 
“Sociedad de conferencias científicas de Leiden” (“Leidsche vereeniging voor wetenschappelijke 
voor voordrachten”). El 6 de mayo, Ortega habló en el auditorio principal sobre “Les problèmes 
de la raison historique”, tras lo cual Huizinga pronunció unas palabras de agradecimiento. Cfr. 
Johan Huizinga, Briefwisseling, ob. cit., p. 126.
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[4]10

[De José Ortega y Gasset a Johan Huizinga]

París, 28 abril 1936

Muy Sr. mío y de toda mi consideración:
Agradecí vivísimamente su generosa carta que me traía tan amable saludo y 

la afectuosa invitación de morar en su casa. Por mala fortuna, al día siguiente 
de verme aquí el Sr. Kamp11 caí enfermo y, en rigor, esta es la hora en que sigo 
sin reconquistar plenamente la salud. Mas no quiero, de ninguna manera, dejar 
incumplido mi compromiso de dar estas conferencias aunque sea en pésimas 
condiciones físicas y morales.

Esta perturbación es, a la vez, causa de que no me sea posible aceptar su 
inestimable invitación. Un enfermo no es bueno en ninguna parte.

Espero que haya visto usted ya algún ejemplar de su libro “Entre las som-
bras del mañana”12. Ha debido salir en estos días, durante mi ausencia, e ignoro 
qué efecto haya producido en mi país.

De usted atentamente amigo

José Ortega y Gasset

[5]13

[De Johan Huizinga a José Ortega y Gasset]

Leiden, le 1 mai 1936

Monsieur et cher collègue,
Inutile de vous dire combien je regrette d’entendre que c’est l’état de votre 

santé qui vous défend de me faire l’honneur et le plaisir d’habiter chez moi. 
10  AO, sig. CD-H/59. Es copia de la carta original manuscrita y firmada, en dos hojas, que 

se encuentra en el Literatuurmuseum de La Haya. La referencia de las cartas en el Archivo del 
Literatuurmuseum de La Haya es O 00374 Ortega y Gasset, J. Ha sido publicada en Johan 
Huizinga, Briefwisseling, ob. cit., pp. 131-132.

11  Según cuanto informan los editores de Briefwisseling, J. J. Kamp, asegurador en Rotterdam, 
invitó a Ortega a dar conferencias en los Países Bajos por entusiasmo personal. Cfr. Johan 
Huizinga, Briefwisseling, ob. cit., p. 132.

12  Johan Huizinga, Entre las sombras del mañana. Diagnóstico de la enfermedad cultural de nuestro 
tiempo. Trad. cast. de María de Meyere. Madrid: Revista de Occidente, 1936.

13  AO, sig. C-122/15. Se trata de una carta inédita. Consta de tres hojas manuscritas en 
francés, con firma.
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J’anais voulu me rendre à Rotterdam demain soir, pour vous saluer, et pour 
vous écouter, dès votre arrivée, mais j’en suis empêché. Ce sera donc pour mer-
credi à Leyde. Je serai enchanté si vous voulez me faire le plaisir de vous voir, 
du moins à ma table, mercredi à six heures, pour un léger repas avant votre 
conférence. Veuillez donner votre réponse simplement et oralement au porteur 
de cette lettre, M. Cohen, président de l’association des étudiants qui vous a 
invité à Leyde. Si vous pouvez accepter, dites-lui, s’il vous plaît, les mesures 
qu’il faut prendre à propos d’aliments qui ne vous nuiseront pas.

Et enfin, pardonnez-moi de vous répondre en français. Mon espagnol s’est 
un peu rouillé par manque de pratique.

J’ai bien reçu les exemplaires de Entre las sombras del mañana, le livre fait bon 
effet, et je reste très reconnaissant pour les bons soins qu’y a voués la Revista.

Donc à mercredi, en tout cas,
Votre cordialement dévoué

J. Huizinga

[Traducción]

Leiden, 1 de mayo de 1936

Estimado señor y querido colega,
No hace falta que le diga cuánto lamento saber que es el estado de su salud 

el que le impide hacerme el honor y el placer de quedarse en mi casa. Me hubie-
ra gustado ir a Rotterdam mañana por la tarde para saludarle y escucharle a su 
llegada, pero me es imposible hacerlo. Será, pues, el miércoles en Leiden. Es- 
taría encantado de que me concediera el placer de verle, al menos en mi mesa, el  
miércoles a las seis, para una comida ligera antes de su conferencia. Le ruego 
que dé su respuesta de forma sencilla y oral al portador de esta carta, el Sr. 
Cohen, presidente de la asociación de estudiantes que le ha invitado a Leiden. 
Si puede aceptar, dígale, por favor, qué medidas hay que tomar con respecto a 
la comida que no le perjudiquen14.

14  No sabemos con certeza si Ortega y Huizinga consiguieron encontrarse antes de la con-
ferencia. La duda la suscita otra carta, fechada en julio de 1937, en la que Huizinga se complace 
de haber conocido a Ortega y a su esposa, como si fuera realmente la primera vez que habían 
tenido tiempo de conocerse personalmente.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



58 José Ortega y Gasset – Johan Huizinga. Epistolario (1934-1941). Primera parte

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 49. 2024

Por último, perdóneme por responderle en francés. Mi español está un poco 
oxidado por falta de práctica.

He recibido bien los ejemplares de Entre las sombras del mañana, el libro  
produce buen efecto, y quedo muy agradecido por el buen cuidado que le ha 
dedicado la Revista.

Hasta el miércoles, en todo caso,
Suyo cordialmente

J. Huizinga
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[6]15

[De José Ortega y Gasset a Johan Huizinga]

23 Mayo 1936

Sr. Prof. Huizinga

Ilustre amigo:
Quiero ante todo enviarle un saludo al tornar a mi país desde Holanda  

donde he recibido tan amable hospitalidad de usted.
Hablé con el Sr. Maury Director Literario de la casa editorial Stock,  

conforme que enviase usted edición inglesa de su nuevo libreo [sic.] “Entre las 
sombras del mañana” para que tuviese de él conocimiento. Sus señas son: Mr. 
Maury – Directeur de la Fondation Suedoise – Cité Universitaire – 9 Boule-
vard Jourdain.

Envié a usted días pasados dos ejemplares de la edición separada de mi  
artículo en el volumen “History & Philosophy”16. Si necesitase alguno más le 
ruego que me lo diga para enviárselo inmediatamente.

Le saluda con toda devoción

[José Ortega y Gasset]

© Herederos de José Ortega y Gasset.

15  AO, sig. CD-H/60. Es copia mecanografiada, sin firma, de la carta original, en una hoja, 
que se encuentra en el Literatuurmuseum de La Haya. Ha sido publicada en Johan Huizinga, 
Briefwisseling, ob. cit., pp. 133-134.

16  Se trata del volumen homenaje a los sesenta años de Ernst Cassirer, en el que aparecía 
también un ensayo de Huizinga titulado “A Definition of the Concept of History”. Cfr. Raymond 
Klibansky y Herbert James Paton (eds.), Philosophy & History. Essays presented to Ernst Cassirer.
Oxford: The Clarendon Press, 1936.
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Adán fuera del Paraíso:  
de Uexküll al Coloquio de Darmstadt*

Luis Núñez Ladevéze y Margarita Núñez Canal

1. Planteamiento

Ortega se ocupa de investigaciones que rechazan el darwinismo1 y lo 
distancian de su formación neokantiana2. Su actitud se condensa, des-
de su obra primeriza, en un apotegma que servirá de guía a su poste-

rior labor filosófica: “Yo soy yo y mi circunstancia”3. La recepción de la biología 

* Este trabajo se enmarca en el proyecto PROVULDIG 2 de la CAM “Nuevos escenarios
de vulnerabilidad digital”, H2019/HUM5775, financiado por fondos FEDER de la UE.

1 “Sobre un Goethe bicentenario.– [Conferencia en Aspen]” y “Goethe sin Weimar” (1949), 
X, 26: “Mi tesis es antidarwinista”. Se referencian las obras de Ortega indicando el título de  
la obra (y año de publicación), el tomo en números romanos y las páginas en arábigos, según la 
edición: José Ortega y Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y 
Gasset / Taurus, 2004-2010.

2 “El imperativo de Kant (…) aspira a que los demás hombres sean para nosotros personas, no 
utilidades, cosas. (…) Hacer de algo un yo mismo es el único medio para que deje de ser cosa. (…) 
Pero antes hablábamos del yo como de lo único que (…) no podemos convertir en cosa. Esto ha 
de tomarse al pie de la letra”, “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914), I, 667.

3 Meditaciones del Quijote (1914), I, 757. La noción de “circunstancia” aparece anticipada en 
“Adán en el Paraíso” (1910), II, 58-76, según Julián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación II. 
Madrid: Revista de Occidente, 1973.

Resumen
Recurriendo a la noción de Umwelt de Uexküll, se 
examina la de circunstancia y su relación con las 
de naturaleza e historia para abordar la discusión 
sobre construir y habitar que, en el Coloquio 
de Darmstadt, mantuvieron Ortega y Gasset y 
Heidegger. El estudio repara en la originalidad de 
Ortega y advierte claras diferencias en la concep-
ción de la técnica de ambos autores. Diferencias 
congruentes con recientes revisiones de la obra 
del filósofo madrileño que coinciden en apreciar 
su Filosofía de la Técnica como el meollo que da 
sentido a un proyecto coherente en las variacio-
nes del pensamiento orteguiano, en constante 
búsqueda del rasgo distintivo de lo humano.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Uexküll, Heidegger, tecnología, 
raciovitalismo, fenomenología, ecología

Abstract
Based on Uexküll’s notion of Umwelt, Ortega 
y Gasset’s notion of circumstance is examined 
and its relation to nature and history in order to 
approach the discussion on building and inhabiting 
that Ortega y Gasset and Heidegger held at the 
Darmstadt Colloquium. The study notes Ortega’s 
originality and points out clear differences in 
the two authors’ conception of technique. These 
differences are congruent with recent reviews of 
the Madrid philosopher’s work, which coincide in 
appreciating his Philosophy of Technique as the 
core that gives meaning to a coherent project in 
the variations of Ortega’s thought, in a constant 
search for the distinctive feature of the human. 

Keywords
Ortega y Gasset, Uexküll, Heidegger, technology, 
raciovitalism, phenomenology, ecology
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organicista de Uexküll afianzará esta idea sintética que le llevará a confrontar 
en Darmstadt con Heidegger sus posiciones ante la técnica. Nuestro tema se 
centrará en este debate.

Completará Ortega su apotegma con otra sentencia insistente: “el hombre no 
tiene naturaleza sino (…) historia”4. En la aposición de naturaleza e historia anida 
la constante insatisfacción humana ante la circunstancia, por lo que la “relación 
de cada hombre con su tiempo es siempre dramática”5. De esta combinación de 
drama e historia procede la originalidad de la que denominamos filosofía de la 
tecnicidad de la razón vital6, una respuesta humana frente al mundo que desde que 
entró en sí mismo7, desdobla –siguiendo la enseñanza de Husserl8– la intención 
del sujeto como objeto intencional mediante una atípica actividad imaginativa 
que genera en su adentro9. La fantasía produce ideas que rectifican el mundo 
exterior o Umwelt10. Su variación se puede describir como “razón narrativa”, ya 
que “la historia tiene que tener razón”, una “narración que explica”11 el proceso que 
culmina cuando el hallazgo de la ciencia moderna llega a “la casi ilimitación de 
posibilidades en la técnica material contemporánea”12. Ortega denomina “his-
toria” al relato dramático de esta continuada alteración de la circunstancia que 
alcanza su cénit con el automatismo técnico, el tema discutido en Darmstadt.

El desdoblamiento actúa como rectificación represiva del instinto: “el hom-
bre no vive (…) de sus instintos, sino que gobierna mediante otras facultades 
como la reflexión y la voluntad, que reobran sobre los instintos”13. La imagen 
de la fantasía se desdobla en un objeto que no es real por quedar inaprensible 
“dentro de sí mismo”. Podemos entenderlo como la atribución de un significado 
o una función de uso que hace de algo material un objeto intencional, imagen o
“cosa” significativa. Lo material es instrumento significativo cuando se entien-
de o se usa de acuerdo con el sentido o la función atribuida: “El utensilio como

4 “Aurora de la razón histórica” (1935), V, 375. También en “Guillermo Dilthey y la idea de 
la vida” (1933), VI, 251.

5 “[Prólogo a Introducción a las ciencias del espíritu, de Wilhelm Dilthey]” (1946), VI, 359.
6 “Razón vital” es definida en El tema de nuestro tiempo (1923), III, 614-615.
7 “El mito del hombre allende la técnica” (1952), VI, 815.
8 Edmund Husserl, Investigaciones lógicas. Madrid: Revista de Occidente, 1976, §12b: “El 

acto y la referencia de la conciencia o del yo al objeto”.
9 En su lectura de Köhler, Ortega no encuentra una explicación para distinguir la inteligen-

cia humana de la de los orangutanes en la inmediación técnica de hacer o no hacer instrumentos 
(“La inteligencia de los chimpancés” (1927), IV, 173), sino en la fantasía fraguada en la memoria 
para solidificar lo imaginado en el recuerdo, ya que, a diferencia del animal, “el hombre (…) 
acumula su propio pasado, lo posee y lo aprovecha”, mientras que “el orangután” tiene que 
empezar cada día el mismo itinerario recorrido en el anterior (“Prólogo para franceses” (1937), 
en La rebelión de las masas, IV, 369-370).

10 Ortega no usa “Umwelt”. Cita a Uexküll al referirse al “todo funcional que constituye cada 
cuerpo y su medio”, “Muerte y resurrección” (1917), en El Espectador II, II, 283.

11 “Instituto de Humanidades” (1948), VI, 539.
12 “Meditación de la técnica” (1933), en Ensimismamiento y alteración, V, 605.
13 Ibid., 554.
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tal no existe (…). Yo no pienso qué es el utensilio cuando no lo uso”14. Así una 
piedra pasa a ser un hacha, un anillo señal de matrimonio.

El propio cuerpo es la primera cosificación instrumentalizada de la vida: 
“Es mío porque me es el instrumento inmediato de que me sirvo para habér-
melas con las demás cosas”15. Denominemos “tecnicidad” a la propensión de 
instrumentalizar como cosa un significado o una función de uso de algo que 
no lo sería a menos que se entendiera o se usara de acuerdo con la atribución 
intencional de sentido16.

El homo sapiens no se limita a interactuar instintivamente con el Umwelt: su ac-
tividad lo transforma. Si hace frío, produce fuego en la caverna o fuera de ella; 
si la tierra es árida, la riega y siembra; si necesita beber del río, hace un cuenco. 
Hace o usa algo para adaptarlo a sí porque siempre “es un animal inadaptado” 
que necesita doblegar su circunstancia17.

Cuando fijamos en lo que llamamos la tecnicidad, término no usado por Ortega, 
el núcleo en que se halla la respuesta de su búsqueda filosófica, nuestro criterio 
coincide con recientes estudios que han examinado su obra con pretensión de 
exhaustividad18: “Sin la técnica el hombre no existiría ni habría existido nunca”19. 
Entendemos “tecnicidad” como centro de las variaciones de un pensamiento que 
encuentra en la razón vital el rasgo que diferencia la constante reacción humana 
ante la circunstancia, reacción inalcanzable a la condición animal ante su Umwelt. 
La historia es el relato de cómo el hombre rectifica el Umwelt proporcionado por la 
naturaleza. Siempre disconforme con su incardinación terrenal no le basta aceptar 
lo que hay a la mano, para acomodarse tiene que hacer lo que no se le ofrece porque 
no lo hay. Este hacer lo que no hay no es un intercambio, una reacción resultante de 
una interpelación al entorno. Idea lo que va a hacer para no adaptarse a condicio-
nes previas ya que no se ve compelido a responder instintivamente al medio:

son los actos técnicos, específicos del hombre. El conjunto de ellos es la técni-
ca, que podemos, desde luego, definir como la reforma que el hombre impone 
a la naturaleza en vista de la satisfacción de sus necesidades20.

14 “Sobre la realidad radical” (1930), VIII, 389.
15 El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 221.
16 Luis Núñez Ladevéze, Ignacio Álvarez de Mon y Margarita Núñez Canal, “Ensi-

mismamiento y tecnicidad. Aportaciones recientes para una interpretación sistematizada de la 
obra de Ortega y Gasset”, Doxa Comunicación. Revista Interdisciplinar de Estudios de Comunicación y 
Ciencias Sociales, n.º 35 (2022), pp. 379-393.

17 La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 951.
18 Cfr. Marcos Alonso, Ortega y la técnica. Madrid: CSIC, 2021; Alfonso García Mada-

lena, El centauro ontológico. Idea y sentido de la técnica en Ortega y Gasset. Tesis doctoral. Madrid: 
UNED, 2019; Jesús Conill, Intimidad corporal y persona humana. De Nietzsche a Ortega y Zubiri. 
Madrid: Tecnos, 2019.

19 “[Introducción al curso ¿Qué es la técnica?]” (1933), IX, 27.
20 “Meditación de la técnica” (1933), V, 558.
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Al denominar “técnica” al acervo de ideas inventado durante el relato de  
la rectificación del milieu21, puede decirse que el factor que permite entender la 
planetaria irradiación de la tarea humana es la historicidad de sus realizaciones. 
Si cabe entender la breve obra “Meditación de la técnica” como disruptiva es, 
justamente, por haber avanzado las pautas para comprender que no se trata de 
una simplificación. Por supuesto, implica que las características de lo que ha-
bitualmente se ha entendido como manifestaciones de la singularidad humana, 
tales como el razonamiento, la creatividad, la comunicación mediante signos, la 
autoconciencia, pueden explicarse apelando a rasgos técnicos. Tal es el objetivo 
de este trabajo.

2. Del Umwelt de Uexküll22 al análisis de la intencionalidad

El asalto al darwinismo y al conductismo por la nueva biología da pie a que
Ortega se replantee el tema de la intencionalidad a la que Husserl dio entrada 
al incorporar el concepto de “intención” que Brentano retomó de la escolástica 
y de la que pronto matiza algunas diferencias23. La fenomenología introdujo 
la expresión “intencionalidad” para reconocer el rasgo común a toda vivencia 
reflexiva: “es inherente a la esencia de todo cogito actual el ser conciencia de 
algo”24. Cogitatio expresa un desdoblamiento intencional de la conciencia en su 
objeto, que no se produce en la conciencia sensible. A diferencia de Husserl, 
para Ortega, la “conciencia-de” no es reflexiva, es ejecutiva; no se trata de darse 
cuenta de lo que uno hace mientras lo hace. Las habituales ocupaciones del 
hombre, pasear, comer, escribir, hablar, no se hacen percatándose de que se ha-
cen, se ejecutan de modo distraído, sin dejar de ser intencionales. La conciencia 
es actividad vital: “El dolor en que pienso no me duele, es objetivamente, no  
es ejecutivamente”25. Pensamos sin pensar que pensamos: “la cosa pensante  
no se piensa a sí misma”26. Cuando se hace lo que se sabe, se sabe lo que se hace 
sin pensarlo. Nuestro enfoque se orienta ya a mostrar que la tecnicidad liga la 
idea de circunstancia al desdoblamiento intencional.

21 Usa “milieu” en “Guillermo Dilthey y la idea de la vida”.
22 Jakob von Uexküll, Ideas para una concepción biológica del mundo. Madrid: Espasa, 1945.
23 Edmund Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica. 

México D. F.: FCE, 1962, 2.ª ed., p. 388.
24 Edmund Husserl, Investigaciones lógicas, ed. cit., p. 497.
25 “[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930]”, VIII, 201.
26 ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 340; vid. “[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones 

del curso 1929-1930]”, VIII, 201. Cfr. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 3, 
332: “Ninguna proposición puede decir nada de sí misma”. Madrid: Revista de Occidente, 1957.
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2.1. Del Umwelt a la circunstancia

Según Ortega el hallazgo de un principio de autonomía es común a las cien-
cias de la vida: las segrega del mecanicismo y del conductismo, secuelas de un 
dualismo que separó tajantemente res cogitans y res extensa. El novedoso enfoque 
de Uexküll, que tanto le interesó27, puede resumirse en que la vida responde 
a un “plan” inscrito que interactúa con el contorno. El organismo deja de ser 
una máquina disociada de la vitalidad28. Las investigaciones del biólogo estonio 
muestran que ni la planta ni el animal se adaptan, sino que interactúan con un 
medio (Umwelt), donde se realiza la interactuación entre un ser vivo y el mundo 
natural en que se despliega y delimita su vitalidad:

Cada organismo solo entra en relación con una parte muy pequeña del 
mundo exterior. Cada ser vivo, mediante estas relaciones, se crea un mundo 
circundante (...). Cada especie nueva está caracterizada por un nuevo plan. La 
naturaleza no escoge los organismos29.

Ortega advierte que el hombre se crea “un mundo circundante”30, pero como

no pertenece a este mundo espontáneo y originario (...) no se queda tranqui-
lamente incluido en él como los animales, las plantas y los minerales (...) está 
metido en la naturaleza, pero no pertenece a la naturaleza31.

La nueva biología presenta al viviente como unidad vital en un mundo cir-
cundado por la mutua conectividad entre los plexos del organismo y el ambiente 
en que se desempeña. Esto se parece a “yo soy yo y mi circunstancia”. Pero esa 
interdependencia no explica la rectificación del Umwelt, el esfuerzo de imaginar 
cómo desencadenarse del apresamiento material32. La compenetración entre unidad 
vital del organismo y medio ambiente no es suficiente para entender la antitética 
relación que se da entre hombre y entorno. Max Scheler se refiere a esta peculia-
ridad cuando observa que “un ser espiritual ya no está vinculado a sus impulsos, 

27 Jakob von Uexküll, “Prólogo”, en Ideas para una concepción biológica del mundo, ed. cit., pp. 7-8. 
Señala Ortega en dicho prólogo a la primera versión española: “sobre mí han ejercido, desde 
1913, gran influencia estas meditaciones biológicas”, “Prólogo a la Biblioteca de Ideas del siglo XX” 
(1922), III, 415. Y en el “Prólogo para alemanes” (1934), IX, 161: “De aquí la serie de ensayos 
escritos por mí durante aquellos años, en que ampliando al orden filosófico las ideas biológicas 
de von Uexküll, combato la idea de que el hombre viva en el medio”.

28 Jakob von Uexküll, op. cit., p. 17; José Ortega y Gasset, Las Atlántidas (1924), III, 752.
29 Jakob von Uexküll, idem.
30 Husserl usa “mundo circundante” en Meditaciones cartesianas. Madrid: Paulinas, 1979, §58 

y ss.; añade “de la vida”, p. 210.
31 “El mito del hombre allende la técnica” (1952), VI, 813.
32 La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 1017.
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ni al mundo circundante”33. También para Ortega resulta “bastante extraño (…) 
¿Cómo un ser, que es una parte de la naturaleza, puede no pertenecer a ella?  
(…) inserto en la naturaleza, es extraño a ella”34, pero advertir esta desvinculación 
es insuficiente. Reprocha a Scheler que no aprecia que el animal tiene que estar 
fuera de sí por la sencilla razón de que no tiene un “dentro de sí”35. La circunstancia 
es una inserción del interior del hombre en lo exterior para modificarlo. La vida in-
terior de la fantasía para imaginar cómo salir de la prisión: “un edificio de fantasías 
organizadas en fantástico mundo”, eso es lo extraño36.

Las primeras aproximaciones a la noción de circunstancia en “Adán en el 
Paraíso” (1910) son tentativas. El apotegma explícito procede de Meditaciones 
del Quijote: “yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo”37. 
El énfasis literario de la repetición de la copulativa en la apódosis camufla la 
repetición del “yo” de la prótasis, “yo soy yo y mi circunstancia”. Pero la adición 
de dos cosas, yo y circunstancia, no puede dar como suma uno de los sumandos 
a menos que el segundo sumando sea igual a nada. Aunque la retórica reitera-
ción de la “y” atenúa la tosquedad, Ortega rectifica posteriormente el apotegma 
englobando ambos términos en el abarcador acontecer de mi vida:

Yo no soy más que un ingrediente de mi vida: el otro es la circunstancia o 
mundo. Mi vida, pues, contiene ambos dentro de sí, pero ella es una realidad 
distinta de mí. Yo vivo, y al vivir estoy en la circunstancia, la cual no soy yo (...) 
en la realidad vital. Yo y las circunstancias formamos parte de mi vida38.

Este coexistir separados yo y circunstancia recuerda, en la analítica existen-
cial de Ser y tiempo, a la desvinculación del Dasein de su contigüidad entitativa39. 
Por esta y otras similitudes se ha insistido en que Ortega siguió a Heidegger40. 
No lo discutiremos, pero, aunque así fuera, Ortega no opone yo a circunstan-
cia, como Heidegger lo ontológico a lo óntico. Al reunirlos en “mi vida”, el 
dramatismo narrativo prevalece sobre el conflicto existencial, la vitalidad  

33 Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos. Buenos Aires: Losada, 1938, p. 55.
34 “El mito del hombre allende la técnica” (1952), VI, 813.
35 Ideas y creencias (1940), V, 677.
36 IX, 1017.
37 Meditaciones del Quijote (1914), I, 757. El énfasis con la cursiva es nuestro.
38 Principios de Metafísica según la razón vital. Curso de 1932-1933, VIII, 598 (el énfasis en el en 

es nuestro); En torno a Galileo (1947), VI, 380-381: “vivir es estar yo (…) en la circunstancia”.
39 Martin Heidegger, Ser y tiempo, trad. de José Gaos. México D. F.: FCE, 1951. Dadas 

las dificultades de traducción, hemos cotejado la versión de Gaos con la cuidada en línea de 
Rivera: https://bit.ly/3cqZw4W. Véase §3 y §4 de la “Introducción”, pp. 19-25. Sobre la traduc-
ción de Gaos, cfr. Nayelli Castro, “El ser y el tiempo de Martin Heidegger, en la traducción de  
José Gaos (1951)”, [en línea] en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (2012), pp. 1-8. Dirección 
URL: https://bit.ly/3IVkwx1.

40 Cfr. Alfonso García Madalena, op. cit., pp. 217-244.
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dramática sobre la vacuidad ontológica, lo cual induce a pensar que el vitalismo 
de Dilthey en la “circunstancia” es más intenso de lo que Ortega declara41. Lo 
relevante es que esta prevalencia es congruente con la discrepancia que ana-
lizaremos después entre la filosofía orteguiana de la tecnicidad y la actitud de 
Heidegger ante la técnica42.

2.2. Circunstancia corporal y conciencia intencional

En Uexküll43 encontró Ortega recursos para forjar esa intuición primeriza 
de la imbricación del yo en la circunstancia. A diferencia de lo que ocurre entre 
los animales y el Umwelt, la circunstancia se perfila como contraposición entre lo 
que el hombre requiere ser y una exterioridad que le resulta “hostil”. El hom-
bre procura adaptar el mundo externo a cada situación de su vida. Esta aposi-
ción entre hombre y mundo se da en la fantasía, sin reflexión. Ortega discute a 
Husserl el acceso a un “yo puro” del que deducir el mundo. Para salir de dudas 
no necesita fundamentar un yo idealizado por sí mismo: “Yo me soy presente 
sin que necesite percibirme”44. El cartesiano cogito ergo sum es una posibilidad, 
no es algo “constitutivo del pensamiento”45. Señala Ortega:

toda conciencia tiene validez ejecutiva (...) el acto de conciencia es real, pero 
su objeto es sólo intencional por tanto, irreal (...) no hay tal fenómeno “conciencia 
de...” como forma general de la mente. Lo que hay es la realidad que yo soy 
(...) como coexistencia del yo con las cosas en torno o circunstancia (...) conciencia 
es una hipótesis (...) no hay conciencia como forma primaria de relación entre el 
llamado “sujeto” y los llamados “objetos”; (…) lo que hay es el hombre siendo 
a las cosas, y las cosas al hombre46.

La circunstancia cobra pleno sentido para diferenciar el vitalismo humano del 
animal. Umwelt es el ámbito de compenetración entre la naturaleza y “la confor-

41 Cfr. Nelson Orringer, “«Reforma de la filosofía» en Ortega y la «nueva filosofía de la 
vida» de Dilthey según Georg Misch”, Disputatio. Philosophical Research Bulletin, vol. 8, n.º 11 
(2019), pp. 115-140.

42 Revisiones de conjunto de la filosofía de la técnica de Heidegger en Ángela Luzia, Técnica 
y ser en Heidegger. Hacia una ontología de la técnica moderna. Tesis doctoral. Salamanca: Universidad 
de Salamanca, 2008; Eduardo Sabrovsky (ed.), La técnica en Heidegger, 2 vols. Santiago de Chile: 
Universidad Diego Portales, 2006-2007.

43 Para detalles sobre el conocimiento de Uexküll a través de Scheler o Hartmann, diferen-
cias en Uexküll y Scheler con Ortega, cfr. Alfonso Olivé, “La influencia de Jakob von Uexküll 
en la filosofía alemana del siglo XX”, [en línea] en Ensayos de filosofía, n.º 8 (2018), pp. 262 y ss.

44 “[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930]”, VIII, 202.
45 Ibid., 201.
46 La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 1120, nota (la cur-

siva en circunstancia es nuestra). Cfr. “Prólogo para alemanes” (1934), IX, 157-158.
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midad al plan del ser orgánico”47, la urdimbre de interdependencias abarcado 
por el plan en un territorio conexo. Hay un dentro vital, fuente biológica de la 
energía orgánica, y un fuera de interactuación circundante. Esta distribución 
es desbordada en la circunstancia humana. Aunque en ambos casos hay un 
dentro, el organismo vital, y un fuera, el mundo, la toma de conciencia de sí  
es, además, irreductible a una determinación espacial o temporal. Interiormen-
te fundida en la corporalidad, la actividad egocéntrica no queda materialmente 
ceñida por un mundo que la circunda repudiándola. Nace de un recogimiento 
que se defiende desdoblándose en un objeto para imaginar cómo avenirse a la 
hostilidad de un mundo que necesita para sobrevivir.

El cuerpo es la circunstancia inmediata donde el drama yo reacciona con-
tra el afuera mundo. Es el cuerpo (incorporado al mundo), no el yo, quien 
delimita el fuera. En el plan vital pensante, el yo es actividad, que Husserl de-
nomina “noética”, inaccesible a observación por ejecutarse intencionalmente. 
El desdoblamiento intencional –“conciencia es referirse a un objeto”48– con-
figura una “percepción de sí mismo”, una técnica intencional49 que introduce 
el afuera coexistente en la encarnación corpórea que somos. La indescriptible 
actividad del yo queda circunscrita en la unidad corporal frente al exterior. 
Una filosofía de la corporalidad, de la que Ortega deja importantes trazos en 
la dispersión de su obra, tiene aquí su supuesto50.

La interacción de un plan orgánico que fantasea dentro de sí no se hace 
efectiva en un prefijado Umwelt etológico. Dessauer comenta que, en Uexküll, 
el medio ambiente es su concha, su “prisión”51. Para Ortega el cuerpo es 
“prisión”52, el preso es el yo libre: un “Adán ensimismado” en cautividad  
somática y libertad, recluso “en un campo libre”53 donde fija su residencia.

La conciencia intencional, que Ortega asume de Husserl, apresada en el entra-
mado orgánico, desdobla su objeto en la inextensa soledad del yo. El de de la con-
ciencia-de, no está materialmente en ninguna parte. Fruto hipotético de la teoría,  
es la hipótesis que hemos heredado de Descartes54. Si la conciencia es hipótesis, la  
filosofía y la teoría, técnicas explicativas; la conciencia es teoría, explicación técnica.

47 Jakob von Uexküll, op. cit., p. 29.
48 Sistema de la psicología (1915), VII, 467.
49 Scheler centra el acto de ideación “en la reducción fenomenológica como técnica”, op. cit., p. 69.
50 Mi cuerpo “me es el instrumento inmediato de que me sirvo para habérmelas con las 

demás cosas”, El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 221. Cfr. Jesús Conill, 2019. En su 
tesis La idea de filosofía en Ortega y Gasset (Madrid: UCM, 2009), Jesús Ruiz Fernández resume 
la relación: “Husserl es la fuente y von Uexküll el refuerzo”, p. 51. Cfr. Marcos Alonso, 2021 y 
Alfonso García Madalena, 2019.

51 Friedrich Dessauer, Discusión sobre la técnica. Madrid: Rialp, 1964, p. 185.
52 Tomando la referencia platónica del soma como traducción de “prisión”.
53 ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 331 y ss.
54 La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 1119-1120, nota.
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todo pensamiento (...) como un caso particular de la actividad técnica del hom-
bre. Si esto fuera cierto (...) el hombre no fabrica instrumentos útiles porque 
piensa y sabe sino al revés (…) es homo sapiens porque es, quiera o no, homo 
faber y la verdad, la teoría, el saber no es sino un producto técnico55.

Si la filosofía es instrumento, la tecnicidad está suscrita por “la técnica de 
la precisión conceptual”56. El desdoblamiento intencional es un recurso de la 
teoría para explicar la ejecutividad de la conciencia:

expuse desde 1914 [véanse Meditaciones del Quijote] la descripción del fenómeno 
“conciencia de...” haciendo constar, frente a todo idealismo, que no es pura des-
cripción, sino ya hipótesis, decir que el acto de conciencia es real, pero su objeto 
es sólo intencional, por tanto irreal. (...) Lo que hay es la realidad que yo soy 
abriéndose y padeciendo la realidad que me es el contorno57.

La realidad es que el hombre produce objetos tan irreales como atribuir sig-
nificado a un significante o una función de uso a algo que sólo la tiene cuando 
la imaginación productiva lo adjudica.

la filosofía, no es vida sino medio para ella, organon, instrumento –en suma, 
técnica (...) una técnica conceptual58.

Y añade en La razón histórica. [Curso de 1940]: “la teoría es irrealidad e 
imaginación”59. Define Ortega al hombre como “animal fantástico”: “La razón 
no es sino un modo, entre muchos, de funcionar la fantasía”60. Lo que llamamos “razón 
no es sino fantasía puesta en forma”61. Uexküll había utilizado a Kant como 
fuente:

Kant nos ha enseñado que nuestra alma es un organismo y que en el alma 
encontró una fuerza originaria en todas partes activa, a la que, por razón de 
sus productos, designó como imaginación productiva62.

Esta referencia de Uexküll a Kant permite apreciar un segundo punto en 
que Ortega se separa del kantismo, ahora de la analítica trascendental. Para 

55 Principios de Metafísica según la razón vital. Curso de 1932-1933, VIII, 621.
56 Sistema de la psicología (1915), VII, 442.
57 IX, 1120, nota (la cursiva en hipótesis es nuestra).
58 “Principios de Metafísica según la razón vital. [Lecciones del curso 1935-1936]”, IX, 198.
59 IX, 484.
60 La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 1018.
61 Sobre una nueva interpretación de la historia universal. Exposición y examen de la obra de Arnold 

Toynbee: A Study of History (1948), IX, 1367. Cfr. Jesús Conill, “«La victoria de la técnica», 
según Ortega y Gasset (una alternativa a Heidegger)”, Revista Internacional de Tecnología, Cono-
cimiento y Sociedad, vol. 2, n.º 1 (2013), p. 50.

62 Jakob von Uexküll, op. cit., p. 260.
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Kant la imaginación “es un ejercicio de la espontaneidad (...) la facultad de 
determinar a priori la sensibilidad”. La síntesis de la sensibilidad

distínguese de la intelectual (que se hace sin la imaginación, solo por el enten-
dimiento (...)). En cuanto la imaginación es espontaneidad la llamo imaginación 
productiva, distinguiéndola así de la reproductiva, cuya síntesis está exclusivamente 
sometida a leyes empíricas y por tanto no pertenece a la filosofía trascendental, 
sino a la psicología63.

Ortega abandona el trascendentalismo kantiano, no reconoce una deduc-
ción trascendental, no escinde la imaginación reproductiva de la productiva, 
ni separa en compartimentos estancos, imaginación, fantasía y entendimiento. 
Lo que hay es la síntesis vital del yo orgánico en la forma de una imaginación 
desmesurada cuyas emanaciones, consolidadas por una memoria64 poderosa, 
son desdobladas por la fantasía en su interior, separando la actividad de la 
conciencia de su objeto. Conciencia es conciencia-de algo. A este desdoblarse 
se debe la invención de denominaciones simbólicas y la atribución de funciones 
de uso a las cosas.

2.3. Adán en el Paraíso

Adjudicar funciones a las cosas –lo “ente”, en terminología heideggeriana– 
que circundan la corporalidad es un acto espontáneo de la conciencia cuyo 
objeto es “irreal”65. La adjudicación de una función a una cosa es tan inmensu-
rable como una lágrima66. La convierte en artificio para extender la acción de 
los sentidos, ampliar o focalizar la observación a donde los órganos sensoriales 
no pueden acceder por sí mismos. El útil añadido a la corporalidad modifica el 
campo de observación empírico y de interacción pragmática, abre la observa-
ción al universo, “el cielo estrellado por encima de mí”, y penetra en el mundo 
interior, “la ley moral dentro de mí”. Según Dessauer,

el hombre, como ser que no acaba en la Naturaleza, se construye su medio am-
biente, su esfera de percepción y de situación, por sí mismo (...) todo aquello que 
designamos con el término general de “civilización” (...). Todos los bienes objetivos 
de la civilización portan el cuño de la técnica (...). El sentido unitario de la técnica se 

63 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, trad. de Manuel García Morente. México D. F.: 
Porrúa, 1972, §24, p. 88. Y, por tanto, escindida de la razón; Uexküll no capta que la imagina-
ción productiva tiene una función trascendental, no orgánica.

64 “El hombre es el animal de la larga memoria”, “Sobre un Goethe bicentenario” (1949), 
VI, 556.

65 Supra, nota 41.
66 Martin Heidegger, Seminarios de Zollikon. México D. F.: Morelia, 2007, p. 127.
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encuentra en la construcción del medio ambiente por encima de lo dado en la Naturaleza y 
apuntando al espíritu, al destino y al desarrollo del hombre67.

Ortega da un paso implícito en Dessauer. Si no hay duda de que lo hace, 
la cuestión es cómo lo hace. El desdoblamiento explica la tecnicidad. Si se  
entiende por circundante lo que está al alcance contiguo de los sentidos, la in-
teracción entre el hombre y el mundo traspasa la inmediatez circundante que 
Uexküll entiende como entorno biológico. La intencionalidad es una hipótesis 
para explicar cómo los sentidos proyectan una acción ampliadora del Umwelt 
que rectifica. La adjudicación de funciones de uso y atribución de significados a 
una materia inerte rebosa el espacio y el tiempo de la contigüidad sensorial pro-
longando la acción de los sentidos fuera del alcance de la inmediatez sensible. 
Al concretarse en significaciones simbólicas más duraderas que la retención en 
la memoria, la grabación de los símbolos mantiene a los sucesivos convivientes 
en continuidad con sus cambios temporales. Si el pasado está presente, “lo que 
el hombre es incluye un pasado”68. La tecnicidad hace historia. Describir la 
irradiación de funciones, significaciones y modos del desbordamiento espacial, 
eximido de limitarse a una zona, y de la temporalidad, dispensada de la fugaci- 
dad del recuerdo, fijada en inscripciones que transmiten su significación al  
conjunto de intérpretes, es tanto como describir periodos y ámbitos de la técnica.

La promiscuidad técnica descoloca el derredor humano y su temporalidad. 
La cercanía se problematiza, se alarga, se acorta y se deforma. El pasado es 
una narración hacia el presente que se proyecta al futuro imprevisible. Ortega 
metaforiza la estancia de Adán en el Paraíso69. Puede que allí se sintiera vivir, 
pero no que sintiera problemática o imprevisible su vida. En el Edén no nece- 
sita construir para habitar. La construcción comienza con la peripecia de  
buscar dónde habitar la humanidad expulsada. Desalojado del hogar70, Caín 
será en la tierra: “vagabundo y errante”71. Protesta, su protesta desconcierta: 
“convertido en vagabundo, cualquiera que me encuentre me mata”72. ¿Quién 
podría encontrar al único y fratricida hijo de Adán del que el Génesis da noti-
cia? Ahí se alienta contradictoriamente la bíblica dispersión terrena. Caín no 
habita, tiene que edificar su edén, construyendo una ciudad, Henoc. El relato de 
la edificación arraiga en un pueblo errático que ansía ajardinarse en una tierra 

67 Friedrich Dessauer, op. cit., pp. 186-187.
68 “Guillermo Dilthey y la idea de la vida” (1934), en Teoría de Andalucía y otros ensayos, VI, 

252.
69 “Adán en el Paraíso”, en Personas, obras, cosas, II, 61; Sobre una nueva interpretación de la  

historia universal (1948), IX, 1389-1390.
70 “El Paraíso es vivir en la creencia”; “el Mundo, a la par, intemperie y hogar”, La idea de 

principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 1114 y 1143.
71 Génesis, 4.12.
72 Idem.
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prometida. Quién haya visto el valle del Jordán ponderará si la promesa de 
asentarse en un sustitutivo paradisíaco valía tan sacrificado desplazamiento. 
Si Ortega dice que el hombre no tiene propiamente naturaleza, sino historia, 
es porque la historia de esta expansión se explica como una confrontación del 
hombre con la naturaleza que dificulta su aposentamiento. Tener naturaleza 
es disponer de un Umwelt, un dónde en que residir. La historia es el drama del 
antropoide vagabundo que ha de domar el terreno para convertirlo en recinto. 
Al adaptar la naturaleza para fijar la morada, altera el paraje, desnaturaliza el 
entorno. El cuerpo hace cosas ideadas en un espacio de cosas reales: lo natural 
humano es desnaturalizar, añadir artificios que aumentan la distancia entre lo 
que naturalmente aparece ante sí como otro, cosa, cuerpo, y lo que histórica-
mente comienza a hacerse, un animal que, a limine, no se conforma con lo que 
ejecuta ni con su emplazamiento. Su interacción en el hábitat es un quehacer 
que impregna de vestigios sus cambios. La conservación o el rastreo de los  
símbolos expresa su historicidad: “Historia (…) es (…) reconstrucción (…) 
que la vida humana hace de sí misma”73. No está sometida a la disciplina zoológica 
que la naturaleza aplica a las especies aborígenes. Carece de un régimen que 
determine la limitación espacial de una temporalidad que la impida mutar por 
sí misma en otra especie distinta de la que es74.

La fórmula inicial “si no la salvo a ella no me salvo yo”, es dramática y  
narrativa. La expresión “salvar” –como el “cuidar”, sorge, en Heidegger–, en-
traña obligación. El yo incorporado está en peligro, debe estar alerta, en guardia, 
pendiente de su débil envoltura. Sin Umwelt, el mundo resulta adverso. Tener 
que salvarse por sentirse amenazado es dramático75. Se sabe en peligro porque 
su circunstancia corporal es perecedera, se degrada hasta la muerte. Se abre 
a sanear su corporalidad del deterioro, a defenderla de la amenaza, aclimatan-
do su Umwelt corporal. Tarea equívoca. Adaptar el mundo a preservar la vida 
orgánica, a salvarla, curándola, implica atacar, agredir ese mundo circundante 
que empieza con su corporalidad. Cuanto más amplio y distante el mundo al 
que se abre el cuerpo, menos natural y más técnica será la tarea de preservarlo 
de su degradación. La adición de remedios extraños a la corporalidad para la 
subsanación orgánica aleja el organismo de su morada. La técnica no acerca  
al origen edénico; aleja el Edén perdido.

Puede interpretarse la historia como un distanciamiento, progresivo o no, 
del hombre de ese paraíso. Tiene que inventar lo que no había en el Edén –todo 

73 “Guillermo Dilthey y la idea de la vida” (1934), VI, 252.
74 “(…) la física es la posibilidad de una técnica infinita. (…) La capacidad de construir un 

mundo es inseparable de la capacidad para destruirlo”, La idea de principio en Leibniz y la evolución 
de la teoría deductiva (1947), IX, 951 (la cursiva en física es nuestra). Ortega pudo decir “ciencia” 
y añadir bioquímica, cirugía, etc.

75 Para Scheler las vidas animales son “actos de un drama” cuyos impulsos cambian en cada 
situación. Este drama es opuesto al humano, que reprime los impulsos. Op. cit., pp. 56-57.
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a la mano– para descubrir lo que hay más allá de la circunstancia dada en un 
paraíso cerrado. La historia lo es de las invenciones y descubrimientos que  
extienden su morada: la circunstancia del yo se hace historia, el Umwelt  
corpóreo descubre el cosmos.

3. Contraste del Umwelt en Heidegger y Ortega

Aunque no lo cite, también Heidegger recibe de Uexküll76 la idea de Umwelt,
término destacado en Sein und Zeit para delimitar el hábitat de interactuación 
generadora de regiones de efectividad77. Lo hace para ajustar la esencia del 
“organismo” corporal. Uno y otro filósofo difieren. En Ser y tiempo Heidegger 
entiende que el hombre (“ser-ahí”, Dasein) retiene un hábitat: “el mundo más 
cercano al «Dasein cotidiano» Umwelt”, que conserva una tendencia esencial a 
la cercanía de la que, como ente, se ha alejado. Es un habitar humano, al que 
puede regresar para vivir en el lenguaje, “la casa del ser. En su morada habita 
el hombre”78. Para Heidegger el lenguaje durante la modernidad “va cayendo 
fuera de su elemento, se abandona a nuestro mero querer y hacer a modo de 
instrumento de dominación sobre lo ente”79. Para Ortega no oponer un instru-
mento de dominación sobre lo ente es plegarse a una circunstancia “hostil a su 
condición: este mundo”80. Para ser morada de la comprensión del ser, Heidegger 
propone desandar la historia hacia la ontología que le ha separado del hogar. 
Su morar se ha diluido a causa de un progreso científico-técnico que ha rele-
gado “la pregunta por el ser del ente y olvidado reencontrarse con el ser: el 
ente nos sale al encuentro por todas partes (...) ¿dónde está y en qué consiste 
el ser?”81 El olvido del ser oculta al hombre su habitar esencial y lo entretiene en 
la fluctuación de la ambivalencia científico-técnica que tanto sirve a la cons-
trucción como al aniquilamiento de lo construido. Hay que regresar al seno  
etimológico para preguntarse por el Ser perdido. Ortega revierte esta presun-
ción: el hombre construye, por eso habita. Porque no habita en el Ser, cons-
truye el ente, contesta Heidegger. Replica Ortega: “a mi juicio, ni el hombre 

76 Heidegger cita a von Baer para tratar del Umwelt, a cuyo análisis dedica el capítulo “La 
mundanidad del mundo”, en Ser y tiempo, ed. cit., pp. 72 y ss. Vid. Martin Heidegger, Los 
conceptos fundamentales de la metafísica: mundo, finitud, soledad. Madrid: Alianza, 2007, §60, p. 306.

77 Para la dependencia de Heidegger del concepto de Umwelt de Uexküll, vid. Enrique 
Muñoz Pérez, “El aporte de Jakob von Uexküll a Los conceptos fundamentales de la metafísica. 
Mundo, finitud, soledad (1929-1930) de Martin Heidegger”, [en línea] en Diánoia, vol. 60, n.º 75 
(2015), pp. 85-103.

78 Martin Heidegger, Ser y tiempo, ed. cit., p. 75; cfr. José Alsina Calvés, “La biología en 
Los conceptos fundamentales de la metafísica de Martin Heidegger: influencias de Hans Driesch y de 
Jakob von Uexküll”, Filosofia e História da Biologia, vol. 13, n.º 1 (2018), pp. 61-70.

79 Martin Heidegger, Carta sobre el Humanismo. Madrid: Alianza, 2000, pp. 11 y 19-20.
80 La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 951.
81 Martin Heidegger, Introducción a la Metafísica. Madrid: Alianza, 2001, p. 37.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Adán fuera del Paraíso: de Uexküll al Coloquio de Darmstadt

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 49. 2024

76

construye porque ya habita ni el modo de estar y ser del hombre en la tierra es 
un habitar. Me parece más bien que es todo lo contrario”82.

Arrojada del Paraíso, la especie humana carece de hábitat. Para Ortega, 
habitar y alojarse son necesidades corporales, como comer y dormir. La cons-
trucción es exigida para adaptar a sus deseos la hostilidad natural venciendo 
su resistencia a ser dominada. Humanizar el habitar es alejarse, desnaturalizar 
lo natural. La frágil incardinación lleva a construir para habitar. Alojarse es 
entrometerse en un mundo adverso. Por eso elige aposentarse, dónde construir 
su morada; es nómada “trashumante”83 en una “ubicuidad planetaria”84.

Para Heidegger la técnica es “medio para unos fines (...) un hacer del 
hombre”85. En cuanto medio, la esencia de la técnica queda fuera de la esencia 
del Dasein. Heidegger hubo de salir al paso de que su actitud se interpretara 
como antitécnica. Entrevistado en 1969 por Wisser, precisó que

no he hablado nunca contra la técnica, ni tampoco contra lo así llamado demo-
níaco de la técnica, sino que trato de entender la esencia de la técnica. (...) Se 
debe recusar el malentendido de que yo estoy contra la técnica. (...) No se trata 
aquí de una resistencia a la técnica o de un enjuiciamiento, sino que se trata de 
entender la esencia de la técnica y del mundo técnico86.

La cuestión está en “el mundo técnico”. En el habitar buscando, hay que 
distinguir entre ocuparse de una “verdad óntica” en la que se centran las cien-
cias positivas cuya secuela es la técnica, y ocuparse de la “verdad ontológi-
ca”, la morada oculta por los entes, que equivale a juzgar “según bases no 
empíricas”87. La atención a lo positivo anula lo ontológicamente verdadero. 
De su crítica a Kant se infiere que “la verdad óntica se orienta necesariamente 
hacia la verdad ontológica”88. Ciencia y técnica, reguladas por la eficacia ob-
jetiva de su aplicación, constituyen un peligro que sobrepasar, pues las hace 
útiles para cualquier ontología doctrinal. Son instrumentos de dominio de la 
doctrina que los utilice. Un martillo puede ser un arma mortal o un útil de 

82 “En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951».– III. [Borrador]” (1952), X, 379.
83 “Prólogo para alemanes” (1934), IX, 161. Ortega distingue la ubicuidad de la especie de  

la del cuerpo: “cuerpo-cárcel. (...) No me permite ser ubicuo”, El hombre y la gente. [Curso  
de 1949-1950], X, 183. La corporal se alcanza en el espacio virtual, Margarita Núñez Canal y  
Luis Núñez Ladevéze, “Understanding the Revolt: Man the Technician in Global Rhetoric”, 
Communication & Society, vol. 34, n.º 4 (2021), pp. 33-47.

84 “Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde de Yebes” (1943), VI, 299. Vid. “En torno al 
«Coloquio de Darmstadt, 1951».– III. [Borrador]” (1952), X, 378-379.

85 Martin Heidegger, “La pregunta por la técnica”, en Conferencias y artículos, trad. de  
E. Barjau. Barcelona: Serbal, 1994, p. 10.

86 Richard Wisser (rec.), Martin Heidegger al habla. Madrid: STVDIVM Ediciones, 1971.
87 Martin Heidegger, Kant y el problema de la metafísica. México D. F.: FCE, 1954, p. 20.
88 Ibid., p. 23.
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construcción. Es obvio con la energía atómica y actualmente con la inteli-
gencia artificial, producto del acoplamiento científico-técnico, de un ocuparse 
prioritariamente por la dominación entitativa, lo cual puede ser tanto fuente 
de cooperación como arma de demolición89. Esta ocupación por lo entitativo 
esconde la autenticidad del hombre y la verdad del Ser. Heidegger lo examina 
en su “Pregunta por la técnica”:

Todo está en manejar de un modo adecuado la técnica como medio. Lo 
que queremos, como se suele decir, es tener la técnica en nuestras manos (...) 
dominarla (...) la correcta definición instrumental de la técnica, que es correc-
ta, no nos muestra todavía la esencia (...). Tenemos que preguntar: ¿qué es lo 
instrumental mismo? (...) La técnica moderna no se puso en movimiento hasta 
que pudo apoyarse en la ciencia natural exacta (...) esto es correcto; pensado 
desde el punto de vista de la historia acontecida, no corresponde a la verdad 
(...) el hombre anda al borde de despeñarse, de precipitarse allí donde él mis-
mo va a ser tomado sólo como existencia (...). La verdad es que hoy el hombre 
no se encuentra en ninguna parte consigo mismo, es decir, con su esencia (...). 
Lo que amenaza al hombre no viene en primer lugar de los efectos posiblemen-
te mortales de las máquinas y los aparatos de la técnica. La auténtica amenaza 
ha abordado ya al hombre en su esencia90.

Dejando aparte el estilo, que Ortega, entre comillas, alaba91, su idea difiere 
en la integración de hombre y “mundo técnico”. Compartiendo el supuesto 
de la pregunta de Heidegger de que la técnica “es un medio para unos fines” 
y “un hacer del hombre”, Ortega añade que el humano “mundo es técnico”. 
No existe nada que, siendo instrumento, no sea a la vez un hacer humano 
y nada hecho por el hombre que no sea instrumento de su pensar. No es un 
hacer, sino el hacer humano. No hay ontología tras lo óntico, hay filosofía  
de la técnica. Cada acto de ideación expresa una inteligencia orgánica donde 
la tecnicidad aparece como desdoblamiento de la fantasía tanto al imaginar 
como al realizar lo imaginado. El acto intelectivo es acto técnico, un desdo-
blamiento intencional de la acción de un sujeto inteligente en objeto de su 
propia intelección. Hipótesis que Brentano tematizó al separar lo psíquico de 
lo físico, “es una distinción importante porque abrió el camino al desarrollo  

89 Cfr. la siguiente noticia: Marta Sanz Romero, “La IA podría «extinguir la humani-
dad», alertan el padre de ChatGPT y más de 100 expertos”, [en línea] en El Español, 30 de 
mayo de 2023. Dirección URL: https://www.elespanol.com/omicrono/tecnologia/20230530/
ia-podria-extinguir-humanidad-alertan-chatgpt-expertos/767673414_0.html. [Consulta: 27, 
junio, 2023].

90 Martin Heidegger, “La pregunta por la técnica”, ed. cit., pp. 9-37.
91 Ortega combina alabanza y reproche: “ha sido una frivolidad, un capricho académico 

de Heidegger (...) un pensador absolutamente de primer orden”, “[Medio siglo de filosofía]” 
(1950), X, 345.
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de la fenomenología lo que sirvió al análisis de la conciencia intencional como 
conciencia-de algo”92.

El desdoblamiento intencional (conciencia-de) no es una elaboración ins-
tintiva de un instrumento, como un dique de castor o un hormiguero, sino una 
atribución artificial de una función a un objeto que sólo la posee porque le  
es atribuida, o de un significado a un significante para hacerlo símbolo de lo 
que materialmente el significante no es. El lenguaje no es una residencia ances-
tral que cuidar o donde morar, sino un instrumento defectuoso, perfectible, que 
“no da para tanto”93. Esta perspectiva orteguiana inserta la tecnicidad en el cen-
tro de la acción y del lenguaje. El acto de idear un uso o adjudicar una función 
y el acto de simbolizar que asigna significado a un significante responden a un 
mismo desdoblamiento intencional del sujeto en objeto. Para abordar con rea-
lismo el porvenir hay que ponderar si la analítica del Dasein del regreso es más 
adecuada, cara el futuro, que la hipótesis de la tecnicidad, que Ortega plantea 
desde una perspectiva geoestratégica en La rebelión de las masas94.

4. Realismo orteguiano, idilio heideggeriano

Si Ortega tuviera razón sobre los actuales intérpretes de Heidegger,
reorientar la técnica a una finalidad humanista resulta más problemático, pero más  
realista. No se trata de discutir para decidir si Ortega o Heidegger, sino 
dónde y cómo asentar la seguridad del porvenir. Se comprende la irritación 
que ambos provocaron en el pensamiento marxista que adjudicaba a la ra-
zón instrumental un devenir inmanente al flujo histórico, incluida la Escuela 
de Frankfurt, al menos hasta Habermas95. Contradiciendo la propia cohe-
rencia, las corrientes propiciadas por un neo-marxismo obligado a asumir 
el fracaso de la lucha de clases frente al capitalismo tecnológico, encon-
traron refugio en el pesimismo heideggeriano, idílico más que utópico, sus- 
tituyendo la promesa de la tierra igualitaria por la del reencuentro de la 
morada perdida. Si tuviera razón Ortega, las reinterpretaciones heidegge-
rianas nacidas de la frustración de las expectativas históricas de la lucha de 
clases y desgastada la teoría crítica, las nuevas ideologías eurocéntricas que 

92 Edmund Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica, ed. 
cit., §85, p. 205. Sobre la deuda de Husserl con Brentano, vid. p. 334, nota y p. 388. Cfr. Edmund 
Husserl, Investigaciones lógicas, ed. cit., Investigación Quinta, c) 2, §9, pp. 489 y ss.

93 El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 306.
94 Luis Núñez Ladevéze, Tamara Vázquez Barrio y Margarita Núñez Canal, “El tránsi- 

to a la modernidad líquida global: la rebelión de las masas en el vecindario indefinido”, [en línea] en 
Arbor, vol. 196, n.º 797 (2020), pp. 1-12.

95 Luis Núñez Ladevéze, Margarita Núñez Canal e Ignacio Álvarez de Mon, “El anun-
cio de Ortega y Gasset del progreso regresivo hacia el individualismo en red”. Anàlisi: Quaderns 
de Comunicació i Cultura, n.º 65 (2021), pp. 87-101.
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presentan el transhumanismo ecologista y animalista como una pugna contra 
la industrialización tecnológica, dejan a Occidente indefenso frente al ímpetu 
del capitalismo chino de partido, el auge del capitalismo de castas hindú y el 
rechazo del islamismo autocrático. En cambio, si tuviera razón Heidegger, las 
ideas de Ortega seguirán manteniendo utilidad, pues en ambos casos habrá 
que enderezar la técnica de los peligros derivados de su descontrol sin renun-
ciar a sus promesas, de modo que el remedio no sea peor que la enfermedad. 
La estrategia a adoptar puede ser realista y atenta a sus posibilidades de rec-
tificación, o replegada añorante de un origen idílico que “espera en la morada 
hasta que llegue el momento de su viaje”96.

Si todos los actos conscientes transpiran tecnicidad, es inútil desgajar al 
hombre de lo que hace para ser lo que es y abordar los peligros que la propia 
acción humana genera, como si esos peligros procedieran de un agente que 
pudiera evitarlos a voluntad sin perjudicarse a sí mismo en tanto especie atípica 
para asegurar un bien futuro “inseguro”97. Toda ética del futuro98 se basa en 
la incertidumbre. No hay modo de medir si la renuncia a fuentes de energía 
supone menos peligro para los miembros actuales que las consecuencias 
futuras de la explotación. Lo cual lleva a analizar si obliterar la tecnicidad, 
entendida como rasgo distintivo, sea mejor respuesta que el daño que resul-
te de su extirpación local o parcial, pues la propia extirpación no deja de 
ser una cirugía técnica. Abocados a la desnaturalización genética y a la altera-
ción genital de la vida, la desnaturalización del medio ambiente y la adulteración 
alimenticia son asuntos conexos. La limitación de la actuación técnica se puede 
entender como una cirugía de su tecnicidad, de lo que el propio hombre necesita 
hacer para no frustrar llegar a ser lo que puede llegar a ser, sin que nos aventu-
remos a anticipar, como hizo el marxismo, cómo será el “llegar a ser” antes de 
llegar a serlo. Lo que importa éticamente es cuánto cabe precintar quirúrgica-
mente para asegurar la incertidumbre de un destino siempre incierto.

5. Coloquio de Darmstadt: construir para habitar, habitar para construir

El desdoblamiento intencional pudo surgir en un organismo enfermo99, dese- 
quilibrado100, cuyo mundo interior serviría de autodefensa, por espontánea,  

96 Hesíodo, Teogonía, §§754-755. Madrid: Gredos, 1978, pp. 104-105.
97 Epílogo de la filosofía (1943), IX, 595.
98 Cfr. Hans Jonas, El principio de responsabilidad. Ensayo de una ética para la civilización tecnoló-

gica. Barcelona: Herder, 1995.
99 Ortega imaginó en el Coloquio que enfermó de malaria (“El mito del hombre allende la téc-

nica” (1952), VI, 814); “extraña vicisitud que sufrió (...) cierta especie de antropoides” (“Goethe 
sin Weimar” (1949), X, 26). Scheler: “este animal enfermo, retrasado, doliente” (op. cit., p. 78).

100 El hombre está “metido en la naturaleza, pero no pertenece a la naturaleza” (“El mito del 
hombre allende la técnica” (1952), VI, 813).
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natural101. Su correlato objetivo sería artificial, irreal, un de hipotético, inaprehen- 
sible. El objeto del acto no puede ser descrito sin referencia a la acción que lo 
desdobla, pues no hay vestigio de que quede fuera de ella. La noesis crea arti- 
ficios, objetos que no existen fuera de su actividad. El hombre es técnico porque  
adiestra una técnica de pensamiento generadora de artificios, entre ellos  
la poesía, la ciencia y la sociedad102. Si la tecnicidad es su forma constituyente, 
no se la puede precintar como si fuera ajena. La corrupción del medio ambiente no 
es originada por la tecnología, sino por la tecnicidad. No se trata por tanto de 
contraponer deseos, sino los planteamientos de Heidegger y Ortega partiendo 
del concepto de conciencia-de. Al responder Heidegger a la pregunta de “¿qué 
es la metafísica?” sugiere que el Ser es lo extraño, existe en un dónde que ha-
bita en un origen perdido103. En Ortega, lo extraño es que en un nuevo día del 
génesis brote la intencionalidad en un antropoide carente de hábitat que hace 
la casa104. Si es así, no vivimos para habitar, habitamos para sobrevivir en un 
mundo inhóspito105, donde no está prevista la degradación causada por una 
corporalidad inteligente106.

Lo que se discute es dónde anida el déficit de supervivencia que le obliga a 
alojarse y alimentarse en un hábitat que veda casa y alimento. Si la línea heurís-
tica orteguiana fuera correcta, no vale decir que el aumento de la población y el 
detritus ecológico son problemas generados por la tecnología y la ciencia, son 
generados por la tecnicidad humana siembre abocada a la incertidumbre107. Si 
con relación al habitar, hay que hacer hogar de la intemperie, lanzas para cazar 

101 Sobre una nueva interpretación de la historia universal (1948), IX, 1366; correspondiente a 
“vivir una vida humana en el sentido natural del término”, ibid., 1389-1390 (marcamos en cursiva 
natural).

102 “En fin, acontece con la filosofía como con las demás artes o técnicas que el hombre creó 
por haber necesitado de ellas (...) acaban por emanciparse de su oriundez utilitaria”, La idea de 
principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 1109.

103 Martin Heidegger, ¿Qué es metafísica?, trad. de Xavier Zubiri. Buenos Aires: Siglo XX, 
1984.

104 “El mito del hombre allende la técnica” (1952), VI, 814.
105 Parafraseando a Husserl: “No vivimos para pensar, sino al revés: pensamos para lograr 

pervivir” (“Meditación de la técnica” (1933), V, 539; El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], 
X, 147).

106 Luzia examina la discrepancia (op. cit., pp. 390 y ss.). Reprocha a Ortega su “fatalismo”  
porque interpreta erróneamente que Ortega sitúa la técnica como destino fatal del hombre  
(p. 389). Ortega la sitúa en el origen de la diferenciación de lo humano y rechaza el fatalis- 
mo expresamente, por lo que toda su argumentación sobre Ortega es un malentendido. Importante 
es que Heidegger recurre al lenguaje como “morada del Ser” para escribir en su cabaña, mientras 
que Ortega desconfía del lenguaje. Cfr. Adam Sharr, La cabaña de Heidegger. Un espacio para pensar. 
Barcelona: Editorial GG, 2016.

107 IX, 1134.
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o templos donde meditar, la respuesta para proveer la manutención es construir 
lanzas y, para orar, templos. De ser válida, el modo de abordar la peculiaridad 
humana para enfrentarse a su religación con la naturaleza tiene que ser conse-
cuente con el punto de partida que sitúa en el origen la necesidad de deforestar 
para habitar. Cualquier otro acercamiento adolecería de idealismo. De aquí el 
interés de la disputa en Darmstadt108. Se discute si, antropológicamente con-
siderado, el habitar es fruto de una construcción técnica o si es un supuesto 
previo a la técnica109. En términos heideggerianos, si “el estar a la mano” de 
los “útiles” es anterior a su uso110, si la filosofía puede o no ser precondición  
de la técnica.

Pensando que el hombre construye porque puede habitar en cualquier par-
te, no en un lugar instintivamente prefijado como en tantas especies, Heidegger 
propone como misión del filósofo desandar el camino para regresar a la morada 
del lenguaje, guarecerse en el Umwelt paradisíaco del Ser ontológico del que le 
ha ido alejando la creciente dependencia óntica de los útiles111. Para Ortega la 
técnica no aleja al hombre del habitar, sino que la tecnicidad humana se distan-
cia de la naturaleza material como condición imprescindible de la vida. Para 
convivir tiene que edificar dónde vivir. Mientras las demás especies tienen su 
propio hábitat, la característica humana es la ubicuidad:

el hombre se encuentra sí en la Tierra pero no habita –wohnt– en ella. Es pre-
cisamente lo que le diferencia de los demás seres –mineral, vegetal, animal. 
(...) su planetaria ubicuidad (…) significa (…) que carece propiamente de  
hábitat112.

Invierte un tópico de la época: “combato la idea de que el hombre viva en 
el medio. Porque el medio no es ningún lugar determinado, es la ubicuidad”113, 
idea recogida de Teilhard de Chardin, anticipada en La rebelión de las masas114.

De modo análogo a como puede decirse que el hombre no actúa porque 
sea un ente entre entes, sino que actúa para llegar a ser, no existe porque pien-

108 La conferencia de Heidegger se tituló Bauen Wohnen Denken (Construir habitar pensar). 
Heidegger (Madrid: La Oficina, 2015, pp. 57 y 70 y ss.) relaciona la etimología de wohnen 
(“habitar”) con la de ser.

109 “Heidegger y yo hemos dicho aproximadamente lo contrario”, “En torno al «Coloquio de 
Darmstadt, 1951»” (1952), VI, 805.

110 Martin Heidegger, Ser y tiempo, ed. cit., §16.
111 Ibid., §§13-16. Para la recepción de Umwelt por Heidegger, cfr. Alfonso Olivé, La perspec-

tiva filosófica y biológica de la noción orteguiana de “vida”. Tesis doctoral. Barcelona: Universitat de 
Barcelona, 2018.

112 “En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951».– III. [Borrador]” (1952), X, 378.
113 “Prólogo para alemanes” (1934), IX, 161. Vid. “Prólogo a Veinte años de caza mayor, del 

conde de Yebes” (1943), VI, 299.
114 La rebelión de las masas (1930), IV, 394.
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sa, sino que piensa “para lograr subsistir”115; por similar razón, no construye  
porque habita en un medio, construye para situar su ubicuidad al habitar.  
Heidegger sigue el orden inverso:

Solo si somos capaces de habitar podemos construir (...). La auténtica 
penuria del habitar no consiste en primer lugar en la falta de viviendas (...) 
descansa en el hecho de que los mortales primero tienen que volver a buscar 
la esencia del habitar, de que tienen que aprender primero a habitar116.

Heidegger se pregunta aquí qué pasaría si la falta de “suelo natal” del hom-
bre consistiera en que no considera aún la propia penuria del morar como tal. 
Pregunta sin sentido para Ortega. El hombre no tiene “suelo natal”, su “pe-
nuria” procede de tener que construirse una morada donde su habitar nunca 
será satisfecho. “No hay habitar humano sin técnica. No hay un habitar origi-
nario dado ya hecho. La vida es quehacer ineludiblemente técnico a partir de 
la fantasía”117.

La actitud de Ortega en Darmstadt no procede de exhibir durante el en-
cuentro una diferencia con Heidegger118. Los elogios que le dedica darían para 
pensar que no tiene interés en hacerse notar. La discrepancia procede de que 
Ortega injerta el distintivo humano en el argumento previo de que: “No hay 
hombre sin técnica”119, no hay un habitar al que regresar previo al construir. 
Ambos rechazan que la evolución del hombre se explique por adaptación a un 
medio ambiente. Difieren en lo que añaden: habita en el Ser antes de construir 
entre entes, Heidegger; no habita para construir, construye para habitar en 
cualquier circunstancia, Ortega. No se propone reencontrar el habitar para 
construir. Nómada y errante.

El habitar, el wohnen, pues, no precede en el hombre al construir, al bauen. El 
habitar no le es dado desde luego sino que se lo fabrica120.

El habitar como precondición ontológica de lo humano es, desde la perspec-
tiva orteguiana, una pretensión, antes utópica, ahora idílica. El hogar, morada 
fabricada, viene exigida por la necesidad de subsistir en la circunstancia: “Todo 

115 El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 151.
116 Martin Heidegger, “La pregunta por la técnica”, ed. cit., p. 8.
117 Jesús Conill, op. cit., 2013, p. 53.
118 Heidegger escribió una nota necrológica. Cfr. “Encuentros con Ortega y Gasset”, Revista 

de Filosofía, vol. 21 (1983), pp. 141-142. Referencia del encuentro en Ulrich P. W. Nagel, “El 
silencio de José Ortega y Gasset”, Revista de Arquitectura, n.º 4 (2000), pp. 57-66. Para detalles 
biográficos relacionados, cfr. Jordi Gracia, José Ortega y Gasset. Madrid: Taurus, 2014.

119 “Meditación de la técnica” (1933), V, 559.
120 “En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951».– III. [Borrador]” (1952), X, 378.
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habitar es un habitar necesario (...) el hombre padece necesidad de habitar”121. 
No necesidad de construir porque habita previamente en el Ser, sino necesidad 
de construir para habitar como un “peregrino” entre seres “fijos” a una natu-
raleza a la que no pertenece: “Roto su ser natural, sin un modo fijo y dado de 
ser”122. Si hubiera que asignar a su quehacer una necesidad ontológica, una 
“morada del Ser” como procura Heidegger, habría que decir que

encontró, en sí, un mundo interior. Tiene un interior, un dentro, lo que otros 
animales no pueden tener en absoluto (…) entró en sí mismo: era el primer 
animal que se encontraba dentro de sí, y este animal que ha entrado en sí 
mismo es el hombre123.

La unificación de un plan en el organismo responde al esquema de Uexküll 
para explicar la compenetración del ser viviente con el mundo circundante.  
Ortega asume, como Heidegger y Max Scheler, que esta explicación, válida para 
el reino animal, no es extrapolable al humano. Como su respuesta al entorno no 
se acomoda a la noción de Umwelt delimitado por la interactuación sensorial, el 
análisis del acto intencional añade una explicación del carácter productivo del 
plan humano: no interactúa con un mundo externo definido por la correlación 
de proximidad de un organismo que reacciona por instinto, sino que crea las 
condiciones de interactuación cualquiera que sea el medio con el que se vea 
forzado a interactuar.

Ortega trastoca la presunción de Heidegger. No es que sea “el hombre un 
extraño en su propia esencia”124 en un orbe que antepone los entes al Ser, es  
que el ente hombre no es extraño entre los entes porque no es un ente entre los 
entes, es “algo que existe y, sin embargo, no es –cuya existencia consiste precisa-
mente en no ser ya”125. Es tan extraña la interacción del pensamiento con el mundo 
que no puede decirse que el pensar, como propiedad distintiva, mora o habita. 
No posee un hábitat fijo porque la corporalidad es ubicua, adapta la zona en que 
se halle. Aunque materialmente pertenece a la naturaleza para cohabitar, está ahí 
como ser natural, no se adapta a las condiciones que se le imponen, “es un intruso  
en la llamada naturaleza. Viene de fuera de ella”126. Su acción técnica consiste en 
alterar un medio ambiente en situaciones siempre desfavorables.

Para poder subsistir intercala entre todo lugar terrestre y su persona creacio-
nes técnicas, construcciones (...) y éste es el síntoma más claro (…) de que 

121 Ibid., 379.
122 El hombre y la gente. [Curso de 1939-1940], IX, 352.
123 “El mito del hombre allende la técnica” (1952), VI, 815.
124 Martin Heidegger, Introducción a la Metafísica, ed. cit., p. 144.
125 “Estudios sobre la estructura de la vida histórica y social” (1934), IX, 180.
126 “En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951».– III. [Borrador]” (1952), X, 378.
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no pertenece a este mundo. (...) Por eso, construye (...). Y como en cualquier 
lugar del planeta puede construir (…) es capaz a posteriori de habitar en todas 
partes (...) grandes ciudades marineras (...) ciudades flotantes en el aire (…) 
ciudades intersiderales. El hombre no está adscrito a ningún espacio deter-
minado127.

Ortega no limita la técnica a los utensilios, sino que cifra el pensamiento 
como técnica para construir una teoría y planear una función de uso. Cuando 
Dessauer escribe que “la técnica no es sólo una serie de objetos (…) también  
es conocer, querer, pretender, actuar, realizar, aplicar y usar”128, aunque diso-
cie confusamente el acto técnico del uso de un objeto, sitúa, igual que Ortega,  
la tecnología científica como una manifestación histórica de la tecnicidad y 
toma distancias de Heidegger para no reducir la técnica a la producción auto-
mática. Dessauer malinterpreta a Ortega cuando reprocha que “equipara” la 
técnica al “maquinismo”129. No solo no la equipara, sino que la distingue de  
la tercera de las etapas técnicas130. Lo relevante es que el entronque de tecnici-
dad y ciencia teórica produce la aceleración tecnológica. En la “Meditación de 
la técnica”, la técnica moderna nacida de la industrialización tiene un carácter 
diferencial por su automatismo mecanicista131. Critica el análisis de Heidegger 
de la técnica moderna porque limita la “esencia de la técnica moderna” a su 
condición de “dispositivo” (Gestell)132. Esta limitación al “dispositivo” o “estruc-
tura de emplazamiento”133 contrapone definitivamente las actitudes de Ortega 
y de Heidegger. Ambos estarían de acuerdo en que “la técnica moderna no se 

127 Ibid., 378-379.
128 Friedrich Dessauer, op. cit., p. 184.
129 Ibid., p. 359.
130 “Meditación de la técnica” (1933), V, 597 y ss.
131 Aristóteles anticipó en el libro II de la Física que “nada que sea fabricado tiene en sí el prin-

cipio de su fabricación”, lo cual guió a Stiegler para situar el Gestell como tema crítico al iniciar La 
técnica y el tiempo y analizar la interpretación heideggeriana de la “tecnicidad del mundo” como un 
regreso a la ontología. Cfr. Bernard Stiegler, La técnica y el tiempo, I. El pecado de Epimeteo. Hon-
darribia: Hiru, 2002 y Aristóteles, Física, trad. de Guillermo Echandía. Madrid: Gredos, 1995: 
“las cosas producidas accidentalmente no tienen en sí el principio de su producción”, 122b28-29. 
Para Ortega lo que queda fabricado como “naturaleza fija” es “el autómata”, Gestell: el hombre no 
puede “entregarse cómodamente a ese ser que ya se es, como pasa al autómata”, “Estudios sobre 
la estructura de la vida histórica y social” (1934), IX, 180.

132 Friedrich Dessauer, op. cit., p. 364.
133 Barjau pudo traducir “autómata”, pero traduce Gestell parafrásticamente como “estruc-

tura de emplazamiento” (Cfr. Martin Heidegger, 1994). Otras traducciones recurren al gali-
cismo “engranaje”, cfr. Ángela Luzia, op. cit., p. 203. Stiegler (2002) se ocupa de Heidegger y 
del problema del Gestell. El título de esta obra remeda el de Heidegger. Su análisis responde a 
la fascinación que la deconstrucción para reencontrarse en el origen del ser ha suscitado en el 
postmarxismo. No cita a Ortega, y no traduce Gestell al francés.
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puso en movimiento hasta que pudo apoyarse en la ciencia natural exacta”134. 
La dependencia de la técnica moderna de la ciencia empírica discrimina as-
pectos que van mucho más allá y más acá del alcance del “dispositivo”, asuntos  
tales como la farmacología sintética, la cirugía robótica, la implantación de  
órganos o la regulación del genoma, que reclaman la postulación de una ética 
del futuro. Según Heidegger,

el hombre no se presenta solamente como un ser natural, sino que además 
actúa y crea, la antropología debe tratar de comprender lo que el hombre, 
como ser actuante “hace de sí mismo”, lo que puede y lo que debe hacer (...) 
nada es conocido y comprendido hasta no ser aclarado antropológicamente135.

Pero Heidegger da una cabriola que no da Ortega para entender “antropo-
lógicamente” como equivalente a “esencia trascendental”:

el ser-ahí se manifiesta a sí mismo, en la trascendencia como necesitado de 
la comprensión del ser. Por medio de esta necesidad trascendental “se cura” 
fundamentalmente de que el ser-ahí pueda ser136.

La disputa en Darmstadt remite, o bien a una abstracción hermenéutica de 
la ontología, o bien a una filosofía que asuma de modo realista las posibilidades 
al alcance de la tecnicidad.

6. Conclusión: entre el presente y el futuro

Heidegger glosa un verso de Novalis para ilustrar el sentimiento de la espe-
cie por la morada perdida: “La filosofía es en realidad nostalgia. Un impulso de 
estar en todas partes en casa”137:

La filosofía sólo puede ser tal impulso si, nosotros que filosofamos, no estamos 
en todas partes en casa. ¿Qué busca la exigencia de tal impulso? Estar en todas 
partes en casa (...). El concebir filosófico se fundamenta en un ser arrebatado 
(...) ¿no viene a decir esto Novalis cuando llama a la filosofía una nostalgia? (...) 
lo que Novalis llama la nostalgia es el temple de ánimo fundamental del filosofar138.

134 Martin Heidegger, “La pregunta por la técnica”, ed. cit., p. 17. José Ortega y Gasset, 
“Meditación de la técnica” (1933), V, 602-603.

135 Martin Heidegger, Kant y el problema de la metafísica, ed. cit., pp. 174-175.
136 Ibid., p. 197.
137 Citamos a Novalis en la traducción de Ciria de Martin Heidegger, Los conceptos  

fundamentales de la metafísica: mundo, finitud, soledad, ed. cit., §2, pp. 28 y ss.; §7, pp. 46 y ss.
138 Ibid. §2, pp. 28 y ss.; §7, pp. 46 y ss.
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Heidegger concluye que “no hay filosofía porque haya ciencias, sino al  
contrario: puede haber ciencias sólo porque y sólo si hay filosofía”139. La mirada  
retrospectiva conduce a la morada donde el Ser-ahí se reencuentra con el “con-
junto imperante al que él mismo pertenece”140. Ortega no sufre nostalgia del 
Edén. Si el acto de adjudicar una función de uso a un objeto exterior es intencio-
nal, también el procedimiento mental de filosofar es un desdoblamiento noético 
que objetiva una intención de uso: “el instrumento «filosofía»”141. La filosofía no es 
un quehacer autónomo, no puede anticiparse a la actividad que la produce. Surja 
o no de la duda, aborda la incertidumbre futura de la tecnicidad142.

Independientemente de las motivaciones que puedan llevar a Ortega a
enfatizar su originalidad respecto a Heidegger, esta interrelación de sus obras 
muestra una discrepancia del trasfondo orteguiano con el de Heidegger, disen-
timiento expuesto en el Coloquio de Darmstadt, coherente con su distinta 
interpretación sobre el sentido del Ser, argumentado en la nota del epígrafe 
§29 de La idea de principio en Leibniz, que remonta a Meditaciones del Quijote.

En términos heideggerianos podría decirse que, para Ortega, el hombre habita
en la técnica porque la adaptación de una circunstancia variable es la historia de su 
única morada fija. Habitar una vivienda es ejecutar un uso técnico. Humanizarse 
es desnaturalizar el Umwelt, hacer historia, no refugiarse en la ontología143. Acep-
tar con realismo la historia es lo propio de una especie despoblada y pobladora, 
inventora y descubridora, que no habita un edén antes de construirlo y vive un 
drama sin garantías. No cabe remediar sus desarreglos como si no afectaran a 
su inserción en la naturaleza. Al plantearlo del modo como lo hace el transhu-
manismo o el ecologismo, la tarea de restaurar una naturaleza intervenida por  
lo humano resultará ilusa. Divide la interacción entre hombre y circunstancia, 
como si uno fuera ajeno y a la vez responsable de lo que, por su intervención, ocurre  
en la otra. El hombre no puede ser a la vez censor y responsable: su imbricación en 
el mundo no se desgaja de las consecuencias sobre su devenir. Lo que hace sobre 
su propio cuerpo lo hace sobre la naturaleza. No asumir la unidad de interacción 
con lo natural impide entender la acción humana como un impulso histórico; idea-
liza y simplifica el modo de abordar la incertidumbre derivada de la ambivalencia 
destructiva y constructiva de la tecnicidad. 

Fecha de recepción: 14/04/2023
Fecha de aceptación: 27/06/2023

139 Ibid., p. 47.
140 Ibid., p. 52.
141 La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 1116.
142 “El presente no me preocupa porque ya existo en él. Lo grave es el futuro”, En torno a 

Galileo (1947), VI, 436.
143 “Heidegger reconoce (...) que el hombre es histórico, pero no hace esto bueno en su 

análisis”, IX, 1124, nota.
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La nueva política y la cuestión militar  
en los escritos orteguianos hacia 1917

José Francisco Jiménez-Díaz

1. Introducción y método

Los escritores de la generación del 98, a los que Ortega leyó con gran 
dedicación, impulsaron la ruptura con el mundo decimonónico y con 
los valores e ideologías forjadas en ese mundo. Ello implicó la críti-

ca y revisionismo del liberalismo, materialismo, positivismo y socialismo1. 
Esa ruptura, en España, tuvo lugar aproximadamente entre los años 1890 y 
1917, siendo mucho más radical en el ámbito cultural e intelectual que en el 
político2. No obstante, a partir del año 1917 la crisis política se profundiza en 
España, a la vez que se acelera “la transición del campo político español del  

1 Hugo Aznar y Katia Esteve Mallent (eds.), Crisis y revisión del liberalismo en el periodo de 
entreguerras. Valencia: Tirant lo Blanch, 2022.

2 Eric Storm, La perspectiva del progreso: pensamiento político en la España del cambio de siglo (1890-
1914). Madrid: Biblioteca Nueva, 2001.

Resumen
Entre 1914 y 1917, José Ortega y Gasset ima-
ginó que era posible una España alejada de la 
vieja política restauradora. Sin embargo, la crisis 
nacional que vivió el país en 1917 provocó un 
giro en la idea orteguiana de nueva política. 
Hacia 1917, la Restauración entró en una etapa 
de inestabilidad y descomposición sociopolítica, 
sobre todo a raíz de la rebelión de las Juntas de 
Defensa (junio) y de la Huelga General (agos-
to). Considerando este cambiante contexto, el 
artículo examina los escritos orteguianos para 
analizar cómo redefine el pensador la idea de 
nueva política vinculada a su visión de España. 
Esta idea es replanteada por Ortega en un 
contexto convulso, produciéndose un giro en su 
pensamiento político.

Palabras clave
Ortega y Gasset, España, Ejército, nueva política, 
pensamiento político, Restauración

Abstract
Between 1914 and 1917, José Ortega y Gasset 
imagined that a Spain far removed from the old 
restorationist politics was possible. However, the 
national crisis that the country experienced in 
1917 brought about a change in Ortega’s idea 
of a new politics. Towards 1917, the Restoration 
entered a period of instability and socio-political 
decomposition, especially as a result of the 
rebellion of the Juntas de Defensa (June) and 
the General Strike (August). Considering this 
changing context, the article examines Ortega’s 
writings in order to analyze how the thinker 
redefines the idea of new politics linked to his 
vision of Spain. This idea is rethought by Ortega 
in a troubled context, producing a turning point in 
his political thought.

Keywords
Ortega y Gasset, Spain, Army, new politics, 
political thought, Restoration
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parlamentarismo de notables a [un régimen] de partidos [y líderes] de masas”3, 
influyendo en las esferas político-institucional e intelectual.

Los escritos políticos orteguianos tienen la peculiaridad de que, antes de pu-
blicarse en formato académico, se publican en la prensa española del momento 
(El Imparcial, El Sol, La Época, El Día, etc.) y/o se difunden mediante conferen-
cias en lugares concurridos de la esfera pública. Así, las ideas orteguianas pe-
netran en la opinión pública española, sobre todo en las clases medias emergentes 
de principios del siglo XX. Tales ideas tendrán un enorme eco e influencia entre 
los intelectuales y políticos españoles coetáneos4, constituyendo “algo interme-
dio, un híbrido de pensamiento y acción”5. El marco intelectual en el que se 
vierten dichas ideas es el de la ruptura con los valores y regímenes liberales, 
a raíz de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y de la Revolución Rusa 
(1917). Es un momento de gran mudanza en la política mundial con efectos 
profundos en las ideologías contemporáneas. En España, los cambios socio-
económicos precedieron a las mutaciones políticas de comienzos del siglo XX6. 
Aludiendo a esa mudanza, el editorial de El Imparcial, fechado el 13 de junio de 
1917, define así la crisis española:

la crisis nacional de España no es, como quieren que sea los defensores de proce-
dimientos fracasados, una conmoción suelta, sino un reflejo de la transformación 
universal (…). España, sacudida por un ramalazo del vendaval, tiene en su insti-
tución tradicional monárquica el único punto firme de apoyo para reorganizarse 
y renovarse. En ese punto (…) nosotros, que hemos hablado y continuaremos 
hablando de crisis nacional, no podemos [hablar] (…) de crisis del régimen7.

3 Jorge Costa Delgado, “La paradójica trayectoria generacional de Ortega: el éxito de 
un proyecto intelectual que contribuye a un fracaso político”, Revista de Estudios Orteguianos,  
40 (2020), p. 111. Dicho régimen de partidos y líderes de masas apareció, hacia finales del  
siglo XIX e inicios del siglo XX, en Alemania, España, Estados Unidos, Francia, Reino Unido, etc., 
tal y como se argumenta en: Max Weber, La política como profesión. Madrid: Biblioteca Nueva, 
2007; Robert Michels, Los partidos políticos II. Un estudio sociológico de las tendencias oligárquicas de 
la democracia moderna. Madrid: Amorrortu, 2008, 2.ª ed.; Bernard Manin, Los principios del gobierno 
representativo. Madrid: Alianza, 1998; Jorge Costa Delgado, La educación política de las masas: 
capital cultural y clases sociales en la Generación del 14. Madrid: Siglo XXI, 2019.

4 Juan Manuel Monfort Prades, Ortega y Gasset. Ciudad de México: RBA, 2021,  
pp. 87-100; Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, pp. 100-135;  
Javier Zamora Bonilla (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013,  
pp. 21-45 y 189-206; Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset. La aventura de la verdad. Barcelona: 
Shackleton Books, 2022, pp. 29-70.

5 Antonio Rodríguez Huéscar, “Reflexiones sobre Ortega y la política”, [en línea] en 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, documento sin paginar, 2015. Dirección URL: https://www.
cervantesvirtual.com/obra/reflexiones-sobre-ortega-y-la-politica/. [Consulta: 14/09/2022].

6 Juan Pablo Fusi, Historia mínima de España. Madrid: Turner, 2012; Juan Pablo Fusi, Pensar 
España. En torno al pensamiento español del siglo XX. Madrid: Arzalia, 2021.

7 El Imparcial. Diario Liberal, “Editorial”, 13 de junio de 1917, p. 1.
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En la citada fecha y también en El Imparcial –diario fundado por el abuelo 
materno del pensador: Eduardo Gasset y Artime–, Ortega publicó su influ-
yente artículo titulado “Bajo el arco en ruina” (IV, 751-754)8, menos condes- 
cendiente con la Monarquía restauradora y donde redefine su concepto de 
nueva política, como se comenta más adelante. Dicho artículo parece dar un 
giro en el pensamiento político orteguiano, pues se consideran otros posibles 
medios transitorios (Ejército y movilización de las masas) para imaginar la 
España vital y organizar la nueva política.

No obstante, al joven Ortega, hasta 1914, le preocupaban dos asuntos 
claves: por un lado, la dimensión social del ser humano que deriva en un 
“liberalismo socialista”9; por otro, la educación como medio de intervención 
pública y de cambio social, asentada en el pensamiento platónico y desarrolla-
da en la pedagogía social10. Esta última, para el pensador madrileño, constituía 
una efectiva escuela de ciudadanía política11. Pero, desde 1917, los énfasis del 
pensamiento orteguiano se ponen en otras ideas que implican un cambio de 
rumbo. Así, la Liga de Educación Política Española y el proyecto reformista 
de educar al pueblo se relegan en 1917, pues ambos fracasaron previamente12, 
en el marco de la mencionada transición del parlamentarismo de notables a la 
política protagonizada por las masas.

Este artículo desarrolla el método clásico de la Historia del pensamiento 
político, consistente en el análisis textual de escritos de autores reconocidos, así 
como el análisis de las interpretaciones de tales escritos elaboradas por otros 
autores. Este doble enfoque contribuye a una mejor comprensión de los acon-
tecimientos políticos y los asuntos humanos, así como a establecer vínculos entre 
pasado, presente y futuro en la tradición de pensamiento político. Tal enfoque se 
ha mostrado especialmente útil para conocer e interpretar el significado de las 
ideas políticas en el contexto social e histórico en que fueron propuestas13.

8 Las citas de los textos orteguianos se basan en la siguiente referencia: José Ortega y  
Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010. 
Se cita el tomo (en números romanos) y la(s) página(s) del mismo (en números arábigos).

9 Manuel Menéndez Alzamora, La generación del 14. Una aventura intelectual. Madrid:  
Siglo XXI, 2006, pp. 70-76; Ángel L. Peris Suay, “El socialismo en el pensamiento político de 
Ortega y Gasset”, Contrastes, XIX (1) (2014), p. 49.

10 Paul Natorp, Pedagogía social. Teoría de la educación de la voluntad sobre la base de la comunidad. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2001.

11 Manuel Menéndez Alzamora, “La generación del 14 y José Ortega y Gasset”, en 
Manuel Menéndez Alzamora y Antonio Robles Egea (eds.), Pensamiento político en la España 
contemporánea. Madrid: Trotta, p. 358.

12 Juan Bagur Taltavull, “José Ortega y Gasset en el movimiento reformista: la Liga de 
Educación Política Española como proyección del patriotismo fenomenológico (1913-1916)”,  
Ab Initio, 10 (2014), pp. 153-188.

13 Joan Antón y Xavier Torrens (eds.), Ideologías y movimientos políticos contemporáneos. 
Madrid: Tecnos, 2020, 4.ª ed.; Hannah Arendt, La promesa de la política. Barcelona: Paidós, 2008; 
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En este sentido, se estudian varios volúmenes de las obras completas del 
autor (I, III, IV y VII), dentro de los que, a su vez, se seleccionan textos 
escritos en 1914 y 1917. Ambos años se corresponden con una intensa politi-
zación y cambios de énfasis en los escritos orteguianos, observándose una clara 
preocupación por abordar cabalmente los asuntos públicos nacionales. Las 
mutaciones políticas de 1917 inducen varias innovaciones en el pensamiento 
político orteguiano. En consecuencia, este artículo analiza los citados escritos 
de Ortega para conocer cómo redefine él la idea de nueva política e imagina 
España hacia 1917. Además de esta introducción, el artículo desarrolla varios 
apartados: primero, se contextualizan las crisis nacionales de España en 1917; 
segundo, se muestra la visión política que en 1914 orienta a nuestro pensa-
dor; tercero, se expone el análisis orteguiano de las crisis políticas nacionales  
hacia 1917. Finalmente, se presentan las conclusiones.

2. España hacia 1917: contexto histórico y sociopolítico

El régimen de la Restauración y la Constitución de 1876 estuvieron sostenidos
sobre la oligarquía, las componendas constantes entre los políticos, el caciquismo 
y las corruptelas locales en España14. Ello llevó al falseamiento de la voluntad po- 
pular en las elecciones celebradas en dicho régimen, conformando una esfera pública  
en la que un Parlamento de notables, pese a sus limitaciones constitucionales y 
carencia de legitimidad, se constituía en el principal eje político, pues “allí tenían 
lugar los grandes debates y allí se jugaba la reputación de sus protagonistas”15. No 
obstante, se ha argumentado que el sistema restaurador hacia 1918 se había re-
novado en su dimensión electoral y parlamentaria: “el 91% de los votos [procedía] 
de elecciones competidas, donde la mutua vigilancia de los partidos dificultaba las 
simulaciones. [Un reformista como Marcelino Domingo16 dijo] que el nuevo Parla-
mento era de «opinión» [lo que mostraba] «el espíritu civil del país»”17.

Santiago Delgado Fernández, “Pensando la historia de las ideas políticas: naturaleza, objeto 
y enfoques”, en Santiago Delgado Fernández y Manuela Ortega Ruiz (eds.), Sobre política.  
Ideas políticas desde la Polis a la Revolución inglesa. Granada: Comares, 2018, pp. 9-38; Jean  
Touchard, Historia de las ideas políticas. Madrid: Tecnos, 2007.

14 Raymond Carr, España: de la Restauración a la democracia, 1875-1980. Barcelona: Ariel, 
2015; Joaquín Costa, Oligarquía y Caciquismo como la forma actual de gobierno en España. Zaragoza: 
Guara Editorial, 1983; Juan Pablo Fusi, ob. cit., 2012.

15 Javier Moreno Luzón, “La Restauración: 1874-1914”, en José Álvarez Junco y 
Adrian Shubert (eds.), Nueva historia de la España contemporánea (1808-2018). Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2018, p. 110.

16 Marcelino Domingo (1884-1939) fue maestro, periodista y político republicano. Diputado 
desde 1914 en el Parlamento de la Restauración, en 1917 publicó un artículo titulado “¿Qué 
espera el Rey?”, en el que criticaba al monarca. Debido a su acción en diversas protestas de 
1917, fue detenido y torturado en varias ocasiones, pese a su inmunidad parlamentaria. En julio 
de 1917 intervino en la Asamblea de Parlamentarios de Barcelona.

17 Roberto Villa García, 1917. El Estado catalán y el soviet español. Barcelona: Espasa, 2021, 
p. 602. Para el Parlamento de los años finales de la Restauración: Mercedes Cabrera (dir.),
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Esta situación política arrastraba las secuelas del “Desastre de 1898” que 
avivó “la humillante derrota militar [de España] ante Estados Unidos en 
1898”18, mientras que otros países europeos fortalecían y consolidaban sus 
imperios. Ello provocó “un efecto demoledor sobre el proceso de construcción 
nacional español”, pues desde ese año, “los nacionalismos catalán y vasco” 
se convierten en movimientos “histórico-étnico-culturales” que demandan “el 
derecho a la soberanía política”19. Así, a finales del siglo XIX, como conse-
cuencia de las crisis que atraviesa la Restauración, se inician varias corrientes 
nacionalistas en Cataluña y País Vasco. Cataluña será “la gran cuestión de la 
política española entre 1900 y 1936”20. Esto, a su vez, provocará la crisis del 
Estado, sobre todo cuando aparecen los “movimientos de secesión étnica y 
territorial” y/o “separatistas”, de los que advirtió Ortega en España invertebrada 
(III, 446-447).

Por su parte, los militares españoles estaban absortos en sus problemas y en 
actitud defensiva, ya que “la derrota puso de manifiesto cuán vana e ilusoria era 
la creencia de que España constituía, cuanto menos, una potencia mundial me-
dia, una convicción fuertemente enraizada en la cultura nacional de la época”21. 
En este contexto, el Ejército fue la institución más perjudicada moralmente por 
el contundente fracaso castrense y así:

La opinión de los militares quedó teñida de indignación y autojustificación. 
Existía la creencia ampliamente extendida entre los oficiales de que el Ejército 
y la Armada habían sido sacrificados por los políticos (…). Puede deducirse 
por consiguiente que el régimen fue a la guerra con Estados Unidos perfecta-
mente conocedor de que España iba a ser vencida, pero persuadido de que la 
derrota y la pérdida de las colonias de ultramar eran un mal menor en compa-
ración con la capitulación22.

De esta forma, a inicios del novecientos, la distancia entre España y Europa 
era palmaria, hasta el punto de que varias generaciones de intelectuales, entre 
ellos Benito Pérez Galdós, Joaquín Costa, Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno,  
Manuel Azaña y el propio José Ortega y Gasset, reclamaron la necesaria  

Con luz y taquígrafos. El Parlamento en la Restauración (1913-1923). Madrid: Taurus, 2017, 2.ª ed., 
pp. 143-210.

18 Pamela B. Radcliff, La España contemporánea. Desde 1808 hasta nuestros días. Barcelona: 
Ariel, 2018, p. 108.

19 Tomás Pérez Vejo, 3 de julio de 1898. El fin del Imperio español. Barcelona: Penguin Random 
House, 2022, pp. 37-38.

20 Juan Pablo Fusi, ob. cit., 2021, p. 47.
21 Sebastian Balfour, “La conformación de un ejército intervencionista”, en Francisco 

J. Romero y Ángel Smith (eds.), La agonía del liberalismo español: de la revolución a la dictadura.
Granada: Comares, 2014, p. 259.

22 Ibid., p. 260.
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regeneración cultural, política y social del país. Tal regeneración empezaba por 
la “despensa, escuela e higiene” y la “reconstitución y europeización de Espa-
ña”, propuestas ideadas por Joaquín Costa23, pero de difícil aplicación práctica 
en un país cuya “trayectoria internacional (…) se separó enormemente de las 
grandes potencias europeas”24. La realidad española de esos momentos era la 
de una sociedad civil atrasada, analfabeta, apática y rural que producía una 
“profunda crisis de conciencia nacional” entre la élite intelectual, literaria y po-
lítica25. Ello provocaba desencanto, abulia y un gran pesimismo social26. Estas 
son las circunstancias de la reflexión orteguiana sobre los problemas nacionales 
y de su crítica del régimen canovista.

Asimismo, se ha de sumar la ineficacia del sistema educativo nacional que 
era incapaz de alfabetizar a las generaciones futuras, “con casi dos tercios de la 
población todavía analfabeta en 1900”27. La educación seguía controlada por  
la Iglesia y a la primera accedían los más privilegiados; en el siglo XIX no  
había existido un proyecto serio de nacionalización educativa de las masas.

El Ejército estaba compuesto en su mayoría por una tropa pobre, analfa-
beta y obligada a ir a las diferentes guerras y/o a reprimir protestas, debido a 
que carecía de medios para librarse del servicio militar. Así, muchos españoles 
estaban convencidos de que “ni los impuestos ni el servicio militar eran equi-
tativos, por lo que esquivar las obligaciones estaba bien visto en la sociedad”28. 
Además, hacia 1917, aparte de la neutralidad española frente a la Gran Guerra, 
“la estructura y la infraestructura del Ejército español no eran las más óptimas 
para combatir en los frentes de guerra de Europa. De hecho, su gran referente 
intervencionista se encontraba en las campañas militares de Marruecos”29. Si 
bien la guerra marroquí fue la vía de escape de los militares para resarcir su 
desmoralización ante el Desastre del 98, tal conflicto provocó el “atolladero en 
el que acabaron los últimos impulsos de la Restauración”30. Después del 98,  

23 Joaquín Costa, Reconstitución y europeización de España. Programa para un partido nacional. 
Madrid: Imprenta de San Francisco de Sales, 1900.

24 Pamela B. Radcliff, ob. cit., p. 111.
25 Juan Pablo Fusi, ob. cit., 2012, p. 211; Sebastian Balfour, ob. cit., p. 260.
26 Rafael Núñez Florencio, El peso del pesimismo: del 98 al desencanto. Madrid: Marcial Pons, 

2010; Tomás Pérez Vejo, ob. cit., pp. 51-53.
27 José Álvarez Junco, Qué hacer con un pasado sucio. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2022, 

p. 68.
28 Diego Palacios Cerezales, “El Estado”, en José Álvarez Junco y Adrian Shubert 

(eds.), ob. cit., p. 534.
29 David Martínez Fiol y Joan Esculies, 1917. El año en que España pudo cambiar. Sevilla: 

Renacimiento, 2018, p. 220.
30 Pablo La Porte, “El atolladero de Marruecos y la crisis de la Restauración”, en Francisco 

J. Romero y Ángel Smith (eds.), ob. cit., p. 224.
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el Ejército vivía en un “proceso de desconcierto profesional y político que no 
llegó a solucionarse plenamente en los quince primeros años del siglo XX”31. 
Siendo consciente de tal desconcierto, Manuel Azaña (1880-1940), inspirado 
por el regeneracionismo, realizó varios viajes a Francia, sobre todo durante la 
Gran Guerra, para estudiar la organización de las milicias galas. El 25 de enero  
de 1917, Azaña expuso en una conferencia, pronunciada en el Ateneo de  
Madrid, su visión sobre dichas milicias:

La lección de Verdun, esto es, el heroísmo tenaz, metodizado, fríamente 
puesto en ejercicio, es una lección triunfal preñada de consuelo y esperan-
za para el porvenir (…). Porque el pueblo francés no azotaba las esquinas 
con grandes sables, ni se divertía ciñéndose espesas corazas; porque el Ejér-
cito, que había dejado de ser una institución privilegiada, era, como todos los 
organismos públicos, objeto de libre discusión, se habló de indisciplina, de 
debilidad, como ahora de renacimiento, olvidando que el heroísmo actual y las 
agitaciones antiguas tienen un origen común: el amor a la patria libre; y una 
sola explicación: el propósito de no dar a cada hora más que lo reclamado por 
su propio afán; resultado de la comprensión clara de que hablé, que rehúsa en 
la paz sacrificios inútiles y ofrece en la guerra un holocausto que no se regatea. 
Los que no puedan concebir este equilibrio, esta armonía, no podrán medir en 
toda su magnitud el bello ejemplo de Francia, que nos aparece hoy como el tipo  
de valor inteligente; esto es, de aquel que ha medido todos los riesgos y 
males de la guerra, después de haber gustado las dulzuras de la paz, y los 
afronta para la restauración de la paz misma32.

Respecto a la economía española, ésta dependía de un sector agrario tradi-
cional que concentraba gran parte de la población en el campo, y que no podía 
hacer frente a las crisis tradicionales de subsistencia, a la sequía y a las malas 
cosechas. Tal situación reproducía “la muy desigual distribución de la renta (…), 
con abismales diferencias entre braceros sin tierra y latifundistas tendentes al 
absentismo”33.

El año 1917 supone un punto de inflexión en la política mundial. Ese año 
se erige en símbolo de los cambios sociopolíticos acontecidos en el turbulento 
siglo XX. Es el tercer año de la Gran Guerra y coincide con el inicio de la 
Revolución Rusa y la guerra civil desatada a raíz de ella. El proceso revolu-
cionario ruso y el desenlace de la conflagración mundial llevan a un nuevo 
escenario político, caracterizado por la transformación derivada “de una dinámi-
ca revolucionaria internacional iniciada en la primera década del siglo XX”34.  

31 David Martínez Fiol y Joan Esculies, ob. cit., p. 220.
32 Manuel Azaña, Reims y Verdun. Impresiones de un viaje a Francia. Madrid: Imprenta Heléni-

ca, 1917, pp. 29-31.
33 José Álvarez Junco, ob. cit., p. 68.
34 David Martínez Fiol y Joan Esculies, ob. cit., p. 11.
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Este siglo recomenzó abruptamente. Los estados europeos centrales, sobre 
todo Alemania y Francia, se hallaban devastados o destruidos por los efectos 
del enfrentamiento bélico en torno a 1917. Rusia se adentró en una larga y 
violentísima guerra civil prolongada hasta 1921. Además, en los “países del sur 
y el este de Europa, las tensiones impuestas por la Gran Guerra de 1914-1918 
fueron demasiado grandes para los regímenes democráticos”35. Para “el español  
medio (…), la guerra significó precios elevados. Como siempre la inflación 
trastocó el equilibrio social existente”36, provocando un ciclo de protestas socia-
les y huelgas laborales que llevaron al Trienio Bolchevique español (1918-1920)37.  
En este escenario, el joven monarca Alfonso XIII, con solo treinta años en 
1917, en el mes de julio hacía las siguientes declaraciones al Daily Express: “ante 
los «inmensos movimientos» que la guerra [causa] en todos los países, «los 
Gobiernos futuros habrán de iniciarse hacia un socialismo, a un género de so-
cialismo de Estado»”38.

Así, las élites dejaban de ser las únicas protagonistas de la esfera pública y 
las masas entraron en la vida política española39. Datos muy elocuentes corro-
boran este fenómeno: en 1914, los afiliados a la CNT (Confederación Nacio-
nal del Trabajo) eran 14.000, sólo cinco años después dicha organización tenía 
700.000 miembros y “era más de tres veces mayor que la UGT”, con 200.000 
afiliados40. Andalucía y Barcelona eran los grandes “epicentros revolucionarios 
del anarcosindicalismo”41. Por su parte, las minorías sociales y políticas, como 
intelectuales, escritores, periodistas, líderes políticos y diplomáticos, jugaron 
un papel crucial en la crítica hacia el parlamentarismo liberal de notables y en 
la deriva de los acontecimientos públicos en los años siguientes42.

En España, la Restauración muestra una crisis política inexorable. El tur-
nismo quedó descompuesto y ya no volverá a ser lo fue: entre noviembre de 
1917 y septiembre de 1923 se sucedieron doce gobiernos, siete presidentes  
de Gobierno y se celebraron cuatro elecciones nacionales. Los nuevos gobiernos 
salidos de la crisis del régimen eran breves, muy inestables y varios cayeron 
debido a las presiones del Ejército mediante las Juntas de Defensa. Con éstas, 
a juicio de Ortega, en su escrito “Bajo el arco en ruina”, España parecía haber 
cambiado “la forma de Gobierno”, pues el “Poder eficiente reside en las Juntas 

35 Raymond Carr, ob. cit., p. 117.
36 Ibid., p. 118.
37 Miguel Martorell y Santos Juliá, Manual de Historia política y social de España  

(1808-2018). Barcelona: RBA Libros, 2020.
38 Roberto Villa García, ob. cit., p. 25.
39 Francisco J. Romero y Ángel Smith (eds.), ob. cit.; Pamela B. Radcliff, ob. cit.,  

pp. 132-133.
40 Raymond Carr, ob. cit., p. 127.
41 Idem.
42 Juan J. Linz, La quiebra de las democracias. Madrid: Alianza Editorial, 2021, pp. 146-156.
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de Defensa del Arma de Infantería (…) vive España bajo el gobierno de los 
hoplitas” (IV, 752). Además, por si fuera poco, nueve de esa docena de gobier-
nos fueron ejecutivos de coaliciones partidistas o de concentración nacional, 
en la que se integraron por vez primera los nacionalistas catalanes43. Así, como 
mostró Linz: “la inestabilidad del gobierno refleja la crisis política y social, pero 
no hay duda de que los cambios de gobierno frecuentes también contribuyen 
a la crisis”44.

Por el momento, la crisis nacional se mostraba en varios hechos públicos 
cruciales. Por un lado, los hechos generales: los militares volvieron a jugar un 
papel activo en la política nacional; los nacionalistas catalanes, liderados por 
Francesc Cambó (1876-1947), empezaron a participar en el diseño de la polí-
tica estatal; las redes clientelares y caciquiles de la Restauración se adaptaron 
al nuevo contexto de enredadas componendas para mantenerse en el poder; la 
competición y fragmentación electorales dieron más protagonismo al Parla-
mento y a los parlamentarios45. Por ello, la vieja política, representada en los 
liderazgos de Dato, Maura o Romanones, seguía ostentando un papel central. 
Por otro lado, los hechos concretos fueron: la rebelión de las citadas Juntas de 
Defensa del Arma de Artillería el 1 de junio, la Asamblea de Parlamentarios 
de Barcelona en julio, la Huelga General en agosto y el proceso revolucionario 
vivido en las grandes urbes del país (Barcelona y Madrid) en 1917.

Desde luego, esta crítica situación se reveló en múltiples escritos de prensa 
de Ortega, tales como: “Bajo el arco en ruina” (El Imparcial, 13 de junio de 1917: IV, 
751-754), “El verano, ¿será tranquilo?” (El Imparcial, 22 de junio de 1917:
III, 5-6), “Los votos van al presidio” (El Día, 15 al 24 de noviembre de 1917: III,
9-20), “Hacia una mejor política” (El Sol, 7 al 28 de diciembre de 1917: III, 21-
29), “Localismo” (El Sol, 12 de diciembre de 1917: III, 30-31), “Otra manera
de pensar” (El Sol, 16 de diciembre de 1917: III, 34-38), “El ayer y el hoy de
las Juntas” (El Sol, 9 de marzo de 1918: III, 73-77), “Resumen de una historia”
(El Sol, 11 de mayo de 1918: III, 97-99), “La verdadera cuestión española” (El Sol,
agosto de 1918: III, 112-117), “Los pueblos no toleran ya dictadores” (El Sol, 9 de
marzo de 1919: III, 203-206), “Ni revolución, ni represión” (El Sol, 26 de mar-
zo de 1919: III, 215-217), “El ocaso de las revoluciones” (en El tema de nuestro
tiempo, 1923: III, 619-638)46.

En diciembre de 1917, se produce un hecho relevante para el periodismo y 
la política española: Nicolás María Urgoiti y Ortega fundaron el diario El Sol. 

43 Miguel Martorell y Santos Juliá, ob. cit., pp. 234-235.
44 Juan J. Linz, ob. cit., p. 126.
45 Mercedes Cabrera, ob. cit., pp. 21-64 y 211-272.
46 El propósito del presente artículo es analizar los principales escritos políticos de Ortega  

en 1914 y 1917. Limitaciones de espacio impiden analizar la evolución del pensamiento  
orteguiano sobre el proceso revolucionario de España y Europa en el septenio 1917-1923.
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El segundo destacaba como uno de los intelectuales más brillantes del país.  
El Sol se proponía remover los obstáculos seculares que impedían la regenera-
ción de España. De esta forma, hacia 1917, El Sol representa en “la esfera del 
periodismo el planteamiento de cambio que Ortega explicara en Vieja y nueva 
política”47. El filósofo, en “Hacia una mejor política”, pretendía brindar su arse-
nal de ideas claras a la sociedad española de la época:

Aspiremos, pues, hacia lo claro en las cosas de España, que son nuestras 
cosas. (…) Queremos y creemos posible una España mejor –más fuerte, más 
rica, más noble, más bella. Esta España mejor no nos puede caer de la luna, ni 
siquiera de El Sol. Para lograrla es menester que nos hagamos todos un poco 
mejores en todo: que un afán de vida poderosa, limpia y clara despierte en la 
raza entera: que cada español se resuelva a elevar unas cuantas atmósferas  
la presión de sus potencias espirituales (III, 21).

Ortega y Urgoiti intentaron politizar a las nuevas clases medias del país, vis-
ta la inacción del “rey y su régimen” que “cegaban el cauce de toda reforma”48 y 
de posible regeneración. La incapacidad del sistema canovista para regenerarse 
hizo que, corriendo el tiempo, hacia 1930, Ortega cuestionara la mayor: la fi-
gura del rey Alfonso XIII y de la misma institución monárquica, en su célebre 
artículo “El error Berenguer” (IV, 760-764)49.

Hacia 1917, las huelgas de varios sectores de la clase obrera se entreveraron 
con la rebelión de los oficiales del Ejército en las Juntas de Defensa y la Asam-
blea de Parlamentarios de Barcelona. Esta pretendía abrir un nuevo proceso 
constituyente. Tales acontecimientos se originaron en Cataluña, territorio en  
el que se reclamaba un mayor autogobierno y autonomía política por los par-
tidos nacionalistas, sobre todo por la Lliga Regionalista de Cambó50. Estos  
partidos, a su vez, adquirieron un mayor protagonismo en la acción del  
Gobierno de España, cada vez más necesitado de pactos parlamentarios.

Ante este escenario de crisis multidimensional, en su influyente artículo 
publicado en junio de 1917, Ortega reclamó un nuevo proceso constituyente: 
imaginar la España vital requería una nueva Constitución. Tal propuesta po-
lítica creó malestar entre la clase gobernante, incluido el monarca, y entre los 
dirigentes del diario El Imparcial, donde se publicó el controvertido escrito:

Sólo hay una solución: reconstituir la Constitución. Para ello sería necesario  
un poder transitorio más amplio (…). En un abrazo fraterno, renovador,  

47 Antonio Elorza, “Cien años de «El Sol»”, El País, 1 de diciembre de 2017, sin paginar.
48 Idem.
49 Jean Michel Desvois, “El diario El Sol, paladín de la modernización de España  

(1917-1936)”, Berceo, 159 (2010), pp. 165-182.
50 Roberto Villa García, ob. cit., pp. 315-324 y 567-572.
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volvería al seno de la ley aquel órgano de la vida española que está fuera de 
ella. Dicho de otro modo: Cortes constituyentes (IV, 754).

Estas palabras produjeron gran revuelo y, una vez más, cuestionaron el 
régimen ideado por Antonio Cánovas del Castillo. La distante clase política 
turnista no satisfacía los intereses ideológicos y socioeconómicos de las nuevas 
clases emergentes. Éstas resultaron del proceso de modernización desplegado 
a lo largo del primer tercio del siglo XX en España, reflejado en el desarrollo 
urbano e industrial de grandes ciudades, tales como Madrid, Barcelona, Valen-
cia, Sevilla, Málaga, Bilbao, etc.51. Por ello, se ha expuesto que:

las instituciones [de la Restauración] apenas habían cambiado en medio siglo, 
no habían integrado las categorías sociales cuyo desarrollo era potenciado por 
el crecimiento de la industria y de los servicios y sólo de forma parcial ha-
bían sabido responder al creciente deseo de protagonismo de las regiones peri- 
féricas (…). Los partidos dinásticos, en vías de descomposición, a duras 
penas mantenían el control de la situación, pero se resistían a todo cambio 
significativo52.

En este contexto aparecen las divisiones, luchas y tensiones entre varios 
sectores del liberalismo español fragmentado y en crisis. Ello se reflejó no sólo 
en la sucesión de numerosos y breves gobiernos de coalición, sino también en 
la prensa española del momento.

3. Visión orteguiana de la nueva política hacia 1914

Para Ortega, la mayor crisis nacional hacia 1914 es el hecho de que “dos
Españas que viven juntas” sean totalmente “extrañas”. De un lado, la “España 
oficial”, representada por la vieja política de los partidos, los gobiernos, los 
hombres e instituciones de la Restauración. De otro, la “España vital”, simbo-
lizada en la nueva política, de una sociedad aspirante, naciente, quizá no muy 
fuerte, pero sincera, honrada, la cual, estorbada por la otra, no acierta a entrar 
de lleno en la historia53. Este es, a juicio del pensador, el “hecho máximo de la 
España actual” y la clave de “la enorme gravedad de la situación”: el divorcio 
de todas las instituciones y entidades formales del Estado y de la vida política 
y el cuerpo vivo de la nación, de la sociedad54. Por ello, Ortega define su visión 
de nueva política confrontándola con la Restauración en sus primeras obras: 
Meditaciones del Quijote y Vieja y nueva política, ambas de 1914. Sin duda, ambos 

51 Miguel Martorell y Santos Juliá, ob. cit., pp. 219-223.
52 Jean Michel Desvois, ob. cit., p. 166.
53 Antonio Rodríguez Huéscar, ob. cit., sin paginar.
54 Idem.
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escritos muestran un pensamiento conectado con la vida real y a un joven filó-
sofo implicado en la plaza pública, pese a su temprano desengaño de la políti-
ca55. Así describe la Restauración en la primera obra citada:

¿Qué es la Restauración? Según Cánovas, la continuación de la histo-
ria de España. ¡Mal año para la historia de España si legítimamente valiera la 
Restauración como su secuencia! Afortunadamente, es todo lo contrario.  
La Restauración significa la detención de la vida nacional. (…)

Cuando nuestra nación deja de ser dinámica, cae de golpe en un hondísimo 
letargo y no ejerce más función vital que la de soñar que vive. (…)

La Restauración, señores, fue un panorama de fantasmas, y Cánovas el 
gran empresario de la fantasmagoría (I, 770-771).

Para Ortega, las palabras que definen la Restauración son las de deca-
dencia del espíritu nacional y falta de ideas para ese espíritu. Él no reclama 
tanto una ideología nacionalista para la revitalización de España, como el ideal 
de excelencia, el esfuerzo cotidiano de la ciudadanía para perfeccionarse y la 
virtud social asentada en un programa educativo nacional. A su vez, hace un 
diagnóstico demoledor de dicha decadencia que parece llevar al país a una 
crisis profunda.

Perdiose en la Restauración la sensibilidad para todo lo verdaderamente 
fuerte, excelso, plenario y profundo. Se embotó el órgano encargado de tem-
blar ante la genialidad transeúnte. (…) Lo grande no se sentía como grande; 
lo puro no sobrecogía los corazones; la calidad de perfección y excelsitud era 
invisible para aquellos hombres (I, 771-772).

La concepción orteguiana del régimen canovista, en el que perviven varias 
crisis y problemas entrelazados, se vincula a la defunción tanto del citado espí-
ritu nacional como del mismo periodo histórico. Por ello, uno de los epígrafes 
del ensayo Vieja y nueva política se titula “La muerte de la Restauración”. Así lo 
expresa Ortega en 1914:

Aquel apartamiento de la política de las nuevas generaciones, esa senilidad, 
esa desintegración fatal de los partidos vigentes, esa conducta de fantasmas 
que llevan los organismos de la España oficial frente a la nueva, debían recibir 
una sencilla denominación histórica; eso tiene un nombre, hay que ponérselo: 

55 Para el análisis de las ideas políticas del joven Ortega, véase: José Francisco Jiménez-
Díaz, “La visión político-educativa del joven Ortega y Gasset ante el problema de España”, 
Política y Sociedad, 58 (2) (2021), pp. 1-15; María Teresa López de la Vieja (coord.), Política 
y sociedad en José Ortega y Gasset: en torno a «Vieja y nueva política». Barcelona: Anthropos, 1997,  
pp. 19-22, 23-50 y 101-120; Juan Manuel Monfort Prades, ob. cit., pp. 53-84 y 87-10; Javier 
Zamora Bonilla, ob. cit., 2022, pp. 44-64.
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es que asistimos al fin de la crisis de la Restauración, crisis de sus hombres, 
de sus partidos, de sus periódicos, de sus procedimientos, de sus ideas, de sus 
gustos y hasta de su vocabulario; (…) yo os diría a vosotros (…) que nuestra 
bandera tendría que ser ésta: “la muerte de la Restauración”: “Hay que matar 
bien a los muertos” (I, 719).

Para Ortega, la nueva política es “toda una actitud histórica” orientada a  
estimular las “vitalidades nacionales” (I, 718). De este modo, el tradicionalis-
mo, “una alternativa antiliberal que estuvo activa durante décadas”56, en un 
país que desconoce su historia, es una ideología hostil para la regeneración 
nacional. Así se argumenta:

en España, (…) el tradicionalismo no puede ser nunca un punto de partida 
para la política. Podrá tal vez ser útil para ciertas labores complementarias; 
pero centrar la política en la tradición, conservar los nombres huecos del pa- 
sado y con eso querer resolver las lacras del presente, esto no es más que 
un desconocimiento de la realidad española; es decir, convencionalismo, 
simplismo, caracteres de la Restauración (I, 722).

Además, para Ortega, España no tiene una tradición fecunda para sus fu-
turos proyectos colectivos. Este hecho lleva a una tragedia nacional para los 
españoles, pues al disponer de una tradición fallida necesitan realizar una tarea 
clave: inventar y/o imaginar una nación nueva, en un contexto que no permite 
el pensamiento sosegado sobre dicha nación. La tarea de imaginar una nueva 
nación sólo puede hacerse a largo plazo, a través de la educación del pueblo y 
de un compromiso de reforma nacional mínimamente acordada. Así, lo expre-
saba en su artículo “[El problema español]” (1910):

España es una tierra donde ayer y anteayer se pensó mal: la tradición, lo instin-
tivo, lo hasta aquí sido no nos sirve. Y esto no lo hemos de decir alegremente, 
impulsados por un revolucionarismo estúpido: al contrario, carecer de tradi-
ción nacional fecunda y vivaz es la mayor desventura que puede sobrevenir a 
un individuo (…). Si la España de ayer y de anteayer es un error nos vemos 
precisados a inventar una España nueva (VII, 185).

Por su parte, el presente vivido por las generaciones coetáneas de Ortega 
se caracteriza por dos realidades desoladoras: corrupción e incompetencia.  
Ambas son enormes trabas para transformar la sociedad y, a su vez, están en la 
raíz de todos los males nacionales:

56 Manuel Suárez Cortina, “«La otra España». Republicanismo: una utopía democrática 
en la época liberal”, Berceo, 173 (2017), p. 235.
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Pero, además de esto, fue la Restauración, como hemos visto, la corrup-
ción organizada, y el turno de los partidos, como manivela de ese sistema de 
corrupción.

Por fin, yo casi estoy por decir que, como más característico que todo esto, 
como más pernicioso, como raíz y origen de todo lo dicho, el fomento de la 
incompetencia (I, 722).

A juicio de Ortega, los males de la Restauración llevan directamente al  
Desastre del 98, acontecimiento que el pensador vive en plena mocedad. Así, se 
revela la crisis de conciencia nacional en Joaquín Costa y los escritores del 98. 
Ello, como se ha dicho, tuvo un impacto evidente en el proceso de construcción 
nacional de España e intelectuales, como Ortega, forjaron la recurrente imagen 
de una “nación” fallida que “se estaba deshilvanando”57:

¿Adónde podía conducir todo esto? Al 98. ¿Cómo dudar de la existencia 
de esas dos Españas incomunicantes e incompatibles a que yo antes me re-
fería? [la España oficial y la España vital]. Deben ser un poco enfermos de la  
memoria quienes lo niegan, cuando olvidan que entre esa época y nosotros hay 
una fecha terrible, fatal: el 98 (I, 723).

Para Ortega, la España vital tiene la responsabilidad moral y social de lu-
char contra las injusticias de la Restauración. Y, así, llegará un día en que el 
pueblo español se levante y asuma los deberes de regenerar la nación y de rein-
ventarla. De forma visionaria, el pensador vislumbra un tiempo, a medio plazo, 
en el que el pueblo reclame a las élites corruptas e incompetentes la posibilidad 
de renovar un país que permanece postrado en prácticas políticas e institucio-
nales simplistas y huecas que impiden su vitalidad y el avance del espíritu. Así 
es como Ortega interpela a sus oyentes en Vieja y nueva política:

Tardará más o menos en venir; pero el más humilde de vosotros tiene  
derecho a levantarse delante de esos hombres que quieren perpetuar la  
Restauración y que asumen su responsabilidad, y decirles: “No me habéis dado 
maestros, ni libros, ni ideales, ni holgura económica, ni amplitud saludable 
humana; soy vuestro acreedor, yo os exijo que me deis cuenta de todo lo que 
en mí hubiera sido posible de seriedad, de nobleza, de unidad nacional, de 
vida armoniosa, y no se ha realizado, quedando sepulto en mí antes de nacer; 
que ha fracasado porque no me disteis lo que tiene derecho a recibir todo ser  
que nace en latitudes europeas” (idem).

Sin embargo, los españoles a los que apela Ortega no conforman todo el 
pueblo, sino una minoría o élite intelectual, en la que él confía la educación y 

57 Tomás Pérez Vejo, ob. cit., p. 51.

noviembre-abril 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



103José Francisco Jiménez-Díaz

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 49. 2024

la regeneración de España como proyecto nacional58. Por ello, se muestra esa 
idea de la preeminencia pública y política de las minorías ilustradas que, por 
un lado, deben sacar al pueblo de su ignorancia y, por otro, tienen el deber 
de imaginar la nueva nación. De esta forma, Ortega se propone “imponer la 
lógica propia del campo intelectual en la arena política”59, tarea que se tornará 
impracticable en plena época de la política de masas:

Yo necesitaba extenderme en estos puntos de vista, y (…) solicitar a la 
acción pública, a las nuevas generaciones y especialmente a las minorías que 
viven en ocupaciones intelectuales (…) que, si van a la política, no se aver-
güencen de su oficio y no renuncien a la dignidad de sus hábitos mentales; es 
preciso que vayan a ella como médicos y economistas, como ingenieros y como 
profesores, como poetas y como industriales (I, 723-724).

4. El giro de Ortega: pensar la rebelión militar en el tiempo de las masas

Desde 1808 hasta la Transición, el Ejército ha desempeñado un papel
decisivo en las crisis políticas y cambios de régimen en España. Más aún, “los 
españoles de toda condición han sentido los efectos del enorme poder político 
que tenían las Fuerzas Armadas de su país y han sufrido las guerras civiles y 
extranjeras”60. Ortega vivió intensamente tales efectos, siendo muy consciente 
de ello en su vida y en los escritos políticos publicados hacia 1917, a raíz de la 
rebelión militar del 1 de junio de ese año. Las duraderas campañas militares en 
Marruecos llevaron el desconcierto, la división y las tensiones internas al Ejér-
cito español61. Desde el Gobierno, se fomentó el ascenso de los “africanistas”, 
un grupo pequeño de oficiales, que

obtuvieron rápidas promociones por méritos de combate, [activando] el resen-
timiento de muchos oficiales que estaban en España y se sentían postergados, 
por lo que eran partidarios de que los ascensos dependieran exclusivamente de 
la antigüedad, y no de los méritos62.

58 Juan Bagur Taltavull, ob. cit.; José Francisco Jiménez-Díaz, ob. cit.; Enrique 
Cabrero Blasco, “La preocupación educativa en Ortega y Gasset como principio de una 
cultura política en tiempos de la Restauración”, Daimon, 79 (2020), pp. 7-20; Alejandro de 
Haro Honrubia, “Claves filosóficas de la pedagogía en la obra de Ortega”, Daimon, 79 (2020),  
pp. 133-146.

59 Jorge Costa Delgado, ob. cit., 2020, p. 113.
60 Geoffrey Jensen, “La guerra y los militares”, en José Álvarez Junco y Adrian Shubert 

(eds.), ob. cit., p. 550.
61 David Martínez Fiol y Joan Esculies, ob. cit., pp. 220-249; Pablo La Porte, ob. cit., 

pp. 235-240.
62 Geoffrey Jensen, ob. cit., p. 570.
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En tales circunstancias, el “cuerpo de oficiales estaba hinchado 
artificialmente”63, y muchos funcionarios militares de la península hallaron la 
forma de representar sus intereses en las llamadas Juntas de Defensa. Estas se 
constituyeron como grupos de presión que velaban por los intereses de los mili-
tares y, en ciertos casos, tales intereses se confundieron con la ambición política 
de algunos oficiales64. La situación del Ejército hacia 1915 era la siguiente:

había un oficial por cada cinco soldados; el 60 por ciento del presupuesto del 
ejército iba destinado a pagar a los oficiales. (…) [Éste] era un ejército de 
clase media, sedentario y burocrático, lo único importante eran la perspectiva 
de paga y promoción y el estatus ocupado por la oficialidad en la sociedad65.

De este modo, ser militar en la España del primer tercio del siglo XX con-
sistía más en “un conjunto de actitudes morales y un código de costumbres 
[tendentes al conservadurismo social], que el verdadero ejercicio de una acti-
vidad [profesional]”66.

Dichas Juntas dispusieron de notable influencia política cuando presio-
naron al Gobierno y lograron condicionar la política nacional. La crisis pro-
vocada por las Juntas debilitó sobremanera el margen de acción de los agentes 
políticos del régimen canovista. Así, el conde de Romanones, tras dimitir como 
presidente del Gobierno en abril de 1917, decía que “los junteros y el Ejército 
en general eran «los amos de España»”67.

Para Ortega, abordar los problemas españoles, en este momento crítico, 
requería el mejoramiento real y efectivo del ciudadano medio español. Esto 
demandaba una solución a medio o largo plazo: la educación del pueblo. 
Además, él y su generación, que entonces estaban cerca de los cuarenta años, 
perciben una enorme tensión, y quizá un abismo insalvable, entre la vida real 
de los españoles y el declive de las instituciones políticas entre 1902 y 1917. Así 
argumenta en “Otra manera de pensar” (1917):

España padece una enfermedad en su sustancia histórica. No vivimos mal por-
que ejercitamos una mala política, sino al contrario, nuestra irrisoria política 
es consecuencia de nuestra anemia vital. (…) No puede el español ser enérgico 

63 Raymond Carr, ob. cit., p. 120.
64 David Martínez Fiol y Joan Esculies, ob. cit., pp. 239-249.
65 Raymond Carr, ob. cit., p. 121.
66 Beatriz Frieyro de Lara, “La cuestión militar en la Revista España”, Historia Actual 

Online, 5 (2004), p. 41.
67 David Martínez Fiol y Joan Esculies, ob. cit., p. 249. Además, los africanistas, bene-

ficiados por los gobiernos de la Restauración, tenían un poder político que residía en que “la 
pacificación del protectorado de Marruecos no era un asunto estrictamente de política interna 
española, sino [que era] un frente de guerra (…) que no podía ser evaluado al margen del  
conflicto mundial” (ibid., p. 241).
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ciudadano si no es antes ambicioso comerciante, industrial emprendedor, téc-
nico ingenioso, artista humano y científico lleno de curiosidad y exacta inte-
lección. En los últimos quince años mejoraba notablemente la vida integral 
de España, mientras su política llegaba a la extrema corrupción descrita por 
el señor Maura. Si hoy se anuncia la destitución de esa política no es porque 
seamos mejores ciudadanos, sino porque desemboca en los cuarenta de edad 
una nueva generación de españoles más amigos de la vida y que no caben en 
aquella piel (III, 37-38).

Las metáforas orteguianas sobre la decadencia del régimen político son muy 
potentes y tienen un claro eco en la opinión pública. El escrito citado segui-
damente provocó la práctica exclusión de Ortega de El Imparcial. En 1917, 
el filósofo atisbó la crisis eterna o esencial de España en la metáfora organi-
cista “España invertebrada”, habiéndose producido una grave “liquidación de 
prestigios” en los “órganos cohesivos” estatales. Ello acreditaba el decaído estado  
de las viejas instituciones políticas: así lo confirman las palabras dichas en “Bajo 
el arco en ruina” (1917):

Un Estado es una articulación de prestigios personales y corporativos que, apo-
yándose unos en otros y nutriéndose recíprocamente, ejercen el Poder, imponen 
cohesión a los grupos internos. Desde 1898 la historia de nuestro país es la de 
una liquidación de prestigios, de órganos cohesivos, que no han logrado substi-
tución (…). La España del siglo XX es una España invertebrada (IV, 752).

A juicio de Ortega, la Restauración fue un sistema político mal diseñado 
y peor pensado. Por ello, se torna en una construcción ruinosa que lleva a un 
momento crítico de “disgregación” y “disociación orgánica”. Continúa con la 
metáfora orgánica: el “cuerpo español” (pueblo) no responde a las órdenes de 
la cabeza rectora de la vida nacional (“autoridad normal”).

A la manera que en los arcos mal construidos, la estabilidad dependía 
exclusivamente de la piedra clave.

Pues bien; sería frívolo eludir el reconocimiento de que la clave española 
se ha estremecido y el arco periclita. En estos momentos de disgregación, de 
disociación orgánica, la realidad de las Juntas militares corta el último cíngulo 
de autoridad normal que ceñía el cuerpo español (idem).

Las acciones de las mencionadas Juntas de Defensa, como hecho desen-
cadenante de la descomposición del régimen, son bien recibidas tanto por el 
pueblo español como por el filósofo madrileño. Ambos parecen mostrar una 
actitud positiva y casi de júbilo ante la rebelión de los militares, que

se han situado más allá de la ley, y el pueblo entero ha recibido con desusada 
y misteriosa simpatía –éste es un dato esencial– el airado ademán de la clase 
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militar. Las demás clases sociales han visto en ella una hermana mayor que, 
harta de vejámenes, pide con urgencia aire respirable; y como todas encuen-
tran dentro de sí sobra de malestar y padecen injusticias y viven arrastrando 
sus pobres esperanzas hambrientas, no hubieron menester noticias detalladas 
sobre las quejas del ejército (IV, 752-753).

Sin embargo, tal actitud entusiasta no puede desconocer la acción trans-
formadora que el Ejército desempeñará en el futuro. Aunque Ortega conoce 
los problemas reales del Ejército español de su tiempo68, parece invitar a los 
ciudadanos españoles y a los militares a que sumen esfuerzos para conducir  
los cambios nacionales:

Creo que los verdaderos amigos del Ejército deben invitarlo a que no olvide la actitud 
adoptada por el resto de los españoles en esta hora solemne de su demanda, porque en esa 
actitud está la cifra del inmediato porvenir (IV, 753. Cursivas en el original).

Por lo tanto, el acontecimiento las Juntas de Defensa es concebido como 
una profunda crisis que puede desencadenar un periodo revolucionario. En 
la práctica, es esto lo que ocurrió: un proceso de rebelión iniciado en 1917 
que llevaría a la sucesión de diversas mudanzas políticas nacionales. Esta com- 
plicada situación es la que justifica un periodo constituyente que Ortega  
reclama de modo literal:

el problema no está en atender estas o aquellas urgencias militares. El proble-
ma está en hacerlo borrando a la par la anormalidad de la situación. En este 
sentido se puede decir sin paradoja que el acontecimiento de Barcelona es mu-
cho más grave que una revolución. (…) Por esto es literalmente más grave que una 
revolución, porque puede ser una serie de revoluciones (idem. Cursivas en el original).

El pueblo español ante las Juntas de Defensa parecía favorable a la Espa-
ña vital, a la que Ortega apelaba años atrás. Desde luego, el pensador expuso 
públicamente su preferencia por dicha España en Vieja y nueva política. Así lo 
expresaba en 1917, en “Los votos van al presidio”:

No pretendo que el pueblo español me haya escuchado ni mucho menos 
que haga lo que hace por haberme oído. Pero ello es que desde 1.º de junio  
parecen los españoles preferir la España vital a la España oficial. Lo cual signi- 
fica que era yo quien había escuchado a los españoles antes que ellos a sí  
mismos. Tal es la misión del político, decía yo en la Comedia, abril de 1914 
(III, 11).

68 Beatriz Frieyro de Lara, ob. cit., pp. 39-40. Luis Martínez Viqueira, “Guerra y  
milicia en el pensamiento de Ortega”, Revista Ejército, 773 (2005), pp. 34-38.
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Pese a la aparente continuidad que Ortega percibe en su pensamiento, se 
revelan nuevas ideas y posiciones políticas: es sorprendente la favorable aco-
gida del pensador a la intervención militar y al “periodo revolucionario” des-
plegado69. El pensador parece olvidar, por un instante, las enormes tensiones, 
violencias políticas y guerras civiles producidas en el siglo XIX por la constan-
te intervención de los militares en la vida pública. La cuestión militar era un 
problema de primer orden en la convulsa política española. Cánovas abordó 
esta cuestión, pero, hacia 1917, el caparazón político-institucional, ideado por 
él, se hallaba muy deslegitimado y carente de iniciativa pública. Un autori- 
zado hispanista exponía, en los años de la Transición, que: “La pobreza del 
Estado español se encuentra en la base del problema militar”70. Un problema 
que Ortega y muchos de sus coetáneos parecían minimizar hacia 1917, o por 
lo menos se veía como un mal menor que evitaba lo peor.

Cuanto ha acontecido desde hace seis meses y acontezca en un porvenir 
cuyos confines nadie puede aún marcar es, al menos parcialmente, obra del 
Ejército. Quiera o no, es él en algún modo responsable de ello ante la Historia 
y ante los honestos corazones. Y yo no creo que se pierda nada con ver las 
cosas claramente y aceptarlas según son.

(…)
Lo más importante que por el pronto cabía hacer en beneficio de una 

España mejor lo han hecho los militares. Me refiero al barrido de la política 
turnante. (…)

Pero al mismo tiempo no debemos olvidar que se ha obtenido este inme-
jorable resultado por el medio más peligroso. (…) La intervención militar 
es saludable, fecunda; pero es peligrosa. En cambio, un Gobierno emolien- 
te estilo Dato no es peligroso, pero es mortal (III, 16).

Finalmente, Ortega matiza su entusiasta posición ante la intervención de 
las Juntas de Defensa. Aunque esta intervención es “saludable” y “fecunda”, 
también es “peligrosa”. El último matiz es muy relevante, pero el problema ma-
yor, para el pensador, es que la política del turnismo, representada en Eduardo 
Dato, es “mortal”. Es bastante significativo que este líder muriese asesinado por 
un anarquista revolucionario en marzo de 1921 y, treinta meses después, 
hubiera un cambio de régimen hacia un sistema de pretorianismo político como 
el de Primo de Rivera71. Ortega, nada revolucionario, se atreve a valorar el 

69 No obstante, Ortega rechazó la opción revolucionaria. Para él, el proceso revolucionario 
se arraigaba en “un estado del espíritu” en el que prima el uso de la “razón pura” que “se mueve 
siempre entre superlativos y absolutos”. Esto, a su vez, lleva al “radicalismo político” que “no es 
una actitud originaria, sino más bien una consecuencia” de un modo de pensar (III, 620 y 626, 
en El tema de nuestro tiempo).

70 Raymond Carr, ob. cit., p. 121.
71 Pamela B. Radcliff, ob. cit., pp. 189-205.
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proceso de rebelión que, hacia finales de 1917, ya había vivido sus momentos 
más álgidos: en junio (rebeldía militar), en julio (Asamblea de Parlamentarios) 
y en agosto (Huelga General):

No es que yo desee revolución alguna; todo lo contrario, las detesto. Pero el 
que yo no desee una cosa no es razón para que esa cosa deje de acontecer. 
(…) Un sistema de equilibrio público se ha roto, afortunadamente. El nuevo 
sistema de público equilibrio no se ha alcanzado aún, desgraciadamente. Nos 
encontramos, pues, en un régimen de esencial desequilibrio, de proceso revo-
lucionario. Si llamamos a los nodos o densificaciones de este proceso revolu-
ciones, hemos pasado ya por dos: la rebeldía militar de junio, la huelga general 
de agosto (III, 17).

Es significativo que Ortega no mencione la citada Asamblea de Parlamen-
tarios, quizá por vincularla a la vieja política. En cualquier caso, para él, existen 
dos posibles salidas a la crisis española de 1917: impulsar la vida local y la tra-
dición juntista de España. En efecto, ésta había experimentado, al menos desde 
las juntas militares de la Guerra de la Independencia en el siglo XIX, los con-
trovertidos efectos de enaltecer las emociones patrióticas mediante la defensa 
militar y los discursos religiosos providencialistas de la nación católica contra 
la invasión napoleónica. Las frases siguientes muestran la retórica regenera-
cionista orteguiana que quedó bien trabada desde sus años de mocedad en los 
que leyó a Costa. Tal retórica, de alguna manera, es la que cohesiona a la coali-
ción intelectual renovadora de España hacia 1917, las clases medias emergen-
tes en el centro y en la periferia del país se sienten cada vez más ajenas y poco  
representadas por la vieja política. Así, se ha dicho que ese

lenguaje renovador que libraría a España del gobierno de las facciones egoístas 
era similar por su tono al de los junteros: a lo largo de 1917 se encontraron 
obsesionados por la noción de una alianza entre el rey, el ejército y el pueblo 
contra los oligarcas72.

Sin duda, Ortega incorpora ese lenguaje renovador en su envolvente y 
enérgica narrativa, para conectar con los ánimos de cambio de la menciona-
da coalición intelectual y, en menor medida, con los legítimos anhelos de las 
masas. Esto es: no puede olvidarse que el autor escribe para la minoría de  
lectores de El Sol, el 12 de diciembre de 1917. Para él, la organización e 
impulso de la vida local y de las provincias españolas, que es lo contrario  
del “localismo” y el “provincianismo”, requiere

72 Juan Antonio Lacomba, La crisis española de 1917. Madrid: Ciencia Nueva, 1970, citado en 
Raymond Carr, ob. cit., p. 123.
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la unión de los hombres selectos, de los más responsables y autorizados (…) 
para que de ellos salga una voz de guerra contra los caciques madrileños y las 
organizaciones desmoralizadas de aquellos partidos hoy en cesantía. Formen 
esos hombres mejores una Junta local que se proponga la concentración de los 
paisanos en un haz vigoroso, resuelto a defender la dignidad de la comarca, a 
purificar la moral de los municipios y de su representación parlamentaria (…).

No creemos que pueda mejorar nuestra Patria en forma apreciable mien-
tras no entren en erupción histórica valles y collados, casares, pueblos y villas. 
Hoy sólo viven políticamente unas cuantas ciudades y unas breves fajas del 
mapa peninsular. Millones de españoles no han intervenido aún en la existen-
cia civil. (…)

Es preciso que los más humildes rincones de España aprendan a sentir la 
orgullosa voluntad de ser sí mismos, que sean protagonistas de su propia vida 
(III, 30-31).

5. Conclusiones

El presente artículo analiza la redefinición del concepto orteguiano de nue-
va política a la luz de la crisis nacional de España hacia 1917, con especial 
énfasis en el tratamiento de la rebelión de las Juntas de Defensa en los escri-
tos periodísticos del filósofo madrileño. Entre la multitud de estudios sobre 
el pensamiento político de Ortega, escasean los análisis recientes que abor-
den la cuestión militar en dicho contexto de crisis nacional73. Partiendo de  
la contextualización de la crisis de 1917, este artículo ha intentado aportar un  
conocimiento más detallado sobre la visión política orteguiana en relación con 
la rebelión militar.

Como se ha mostrado anteriormente, Ortega es muy consciente de los pro-
blemas de España en las primeras décadas del siglo XX. Los textos comenta-
dos así lo confirman. El filósofo intenta ser muy claro en sus publicaciones de 
prensa. Estas, junto a sus conferencias, pretenden ganarse la confianza de la 
clase media emergente que anhela un cambio modernizador en la política espa-
ñola. Él considera clave la movilización de la minoría cultivada española para 
liderar cambios orientados a la nacionalización y renovación de las principales 
instituciones políticas. Para ello, Ortega se sirve hábilmente de la retórica re-
generacionista, muy presente en buena parte de la prensa española de la época.

Sin embargo, pese a los constantes intentos de Ortega y de otros intelec-
tuales coetáneos (Azaña, Unamuno) por revitalizar al pueblo español, que ha 
permanecido indiferente y apático ante una España oficial que frena el vigor 
nacional, la política restauradora sigue el rumbo prefijado. La gestión oficialis-
ta de las nuevas crisis sobrevenidas en la España de 1917 vuelve a reproducir 
los esquemas de la vieja política. Pese a su creciente inestabilidad, la política 

73 Beatriz Frieyro de Lara, ob. cit., pp. 39-52. Luis Martínez Viqueira, ob. cit., pp. 34-38.
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oficial se impone, pero es incapaz de ofrecer salidas viables a la mencionada 
crisis nacional.

Ortega vislumbra ciertos arranques de vitalidad en varios de los aconte-
cimientos de la España de 1917, sobre todo en las Juntas de Defensa y en la 
Huelga General. No obstante, el pensador madrileño conoce las limitaciones, 
problemas y peligros de los sucesos revolucionarios que se concatenan en  
la política española. Él atisba ciertos peligros en la acción del Ejército y teme 
a las masas revolucionarias. Sin duda, los sindicatos socialistas y anarcosindi-
calistas adquieren un papel destacado en las protestas obreras desarrolladas 
a finales de la segunda década del siglo XX. Pero ve en ello, al menos en el 
escenario de 1917, una vía de escape del punto muerto en el que se ha instala-
do el turnismo político. Éste, a través de sus máximos representantes, no es 
capaz de aportar vitalidad al pueblo español que permanece desorientado o, al 
menos, no es plenamente consciente de la crisis nacional y de los efectos de la 
aceleración de los cambios y del proceso político. Ortega vive con enorme ten-
sión dicha crisis. Por ello, incorpora nuevas ideas y miradas en su pensamiento 
político ante el cambio de rumbo de España y Europa.

Quizá lo más relevante es que el malestar hacia la vieja política no proviene 
sólo de las clases populares, sino que se ha instalado también en el Ejército y 
en las nuevas clases medias que surgen del proceso modernizador español en 
los primeros decenios del siglo XX. Para Ortega, urge, en la España de 1917, 
hallar una salida efectiva a los problemas nacionales.

En definitiva, las tensiones sociales y las crisis políticas producidas en 1917 
requieren una nueva organización político-institucional y nuevos agentes que 
brinden las circunstancias, las voluntades y las ideas propicias para afrontar 
la regeneración pública y la reinvención de la nación española. El país parece 
abocado a “una serie de revoluciones” (IV, 753). De hecho, tales revoluciones se  
reiteraron más tarde y agrandaron la crisis y agonía del liberalismo parlamentario 
español y europeo74, así como la “quiebra de las democracias”75, la ambivalencia 
destructiva y constructiva de la tecnicidad. 

Fecha de recepción: 28/10/2022
Fecha de aceptación: 08/06/2023

74 Francisco J. Romero y Ángel Smith (eds.), ob. cit.
75 Juan J. Linz, ob. cit.
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Presencia de las ideas de Ortega y Gasset en la 
génesis de la identidad nacional cubana (1916-1940)*

Ariel Pérez Lazo

Un problema que se presenta a la hora de preguntar por la influencia 
de España en Cuba es si existe una relación entre el discurso poscolo-
nial, en los autores que marcaron la vanguardia literaria y artística en 

Cuba, en la primera mitad del siglo XX; y el nacionalista, verificado en la exme-
trópoli en el mismo periodo. Esto sucede debido a que el segundo pudiera ser 
visto, en términos opuestos, presentando un talante autoritario y colonialista.

El historiador Rafael Rojas ha propuesto la hipótesis de que en Cuba no se 
da una experiencia poscolonial en las primeras décadas posteriores a la inde-
pendencia, donde habría que incluir a la generación que hace la Revolución de 
1933, y que en todo caso la búsqueda de una identidad se asemeja a la experien-
cia europea. En este sentido, Rojas considera que autores como Ganivet, Una-
muno y Ortega y Gasset contribuyeron a un discurso de reafirmación nacional 
que desembocaría en el fascismo, mientras en Cuba el discurso nacionalista 
de Mañach, Ramiro Guerra, Ortiz, entre otros, crearía las bases intelectuales  

Resumen
A comienzos del siglo XX la intelectualidad cuba-
na se encuentra en la disyuntiva de dos influen-
cias trasatlánticas, a la hora de redefinir el discurso 
de construcción nacional, una el panlatinismo, 
que entendía a América Latina como civilización 
frente a la “barbarie” norteamericana y otra el 
panhispanismo, defensor de España frente a la 
europeización. La obra de Ortega y Gasset, que 
cuestionaba el mito de la grandeza latina y el 
tradicionalismo de los panhispanistas, ofrecerá 
con su visión de una relación armónica entre los 
términos “civilización” y “barbarie” un espacio 
para un nuevo discurso nacional en Cuba que 
supere la cultura colonial y el temor a la 
influencia norteamericana.
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Ortega y Gasset, Cuba, europeización, 
panhispanismo, panlatinismo, discurso nacional, 
civilización, barbarie

Abstract
At the beginning of the 20th century, Cuban 
intellectuals were faced with the dilemma of two 
transatlantic influences when it came to redefining 
the discourse of national construction: one was 
pan-Latinism, which understood Latin America as 
civilization in front of North American “barbarism”, 
and the other was pan-Hispanism, which defended 
Spain in front of Europeanization. The work of Ortega 
y Gasset, who questioned the myth of Latin American 
greatness and the traditionalism of the pan-
Hispanists, offered with his vision of a harmonious 
relationship between the terms “civilization” and 
“barbarism” a space for a new national discourse in 
Cuba that would overcome the colonial culture and 
the fear of North American influence.

Keywords
Ortega y Gasset, Cuba, Europeanization, 
Pan-Hispanism, Pan-Latinism, National Discourse, 
Civilization, Barbarism

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 49. 2024

* Este trabajo ha sido financiado por una “Dissertation Evidence Acquisition” (FIU). Ha sido
presentado previamente en 2019 en “Southern America Modern Languages Conference”.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 

Cómo citar este artículo: 
Pérez Lazo, A. (2024). Presencia de las ideas de Ortega y Gasset en la génesis de la 
identidad nacional cubana (1916-1940). Revista de Estudios Orteguianos, (49), 113–135. 
https://doi.org/10.63487/reo.vi49.22

Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 



Presencia de las ideas de Ortega y Gasset en la génesis de la identidad ...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 49. 2024

114

de la Revolución de 1959 y su conversión al socialismo de tipo leninista (Rojas, 1998:  
113-114). La idea de Rojas de incluir a Ortega dentro de la tradición nacio-
nalista española del siglo XX sorprende a primera vista, pues Ortega ha sido
conocido como el filósofo que preconizaba la europeización de España1.

En este trabajo estudio, a propósito del análisis de Rojas, en concreto, el 
caso de Ortega y Gasset en ambas tradiciones, la cubana y la española. ¿Cómo 
Ortega rompe con el discurso del nacionalismo autoritario español y cómo fue 
utilizado por la literatura cubana como un referente para la construcción na-
cional?

Estamos ante un autor que guarda una precisa distancia con aquel discurso 
nacionalista que pudo ser utilizado en función de una ideología de corte fascista  
en España. Aunque no se trata de un autor poscolonial, por ser la experiencia de  
España la de una exmetrópoli donde se genera un movimiento que intenta re-
cuperar la influencia sobre su antiguo imperio colonial a comienzos del siglo XX; 
sus ensayos fueron leídos por una generación de jóvenes intelectuales cubanos 
interesados en superar la experiencia de la dominación cultural y económica 
de los Estados Unidos. La propia circunstancia cubana de ser la última colonia 
española en emanciparse hizo atractivo el pensamiento de Ortega y Gasset que 
cuestionaba la idea de un pasado glorioso de España y al mismo tiempo miraba 
a Europa para poner, a la manera de Renan, en el futuro, el destino de España. 
La síntesis entre modernidad y tradición en el caso español, para Ortega, tuvo 
su correlato en la excolonia española de las Antillas, resistida a permanecer 
enquistada en su pasado colonial o absorbida por la modernidad tipificada por 
Estados Unidos.

La superación de la ruptura entre España y América Latina, a raíz de la 
independencia en 1810, se produce hacia 1898, a partir del hallazgo de un 
problema: ¿cómo definirse frente a un mundo anglosajón, imperialista, donde 
capitalismo y tecnología resultaban dominantes? En América Latina, algunos  
autores como Sarmiento, y en general los positivistas, habían hecho de Estados 
Unidos el modelo de civilización. Es de recordar que la única potencia europea 
latina, Francia, que había influido históricamente sobre España sería derro-
tada en 1871 en su guerra frente a Prusia, señalando para muchos el declive de 
la civilización latina, por lo que, suponían, debían de buscarse otros modelos, 
inclinándose la balanza hacia los Estados Unidos. Ante este problema, encon-
tramos las obras de Rodó y Ganivet. La percepción que tiene tanto el español, 
en sus Cartas finlandesas, del mundo europeo occidental y del “Norte”, como el 
uruguayo, con Ariel, son el cimiento para construir la imagen del “ser” español 
e hispanoamericano, respectivamente, frente a la modernidad capitalista a la 
vuelta del siglo XX.

1 Nazzareno Fioraso, ¿Españolizar o europeizar? Un perfil de la relación entre España y Europa 
desde la Ilustración hasta Ortega y Gasset. Madrid: Verbum, 2020, p. 77.
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Ya la poesía modernista había contrapuesto lo anglosajón o lo nórdico a la 
idea de la latinidad. El redescubrimiento de la América española por los mo-
dernistas presenta aquí, curiosamente, la idea de que es la América española la 
cultura que hereda a la Antigua Grecia, pues “ha guardado las huellas de los 
pies del gran Baco” (Darío, 2016: 124).

El ideal de la Hispanidad lo vemos, del otro lado del Atlántico, en el rechazo 
del ideal moderno, encarnado por los pueblos nórdicos (Ganivet, 1961: 25).

En Rodó se encuentra la influencia del discurso que afirmaba un pasado 
glorioso para los pueblos latinos, que también tenía como referente el refina-
miento y la civilización de Grecia y Roma, características que se contraponen a 
la sobrevaloración de los ideales modernos. Ganivet hará otro tanto con la tra-
dición estoica y cristiana que el aristotelismo y la modernidad han desvirtuado, 
proponiendo su recuperación frente a una España que insistía en europeizarse.

Rodó señala el contraste entre las dos culturas que han tomado espacio en 
América, esta vez no son Pan y Baco los símbolos de un alma dionisíaca que 
oponer a un alma bárbara, sino que se insiste en la importancia de la forma y 
la elegancia para la cultura: “mucho más que todas las severidades de ascetas 
y puritanos valdrá siempre para la educación de la Humanidad, la gracia del 
ideal antiguo” (Rodó, 2015: 33).

Con el rechazo del mito de la “claridad latina”, como opuesta al estereotipo 
de la “niebla germánica” (de las ideas alemanas), sin embargo, Ortega se habría de 
erigir, años más tarde, en severo crítico del ideal de la latinidad, es decir, de la 
idea de los pueblos latinos como herederos de la civilización helénica2. Todavía 
en 1909, en uno de sus ensayos de juventud, Ortega oscila entre los valores 
de la latinidad de Rodó, que luego habrá de cuestionar en sus Meditaciones del 
Quijote, y la búsqueda de aquel déficit que está provocando la suplantación de 
la cultura de los pueblos mediterráneos (e hispanoamericanos), por la de los 
anglosajones y alemanes. En este sentido, en el conflicto entre el Sur y el Norte 
de Europa Occidental, a los pueblos mediterráneos

nos falta economía y obediencia (…). Además, sin mitología no hay conquis-
tadores. (…) Los alemanes creen en el mito de su emperador, ¿quién podrá 
resistirlos? Entre nosotros el mal gusto del káiser Guillermo habría bastado 
para disolver el respeto al Imperio3.

2 Este cuestionamiento es muy temprano en Ortega. Así declara antes de 1914: “Yo también 
he pecado una vez, y a la sabiduría conceptual de los germanos oponía la sabiduría meridional 
de mi corazón (…) que se sintió una vez rozado por la quilla llena de ovas de la barca de Ulises”, 
“El pathos del Sur” (1911), en Personas, obras, cosas, II, 82. Se hace referencia a la edición de Obras 
completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, indicando el 
tomo en romanos y las páginas en arábigos.

3 “Al margen del libro Colette Baudoche, de Maurice Barrès” (1909), en Personas, obras,  
cosas, II, 54.
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En otros términos, era la “barbarie” alemana la que permitía el triunfo sobre 
los pueblos latinos, como Francia en 1871. Ya se esbozaba aquí la crítica al gus-
to por la forma, al “buen gusto” que hacía imposible la virtud de la obediencia 
de la que podían presumir los alemanes. Ortega, ya en este momento, había usa-
do el término “pueblos mediterráneos” en sustitución de “pueblos latinos”, lo 
que anticipaba su posterior rechazo a la entronización de Roma como heredera 
de Grecia y la superación del conflicto entre latinos y sajones como un falso 
problema. Aquí se define a la cultura mediterránea de su tiempo como aquella 
que ha heredado el gusto por la forma, pero ha prescindido de la mitología y 
la obediencia. El Imperio alemán, por el contrario, ha heredado los mitos, pero 
no el gusto por la forma.

Será, con las Meditaciones del Quijote, que Ortega desarrolle la idea de cultura 
mediterránea que aparece de modo irónico en “Al margen del libro Los iberos” 
(1909). Menciona, en tal sentido, los trabajos de un etnólogo francés empeñado 
en dar origen indoeuropeo a los iberos, idea de la que Ortega advertirá implica-
ciones de identidad, más allá de la mera curiosidad histórica:

la tesis más generalmente aceptada pone nuestra cuna en África: nuestros 
padres fueron kabilas. Según esto, la guerra que ahora movemos en los alrede-
dores de Mar Chica sería una guerra civil4.

Lógicamente, Ortega entiende que la antinomia civilización-barbarie obliga 
a aceptar el mito del origen indoeuropeo de los iberos mientras “estén sus-
pendidas las garantías constitucionales”5 y, por otra parte, no funciona si se 
establece una comunidad étnica con el colonizado, pues: “¿Cómo hablar si  
no libremente, filosóficamente de la raza berebere?”6

Aquí critica la identidad, etnia y cultura, como justificación de la política co-
lonial7. El mito del carácter indoeuropeo puro de España es mencionado de ma-
nera irónica. Ortega sabe que los iberos no son “arios” y que esto solo puede ser 
sostenido dentro de una política autoritaria, congruente con el discurso colonial.

Ortega se posiciona, por tanto, en el debate sobre la cultura latina, recha-
zándola por lo que tiene de falsificación histórica y discurso colonial. La ver-
dadera heredera de Grecia sería, no Roma, origen del ideal de la “latinidad” o 
la América española según Darío, sino Alemania, donde han vuelto a florecer 
“ideas griegas”: desde la Reforma hasta la filosofía moderna8.

4 II, 79.
5 Ibid., 80.
6 Ibid., 80-81.
7 Más complejo resulta analizar cómo Ortega de igual forma se separa de la alternativa al 

relato nacional español. En esta alternativa que se remonta a Pedro de Alarcón, el pasado orien-
tal es utilizado para justificar la empresa colonial en Marruecos (Calderwood, 2019: 49-50).

8 Meditaciones del Quijote (1914), I, 776.
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Ortega cuestiona el nacionalismo que pretende hacer europea a España a 
través de la mixtificación del pasado: sea haciendo de los iberos un pueblo in-
doeuropeo o restando importancia a que España, como nación, haya tenido un 
déficit de modernidad o espíritu europeo. Este último déficit, para el filósofo 
madrileño, estaría dado por la ausencia de eventos como el feudalismo o la  
Reforma. Mixtificación del pasado era también afirmar que España, como pue-
blo latino, era heredero de la civilización clásica de Grecia. España, en este 
sentido, no puede construir una falsa tradición que la una con Grecia, como 
pretendían los panlatinistas, sino que sólo reconociendo su “barbarie” puede 
avanzar en el camino de la civilización.

Al hacer esto, Ortega pudo ser perfectamente leído en clave poscolonial  
–como fuente para la construcción de una identidad– al otro lado del Atlántico,
por la élite intelectual de un país que aspiraba a convertirse en nación.

1. Ramos: en busca de la nación

El debate sobre la identidad nacional estuvo presente en la última colonia
de España en América, con la que lazos más duraderos habría de establecer en 
términos de emigración y mutua influencia.

Los temas introducidos por la generación del 98 trascendieron las fronteras 
peninsulares y, como hemos visto, sirvieron para lograr la reconciliación entre 
España y sus antiguas colonias americanas, pero: ¿cómo observar la misma 
actitud piadosa hacia la “Madre Patria” en Cuba cuando aún estaban vivos 
en la memoria los horrores del colonialismo? No de inmediato, pero ya en  
la segunda década del siglo, justo cuando se alzaba en el horizonte español la 
generación de 1914, habrían de presentarse en Cuba preocupaciones similares 
a las de Ortega.

José Antonio Ramos fue un escritor y diplomático cubano. Su obra Manual 
del perfecto fulanista (1916) expresa el malestar de los intelectuales con la nacien-
te República cubana, que mantiene una cultura colonial y vive la dependencia 
política y económica de los Estados Unidos y el ascenso del populismo, como 
el del Partido Liberal del presidente José Miguel Gómez (1909-1913). Seña-
la que para nuestras muchedumbres de hoy, lo único genuinamente cubano 
que podemos ostentar sigue siendo lo mismo que nos permitía el Ministerio de  
Ultramar: el negrito, la mulata, la hamaca, el tabaco, la guajira, la rumba, el 
“chévere cantúa” y el pasmo de admiración y acatamiento por todo lo extran-
jero (Ramos, 2004: 19).

Ramos se encuentra frente al problema de cómo posicionarse ante la nece- 
sidad de superar el carácter colonial de la cultura cubana sin caer en la ameri-
canización, cuando han pasado poco más de quince años desde el fin de la  
dominación española, como se aprecia en Nao, Esquife y Tierra (Pérez Rubio 
(ed.), 2015: 241).
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Su perspectiva de la cultura es similar a la del autor de Meditaciones del Qui-
jote. Ortega, dos años antes, había definido a la cultura como la forma de lo 
que antes estaba en potencia. Cultura en las Meditaciones era el cultivo dado 
a las potencias animales del hombre. También era definida la cultura como el 
proceso de extraer el sentido o logos de lo que antes no tenía, es decir, de la vida 
espontánea o inmediata9. Había llegado a este concepto desde su relación con 
el de vida10, como puede verse en su obra anterior a sus Meditaciones. La clásica 
crítica de la Escuela de Frankfurt a la idea neokantiana de la cultura (“cultura” 
como “vida espiritual”) aquí no tiene sentido, ni en Ortega ni en Ramos. El 
pueblo llano aporta a la cultura, ésta no es obra exclusiva de las élites cultas. 
La misión de los intelectuales es aportar el concepto que revele el sentido de la 
vida espontánea popular. La cultura popular es entendida por Ortega, en 1914, 
como “vida espontánea e inmediata”, espontaneidad que la alta cultura habría 
de purificar, pero no rechazar.

Ramos valora positivamente, siguiendo la perspectiva orteguiana de la cultu- 
ra, en sentido general, el elemento cultural negro que en la visión neokantiana 
y positivista era relegado como barbarie. Así considera que, dentro de las ta-
reas de la intelectualidad cubana, está “que el concierto y el drama nos ofrezcan 
en formas universales y eternas el contenido espiritual y quintaesenciado de la 
rumba y el gallo” (Ramos, 2004: 55). Nótese el término “forma” para referirse 
a la tarea de la cultura intelectual, ante el “contenido” o la materia aportada  
por la cultura popular cubana, tanto de raíz española (el juego de gallos) como 
africana (la rumba). Son los intelectuales, a través del concepto, los que conver- 
tirían en drama teatral y concierto musical lo que estaba como mero contenido 
en la cultura popular cubana y era despreciado como barbarie. De ahí que, si 
bien fustiga a las masas que no reconocen a los individuos de selección, lo que 
explica el triunfo del fulano o caudillo, reconoce que el intelectual no las puede 
ignorar, pues también son portadoras de cultura.

¿Cómo logra situarse en una posición equidistante de los dos polos de cul-
tura colonial que atraían a Cuba: España y Estados Unidos? A este problema 
sólo se podía llegar a través del problema de cómo constituirse en verdadera 
nación, postergado por la disociación entre masa y minorías. Si Cuba no deve-
nía nación, estaba destinada a vegetar en el coloniaje, sea por inercia u orbitan-
do hacia una nueva metrópoli. El problema de Cuba, habrá de señalar Ramos, 
presentaba afinidad con el observado por Ortega al otro lado del Atlántico, la 
ausencia de una verdadera nación en España, pues en la Cuba republicana:

no es precisamente la turbamulta de apetitos vulgares la que puede quejarse 
de que ellas hasta el presente han impuesto sus desafueros como ley –sino las 

9 I, 755.
10 No es aventurado suponer que Ramos, cónsul cubano en Madrid desde 1911, haya leído a 

Ortega, o bien en su inicial faceta periodística, o bien directamente en las Meditaciones de 1914.
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individualidades superiores y universales, reducidas a la impotencia por ese 
mismo pesimismo desalentado y ese afán colectivo de satisfacciones materiales 
(Ramos, 2004: 16).

Antes que el problema de la equidad económica, el problema de Cuba era el 
de la falta de equidad de las masas con las individualidades superiores, suplan-
tadas por éstas en su función social de “minorías directoras”.

Es interesante el uso por el autor de los conceptos de masa y minoría a la 
hora de entender el problema de Cuba, concebido por éste como el de la indo-
cilidad de las masas, el mismo que Ortega mencionaría en España invertebrada, 
cinco años más tarde. La solución de la supervivencia colonial en Cuba estaba 
en que a estos grandes hombres “se les comprenda para que se produzca un 
gran pueblo y una nacionalidad indestructible” (idem).

En esta obra, por otro lado, se puede ver un fuerte anticlericalismo, incluso 
una postura anti-religiosa, lo cual lo desmarca en parte de los temas de autores 
de la generación del 98, como Unamuno o Maeztu, o sus precursores, como Ga-
nivet, interesados en la importancia del catolicismo para la cultura española11.

Ramos, en este sentido, hace una positiva valoración de la influencia social 
del protestantismo en los Estados Unidos, en contraste con el catolicismo prac-
ticado en Cuba. Esto lo separa radicalmente de los autores de la generación  
del 98 antes señalados y de Rodó, que rechazan los valores protestantes –el culto 
calvinista al trabajo. Estos aspectos de su pensamiento lo acercan a Ortega, 
quien de igual manera no había dado al catolicismo peso importante en la  
búsqueda de una construcción nacional.

2. La absorción orteguiana de la circunstancia en Cuba

Hemos visto en los escritores hispanoamericanos el problema de cómo defi-
nirse frente a los Estados Unidos, o como civilización, a la manera panlatinista, 
o como barbarie, a la positivista.

Hemos visto también cómo Ramos es una figura afín a José Ortega y Gasset
y cómo el problema de definirse ante Estados Unidos, por un lado, y el pasado 
colonial, por otro, tuvo un peso determinante en la obra del primero a la hora 
de buscar una alternativa al discurso nacionalista español, propio del hispanis-
mo de Unamuno o Maeztu.

Podemos preguntarnos, en este sentido, para una mejor comprensión de 
su influencia en Cuba en medio del debate abierto por Rodó frente a la ame-
ricanización, ¿qué idea tuvo Ortega de los pueblos americanos? En su visión, 
son pueblos jóvenes. Ésta es una característica biológica. Aquí puede verse un 
análisis propio del vitalismo del que además bebiera Spengler. Por América  

11 Unamuno veía la misión de Castilla en la expansión del catolicismo (Unamuno, 2017: 70).
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entiende al hemisferio occidental en general y acentúa esta juventud, que equi-
vale a inmadurez, deseo de tener comienzos radicales, de innovar en todos los 
órdenes de la vida. Ortega, ante el fenómeno norteamericano, observa “en el 
alma americana un tipo de espiritualidad primitiva, un comienzo de algo origi-
nal y no-europeo”12.

Aunque visto así quizás pudiera plantearse una analogía con la barbarie de 
la pampa argentina del Facundo de Sarmiento, Ortega, sin embargo, no tenía 
una visión negativa de la barbarie, algo que ya podemos ver en Unamuno. La 
barbarie americana podía ser la posibilidad de nuevos comienzos en el camino 
de la civilización.

De ahí que Ortega entendiera el tecnicismo norteamericano como expre-
sión de su inmadurez. Debido a la ausencia de principios auténticos, la cultura 
americana tenía que acudir, para constituirse, a uno europeo, la técnica. No 
podía en base a este juicio sostenerse la creencia de Sarmiento, heredada por 
los positivistas americanos, de que Estados Unidos representaba la civilización 
frente a la barbarie de América Latina. No tenía sentido tampoco la idea, coro-
lario de lo expresado por Sarmiento, de imitar la civilización norteamericana.

Algunas décadas antes de que Ortega escribiera su “Hegel y América”, 
Rodó vio que en Estados Unidos “el espíritu de vulgaridad no halla ante sí 
relieves inaccesibles para su ascensión” (Rodó, 2015: 75). Para Ortega, sin em-
bargo, América era, siguiendo a Hegel, el continente del porvenir. De ahí que 
no tenía sentido tratar de forjarse una tradición en América, como planteaban 
los panlatinistas. El énfasis americano en la técnica sólo estaba supliendo un 
déficit, el de la autenticidad.

Y ante la imposibilidad inmediata de aplicar a Cuba el tecnicismo ameri-
cano, la búsqueda de una cultura auténtica habría de erigirse en un problema 
fundamental. En otras palabras, si el tecnicismo americano era resultado de una 
actitud inauténtica, no tenía sentido buscar la norteamericanización de Cuba 
en lo cultural, aun cuando se trataba de una economía mono-productora ads-
crita al mercado norteamericano desde 1902. El problema era entonces cómo 
constituirse en una cultura auténtica dado el rasgo de lo americano, apuntado 
por Ortega, de ser “el continente del porvenir”.

¿Cómo fueron asumidas estas ideas de Ortega en Cuba? Uno de los prime-
ros temas relacionados con la identidad en la Cuba republicana estuvo dado 
por el ensayo de Mañach “La crisis de la alta cultura en Cuba”, donde se avi-
zora una tesis que habría de repetir posteriormente: Cuba era un estado sin 
nación. La influencia de España invertebrada de Ortega en este ensayo es evi-
dente (Díaz, 2003: 6). Si, históricamente, los estados se constituyen después de 
establecida una nación, en Cuba se da el fenómeno inverso. Esta noción de que 
se ha arribado a la independencia de una manera abrupta, de que la sociedad 

12 “Hegel y América” (1928), en El Espectador VII, II, 678.
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no estaba preparada para ella, puede ser leída como parte de una reacción an-
ticolonial, pues la república era la ficción de la independencia por la presencia 
de los vicios coloniales. Podemos ver aquí un eco de la idea de Ortega de la  
inmadurez de los pueblos americanos. En este sentido, Mañach se pregunta por 
qué Estados Unidos puede considerarse un pueblo menos culto que Francia:

Advertimos, pues, que la cultura se manifiesta como una unidad orgánica, 
no como un agregado aritmético (...). Por eso, la formación de la alta cultura 
en los pueblos jóvenes suele estar condicionada por la aparición de un ideal 
de independencia y de peculiaridad (...). Así, en Francia, la cultura nos pa-
rece superior, y lo es en realidad, porque la hallamos siempre puesta al servi-
cio de una personalidad colectiva ya cuajada. En cambio, los Estados Unidos 
no han tenido hasta ahora sino una cultura aritmética, sin apariencia alguna 
de organicidad debido a que la conciencia nacional está todavía esbozándose 
(Mañach, 1999: 10).

Mañach se adscribe al concepto de nación introducido por Renan y que, 
además, sirviera de fundamento a Ortega para cuestionar la presencia de ésta 
en España: la nación como un proyecto futuro que resultaba dos veces perti-
nente por el carácter de “pueblo joven” de Cuba. El ideal de independencia que 
arriba se señala tiene esa marca de futuridad que Ortega había reclamado para 
España, en aquel caso en la idea de incorporar a España a un futuro proyecto 
europeo que tardaría décadas en concretarse.

La llegada a la independencia en Cuba sin contar con una nación era re-
sultado, según Mañach, de que las élites intelectuales habían derrochado su 
energía en la cruenta lucha armada mientras que el régimen republicano intro-
ducido tras la intervención norteamericana establecía una sociedad de masas, 
que ya hemos visto definida en Ramos, donde no había suficiente espacio para 
estas élites. En una obra posterior que más adelante analizaremos, Mañach 
condenaría la tradición española por su incapacidad para constituirse como 
nación. De esta manera, afirma que, pese a estar España “tan vocada siempre a 
lo intemporal, ha solido carecer de resonancia entrañable para lo puramen-
te histórico” (Mañach, 1973: 87). En otras palabras, afirma el déficit de mo-
dernidad que tan claramente Ortega había expresado en España invertebrada y  
Meditaciones del Quijote.

Jorge Riopedre (2018) ha realizado un paralelo entre una obra de Mañach, 
Indagación del choteo, y España invertebrada, viendo en el primero el intento de ex-
plicar la crisis de la nación cubana. Encuentra, por tanto, en el particularismo y 
el odio a los mejores que Ortega veía en la “embriogenia” de España la misma  
causa de la ausencia de nación en Cuba. Aquí habría que aducirse que en  
Cuba el particularismo español no se manifestó con igual fuerza que en España, 
por ser un país de proporciones menores y carecer de subdivisiones políticas 
dentro del Estado, como lo serían los fueros de que gozaban algunas regiones  
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españolas. El factor racial y la división nacional en torno a este tema sería un 
punto de razonable contacto entre la tesis del filósofo español y el caso cu-
bano. Mañach, en este sentido, conecta el análisis de España invertebrada con 
la crisis cubana de la que se aprecia un notable eco, la idea de que el pueblo 
español se ha encerrado en sí mismo produciendo la invertebración de su na-
ción, pues se trata de un pueblo de “concreciones individualistas” que “no po-
día sentir el lejano dolor de sus colonias” (idem). Es decir, es la invertebración 
de España, el individualismo o particularismo español el que hizo posible la 
separación de Cuba del Imperio español. Es decir, no hace falta buscar este 
particularismo en Cuba, del que hubo algunos ejemplos en el siglo XIX: Cuba 
como país independiente sería el resultado del particularismo español.

El ensayista Alberto Lamar Schweyer, en una novela, La roca de Patmos, ex-
presa la idea de que Cuba ha decaído con respecto al comienzo del siglo XIX: 
“Pertenezco a una generación mediocre y perdida que no pudo dignificarse con 
el sacrificio, ni salvar del desastre el legado de los héroes” (Lamar Schweyer, 
2010: 238).

Puede verse aquí un tema que entronca el discurso de reafirmación nacional 
cubano con el español de principios del siglo XX: la existencia de una tradición, 
de un pasado glorioso que se ha perdido. Mañach lo sitúa en el período anterior 
a 1868, Lamar Schweyer en el momento en que culmina la Guerra de Indepen-
dencia. Así era, para el caso español, la idea de la crisis como decadencia que 
puede verse en Maeztu, fenómeno que este pensador –a quien Ortega dedica 
su España invertebrada– atribuye a la falta de patriotismo; a que se haya llegado a 
“compartir las críticas de los demás respecto de nosotros” (Maeztu, 1946: 709).

De ahí que la esperanza de “salir de este período de depresión del ánimo” se 
encuentre en el pueblo “que no compartió nunca el escepticismo de los intelec-
tuales, y, además porque la misma cultura nos muestra que nuestra labor en el 
pasado no es inferior a la de ningún pueblo en la tierra” (idem). No hay mayor 
distancia que ésta entre Ortega y Maeztu y entre este último y los epígonos de 
Ortega en Cuba. Ramos, Mañach y Lamar Schweyer, como Ortega, ponían 
sus esperanzas para salir de la crisis en los intelectuales; Maeztu, en el pueblo. 
No se trata aquí de asumir los tópicos positivistas que veían la salida de la crisis 
de España, a la manera de Costa, en la construcción de ferrocarriles y telégra-
fos, sino de comprender que el déficit de modernidad de la cultura española 
se hallaba en la falta del concepto, como expresaba Ortega desde su juventud 
en “Meditación del Escorial” o como lleva a forma definitiva en Meditaciones 
del Quijote cuando considera que España representa “una forma paradójica de 
la cultura: (…) la cultura sin ayer, sin progresión, sin seguridad; la cultura en 
perpetua lucha con lo elemental”13, por su carácter impresionista, es decir, de 
vida espontánea. La importancia que Ortega daba a las minorías es reconocida 

13 I, 786.
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por Mañach en “La nación y la formación histórica”, quien enfatizaba que en la 
vida de los pueblos el progreso provenía de grupos, de entre los cuales:

Hay entre esos grupos un tipo especial, que (...) cree sinceramente no tener, un 
interés peculiar que lo mueva, como no sea el de preservar su propia dignidad 
y comunicársela a todo el conglomerado en que vive. Ese grupo son las 
minorías históricas (Mañach, 1999: 105).

Aquí puede verse claramente el concepto orteguiano de la acción social 
dada por la relación entre masa y minoría. En otro pasaje del mismo ensayo, 
Mañach complementa esta idea de la dignidad propia como razón de la acción 
social de las minorías. Estas pretenden dignificar su medio a fin de dignificarse 
a sí mismas. Mañach complementa esta idea original propia con la idea orte-
guiana del programa común o de vida colectiva. Advierte de que las minorías 
pueden servir a intereses particulares y de ahí la importancia de unificar las 
interpretaciones sobre el “bien común”.

La importancia dada por Mañach a las minorías era compartida por Lamar 
Schweyer, quien, además, comparte la idea de decadencia –que aplica a Cuba. 
Esta visión de la crisis republicana en Cuba avizora un tema orteguiano: el del 
triunfo de las masas. Aspecto que en Lamar también pudiera ser entendido 
como resultado de la hegemonía económica norteamericana: “El mundo va a 
la nivelación, al aplanamiento y a la llanura. (…) El hombre de hoy es el tipo 
estándar y no hay otra posibilidad que el récord” (Lamar Schweyer, 2010: 22).

El “hombre-estándar” es un término usado tres años antes de que Ortega 
acuñara su concepto de “hombre-masa” como aquel que se siente igual a todo el 
mundo en La rebelión de las masas. Se da aquí una afinidad entre Lamar Schwe-
yer y Ortega, a raíz de una común influencia de Nietzsche. Francisco Ichaso, 
otro de los ensayistas cubanos de esta generación orteguiana, expondrá los 
caracteres del “hombre-masa” a través de lo que Ortega llamará en La rebelión 
de las masas el “politicismo integral”:

El politicismo integral, la absorción de todas las cosas y de todo el hombre 
por la política, es una y misma cosa con el fenómeno de rebelión de las masas 
(…). La masa en rebeldía ha perdido toda capacidad de religión y de cono-
cimiento. No puede tener dentro más que política, una política exorbitada, 
frenética, fuera de sí, puesto que pretende suplantar (…) a las únicas cosas que 
(…) son aptas para ocupar el centro de la mente humana14.

En efecto, para Ichaso, la nueva política está dada por “partidos políticos 
propugnadores de la acción directa –término orteguiano– [que] se disputan 

14 IV, 364-365.
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el poder público, previa una sencilla y terrible condición: el exterminio de sus 
adversarios” (Ichaso, 2016: 32):

Lo que la enlaza con los períodos más tenebrosos de la Historia, es el énfasis 
dogmático que se ha puesto en ella (…). La gran conquista del liberalismo fue 
suavizar las luchas políticas, dando a lo político su verdadero carácter rela-
tivista y contingente. Como ha dicho Ortega y Gasset el liberalismo “proclama 
la decisión de convivir con el enemigo” (idem).

Tomar como un absoluto la realidad política y no entender su carácter con-
tingente es lo que determinaba la política de masas, de ahí la importancia de la 
labor social de los intelectuales, concebidos por Ortega con la misión de crear 
nuevos proyectos para la vida colectiva.

Si las minorías no encuentran en el campo social incentivos para su acción, 
si falta la nación, si la República es más nominal que real, como mencionaban 
Mañach y Lamar: ¿cómo lograrla? Los comunistas, como Roa, dirían que con 
la ruptura de la dependencia económica con los Estados Unidos. Aquí está el 
discurso de la Revolución de 1933 contra Gerardo Machado, quien en Cuba 
había replicado la solución de autoritarismo y programa de desarrollo económi-
co de Primo de Rivera; revolución que puede ser vista como la encarnación de 
ese proyecto de descolonización, por un lado, o de cristalización de la nación, 
por otro, y que coincide en el tiempo con los comienzos de la Segunda Repú-
blica en España.

Hubo más de un marxista que polemizara contra Mañach. Tal es el caso de 
Raúl Roa, quien le escribe una carta abierta en 1931 donde descalifica a todo 
el Grupo Minorista. La crítica se dirige a que dichos intelectuales, según creían, 
no tuvieron en cuenta el problema fundamental del momento: la dependencia 
de los Estados Unidos.

En este sentido, la centralidad del concepto de imperialismo en el discurso 
político radical de un sector importante de dicha generación pudiera hacer pen-
sar que hizo menos fuerte la previa influencia de Ortega. Sin embargo, Roa es 
un autor que admiraba al mismo tiempo a Ortega y a Marx. En este sentido, 
a pesar de su marxismo doctrinario, reconoce la importancia filosófica de La 
deshumanización del arte de Ortega15. Y la síntesis entre las ideas de ambos auto-
res no es de sorprender cuando el propio Ortega anunciaba, desde 1925, en su 
artículo “Elogio del Murciélago” que el radicalismo de las vanguardias artísticas 
debería ser complementado con un no menor radicalismo político y social:

15 “Al entrar a la universidad (…) bajo mi sobaco pendían, indistintamente, La interpretación 
de los sueños de Freud; La decadencia de Occidente, de Spengler; La deshumanización del arte de Ortega 
y Gasset y la Crítica de la economía política de Marx” (Lechuga (ed.), 2004: 351).
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hay dos clases de épocas históricas: en unas, los hombres se preocupan más de 
agenciarse placeres que de evitar los dolores; en otras, acontece lo inverso (...) 
poseemos excelentes clínicas y detestables espectáculos (…). Si somos insince-
ros en nuestros placeres, ¿cómo no lo seremos en todo lo demás?16

Esta “crisis de los deseos” o de los placeres se manifiesta en que el europeo 
se adscriba a partidos políticos que han perdido la capacidad de entusiasmar, 
se conserven “instituciones disecadas” o se lean “clásicos que no entendemos”. 
La crisis de la Europa “burguesa” se complementa con el hecho de que mien-
tras Europa arrastra “sin fe las momias de sus instituciones”, Rusia “revolu-
ciona y danza”, de manera que “el baile y la subversión, nos parecen suce-
sos tan esenciales a nuestro tiempo, que (…) llegan a confundirse en nuestra 
sensibilidad”17. No es que Ortega apoye el comunismo ruso, que considerará, 
junto con el fascismo, un movimiento típico del hombre-masa, pero ve en aque-
lla revolución desvirtuada una razón que la une con el nuevo arte, y ésta es 
responder al desfase entre la sociedad de Occidente y sus valores.

Pese a la crítica de los marxistas cubanos a los autores que habían recibido 
inspiración de Ortega allende el Atlántico, el rechazo a la norteamericaniza-
ción de Cuba tenía un asidero en la obra orteguiana, pues Ortega, tanto en 
“Hegel y América” como en La rebelión de las masas, rechazará la idea de que 
Estados Unidos pueda sustituir a Europa en la continuación de la civilización 
occidental. En 1927, cuando La rebelión de las masas aún era una serie de ar-
tículos por entrega en El Sol de Madrid, Lamar Schweyer rechazará la idea de que 
América sea la prolongación de Europa; se trata de una nueva cultura: “El 
pragmatismo de James es la manifestación intelectual de ese carácter barbari-
zante –en el criterio cultural europeo– de la técnica” (Lamar Schweyer, 2017: 
137-138).

Pese a haber sido escrita tres años antes de “Hegel y América” y La rebelión
de las masas, sería difícil no reconocer el influjo orteguiano en la obra de Lamar 
cuando puede verse muy tempranamente en el primero el rechazo a la glorifi-
cación de la técnica, al intento de suplantar la cultura con ésta. Sobre la famosa 
preferencia futurista de la belleza de un automóvil a la victoria de Samotracia, 
el filósofo español rechazaba “el gesto con que en esa frase grosera se pretende 
romper la comunión con la realidad helénica”18.

Asimismo, cuando se comprueba que Ortega veía en el hecho revolucio-
nario un acto típicamente continental europeo, propio del estrecho círculo de 
Alemania, Francia e Italia, tesis de la que Lamar se apropia:

16 En El Espectador IV, II, 443.
17 Ibid., 444.
18 “La teología de Renan” (1910), I, 334.
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Este origen intelectual de las revoluciones recibe elegante comprobación 
cuando se advierte que el radicalismo, duración y modo de aquéllas son pro-
porcionales a lo que sea la inteligencia dentro de cada raza19.

En este sentido, en España nunca hubo verdaderas revoluciones, lo mismo 
que Lamar observa en América Latina:

la prédica democrática llega a América unida a la acción ejemplar de la revolu-
ción francesa, adelantándose las consecuencias a los fundamentos y a la acción 
del principio intelectual (Lamar Schweyer, 2010: 76-77).

Si la cultura de América Latina fuera diferente a la occidental, entonces no 
habría lugar para el fenómeno revolucionario20. Lo que era necesario era adaptar 
las formas políticas a la cultura o crear, más bien, nuevas formas políticas. En 
esto coincide con Ortega, que ve en la revolución un hecho racionalista y pro-
pio del estrecho círculo de países donde el racionalismo tomó cuerpo. La sin-
gularidad que Ortega veía en América explica el distanciamiento del marxista 
Roa con su obra, pues la revolución para el primero no tenía alcance universal. 
La diferencia fundamental entre Ortega y Lamar es que el autor de La rebelión 
de las masas no acepta el determinismo racial de Lamar, pero coinciden ambos 
en que Estados Unidos ha creado una cultura basada en el unilateralismo de 
la técnica, resultado de la democracia. El rechazo de Ortega a la “democracia 
ensanchada” (en palabras de Scheler) tenía su correlato en el interés de Lamar 
de oponerse a la norteamericanización de Cuba. Lamar, por tanto, no podía 
sostener la tesis de una norteamericanización de Cuba por la imposibilidad de 
trasplantar su democracia y su cultura técnica al ambiente cubano.

Dentro de esta reacción anticolonial, cuya diferencia con el clásico antiim-
perialismo marxista hemos visto antes, también entraría la problemática racial, 
pues el reconocimiento de la negritud en la cultura cubana, por estos autores, 
fue entendida como una manera que romper con el pasado español.

La valoración que sobre Ortega hizo esta generación interesada en marcar 
distancia con el pasado colonial y la raíz hispánica, buscar una identidad pro-
pia, pudo encontrar eco en un ensayo orteguiano, Las Atlántidas, donde hace 
accesibles al público de habla española las ideas de Spengler. A esto hay que 
sumar la lectura, años antes, de sus Meditaciones del Quijote, donde la frase “yo 
soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”21 fue leída 

19 “El ocaso de las revoluciones” (1923), en El tema de nuestro tiempo, III, 636.
20 Lamar, por su aceptación de una genética mecanicista, cree que la mezcla racial en Améri-

ca Latina ha implicado la aparición del tipo primitivo de las diferentes razas que en ella habitan. 
Esto es lo mismo que decir que América Latina era territorio bárbaro, pero por razones dife-
rentes a las de Ortega, quien creía en la edad de los pueblos dada por su más o menos vitalidad.

21 I, 757.
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como un reclamo de absorber todo aquello del contexto cubano que había sido 
relegado por la dominación colonial, primero, y la influencia norteamericana, 
después. También puede verse la influencia de La deshumanización del arte,  
donde Ortega reconocía el vanguardismo como una nueva sensibilidad. Es pre-
cisamente Mañach, denostado por Roa, quien revela en su ensayo “El estilo de  
la Revolución” la unidad entre el espíritu revolucionario de la generación  
del 30 y la nueva sensibilidad de aquella generación:

Lo que nosotros negábamos en el arte, en la poesía y en el pensamiento era 
lo que había servido para expresar un mundo vacío ya de sustancias, vacío de 
dignidad y de nobleza. (…) Alentábamos lo afro-criollo, porque veíamos en 
ello una insurgencia sorda, un intento por romper la costra de nuestra sociedad 
petrificada (Mañach, 1999: 149).

Aquí se ve la conexión entre arte y sensibilidad revolucionaria que ya Ortega 
había percibido años antes en su “Elogio del Murciélago”. También vemos aquí 
en Mañach la visión de las expresiones culturales de origen africano en Cuba 
como –utilizando los términos de Ortega– vitalidad opuesta a mecanización.  
La cultura colonial se había anquilosado frente al desarrollo de la sociedad en la 
República. En este sentido, las normas de la alta cultura debían corresponder 
al cambio en la sensibilidad. La revalorización de lo africano correspondía al 
intento por darle vitalidad a una cultura mecanizada.

Es entonces que autores como Fernando Ortiz y Lydia Cabrera subrayan 
la importancia de las raíces africanas, suprimidas hasta entonces del acervo 
nacional, cuando, una década antes, el filósofo español había proclamado la 
superación de la idea europea de la civilización como opuesta a la barbarie: 
“Cesará el privilegio arbitrario que otorgamos a nuestro rincón del espacio y el 
tiempo (…) que convierte en absurda superfluidad la existencia de pueblos y 
edades «bárbaros»”22.

Asimismo, Alejo Carpentier, algunos años después de Mañach, subrayaría 
el elemento mítico presente en la cultura latinoamericana por sus raíces indias y 
negras, tema que se hace visible en El reino de este mundo, para establecer el dis-
tanciamiento con Occidente. Asimismo, se expresa en uno de sus ensayos –“Del 
eslogan fascista”– sobre las razones que explican el atraso de los pueblos negros, 
que no puede confundirse con una inferioridad biológica o cultural:

el negro, hombre fáustico por definición, tenía forzosamente que ser dejado 
atrás por una civilización esencialmente apolínea, temerosa del vacío y de lo 
desconocido, calculadora y adicta a una materialización concreta del espíritu 
(Carpentier, 2017: 83-84).

22 Las Atlántidas (1924), III, 771.
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El atraso de los pueblos africanos es explicado por Carpentier por la ausen-
cia de mestizaje, lo cual implica una valoración positiva del proceso de hibri-
dación racial ocurrido en Cuba. Sin embargo, lo fáustico es extendido a esta 
civilización y también a otras, algo que lo separa de Spengler. Y es interesante 
que Carpentier denomine “fáusticas” a las civilizaciones africanas, el mismo 
término utilizado por Spengler para caracterizar a la civilización occidental, 
mientras que a ésta ultima la define como “apolínea”, lo cual lo distancia del 
pensador alemán y lo acerca al Ortega del período vitalista. Carpentier, en este 
ensayo de 1938, describe un proceso que sería llamado por Spengler “civiliza-
ción” –en oposición a la cultura– y por Ortega, “mecanización”. Ortega en El 
tema de nuestro tiempo había visto a la cultura europea como anquilosada y en la 
necesidad de hacer contacto con lo vital para renovarse: “La razón pura tiene que 
ceder su imperio a la razón vital”23.

Aquí Carpentier, en un eco orteguiano, muestra a la cultura africana como 
lo vivo frente a la anquilosada civilización utilitaria del norte de Europa y los 
Estados Unidos, por lo que el negro, al ser “hombre fáustico”, constituye 
una posibilidad de renovación para “una civilización cada vez más apolínea”  
(ibid., 85).

Es, pues, deber del intelectual acercar la cultura a la vida. Se trataba del 
tema de nuestro tiempo, tanto de Europa como de América, teniendo en ese 
último mayor gravedad porque se trataba de construir una identidad partiendo 
de diferentes culturas previas con un pasado reciente de relación violenta entre 
ellas. Lo apolíneo corresponde aquí a lo mecanizado y anquilosado en la cultu-
ra, en los términos de Ortega y Mañach, respectivamente.

Lino Novás Calvo, escritor hispano-cubano nacido en 1903, en el cuento 
En las afueras, publicado en 1932 en la Revista de Occidente, refleja y valora el 
extrañamiento de la oleada de inmigrantes españoles a comienzos de la Repú-
blica, al tratar de asumir esta nueva cultura cubana, en plena efervescencia 
anticolonial24.

Novás Calvo es un autor que merece destacada atención, en su análisis del 
discurso colonial en Cuba y su supervivencia republicana, por el uso de los 
conceptos que Ortega había introducido en su análisis tanto de la historia es-
pañola como de la civilización europea. No debe confundirse este análisis con 
una influencia de Spengler, pues éste último estuvo interesado en afirmar la de-
cadencia de Occidente siguiendo una teoría de las culturas como organismos a 
la cual le añade la noción cíclica de la historia. Ortega en La rebelión de las masas 

23 III, 593.
24 El afán de la protagonista, inmigrante europea que “había querido hacer vida de negros 

por mucho tiempo” es el reverso de la hija de una cubana de color, atada al viejo discurso del 
blanqueamiento, propio de la colonia (2003: 162). Aquí aparece la huella de la autenticidad 
orteguiana.
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mostrará que Occidente no está en decadencia porque las masas que de él se 
han apoderado expresan una vitalidad que impide tal diagnóstico.

Una idea orteguiana presente en “El pathos cubano” es la de la cultura con-
cebida en su vínculo con la idea de nación. Si Ortega concebía a la cultura 
como seguridad, como resultado de la interacción con las circunstancias, para 
Novás la ausencia de obstáculos producía la barbarie cubana; los mismos ele-
mentos que Ortega señalara en su análisis de los Estados Unidos.

Se llegará ahora a la razón lógica de que la raíz de la dolencia cubana se halla 
clavada en el vacío de una raza autóctona, no por lo que esa raza hubiera sido 
en sí, sino por lo que hubiera forzado a ser a los colonizadores y descendientes 
(García (ed.), 2008: 376).

Quien haya comprendido la idea orteguiana de la cultura, en la cual el me-
dio es una resistencia que contribuye al desarrollo propio y puede encontrarse 
en todo su período vitalista, podrá notar de inmediato por qué Novás Calvo 
ve en la falta de población indígena un hecho que impidió que la necesaria 
resistencia al medio se desarrollara en los colonizadores25. Son los mismos ar-
gumentos que Ortega encuentra para oponerse a la idea de una decadencia de 
España, como la traída por Maeztu. España no estaba en decadencia, sino que 
siempre ha sido decadente por la ausencia de feudalismo en ella:

la decadencia española no fue menor en la Edad Media que en la Moderna y 
Contemporánea (…) siempre salta a los ojos el hecho evidente de que en nues-
tro pasado la anormalidad ha sido lo normal (…) de que la historia de España 
entera, y salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia26.

Ortega explicaba la decadencia española por las características de la inva-
sión germánica que sufrió el pueblo ibero-romano. En este sentido, los visi-
godos eran ya un pueblo “intoxicado” con la civilización romana. De manera 
que España, a diferencia de otros pueblos de Europa occidental, no recibió el 
mismo influjo de “barbarie” o de vitalidad bárbara de éstos, expresado en la 
ausencia de un vigoroso sistema señorial. El que España no tuviera la suficiente 
obediencia y rigor que el régimen señorial imponía explica la laxitud española, 
su rechazo a las minorías e imposición del vulgo.

Por otra parte, con este análisis Novás Calvo está afiliándose al rechazo del 
latinismo o arielismo de Rodó, que vemos en Ortega, y por las mismas razones 
que éste:

25 En “Hegel y América”, Ortega toma la autoridad del filósofo alemán para subrayar como 
éste “sin titubeo y tan certeramente, esa peculiar debilidad y aptitud a volatilizarse o desvane-
cerse de los indios americanos” (II, 674).

26 España invertebrada.– Bosquejo de algunos pensamientos históricos (1922), III, 502.
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El caso de Roma imperial y Roma decadente no tiene equivalencia en Améri-
ca. Roma fue, vio, venció, y finalmente, por una ironía biológica, vencida por sí 
misma, podrida en su propia esencia, envolvió a los pueblos vencidos (…). No 
existe, ni en la conquista ni en la independencia, un elemento corruptor en el ven-
cido que venga a ejercer luego una influencia deletérea (García (ed.), 2008: 366).

Aquí hay un claro rechazo de la latinidad de Rodó, en el sentido establecido 
por Ortega. Es el bárbaro, el germano el que se salva de la decadencia romana 
y logra revitalizar a Europa. Los pueblos latinos heredarían esa falta de vita-
lidad propia de la decadencia romana. El no haber el equivalente a una Roma 
en América sería un hecho favorable, pues significa que los pueblos indígenas 
americanos conservaron su vitalidad.

Por otra parte, que la colonia hubiera sido la experiencia de un régimen de 
plantación, sin haber pasado por el feudalismo, implicaba, en corresponden-
cia con el análisis de Ortega, que se heredaba una disociación entre masa y 
minorías. Aquí es interesante el análisis de Novás Calvo, pues representa una 
síntesis del programa de regeneración de Ortega para España –y que hemos 
visto aplicaba perfectamente a Cuba– y las críticas marxistas al régimen de 
producción mono-exportador y latifundista. En este caso la “sorda antipatía” 
de las masas hacia las minorías (en palabras de Mañach)27, la “turbamulta de 
apetitos vulgares”, de José Antonio Ramos, eran explicables además porque en 
el cuerpo social de la nación

quedaron mechados elementos aisladores extraños; otros, igualmente extra-
ños, vinieron luego a completar la disociación, la invertebración de la sociedad 
cubana. En rigor, jamás allí hubo una sociedad porque jamás los cubanos 
fueron dueños de las fuerzas productoras de su país (ibid., 377).

No había aún cuajado la nación por la disociación entre minorías y masas, 
por la ausencia de medios de las élites intelectuales para ejercer influencia so-
bre las masas, la cultura colonial que reafirmaba esta disociación, y a eso se le 
sumaba la nueva inmigración de comienzos del siglo XX que completaba el ca-
rácter invertebrado del país. Aquí la influencia de España invertebrada es notable, 
pues el problema sigue siendo la distancia ante masa y minoría. En palabras de 
Ortega, el problema de España era que no había propiamente “masas” y justo 
esto no existía en Cuba28.

27 Así se expresa en “La crisis de la alta cultura en Cuba”: “El pueblo alienta ya de por sí 
una sorda antipatía, un irónico recelo contra toda aspiración que le parece sorprender pujos 
de aristocracia. Son los hostiles «sentimientos primarios» de que habla Ortega y Gasset”  
(Mañach, 1999: 32).

28 “El valor social de los hombres directores depende de la capacidad de entusiasmo que 
posea la masa” (III, 478).
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Novás Calvo encuentra en la masa de empleados que vive de la gran empre-
sa norteamericana los síntomas más alarmantes de crisis de la identidad nacio-
nal. Así, se hace más difícil el espíritu de nacionalización: “Creen en las fuerzas 
capitalistas como las únicas reales posibles y no teniendo nada que oponerles 
concluyen por sucumbir a ellas, y hasta por justificarlas” (ibid., 381).

Aunque hemos visto cómo había encontrado en la carencia de una clase 
propietaria cubana la falta de colaboración secular entre masas y minorías, aquí 
vuelve con las razones que también habíamos encontrado en los trabajos de 
Ortega: frente a las fuerzas capitalistas no tienen nada que oponer porque no 
se ha desarrollado una cultura vigorosa.

Y aquí se llega al diagnóstico de los males coloniales cubanos: “falta en la so-
ciedad cubana el sentimiento central emanante de intereses iguales que pueda 
servir de resorte emergente en cualquier momento de peligro” (idem).

3. Mañach: la idea de la vida y la construcción nacional

Si Ortega veía el concepto de cultura como vitalidad o antítesis de la meca-
nización y como la forma de lo que antes era vida espontánea, su imagen de las 
culturas implicaba el reconocimiento de las condiciones materiales, no como lo 
que determina la cultura de los pueblos, sino como parte de esa circunstancia. 
La generación de 1930 en Cuba intenta encontrar la identidad cubana, lo cual 
promueve el análisis de los elementos psicológicos constitutivos del cubano. 
Mañach, bebiendo de los estudios del carácter español hechos por Unamuno, 
expondrá: “Moralmente, el hombre integral –el todo un hombre que decía 
Unamuno, pues yo creo que esa es la raíz españolísima de su famoso desiderá-
tum– es hombre de pasión” (Mañach, 1973: 56). Asimismo, lo mostrará en su 
estudio de “nuestro espíritu hispanoamericano”, donde opera aún “la disposi-
ción heredada a entender y vivir la vida en función de la totalidad de nuestro 
ser; esto es (…) a través de la pasión” (ibid., 57).

Aunque Mañach no menciona a Ortega entre los autores que le han permiti-
do arribar a esta idea de lo español que explica algunos de los vicios coloniales 
supervivientes en la República, y que se entienden como resultado del carácter 
psicológico, nótese cómo encuentra las mismas limitaciones en el carácter cu-
bano que Ortega veía para el espíritu revolucionario, pues “este semi-trópico 
nuestro no carece de excitantes, y es también inquietud de horizontes, fuente 
de voluntad convivial y comunicativa” (ibid., 66).

Ésta es la idea orteguiana de la vida que antes habíamos visto, cada circuns-
tancia no es sólo límite, sino también posibilidad. Ortega pedía a España, no 
que se germanizara, sino que destilara de su carácter mediterráneo un punto de 
vista sobre el mundo; en otras palabras, que se elevara al rango de la cultura. 
Llegar a la autenticidad en la cultura de un pueblo sólo podría lograrse cono-
ciendo lo que era éste. Y Mañach muestra ese déficit de la alta cultura cubana 
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que antes Ortega veía en la cultura española: “Tiende así toda la obra del espí-
ritu al impresionismo y la improvisación” (ibid., 69).

Compárese la identificación de los vicios de la nación con el impresionismo 
y la improvisación y la similar crítica que lanzara Ortega en 1914 a la cultu-
ra mediterránea, la cual define como “una forma paradójica de la cultura: la 
cultura salvaje, la cultura sin ayer, sin progresión, sin seguridad; la cultura en 
perpetua lucha con lo elemental”29.

Se trata del “adanismo” que Mañach toma tanto de Ganivet como de Ortega 
y que, por supuesto, no se refiere a los intelectuales sino al carácter de las masas 
españolas. En Ortega, la cultura española ha prescindido de lo esencial a toda 
cultura, que es ofrecer seguridad al hombre al renunciar a ser heredera. Estos 
caracteres comunes del alma española y cubana –y que Mañach observa que 
son más acuciados en el caso cubano– explican la “parejería” cubana, la falta 
de necesarias jerarquías intelectuales que permitan la construcción nacional.

Sin embargo, reconociendo junto a Ortega la importancia que tiene la re-
flexión y el concepto para la creación de una cultura que además sirva para la 
aglutinación social, para construir la nación que nos falta, Mañach entonces 
examina la idea de la vida propia del existencialismo pero que ha sido anticipa-
da por las preocupaciones vitalistas de Ortega. Acude al lenguaje corriente que 
“tiende a superar, en el concepto de existir, ese sentido de mera presencia real 
y externa (…). Para el modo corriente de pensar y hablar, la existencia surge 
cuando se da ya un asomo siquiera de actividad” (Mañach, 1998: 18).

Esto equivale a afirmar que la vida es actividad y no adaptación, algo que 
Ortega explicara con peculiar estilo en su ensayo “El Quijote en la escuela”. Era 
necesario obrar sobre la constitución psicológica del cubano de manera que 
pudiera lograrse esa alta cultura. La improvisación e impresionismo del cubano 
eran resultado de un medio que le oponía escasa resistencia. El acceso cubano a 
la filosofía habría de venir por la vía de la intuición y no por la apelación a con-
ceptos de la metafísica, de ahí su polémica con Medardo Vitier a raíz de unos 
artículos de Mañach publicados en las páginas de Bohemia30. Mañach expondrá 
su acceso a la vida como concepto, que revela la influencia de Ortega:

Lo que no parece que pueda verse con ojos de intuición verdadera –que 
son los únicos ojos de la filosofía– es que el espíritu, cuando de hecho se da 
en el ser animado, sea ajeno a la materia, sino todo lo contrario: adjetivo a la 
organización de ella (…) lo material y lo espiritual se asisten y condicionan 
recíprocamente, y (…) el ser perfecto sería el resultado de la cabal evolución 
de uno y otro (ibid., 23-24).

29 I, 786.
30 Esta polémica es mencionada en Para una filosofía de la vida y otros ensayos como una carta 

abierta enviada por Vitier (Mañach, 1998: 23).

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



133Ariel Pérez Lazo

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 49. 2024

La filosofía, por obra de su propia evolución, se había desprendido de una 
metafísica dualista, como todavía puede verse en Kant, donde aparece el dua-
lismo de la vida moral y la vida científica. La búsqueda de esa unidad en el 
conocimiento corresponde a una peculiaridad del carácter hispánico; en este  
sentido, la pasión como potencia unificadora, como mencionábamos antes. 
Aquí puede verse la huella de un ensayo orteguiano que a la vez recibe la ins-
piración de Simmel; se trata de Kant: “Reflexiones de centenario (1724-1924)”, 
donde habla de cómo un tipo de hombre, en un caso el burgués, en otro el gue-
rrero, producen dos tipos de visiones del mundo. La del segundo es arriesgada 
y especulativa porque no teme a errar31. Mañach justifica hacer de la vida el 
objeto de la filosofía porque tenemos una visión más inmediata de la misma.

La filosofía kantiana no nos corresponde por su naturaleza analítica, ajena 
al carácter más sintético que nos es propio. Aquí también Mañach presta fun-
damental atención a las circunstancias. Su rechazo al espiritualismo de raíz 
neokantiana que parece defender Vitier no sólo se basa en la incongruencia con 
la naturaleza poco analítica y menos dada a la pasión religiosa del cubano, sino 
a las del propio tiempo, en que el hombre medio reclama carácter científico a la 
especulación metafísica.

Aquí, el espíritu corresponde también a la cultura. Es un problema que  
Ortega aborda en El tema de nuestro tiempo. Como no hay vida sin cultura, el 
espíritu en sentido estricto y humano condiciona y es condicionado por la ma-
teria. Es el intento de arribar a una superación del dualismo, que se expresa 
en la visión de la cultura como algo que no tiene existencia independiente de 
la vida espontánea. Ésta última tesis la habíamos visto en otros autores de la 
generación del 30 y representa el correlato filosófico a la idea de nación.

Rechazo de las formas establecidas en el arte, rechazo del positivismo y el 
utilitarismo, por edificar un modo de vida que contribuía a perpetuar la cultura 
colonial ya anquilosada, búsqueda crítica de una tradición en un país con una 
historia reciente como forma de construir una identidad nacional; incluso en 
aquellas fuentes de la nacionalidad que habían sido marginadas, como la africa-
na, ya sea en la visión “culturalista” de José A. Ramos de presentar en el drama 
el contenido quintaesenciado de la vida popular o en la vitalista de Mañach y 
Carpentier de querer romper los moldes de la cultura colonial, valorando lo ra-
dical, libre y espontáneo de la cultura popular cubana. Son problemas comunes 
a ambos lados del Atlántico que preocuparon a Ortega y Gasset, de quien im-
portantes intelectuales cubanos tomarían inspiración y, en algunos casos, ideas.

¿Qué separa entonces esta reafirmación nacional que hace la generación de 
1930 de la acaecida en España?

31 “La filosofía antigua, fructificación de la confianza y la seguridad, nace del guerrero (…). 
La filosofía moderna, producto de la suspicacia y la cautela, nace del burgués” (IV, 260).
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Hay sin duda, una serie de elementos comunes entre ambos procesos de 
construcción y afirmación nacional. Sin embargo, hemos visto el papel central 
que tiene la obra de Ortega y aquí podemos observar una importante diferen-
cia entre ambos procesos de construcción al cuestionarse en su obra la idea de 
que España haya cuajado como nación, de ahí que su nacionalismo tenga más 
de proyecto que de búsqueda de una esencia tradicional e inmutable. Al ser 
recibidas estas ideas en Cuba son llevadas a la teorización de una nacionalidad 
que tampoco ha cuajado.

Hemos visto el papel central que tanto el catolicismo, como el alma popular 
y la tradición en general, tienen en cierto discurso de reafirmación nacional 
español expresado en autores como Ramiro de Maeztu y Unamuno, donde se 
exalta al pueblo y no a las minorías intelectuales. En Cuba, esta centralidad del 
catolicismo no se observa en la generación de 1930, como puede verse clara-
mente en Mañach, interesada en absorber el elemento cultural africano, valo-
rado doblemente por oponerse a la mecanización de la modernidad capitalista 
tardía y por hacer posible una diferencia cultural con la exmetrópoli. Por otra 
parte, y esto es decisivo, se valora la importancia de las minorías intelectuales 
en el proceso de construcción nacional.

Esto excluye aquellas otras influencias que fueron decisivas en el proceso 
español, como la idea de la Hispanidad propia de Unamuno y Maeztu, aquí 
concebida desde la misión de Castilla de expandir el catolicismo, la visión del 
pueblo como depositario de la tradición y la intelectualidad como extranje-
rizante. La idea de la nación que va a predominar en España al comenzar la 
Guerra Civil está basada en una comprensión de la nación natural (basada en 
la identidad tradicional) y no consistente en un proyecto de vida en común, 
donde el papel de las minorías resultaba superfluo. De ahí, la cercanía con el 
fascismo, que es un fenómeno de masas. El proceso de construcción nacional 
cubano de comienzos de siglo es, entonces, mayor heredero de las preocupacio-
nes y la voluntad de teorización de Ortega, de su búsqueda de la autenticidad 
sin abrazar el irracionalismo, que el de otros autores, que intentaron construir 
la idea de España desde un aspecto unilateral de su tradición. 
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Ortega y Heidegger cara a cara en el Darmstädter 
Gespräch de 1951: “El ser humano y el espacio”

Rafael García Sánchez

Introducción

A lgunos textos filosóficos han sido familiares a historiadores, teóricos 
del arte y arquitectos, especialmente desde la segunda mitad del siglo 
XX en adelante. El manantial especulativo de algunos pensadores con-

tiene lúcidas reflexiones sobre el simbolismo, la estética y las artes, la arquitec-
tura, el espacio y la técnica, la vivienda y el habitar. Dos de los más brillantes 
filósofos del siglo XX, Ortega y Heidegger, abordaron algunos de estos temas 
el verano de 1951, a escasos seis años del fin de la II Guerra Mundial (1939-
1945). Muchas ciudades fueron completamente destruidas por el bando alia-
do y “la propia Alemania había quedado en ruinas”1. Al concluir el conflicto, 
una quinta parte de las viviendas alemanas habían sido arrasadas. Tony Judt 
ha señalado que “en la Alemania Occidental de 1950, 17 de los 47 millones 
de residentes del país eran todavía clasificados como «necesitados», principal-
mente debido a que no tenían donde vivir”2. Muchos de aquellos territorios se  

1 Tony Judt, Postguerra. Una historia de Europa desde 1945. Barcelona: Círculo de Lectores, 
2007, p. 306.

2 Ibidem, p. 350.

Resumen
En el segundo encuentro de Darmstadt, Heide-
gger dictó una conferencia con título “Bauen 
Wohnen Denken”. Ortega impartió otra con 
título “Der Mythus des Menschen hinter der 
Technik”. Ninguno de ellos abordó el habitar 
desde una óptica técnica, sin embargo, aquellas 
palabras dejaron ver sus planteamientos sobre 
la tecnificación del mundo, sobre el hombre y, 
al cabo, sobre el Ser. Las palabras de Ortega no 
hicieron más que poner de relieve su idea de “cir-
cunstancia”, mientras las de Heidegger se basa-
ban en las de Dasein como “Estar-en-el-mundo” 
(In-der-Welt-sein). Analizaremos las similitudes y 
diferencias entre una y otra conferencia.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Heidegger, construir, técnica, 
habitar, pensar, arquitectura

Abstract
At the second meeting in Darmstadt, Heidegger 
gave a lecture entitled “Bauen Wohnen 
Denken”. Ortega gave another with the title 
“Der Mythus des Menschen hinter der Technik”. 
Neither of them approached inhabiting from 
a technical point of view, however, but those 
words nevertheless revealed their views on 
the technification of the world, on man and, 
ultimately, on Being. Ortega’s words only 
highlighted his idea of “circumstance”, while 
Heidegger’s words were based on Dasein as 
“Being-in-the-world” (In-der-Welt-sein). We will 
analyze the similarities and differences between 
the two conferences.

Keywords
Ortega y Gasset, Heidegger, building, technique, 
inhabiting, thinking, architecture
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volvieron “inhabitables”3 y, precisamente por eso, el habitar se convirtió en 
objeto del pensamiento.

La división de Alemania en las repúblicas occidental y oriental aumentó 
considerablemente el problema de habitabilidad4. Sólo en la República Federal 
hicieron falta más de dos millones de viviendas para los refugiados del este. A 
esa cifra hemos de sumar el millón de casas necesarias para alojar a toda una 
generación de jóvenes familias5. La falta de cobijo vital se convirtió en “la ma-
yor confusión histórica producida por una guerra”6. Al finalizar la contienda 
mundial de casi todo había bastante poco. Hamilton Fish Armstrong, el editor 
de la revista estadounidense de relaciones internacionales, Foreign Affairs, decía 
que en la Europa de 1947 había “demasiado poco de todo”. Faltaban trenes 
y tranvías, autobuses y automóviles. Faltaba harina, faltaba papel, faltaban  
semillas y fertilizantes, faltaba cuero, piel y lana, gas, algodón, azúcar y grasa, 
leche y jabón. Pero, sobre todo, decía Fish, había “demasiadas pocas casas en 
las que vivir”7.

Darmstadt, la capital del ducado de Hessen, había sido una de las numero-
sas poblaciones devastadas por las fuerzas aliadas. Era una ciudad básicamente 
administrativa. Tras la guerra, la gran mayoría de sus ingresos desaparecieron 
y su futuro económico se oscureció. No obstante, recibió un notable empu-
je universitario y, sin duda, cultural e intelectual. En 1947 se conmemoró el 
aniversario de la exposición de 1901 cuyo lema fue “Un documento del Arte 
alemán”. Más que de arte se trataba de plantear el modo de reconstrucción de 
no pocas ciudades, pero sólo se iban a centrar en edificios administrativos. Allí 
tuvo lugar el primer Coloquio de Darmstadt, un encuentro multidisciplinar  
entre arquitectos, pensadores, creativos y teóricos culturales. El éxito fue in-
menso. El título elegido para aquella reunión fue “La imagen del Ser humano 
en nuestro tiempo”8. Pese a todo, la vivienda era el problema fundamental, 

3 Arturo Leyte, “Lo inhabitable”, en Martin Heidegger, Construir Habitar Pensar. Bauen 
Wohnen Denken. Madrid: La Oficina, 2015, p. 77.

4 “Las victoriosas fuerzas aliadas occidentales (bajo el liderazgo estadounidense del plan 
Marshall) ejercieron un fuerte control en el desarrollo o el nuevo desarrollo de la economía ale-
mana de postguerra, el gobierno, la sociedad, la cultura y la arquitectura. (…) los siguientes años 
de postguerra se dedicaron a limpiar y reciclar literalmente montañas de escombros de edificios 
provenientes de las ciudades bombardeadas. Mucho del trabajo fue realizado por mujeres. A 
esto le siguió una rápida reconstrucción de las necesidades básicas arquitectónicas, incluyendo 
hospitales, escuelas, iglesias temporales y sobre todo casas, con un pico de producción de 60.000 
unidades al año”. La traducción es nuestra. R. Stephen Sennott (ed.), “Germany”, en Encyclo-
pedia of 20th-Century Architecture, vol. 1, A-F. Chicago: Fitzroy Dearborn Publishers, 2002, p. 496.

5 Cfr. Adam Sharr, Heidegger. Sobre la arquitectura. Barcelona: Editorial Reverté, 2002, pp. 49-50.
6 Arturo Leyte, ob. cit., p. 77.
7 Citado en Tony Judt, ob. cit., p. 143.
8 Ulrich P. W. Nagel, “El silencio de José Ortega y Gasset”, RA. Revista de Arquitectura, 4 

(2000), pp. 57-58.
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el más acuciante y aún quedaba por resolver. Los organizadores del segundo 
Coloquio de Darmstadt consideraron oportuno que junto a la participación de 
técnicos también intervinieran filósofos de renombre. Ortega y Heidegger9, dos 
pensadores a la altura del tiempo10, habían destacado por abordar, con especial 
profundidad filosófica, el problema de la técnica11. En el caso de Ortega la téc-
nica constituye el nervio de todo su pensamiento, es “un aspecto clave sin el cual 
es imposible dar cuenta del conjunto de su filosofía”12. En el caso de Heidegger 
la cuestión de la técnica se halla en el centro de sus reflexiones, “no es ni peri-
férica ni derivada dentro de su filosofía; es, por el contrario, central y básica”13.

En aquellos años, ambos filósofos eran considerados los más dotados para 
elevar la filosofía a las cumbres del pensamiento, compartieran sus reflexiones 
sobre la arquitectura, la construcción y el habitar con arquitectos, ingenieros 
o políticos. Ninguno de los dos defendía un tipo de pensar calculador o “com-
putante” ni un tipo de ratio “siempre dispuesta a violentar lo razonado”14 sin
que tales posturas les condujeran hacia los territorios del irracionalismo. El
madrileño era uno de los pensadores más leídos. Cuando comenzó la II Guerra
Mundial era “el escritor de cosas de pensamiento que se vende más en Alema-
nia desde hace años”15. Autores como Mitcham lo consideran “el primer filóso-
fo profesional en ocuparse de la cuestión de la tecnología”16. Ortega conocía
la filosofía de Heidegger. Sobre éste escribió unos breves comentarios relacio-
nados con algunos conceptos vertidos en Sein und Zeit (1927), la obra magna del
filósofo de Messkirch. A pocos meses de la primera edición, Ortega escribió
que en el texto de Heidegger había “finas verdades y finos errores”17. Años más
tarde, en 1932, diría que se trataba de un texto “admirable”. Pese a todo, su
deuda con el filósofo de la Selva Negra era “muy escasa”, pues bastantes ideas

9 También asistieron el sociólogo Alfred Weber y Dolf Sternberger; otros filósofos de renom-
bre como Guardini o von Weizsäcker no asistieron finalmente, a pesar de ser invitados.

10 Cfr. Julián Marías, Ortega: Las trayectorias. Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 327.
11 Marcos Alonso Fernández, Ortega y la técnica. Madrid: Consejo Superior de Investiga-

ciones Científicas, 2021, pp. 16 y ss.
12 Marcos Alonso Fernández, “La técnica en Ortega: más allá de Meditación de la técnica”, 

Revista de Estudios Orteguianos, 38 (2019), p. 170.
13 Jorge Acevedo Guerra, Heidegger: existir en la era técnica. Santiago de Chile: Ediciones 

Universidad Diego Portales, 2014, p. 283.
14 Jorge Acevedo Guerra, “Una nota sobre Ortega y Heidegger”, Revista de Estudios Orte-

guianos, 25 (2012), p. 112.
15 José Ortega y Gasset, “Meditación del pueblo joven” (1939), en Obras completas, 10 vols. 

Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, vol. IX, p. 276. En adelante, se 
citará esta edición de las Obras completas de Ortega, indicando el título del ensayo con la fecha 
entre paréntesis, el tomo en números romanos y las páginas en arábigos.

16 Carl Mitcham, ¿Qué es la filosofía de la tecnología? Barcelona: Anthropos, 1989, p. 58.
17 José Ortega y Gasset, “La Filosofía de la Historia de Hegel y la historiología” (1928), en 

Ideas y creencias y otros ensayos. Madrid: Alianza, 2019, p. 211. En Obras completas, V, 247, nota.
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heideggerianas fueron apuntadas por Ortega con bastante anterioridad. Al-
gunas de tales preexistencias eran: la noción de “vida como inquietud” y la de 
“cultura como seguridad”, que se encontraban en sus Meditaciones del Quijote, pu-
blicadas en 1914, trece años antes que Ser y tiempo. Lo mismo cabría decir de las 
nociones de “circunstancia”, de vida como “enfronte del yo”, de la concepción 
de la “vida como futurición”, de la idea del “fondo insobornable” o “yo auténti-
co”, de la consideración de la verdad como “aletheia en el sentido etimológico de 
descubrimiento” tan vinculada a la luz y la claridad. Éstas son anteriores a Ser y 
tiempo18. En todo caso, en agosto de 1951, tanto en el desarrollo del Coloquio de 
Darmstadt, como unos meses después, Ortega no ocultó su admiración por la 
originalidad y la habilidad del maestro de Friburgo para fecundar las palabras. 
Ortega decía en 1952 que “Heidegger es siempre profundo, y esto quiere decir 
que es uno de los más grandes filósofos que haya habido nunca”19.

Ortega residió en Múnich entre 1951 y 1953. Allí realizó una intensa ac-
tividad divulgativa y cultural. Tenía mucho prestigio y era muy solicitado. A 
los coloquios llegó bastante agotado y sin tener muy claro a qué público iba a 
dirigirse. Su conferencia solo estuvo preparada a medias, y una parte de sus 
palabras fueron improvisadas durante el acto. Heidegger también gozaba de 

18 “Apenas hay uno o dos conceptos importantes de Heidegger que no preexistan, a veces 
con anterioridad de trece años, en mis libros. Por ejemplo: la idea de la vida como inquietud, 
preocupación e inseguridad, y de la cultura como seguridad y preocupación por la seguridad, 
se halla literalmente en mi primera obra, Meditaciones del Quijote, publicada en ¡1914! –capítulo 
titulado «Cultura-seguridad» páginas 116-117. Más aún: allí se inicia ya la aplicación de este 
pensamiento a la historia de la filosofía y de la cultura en el caso particular y tan interesante 
para el tema como Platón. Lo mismo digo de la liberación del «sustancialismo», de toda «cosa» 
en la idea de ser –suponiendo que Heidegger haya llegado a ella como yo la expongo desde hace 
muchos años en cursos públicos y como está ya enunciada en el prólogo de ese mi primer libro, 
página 42, y desarrollada en las varias exposiciones del perspectivismo (si bien hoy prefiero 
a este término otros más dinámicos y menos intelectuales). La vida como enfronte del yo y su 
circunstancia (c. página 43), como «diálogo dinámico entre el individuo y el mundo» en hartos 
lugares. La estructura de la vida como futurición es el más insistente leitmotiv de mis escritos, 
inspirado por cierto en cuestiones muy remotas del problema vital al que yo lo aplico –suscita-
das por la lógica de Cohen. Asimismo: «en suma, la reabsorción de la circunstancia es el destino 
concreto del hombre», página 43, y la teoría del «fondo insobornable», que luego he llamado 
«yo auténtico». Hasta la interpretación de la verdad como alétheia, en el sentido etimológico de 
«descubrimiento, desvelación, quitar de un velo o cubridor», se halla en la página 80, con la 
agravante de que en este libro aparece ya el conocimiento bajo el nombre –¡tan hiperactual!– de 
«luz» y «claridad» como imperativo y misión inclusos «en la raíz de la constitución del hombre». 
(…) «Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de él». ¿De 
quién es esto? ¿De Heidegger, en 1927, o publicado por mí con fecha de diciembre de 1924 en 
La Nación de Buenos Aires, y luego en el tomo VII de El Espectador («El origen deportivo del 
Estado»)?”, José Ortega y Gasset, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” 
(1932), en Goethe desde dentro, V, 127-128, nota.

19 José Ortega y Gasset, “En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951»” (1952), en Meditación de la 
técnica. Ensimismamiento y alteración. Madrid: Biblioteca Nueva, 2015, p. 206. En Obras completas, VI, 802.
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mucha reputación, y en aquellos momentos se le consideraba “la potencia fi-
losófica más fuerte de Alemania”20. Es sabido que al poco de terminar la gue-
rra, se le prohibió dar clase (1946-1949) por sus coqueteos con el nazismo. 
En 1950, recién cumplidos los sesenta años, a punto de fundarse la República 
Federal de Alemania y desatadas las cadenas del “derecho de ocupación”21 fue 
formalmente rehabilitado, y la conferencia que impartió en Darmstadt sería  
de las primeras que pronunció desde su destierro docente22. Su fama era enorme 
y la expectación por su conferencia fue monumental. El maestro de Friburgo 
debía dirigir a arquitectos, técnicos y políticos unas palabras sobre arquitec-
tura, construcción y técnica, pero su enigmático y fértil lenguaje lo utilizó para 
meditar en la esencia del habitar. El tema era de suma importancia; no sólo 
para el público en general, también debió serlo para él, pues tras su condena 
al silencio docente no pudo habitar completamente su casa, que fue declarada 
“residencia compartida”23 como parte de las pautas de desnazificación. Tanto 
Heidegger como su familia hubieron de compartir su casa con otras familias 
durante un tiempo24.

Heidegger coincidió con Ortega días después, en el Buhlerhöha, próximo a 
Baden-Baden. Allí el debate subió a las alturas del Ser, y uno y otro desple-
garon sus mejores habilidades dialécticas, sus destrezas lingüísticas y, sin duda, 
su ironía. Dos años después, dictó en Múnich, en la Academia Bávara de Bellas 
Artes, la conferencia más aplaudida de esta atapa, “La pregunta por la técnica”. 
Allí volvió a coincidir con el filósofo madrileño25.

El segundo Coloquio de Darmstadt

La mañana del 5 de agosto de 1951, en el segundo encuentro de Darm-
stadt26, cuya temática fue “El ser humano y el espacio”, Heidegger dictó una 
conferencia con título “Construir Habitar Pensar” (Bauen Wohnen Denken). Por 
la tarde, Ortega impartió la suya: “El mito del hombre allende la técnica” (Der 
Mythus des Menschen hinter der Technik). Ninguno de los dos abordó la escasez 

20 La frase es de Guardini. Hugo Ott, Martin Heidegger. En camino hacia su biografía. Madrid: 
Alianza Editorial, 1992, p. 375.

21 Ibidem, p. 371.
22 En 1949 impartió cuatro conferencias en Bremen: “La cosa”, “El engranaje”, “El peligro” 

y “El viraje”. Cfr. Rüdiger Safranski, Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo.  
Barcelona: Austral, 2022, p. 500.

23 Adam Sharr, ob. cit., p. 50.
24 Le confiscaron sus muebles, y fue sometido a las tareas impuestas por el Servicio de  

Trabajo. Cfr. Hugo Ott, ob. cit., p. 371.
25 Cfr. Rüdiger Safranski, ob. cit., p. 453.
26 Ni del encuentro ni del importante papel que desempeñaron Ortega y Heidegger dan 

cuenta Safranski ni Ott, los autores de dos de las biografías más meritorias de Heidegger.
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de viviendas, ni el habitar desde una óptica técnica, sin embargo, tanto en las 
palabras del filósofo de la Selva Negra, como en las del madrileño emergieron 
sus planteamientos sobre la técnica y el hombre moderno, sobre la existencia 
y el Ser. Bajo las palabras de Ortega circulaba la fórmula “yo soy yo y mi cir-
cunstancia”, bajo las de Heidegger lo hacía su noción de Dasein como “Estar en 
el mundo” (In-der-Welt-sein).

Como hemos dicho, Ortega gozaba de mucho reconocimiento, sin embar-
go, su disertación nunca alcanzó la misma repercusión que la del filósofo de 
Messkirch27. Las palabras del profesor de Friburgo gozaron de gran fortuna 
y generaron una fecunda corriente de opinión que llega a nuestros días. Lo 
demuestra que numerosos historiadores y críticos de la arquitectura hayan reco-
gido profusamente los pocos textos y pensamientos del filósofo de Messkirch 
en torno al habitar, la técnica, el espacio y el lugar28. Bien notables son los ca-
sos de Christian Norberg-Schulz, Kenneth Frampton, Manfredo Tafuri, Josep 
M.ª Montaner o Panayotis Tournikiotis entre los teóricos e historiadores, y de
Louis Kahn, John Utzon, Christopher Alexander, Peter Zumthor o Álvaro
Siza, entre los arquitectos.

Ortega no escribió mucho de arquitectura. En 1920, en la revista Arquitec-
tura, de la Sociedad Central de Arquitectos, publicó el texto “La voluntad del 
Barroco”, cuyo contenido ya había aparecido en 1915, en la revista España. 
En 1923, para la misma revista escribió “El monasterio”, artículo referido a El 
Escorial. El mismo texto apareció en 1927 en El Espectador con el título “Medi-
tación del Escorial”. En 1926, en El Sol, vería la luz el artículo “Nuevas casas 
antiguas”, texto que volvió a publicarse en 1927 en el tomo VI de El Espectador. 
En el año 1946, tanto en Madrid como en Lisboa, dictó la conferencia “Idea 
del Teatro”. En el verano de 1951 fue invitado a participar en los coloquios de 
Darmstadt y al poco tiempo desarrolló el contenido de aquella colaboración, 
perfilando algunos aspectos que no le había sido posible desarrollar totalmente 
por el “trabajo agobiante”29 que había tenido en Múnich.

La arquitectura tampoco fue una temática central en la filosofía de Heide-
gger. Excepción hecha de la conferencia que impartió la mañana del 5 agosto en 
el mismo coloquio que Ortega, sus referencias a la arquitectura son muy escasas. 
Norberg-Schulz es muy explícito: “Heidegger no nos dejó ningún texto sobre 

27 Es posible que ello se deba a que en la etapa hitleriana y de la Rusia soviética sus obras 
se prohibieran, estando incluso a punto de ser introducidas en el Index librorum prohibitorum. Cfr. 
Enrique González Fernández, “La controversia entre Ortega y Heidegger sobre construir y 
habitar, clave para la comprensión de tres tesis orteguianas”, Quién, 18 (2023), p. 130.

28 La última traducción al castellano de la conferencia de Heidegger no menciona las pala-
bras de Ortega en los comentarios de Arturo Leyte (“Lo inhabitable”) ni en los de Jesús Adrián 
(“Habitar el desarraigo”). Cfr. Martin Heidegger, Construir Habitar Pensar, ob. cit.

29 José Ortega y Gasset, “El mito del hombre allende la técnica” (1952), en Meditación de 
la técnica. Ensimismamiento y alteración, ed. cit., p. 185. En Obras completas, VI, 812.
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arquitectura, a pesar de que esta juegue un importante papel en su filosofía”30. 
De esta disciplina, del concepto del habitar y del lugar hallamos menciones en la 
conferencia “El origen de la obra de arte” (1936) y en “…Poéticamente habita el 
hombre…” (1951). Encontraremos algún ejemplo puntual en su Introducción a la 
metafísica (1953), en “El arte y el espacio” (1969) y en “Observaciones relativas 
al arte – la plástica – el espacio”, texto que leyó en 1964.

Pese a todo, Ortega y Heidegger fueron invitados para hablar de arquitec-
tura. Sin embargo, uno y otro dijeron cosas distintas, a veces contrapuestas. 
Del renombre de uno y otro nadie dudaba. Ambos eran considerados dos gran-
des pensadores que habían llevado el pensamiento a sus más altas cumbres, 
pero tenían visiones diferentes. Su discrepancia nos recuerda a aquella esce-
na tan magistralmente representada por Rafael Sanzio en La Escuela de Atenas 
(1510-1512). En este fresco, situado en el Palacio apostólico de la Ciudad del 
Vaticano, la gracia del artista de Urbino representó a los dos faros del pen-
samiento griego, Platón y Aristóteles, en el centro de la composición. Platón, 
sosteniendo el Timeo, apuntaba hacia arriba con el dedo índice de su mano  
derecha. Aristóteles, quien portaba la Ética a Nicómaco, en cambio, dirigió su 
mano hacia abajo. Platón señalaba el mundo de las ideas y Aristóteles el mun-
do físico de los particulares31. En Darmstadt parecía suceder lo mismo porque 
el caso es que, a primera vista, Ortega dijo una cosa y Heidegger la contraria. 
Un año después, el madrileño recogía este antagonismo, señalando de manera 
excesiva y “precipitada”32 que “el tema sustantivo era el mismo para Heidegger 
y para mí. Y ahora viene lo que acaso tiene algún interés. Esto: en el mismo 
lugar, a pocas horas de distancia y sobre el mismo tema, Heidegger y yo hemos 
dicho aproximadamente lo contrario”33.

Sobre la jerarquía existente entre la técnica y el habitar, Ortega no dudó 
en señalar que, sin duda, primero es construir y después habitar. Si el hom-
bre no salva su circunstancia haciéndola habitable, el hombre no se salvará34. 
Heidegger dijo justamente lo contrario: primero es habitar y luego construir. 
Para Ortega si no se domestica técnicamente el mundo entorno no es posible 
habitarlo y la vida humana corre peligro porque la circunstancia es inseparable del 
yo de cada cual: “De aquí que, a mi juicio, ni el hombre construye porque ya 

30 Christian Norberg-Schulz, “El pensamiento de Heidegger sobre la arquitectura”,  
Discusiones filosóficas, 13 (2008), p. 94.

31 Cfr. Giorgio Vasari, Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde 
Cimabue a nuestros tiempos. Madrid: Cátedra, 2002, p. 525.

32 Josep M. Esquirol, Los filósofos contemporáneos y la técnica. Barcelona: Gedisa, 2011, p. 35.
33 José Ortega y Gasset, “En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951»” (1952), en Medita-

ción de la técnica. Ensimismamiento y alteración, ed. cit., p. 211. En Obras completas, VI, 805.
34 “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”, José Ortega y  

Gasset, Meditaciones del Quijote. Madrid: Cátedra, 2023, p. 77. En Obras completas, I, 757.
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habita ni el modo de estar y ser el hombre en la tierra es un habitar”35. Según 
Heidegger, construimos como somos y habitar es ser; nuestra forma de ser se 
plasma en nuestra forma de construir; el habitar precede al construir: “No ha-
bitamos porque hemos construido, sino que construimos y hemos construido 
en la medida en que habitamos”36. Heidegger deja ver la relación intrínseca entre  
el hábito y la habitación37 (Wohnung und Gewohnheit), entre el morador y la  
morada, entre el dominus y la domus38.

Las discrepancias respecto al orden jerárquico entre el habitar y el construir 
sólo eran la punta de iceberg. En el fondo, había otra divergencia de mucho mayor 
calado que explicaría claramente el contenido de sus conferencias. Para Ortega, 
el hombre es un ser sumamente inacabado y es un animal muy inadaptado. Por 
este motivo le resulta imperativa la construcción técnica. Si el hombre quiere 
habitar el mundo y no ser devorado por él, primero ha de construir. Sin técnica el 
hombre no existiría. La batalla con el mundo se dirime técnicamente, sin que ello 
suponga considerar la técnica en el superfluo y neutral plano de medios a fines39. 
En cambio, Heidegger piensa que el hombre es más autosuficiente de lo que pen-
samos, y parece estar más acabado de lo que mencionaba Ortega40, merced a lo 
cual –por su lengua materna, por su patria, por su tradición, por el lugar donde 
ha crecido, por la naturaleza que le rodea– el filósofo de la cabaña de Todtnau-
berg41 defendió en los Coloquios una suerte de primum habitare deinde construere.

La técnica y la loca de la casa

En el Darmstädter Gespräch Ortega provocó a Heidegger42. Sus palabras gira-
ron alrededor de la antropogénesis y de la condición técnica del hombre. A aquel 

35 José Ortega y Gasset, “En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951».– III. [Borrador]” 
(1952), en Meditación de la técnica. Ensimismamiento y alteración, ed. cit., p. 221. En Obras completas, 
X, 379.

36 Martin Heidegger, Construir Habitar Pensar, ob. cit., p. 19.
37 De entrada, no parecen palabras muy originales, pues la idea de habitación como la forma 

del hábito era muy antigua y sobradamente conocida. Que el hombre es un habiente capaz de 
darle la forma de su vida a lo circundante; al espacio, convirtiéndolo en habitación, y la relación 
entre hábito y taxis, “disposición”, ya fue tratada, entre otros, por Aristóteles, que se refiere al 
vestido o prenda como la primera envolvente. Cfr. Aristóteles, Metafísica. Madrid: Alianza, 
2014, V, 19 y 20, 1022b, p. 196.

38 Cfr. Émile Benveniste, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas. Madrid: Taurus, 1983, 
pp. 193-194.

39 Sobre la superación del plano instrumental y su carácter trascendental, cfr. Jorge  
Acevedo Guerra, “Introducción a la pregunta por la técnica”, en Martin Heidegger. Filosofía, 
Ciencia y Técnica. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1997, pp. 97-109.

40 Cfr. Julián Marías, ob. cit., pp. 328-329.
41 Cfr. Adam Sharr, La cabaña de Heidegger. Un espacio para pensar. Barcelona: GG, 2008.
42 “Allí se confrontó con el pensamiento del segundo Heidegger”, Antonio Regalado, El 

laberinto de la razón: Ortega y Heidegger. Madrid: Alianza Editorial, 1990, p. 275.
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auditorio le habló no de cuestiones técnicas, sino de la técnica. Un tema nuclear 
en su pensamiento, sin el cual no terminaría de entenderse su corpus filosófico.

Para Ortega el hombre es un intruso en la naturaleza y nunca termina 
de habituarse a ella. Para la naturaleza, el hombre es un ser inesperado, un 
“imposible”43. Sin técnica, la humanidad se habría extinguido. El hombre ne-
cesariamente inventa y construye artefactos, technai onta, una suerte de sobre-
naturaleza44 o circunstancia artificial donde morar porque el mundo natural 
le es sumamente extraño45 y adverso. Semejante hostilidad es grande, pero no 
total. Si fuera absoluta, el hombre no tendría nada que hacer, sería vencido y 
se extinguiría. Si no hubiese dificultad, el hombre tampoco tendría nada que 
hacer, y sería un animal como los demás46. La amenaza debe ser pues relativa,  
no absoluta, y esa relatividad, “ese mundo, más o menos estorboso”47, es sufi-
ciente para que el hombre siempre esté cerca de no serlo48.

El hombre “es una anomalía que surge del mundo y que luego se mantie- 
ne voluntariamente como anomalía”49. No puede adaptarse al mundo, puede 
adaptarlo. Porque no se habitúa crea su habitación. He ahí su libertad y eterna 
juventud frente a la mecanización biológica y, por qué no decirlo, vejez de las 
demás especies. El hombre es joven. El animal es viejo. El animal está vincu-
lado a un espacio concreto, a su hábitat zoológico. El hombre no está adscrito 
a ninguno; puede habitar en cualquier espacio, siempre que lo humanice y, 
justamente por eso, porque no tiene un espacio fijo y definido de antemano, 
puede deformar la naturaleza con su libertad, puede habitar en todos los es-
pacios que domestica, tal es su condición ecuménica: “El habitar no le es dado 
desde luego sino que se lo fabrica él (…). Y como en cualquier lugar del planeta 
puede construir –y en cada uno con diferente tipo de construcción– es capaz a 
posteriori de habitar en todas partes”50.

El hombre tiene un “mundo interior”51 donde puede retirarse y fantasear. 
Ése es el ámbito más alejado de la naturaleza. En su interioridad el hombre 

43 José Ortega y Gasset, Meditación de la técnica. Ensimismamiento y alteración, ed. cit.,  
pp. 189-220. En Obras completas, VI, 814 y ss.

44 Cfr. ibidem, p. 63.
45 Cfr. ibidem, p. 187.
46 Cfr. ibidem, p. 81.
47 Jorge Acevedo Guerra, Hombre y mundo. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 

1984, p. 37.
48 Cfr. José Ortega y Gasset, Meditación de la técnica. Ensimismamiento y alteración, ob. cit., 

p. 155.
49 Josep M. Esquirol, ob. cit., p. 26.
50 José Ortega y Gasset, “En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951».– III. [Borrador]”

(1952), en Meditación de la técnica. Ensimismamiento y alteración, ed. cit., pp. 220-221. En Obras 
completas, X, 378-379.

51 Cfr. “El mito del hombre allende la técnica” (1952), en Meditación de la técnica. Ensimis-
mamiento y alteración, ed. cit., p. 191. En Obras completas, VI, 815.
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camina con la misma soltura con que el animal se mueve por la naturaleza52. El 
animal no posee semejante cobijo. Si el animal, un ser en alerta permanente, 
pudiese despistarse y sumergirse en su intimidad, acabaría devorado por la na- 
turaleza. El hombre es capaz de imaginar en su interioridad mundos y situacio-
nes distintas de aquellas que le rodean. Su memoria, su imaginación y su fantasía 
son facultades que posibilitan la invención de artefactos y comportamientos poco 
naturales: sin fantasía, imaginación y memoria no habría humanidad. El hombre 
es un animal fantástico más que un animal racional. Conill señala que: “pensar es 
fantasear y poetizar. Todo entendimiento es imaginación. La racionalidad supone 
la fantasía. La razón es un modo de funcionar la fantasía”53.

El mundo originario que es dado a las especies animales satisface a todas 
excepto a la humana. ¿Por qué aspira el hombre a crear mundos distintos del 
que le es dado?54 ¿Qué son esas creaciones técnicas de nuevos mundos donde 
se sumerge para vencer la extrañeza de su mundo y su naturaleza anómala? La 
arquitectura, que es fruto de “deseos fantásticos”55, es una de esas creaciones y 
para Ortega su condición es instrumental. Aunque podría considerarse una de 
las bellas artes, como la pintura, la escultura, la danza o la música, la arquitec-
tura no puede obviar su condición utilitaria. Los edificios que el hombre es ca-
paz de construir no son propiamente obras de arte de condición superflua, que 
diría Winckelmann56. Ortega nos dice que el desgaste es lo propio de los ins-
trumentos. Los útiles y las herramientas, las cosas que hemos inventado para 
vencer a la naturaleza y poder habitarla se gastan con el uso. Las obras de arte, 
por el contrario, no son cosas que funcionan, y por eso no se usan ni se gastan. 
El hombre no se demora ante las herramientas, ni ante los medios, pero sí lo 
hace frente a las obras de arte. Los instrumentos se desgastan o sencillamente 
dejan de ser útiles porque son superados por otros más perfectos, porque se ha 
inventado una forma de satisfacer la necesidad por otros medios, o simplemente 
porque el hombre ya no tiene esa necesidad. Las obras de arte no se superan, 
no caducan, siempre dan de sí. Los objetos artísticos no son, en rigor, útiles 
técnicos57.

La arquitectura es una disciplina técnica. Todos los edificios son artefactos 
técnicos, son entes artificiales. La naturaleza no hace arquitectura y los animales 
tampoco. ¿De qué suerte de naturaleza estamos pensando cuando hablamos del 
hombre para que, generación tras generación, tenga la necesidad de inventar 
nuevos mundos? Ortega nos dice que el hombre ha de estar hecho extrínse-

52 Cfr. Meditación de la técnica, ob. cit., p. 152.
53 Jesús Conill, “«La victoria de la técnica», según Ortega y Gasset (una alternativa a  

Heidegger)”, Revista Internacional de Tecnología, Ciencia y Sociedad, 2, 1 (2013), p. 50.
54 Cfr. Meditación de la técnica, ob. cit., p. 185.
55 Jesús Conill, ob. cit., p. 51.
56 Cfr. Joachim Winckelmann, Historia del arte de la Antigüedad. Madrid: Akal, 2011, p. 15.
57 Cfr. Meditación de la técnica, ob. cit., p. 186.
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camente a ese mundo; no es propiamente del mundo. No duda que el hombre 
esté en la naturaleza, pero no pertenece a ella como lo hacen los demás anima-
les. ¿Cómo es posible que un viviente que pertenece a la naturaleza, al mismo 
tiempo, no pertenezca a ella?58 El madrileño ofrece la hipótesis mítica de una 
enfermedad59. Solo una alteración patológica pudo alterar el acompasamiento 
del hombre respecto a su entorno más inmediato. Esa dolencia no lo conde-
naba a su extinción, sino que fue la causa de una suerte de deformaciones o 
hipertrofias anatómicas, sin las cuales resulta imposible explicar su conciencia, 
su imaginación, su memoria, su fantasía, en definitiva, su mundo interior. Dice 
Ortega que aquellos primeros hombres enfermos estaban locos, porque loco es 
aquel viviente lleno de fantasía60. El hombre es el animal con más intimidad. 
Ese mundo interior es el más seguro de los refugios. A su interioridad se fuga 
ensimismándose. Ese albergue es impensable para el resto de animales: “Los 
animales dirigen su atención (…) totalmente hacia el mundo exterior, (…) un ho-
rizonte lleno de peligros y riesgos”61. Los hombres y las demás especies pueden 
prestar atención, pero los hombres consiguieron curvar la mirada hacia su inte-
rioridad. El hombre es, según Ortega, el animal que puede flexionarse y por eso 
reflexionar; puede tenerse como objeto de su atención. Eso es posible porque es 
un ser fantástico. Al hombre le pertenecen simultáneamente el mundo exterior 
y el interior. El hombre puede vivir en dos mundos a la vez62. Para el filósofo de 
Madrid, la vida humana es hija de la exterioridad y de la fantasía, esa compañera 
de la que Whitman se despidió antes de morir63. Los animales están saturados de 
instintos. El hombre, en cambio, instintivamente es el animal más menesteroso 
y frágil. Si fuera por su dotación instintiva estaría condenado a morir. Solo el 
hombre es capaz de sacar fuerzas de flaqueza para no sucumbir en su entorno. 
Esas fuerzas inéditas que el hombre inventa –y que no están previstas natural-
mente– son hijas de la fantasía y de la imaginación. No le falta razón a Ortega 

58 Cfr. ibidem, p. 187.
59 Esta idea también fue defendida por Unamuno, quien señalaba que, desde el punto  

de vista natural, tiene conciencia quien está enfermo y que esa enfermedad activa la razón. 
Unamuno decía que: “Si eso de la salud no fuera una categoría abstracta, algo que en rigor 
no se da, podríamos decir que un hombre perfectamente sano no sería ya un hombre, sino un 
animal irracional. Irracional por falta de enfermedad alguna que encendiera su razón. Y es una 
verdadera enfermedad, y trágica, la que nos da el apetito de conocer por gusto del conocimiento 
mismo, por el deleite de probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal”, Miguel de 
Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida. Madrid: Renacimiento, 1913, p. 25.

60 José Ortega y Gasset, “El mito del hombre allende la técnica” (1952), en Meditación de 
la técnica. Ensimismamiento y alteración, ed. cit., p. 191. En Obras completas, VI, 815.

61 Idem.
62 Cfr. Antonio Regalado, ob. cit., p. 271.
63 “¡Adiós, mi Fantasía! / ¡Adiós, querida compañera, / amada mía! / Me voy no sé a dónde, 

ni a qué fortuna o si alguna vez te volveré a ver, / así pues, adiós, mi Fantasía”, Walt Whitman, 
Hojas de hierba. Antología bilingüe. Madrid: Alianza Editorial, 2003, p. 265.
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cuando subraya que la historia universal es el empeño del hombre por poner 
orden a la “loca de la casa”64. Los animales están suficientemente equipados 
para conseguir los fines que la naturaleza ha previsto en ellos. Esa suficiencia 
instintiva los vuelve mecánicos y previsibles. Los animales no tienen libertad, no 
pueden elegir ni seleccionar, su naturaleza se lo impide. Los hombres sí pueden 
hacerlo y el caso es que lo hacen constantemente. Quien elige bien es elegante, 
pero para serlo se ha de ser libre. El hombre sólo “se hizo libre porque se vio 
obligado a elegir, y esto se produjo porque tenía una fantasía tan rica, porque 
encontró en sí tantas locas visiones imaginarias”65. A lo largo de la historia, el 
hombre se ha encontrado en infinidad de circunstancias donde su menesteroso 
instinto poco o nada podía hacer, pero donde su libertad podía actuar. La histo-
ria del hombre es la historia de sus elecciones, de sus decisiones, de sus aciertos 
y errores, en suma, es la historia de su imaginación y fantasía. Los hombres 
pueden, a diferencia de los animales, sentirse dichosos o desgraciados, alegres o 
tristes, colmados o vacíos, felices o infelices. El hombre es un animal que puede 
experimentar la frustración y puede sentirse insatisfecho, que, a decir de Or-
tega, es el estímulo más valioso66. El hombre no es un animal como los demás.

El hombre está “expulsado a la historia”67, próximo “a la condición de 
«arrojado» (Geworfenheit) de Heidegger”68. La naturaleza y el mundo le resul-
tan recurrentemente extraños. Pueden aburrirle las condiciones que a otros 
animales le satisfacen. Nunca está completamente adaptado al mundo, por eso 
nunca lo está habitando definitivamente. El único lugar que habita para siem-
pre es su tumba. Cuando habita lo hace de manera provisional. No hay una 
forma de habitar el mundo ad aeternum. El hombre siempre está inquieto, nunca 
está adaptado, nunca está completamente en paz ni en calma. No encaja en  
el mundo originario donde viven el resto de las especies. Aquel mundo fue el 
lugar donde el hombre enfermó y merced a aquella dolencia originaria fue posi-
ble adquirir las inéditas y extrañísimas condiciones para segregarse del mundo 
y poder dominarlo69. El hombre es el dominus de una domus que inventa. El 
hombre es un inventor de mundos, el mayor de los cuales es él mismo. Su sí 
mismo constantemente tiene que hacerlo y revisarlo “paso a paso”70, verso a 

64 Cfr. José Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, ob. cit., p. 192. Aquí se refiere Ortega 
a la expresión atribuida a Teresa de Jesús. Según una traducción francesa que hizo fortuna, la 
imaginación era como “la loca de la casa”, Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida, ed. de Fidel 
Sebastián. Madrid: RAE / Galaxia Gutenberg, 2014, XVI, 1, pp. 110-111.

65 “El mito del hombre allende la técnica” (1952), en Meditación de la técnica. Ensimismamiento 
y alteración, ed. cit., p. 193. En Obras completas, VI, 816.

66 Cfr. ibidem, p. 194.
67 Antonio Regalado, ob. cit., p. 273.
68 Josep M. Esquirol, ob. cit., p. 26.
69 Cfr. José Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, ob. cit., p. 195.
70 Antonio Regalado, ob. cit., p. 272.
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verso, golpe a golpe. Porque tiene interioridad y fantasía puede crear técnica-
mente sobrenaturalezas donde meterse cuando el mundo resulta incompatible 
con su modo de existencia. Ese sobremundo se ha convertido en una suer-
te de inmensa prótesis artificial, cada vez más sofisticada y cambiante. Su nivel  
de opacidad resulta singularmente llamativa y preocupante en el mundo moder- 
no porque, a diferencia de otras ortopedias técnicas más transparentes, el mun-
do creado por la técnica actual ha devenido tan extraño para el hombre de hoy 
como pretéritamente lo fue la naturaleza para el hombre del Paleolítico.

Hasta aquí las palabras que Ortega pronunció en el Darmstädter Gespräch, 
muchas de las cuales recogían bastantes ideas de su Meditación de la técnica 
(1933). Apenas transcurrido un año de aquella conferencia ofreció su pare-
cer sobre la disertación de Heidegger. Puso en valor la maestría del profesor 
de Friburgo, aunque también hizo unas breves matizaciones etimológicas y 
conceptuales71, dejando atrás sus pareceres sobre la originalidad cronológica 
de algunos temas heideggerianos y que ya hemos tenido ocasión de mencionar 
más arriba.

¿Qué nos queda por comentar de la conferencia de Ortega? Los peligros 
que barruntaba en la construcción técnica de sobremundos y que no citó en 
agosto de 1951. Aunque es más optimista que el filósofo de Messkirch, coin-
cide con éste en que la tecnificación de la vida conlleva algunos riesgos que 
no se pueden soslayar. 1. La técnica es opaca, antes era más transparente. En 
la actualidad, a diferencia de épocas más artesanales, el hombre sabe usar las 
cosas que utiliza, pero no sabe lo que son, ni en rigor cómo funcionan, o lo que 
es peor, pierde la conciencia de que los artefactos técnicos son technai onta y no 
physei onta, merced a lo cual tiende “a creer que (…) todo aquello está ahí por 
sí mismo: que el automóvil y la aspirina no son cosas que hay que fabricar, sino 
cosas, como la piedra o la planta, que son dadas al hombre sin previo esfuerzo 
de éste”72; 2. La técnica no puede proporcionar al hombre sus fines. Es la inti-
midad el lugar donde deben alumbrarse los fines de la existencia de cada cual. 
Ese papel no puede recaer en la técnica porque, si así fuese, la vida perdería 
autenticidad; 3. Las técnicas pueden saturar la sensibilidad, dejando al sujeto 
anquilosado para ejercer libremente sus elecciones, esas por las que del hombre 
se dice que es un ser elegante e inteligente; 4. El hombre puede quedar subor-
dinado a la técnica. A diferencia del técnico auroral y del artesano medieval, el 
técnico contemporáneo no siempre puede señorearse sobre los artefactos que 
fabrica, a menudo queda convertido en un súbdito de la máquina73, y 5. La 

71 Cfr. Enrique González Fernández, ob. cit., pp. 137-138.
72 José Ortega y Gasset, “Meditación de la técnica” (1933), en Meditación de la técnica. Ensi-

mismamiento y alteración, ed. cit., p. 126. En Obras completas, V, 598. Cfr. La rebelión de las masas. 
Madrid: Espasa, 2011, p. 123.

73 Cfr. Meditación de la técnica, ob. cit., p. 127.
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capacidad técnica que el hombre ha desarrollado para inventar mundos arti-
ficiales donde morar, protegiéndose de la hostilidad relativa de la intemperie, 
es la misma capacidad que puede desarrollar para devastar el mundo en el que 
vive74. Este hecho es fácilmente constatable en la era atómica. Por primera vez 
en la historia, el contenido puede destruir el continente, y eso es posible por 
la capacidad técnica que el hombre ha desarrollado para independizarse de la 
naturaleza, como nunca antes lo hizo.

En todo caso, y esto es de singular alcance, la idea de técnica que propone 
Ortega no puede quedar reducida a su dimensión instrumental; eso sería co-
rrecto y justo, pero no del todo verdadero. Qué sea la técnica no se agota en 
la superficialidad de la relación neutral de medios a fines, ni en la modificación del 
medio en orden a la satisfacción de necesidades. Lo esencial de la reflexión 
orteguiana resulta estar en el vínculo que existe entre la técnica y la vida huma-
na que somos, mostrándonos que la técnica no es un además, ni un añadido  
a nuestra naturaleza, sino un elemento esencial.

La técnica tampoco es sólo un modo de hacer las cosas, es algo más que 
“trasciende”75 al hombre, es “el modo como la realidad radical se relaciona con 
el mundo”76 pues el hombre “es algo que aparece en esa realidad radical”77; 
precisamente por eso, la técnica es, desde el punto de vista de la vida humana, 
“expresión de la ontología de un ser”78.

Primum habitare

A diferencia de Ortega, que defendió la precedencia del construir (bauen) 
sobre el habitar (wohnen), Heidegger propuso una suerte de primum habitare. 
Ciertamente, Heidegger era mucho menos optimista que Ortega79, en cuanto a 
la tecnificación del mundo se refiere. No era anti-técnico, pero advirtió que el 
modo de desocultación del Ser se había unilateralizado, impidiendo una com-
prensión del espacio como lugar80. Qué cosa fuera el habitar era indiscernible 
de una meditación sobre la técnica que desarrolló, dos años después, en la exi-
tosa conferencia impartida en la Academia Bávara de Bellas Artes, con título 
“La pregunta por la técnica”.

74 Cfr. La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 951.
75 Jorge Acevedo Guerra, “Introducción a la pregunta por la técnica”, ob. cit., p. 108.
76 Javier San Martín, “Ortega y la técnica”, Revista de Occidente, 372 (2012), p. 20.
77 Ibidem, p. 21.
78 Nicolás Alarcón Cid, “Entre Ortega y Heidegger: en torno a la pregunta por la técnica”, 

Síntesis. Revista de filosofía, VI, 1 (2023), p. 19.
79 Para Heidegger la técnica se ha vuelto radicalmente autónoma y no tenemos posibilidad de 

controlarla. Para Ortega, la técnica también se ha vuelto un problema, pero puede ser domeñada 
por la política. Javier San Martín, “Ortega y la técnica”, ob. cit., p. 18.

80 Cfr. Adam Sharr, Heidegger. Sobre la arquitectura, ob. cit., pp. 21.
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El maestro de Friburgo intervino la mañana del 5 de agosto en los segundos 
Coloquios de Darmstadt. Nada más comenzar su conferencia sentenció que 
“no todas las construcciones son viviendas”81. Igual que Ortega, Heidegger 
no aludió a cuestiones técnicas, constructivas o arquitectónicas. Propuso un 
objetivo distinto: meditar sobre la esencia del habitar, pues el problema acu-
ciante de vivienda escondía una cuestión previa sobre la que urgía pensar. Esa 
cuestión era que la esencia del habitar había caído en el olvido, provocando un  
desarraigo como nunca antes había padecido el hombre. Si había caído en el ol-
vido es porque alguna vez esa esencia fue conocida y el habitar habría sido po-
sible. Algo ha sucedido, no se sabe bien cuándo, para haber perdido el recuerdo 
de aquel habitar poético-originario. La consecuencia ha sido la transformación 
del hombre en un ser apátrida82 reducido a recurso disponible.

Por todas partes oímos hablar, y con razón, de escasez de viviendas. No 
solo se habla; también se buscan remedios. Se intenta remediar esta necesidad 
procurando viviendas, promoviendo la construcción de casas, planificando 
toda la empresa arquitectónica. Pero por muy dura y penosa, por muy grave 
y peligrosa que sea la falta de viviendas, la auténtica penuria del habitar no 
consiste simplemente en la ausencia de viviendas. La auténtica penuria es más 
antigua que las guerras mundiales y sus destrucciones, más antigua que el 
aumento de la población terrestre y la situación de los obreros industriales. La 
verdadera penuria del habitar consiste en el hecho de que los mortales siempre 
tienen que volver a buscar la esencia del habitar, de que tienen que aprender 
primero a habitar83.

Con estas palabras subrayó que el problema fundamental no era técnico, 
ni constructivo ni arquitectónico. El problema era que el hombre moderno no 
sabía qué era habitar porque no era consciente de su esencia. Este olvido había 
generado una sensación de desamparo y desarraigo apátrida que la técnica no 
era capaz de solventar. Ortega, que estaba sentado detrás de él, se debió percatar 
de la divergencia de estas palabras respecto a las que él pronunciaría por la 
tarde. Para Heidegger la técnica no era la solución, más bien era el problema. 
Antes de construir, el hombre debía saber qué es propiamente habitar y prime-
ro ha de habitar.

El autor de Ser y tiempo se había propuesto como tarea pensar aquella esen-
cia olvidada. En efecto, sin casa no se puede habitar, pero Heidegger se dis-
tanció de la consideración del construir y el habitar como si de dos actividades 
separadas se tratase. En absoluto contempló una concepción de la arquitectura 

81 Martin Heidegger, Construir Habitar Pensar, ob. cit., p. 11.
82 Cfr. Alfredo Rubio Díaz, “Enraizamiento/Extrañamiento: M. Heidegger y J. Ortega y 

Gasset en Darmstadt”, en Baética. Estudios de Arte, Geografía e Historia, 19, 1 (1997), p. 290.
83 Martin Heidegger, Construir Habitar Pensar, ob. cit., p. 49.
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como un mero medio para un fin. La arquitectura no es sólo una herramienta, 
no es un instrumento que nos sirve para refugiarnos y habitar. Hay una suerte 
de relación intrínseca entre construir y habitar que no permite pensarlas ais-
ladamente. Un tipo de discusión sobre el orden jerárquico de las actividades 
estaría condenado al fracaso. Al respecto es muy sintomático que el título de su 
conferencia no llevase comas. Numerosos autores y publicaciones introducen 
comas, pero el hecho es que no las llevaba. Construir Habitar Pensar no son tres 
actividades distintas que puedan pensarse desde una relación de medios a fines. 
Heidegger fue muy explícito: “El construir no es solo un medio y una forma 
para el habitar. El construir ya es en sí mismo un habitar”84. O el hombre descu-
bre qué es y en qué consiste el habitar, o no podrá construir sin caer en el desa-
rraigo. Poseer un espacio no es suficiente para morar en él. Ocupar el espacio 
construido no conlleva habitarlo. Heidegger invirtió el orden técnico construir-
habitar: “Solo si tenemos la capacidad de habitar, podemos construir”85. No 
obstante, ese primum no ha de entenderse mecánicamente como un primero 
esto y luego lo otro. Ese tipo de esquema vuelve a situar el pensamiento en la 
esfera de la tecnicidad mundana y moderna “que da al mundo esa forma que 
hoy se llama «organización total»”86. Éste es, a nuestro juicio, el problema de la 
comprensión de las palabras de Heidegger. No se trata de una relación instru-
mental, primero habitar y luego construir, se trata más bien de comprender que 
ambas actividades han de darse y experimentarse unidas87, a la vez, sin poder 
desligarse del pensar. Ésta es la razón por la que el título deliberadamente care-
ce de comas: “Construir Habitar Pensar. La ausencia de comas indica que estos 
tres conceptos forman una experiencia. El hombre debería estar integrado en 
la naturaleza, en un lugar construido por sí mismo sin mucho artificio, en una 
casa dedicada a pensar”88.

Heidegger expuso una comprensión experiencial del habitar que no debía 
deslindarse del modo de construir ni del pensar. Esa experiencia trinitaria es-
taba íntimamente relacionada con el concepto de cuidado (sorge), pues “el «estar-
en-el-mundo» tiene la impronta del ser del cuidado”89. Habitar está vinculado 
con el cuidar, un cuidar, todo sea dicho, que es al mismo tiempo cuidar de 
algo y dejarse cuidar. Se trata de un cuidar el mundo, protegerlo y custodiarlo, 
pero al mismo tiempo es dejarse cuidar por él. No se trata de proteger el mun-
do, también de dejarse proteger. La esencia del habitar se corresponde con la 

84 Ibidem, p. 13.
85 Ibidem, p. 47.
86 Gianni Vattimo, Introducción a Heidegger. Barcelona: Gedisa, 2009, p. 86.
87 Cfr. Antonio Regalado, ob. cit., p. 275.
88 Richard Sennett, Construir y habitar. Ética para la ciudad. Barcelona: Anagrama, 2019,  

p. 167.
89 Martin Heidegger, Ser y tiempo. Madrid: Editorial Trotta, 2020, §42, p. 216.
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esencia del ser humano que cuida y es cuidado, protege y es protegido90. Esta 
noción del cuidado ya había sido tratada en Ser y tiempo, pero en la conferencia 
de Darmstadt adquirió un nuevo protagonismo al vincularlo con la esencia del 
ser humano que es el habitar. Para el filósofo de la Selva Negra el hombre ha 
olvidado la esencia del habitar y al hacerlo se ha desarraigado: “el arraigo del 
hombre de hoy está amenazado en su ser más íntimo”91. Lo que está en juego 
es, ni más ni menos, su humanidad porque ser un hombre es necesariamente ser 
un habiente que habita. No poder habitar porque no sabemos qué es, porque 
hemos olvidado su esencia, porque el mundo se ha vuelto inhabitable o por la 
falta de “tierra natal”92, porque ni siquiera pensamos en ello, es la gran penuria 
de nuestro tiempo. El maestro alemán analizó esta situación y vio en el imperar de 
la técnica la causa primera del proceso de deshumanización y barbarie. No 
puso en duda el importante papel de la técnica, ni minusvaloró los hallazgos 
que habían permitido al hombre vencer al medio, garantizando una forma de 
sobrevivencia, inédita en tiempos pretéritos. A juicio de Heidegger el problema 
más serio era la unilateralidad del pensar técnico y de los haceres mecánicos. 
La concepción instrumental de la técnica no es incorrecta “sino en la medida 
en que se propone como única”93. Acevedo insiste en este particular cuando 
sentencia que “el desocultar técnico que mide y calcula, se erige como el único, 
excluyendo todos los demás y ni siquiera viendo que él mismo es un desocultar, 
y solo un modo de él –del verificar”94. Los actos técnicos habían creado una so-
brenaturaleza, pero ésta era algo que al hombre no lo humanizaba cabalmente. 
La razón era la moderna violencia de la poiesis técnica. Ésta no había consegui-
do hacer un abrigo donde el hombre pudiera sumergirse, conquistando para sí 
la excelencia de lo humano. Más bien lo había expuesto a la intemperie de una 
forma más extrema, pues ese mundo artificial le era sumamente ajeno, pues no 
sabía propiamente lo que era, sólo sabía usarlo y disponer de él. Para el filósofo 
de Messkirch, las construcciones funcionalistas, meramente utilitarias, ni crean 
lugares ni son espacios para la experiencia humana del habitar. El abrigo téc-
nico nos aleja del mundo, de la naturaleza y de nosotros mismos. En las casas 
modernas, el hombre no se siente en casa, más bien se encuentra destemplado, 
falto de la serenidad y la paz que, tiempo atrás, propiciaban las construcciones 
insertas en el entorno, realizadas con técnicas vernaculares y manos no exper-
tas. Heidegger dejó ver su admiración por la arquitectura sin arquitecto95, por 

90 Cfr. Pau Pedregosa, “Habitar, construir, pensar en el mundo tecnológico”, Investigaciones 
Fenomenológicas, 3: “Fenomenología y política” (2011), p. 363.

91 Martin Heidegger, Serenidad. Barcelona: Ediciones del Serbal, 1988, p. 21.
92 Ibidem, p. 20.
93 Antonio López Peláez, “La técnica como lugar hermenéutico privilegiado: Ortega y 

Heidegger”, Éndoxa: Series filosóficas, 4 (1994), p. 181.
94 Jorge Acevedo Guerra, “La técnica en Heidegger”, Revista de filosofía, 15, 1 (1977), p. 99.
95 Cfr. Adam Sharr, Heidegger. Sobre la arquitectura, ob. cit., p. 22.
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esas construcciones de ganaderos, pastores y carpinteros rurales. Berciano nos 
dice: “El campesino sin reflexionar mucho y de manera natural era capaz de 
coordinar el construir con el habitar y de integrar aquél en éste. Esta capaci-
dad se la daba el saber vago, implícito, atemático, que se tiene en el mundo de 
la vida”96. Heidegger admiraba ese tipo de construcciones que parecen hechas 
por la propia naturaleza, por la costumbre y la tradición de los lugareños, tal 
era el caso de su cabaña en Todtnauberg, situada en las montañas de su amada 
Selva Negra. La técnica artesanal y las construcciones tradicionales –las ar-
quitecturas hechas por las manos provincianas de inexpertos tecnológicos que 
construyen en sintonía con sus cuerpos, con los recursos de la zona, con sus 
emociones y costumbres, con sus dioses y sus santos, sus fiestas y sus estacio-
nes– son las que garantizan la proximidad y cercanía con el mundo. Esa sinto-
nía no es la que explica una primum habitare, sino la simultaneidad y unidad de 
construir, habitar y pensar. La Trinidad sólo se entiende si todas sus personas 
se piensan en relación. La conexión tierra, cielo, divinos y mortales es la que 
hace del habitar una experiencia donde lo humano se gana para sí, sin descui-
dar ni desproteger el lugar que lo circunda, cuyo cuidado nos pone a salvo.

Heidegger se dirigió a aquellos arquitectos de Darmstadt bendiciendo las 
pericias olvidadas por la técnica moderna, aplaudiendo las artesanías como 
medio de protección de un entorno que nos cuida y protege. Ese habitar en la 
proximidad y la cercanía con las cosas es quien construye. Heidegger dice: “un 
oficio, que surgió del habitar mismo, ha construido la casa. Un oficio que usa 
sus herramientas y sus andamios todavía como cosas”97. Ese oficio que brotó 
del lugar es el que edifica sin generar desarraigo. Ese construir pertenece al 
habitar y “recibe su esencia del habitar”98. Sólo ese construir hace viable que 
en las casas sea posible sentirse en casa. Esta idea de la arquitectura como sur-
gida de la misma naturaleza ya fue defendida por Adolf Loos en 1910 durante 
la conferencia dictada en el Akademischer Verband für Literatur und Musik, y cuyo 
título fue “Ornamento y delito”. Las palabras del arquitecto austriaco tienen un 
enorme paralelismo con las que el filósofo de Messkirch pronunció en 1951 y 
vale la pena recordarlas por su similitud.

¿Quiere usted acompañarme a la orilla de un lago de montaña? El cielo 
es azul, el agua verde y todo está en profunda calma. Las montañas y las nu-
bes se reflejan en el lago y también las casas, granjas y capillas. No parecen 
hechas por la mano del hombre, sino surgidas del taller de Dios. Lo mismo 
que las montañas y árboles, las nubes y el cielo azul. Y todo respira belleza 
y calma… ¿Y allí? ¿Qué es aquello? Un tono discordante en esta paz. Como 

96 Modesto Berciano, “Construcción arquitectónica y vivir humano según Heidegger”, 
Naturaleza y Gracia, 1 (2009), p. 89.

97 Martin Heidegger, Construir Habitar Pensar, ob. cit., p. 47.
98 Idem.
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una estridencia innecesaria. En medio de las clases de los campesinos, que no 
las hicieron ellos, sino Dios, hay un chalet. La obra de un arquitecto, ¿bueno o 
malo? Lo ignoro. Solo sé que han desaparecido la paz, la calma y la belleza99.

Heidegger no detestaba la tecnología, pero deploraba su esencia y lo que 
ella escondía. Eso que ocultaba, pero que a sus ojos era poderosamente eviden-
te, era algo de lo que Ortega, en rigor, no habló. Se trata de algo que meditó 
en “La pregunta por la técnica”. En esta conferencia, el maestro de Friburgo 
nos dice que la técnica es un modo de desvelamiento del ser: “La técnica no es 
pues un mero medio, la técnica es un modo del salir de lo oculto. Si prestamos 
atención a esto se nos abrirá una región totalmente distinta para la esencia de la 
técnica. Es la región del desocultamiento, es decir, de la verdad”100.

En cada época el Ser se desoculta de una forma y al hacerlo oculta otras. En 
la cultura griega, el ser se desveló como physis. En la Edad Media, como creatu-
ra. En la Edad Moderna lo hizo como representación que el sujeto se hacía de 
lo real. En la Edad Contemporánea el ser se ha desvelado como Gestell, es decir, 
como engranaje o dispositivo y en él, el hombre se encuentra de antemano sin 
ser responsable, no “decide”101. En cada periodo histórico el desvelamiento fue 
al mismo tiempo una ocultación porque lo desvelado velaba las otras formas del 
traer ahí delante. Heidegger hizo notar que en la era de la técnica el desvelarse 
fue exclusivamente provocador. Si recordamos el modo de traer a presencia 
mediante la poiesis griega, en seguida constataremos que aquella techné no era 
irrespetuosa con la naturaleza ni con los dioses. En cambio, el Gestell es provo-
cador, no es neutral, y todo lo que trae a presencia lo hace asumiendo la condi-
ción de recurso o Bestand. Hemos visto que Ortega detectó algunos problemas 
en la técnica moderna, sin embargo, Heidegger subrayó algo más nocivo. El 
maestro de Friburgo advirtió que el imperar técnico lo reducía todo a recurso y 
esa condición alcanzó al mismo hombre, he ahí el peligro. El problema no eran 
los artefactos que el hombre fabricase, sino la esencia misma de la técnica que 
podía convertir a los seres humanos en fondo de reserva disponible, sin digni-
dad individual: “el tipo de hombre que en ella surge, –señala López Peláez– no 
es el producto de la mera intencionalidad humana, y por lo tanto el hombre 
concreto no es responsable”102 de la configuración de la sociedad. Esta situa-
ción explicaría que muchos hombres fuesen tratados como cosas de las que se 
puede disponer a placer, sustituyéndolos y reemplazándolos como piezas de un 
engranaje. El alemán señaló que la verdad de la realidad moderna se desocultó 

99 Adolf Loos, Ornamento y delito y otros escritos. Barcelona: Gustavo Gili, 1980, p. 221.
100 Martin Heidegger, “La pregunta por la técnica”, en Conferencias y artículos. Barcelona: 

Ediciones del Serbal, 2001, p. 14.
101 Antonio López Peláez, ob. cit., p. 184.
102 Idem.
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como lo disponible y funcional, pero al hacerlo “el hombre estaba puesto 
(gestellt), exigido y provocado por un poder que se evidencia en la esencia de  
la técnica y que él mismo no domina”103.

La técnica y la fabricación de instrumentos están orientados a la mera utili-
dad. Para Heidegger este dominio tecnológico, peligrosamente provocador, es 
correlativo del funcionalismo radical. Todo ha de funcionar y justamente esto, 
nos dice en Der Spiegel, es lo más inhóspito, lo que más desamparo y desarraigo 
provoca porque “el funcionar lleva cada vez más a un continuo funcionar”104 
en un proceso ilimitado. Si la arquitectura cae en las redes del funcionalismo 
extremo, si sólo es considerada como un instrumento o medio para un fin, todo 
se reduce al uso, y la proximidad y cercanía con el mundo se desvanecen. Este 
destino es el que vendría a explicar el deterioro del medio ambiente, la fuga 
de los dioses, y la incapacidad para la desocultación de algo más originario e 
inicial, que ya sólo pueden ofrecernos el arte o la poesía:

el peligro de la técnica no está en que con ella estemos propiciando la des-
trucción de la naturaleza o de las culturas. El peligro auténtico es que la 
comprensión tecnológica del Ser se torna exclusiva, incluyendo bajo ella al 
ser humano, y queda oculto el hecho mismo de que la técnica nos desvela 
el Ser de un modo peculiar, limitado y excluyente105.

La diferencia entre la técnica antigua, especialmente la griega, y la moderna, 
es que la primera no era una forma de poiesis artificial que violentase la naturaleza. 
Los viejos puentes y las viejas cabañas no interferían en el curso natural de los 
ríos, ni alteraban la silueta de las montañas. La técnica moderna se caracteriza 
por su imperar, que es de naturaleza violenta, calculadora y provocadora. La 
forma con que un moderno nombra la verdad de lo real es Gestell, en cambio 
para el hombre griego era physis: “En ambos casos –dice Esquirol– se trata de 
un proceso de desocultamiento, de revelación, pero mientras la técnica antigua 
lleva a que la planta crezca, en la técnica moderna se provoca que crezca”106. El 
mundo moderno ha unilateralizado la desocultación de una manera extrema y 
las cosas sólo se muestran como provisiones. Más aún: “Los poderes que en to-
das partes y a todas horas retan, encadenan, arrastran y acosan al hombre bajo 
alguna forma de utillaje o instalación técnica, estos poderes hace ya tiempo que 

103 Entrevista con Martin Heidegger realizada por la revista Der Spiegel y publicada póstuma-
mente con el título “Sólo un dios puede salvarnos aún”. Martin Heidegger, “Política, técnica y 
filosofía”, Revista de la Universidad Nacional de Colombia, 15 (1977), p. 60.

104 Ibidem, p. 58.
105 Antonio Diéguez Lucena, “La filosofía de la técnica de Ortega como guía para la acción. 

Una comparación con Heidegger”, Revista Internacional de Tecnología, Conocimiento y Sociedad, 2, 1 
(2013), p. 79.

106 Josep M. Esquirol, ob. cit., pp. 54-55.
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han desbordado la voluntad y la capacidad de decisión humana”107. No es que 
el artífice griego no utilizase la materia para construir; si no lo hubiese hecho no 
habría construido nada. Pero para el griego esa forma de desvelamiento no era 
la única. Lo peculiar del technites moderno es que toda su realidad se le presenta 
como mero recurso (Bestand), tal es la fuerza unilateral de la desocultación téc-
nica. El precio a pagar es altísimo porque al sujeto moderno se le acaba privan-
do la experiencia de una verdad más originaria. Heidegger es muy explícito:

la esencia de la técnica moderna, como un sino del hacer salir lo oculto, es el 
peligro. (…) Lo que amenaza al hombre no viene en primer lugar de los efectos 
posiblemente mortales de las máquinas y los aparatos de la técnica. La auténti-
ca amenaza ha abordado ya al hombre en su esencia. El dominio de la estructu-
ra de emplazamiento amenaza con la posibilidad de que al hombre le pueda ser 
negado entrar en un hacer salir lo oculto más originario, y de que este modo le 
sea negado experienciar la exhortación de una verdad más inicial108.

Las palabras de Heidegger sobre la arquitectura, la técnica y el habitar 
como mortales en la tierra debieron sorprender a muchos de los asistentes al 
Coloquio. Mucho más cuando el mago de Friburgo se aventuró por terrenos 
místico-poéticos para concluir su intervención. ¿Qué vino a proponer Hei-
degger como alternativa a la penuria del imperar técnico que hacía imposible 
un habitar plenamente humano? Por un lado, que estar en el mundo es ha-
bitarlo, pues estar, sein, significa habitar. Estar-en-el-mundo (In-der-Welt-sein) 
no es un estar “junto a” o “dentro de”, como lo está un hombre junto a una 
puerta. El estar-en no es de índole espacial, sino existencial, podríamos decir 
familiar (en la patria y la tradición)109, pues el “en”, (“in”) “procede de innan-, 
residir, habitar”110. Por otro lado, Heidegger propuso una comprensión poética 
del mundo, dado que ésta lograría una forma de desocultación que permitiría 
una relación de proximidad y cercanía con el entorno, pues sólo el pensar y la 
poesía pueden conseguir “un poder sin violencia”111.

Muy lejos del funcionalismo de la arquitectura moderna y de la idea  
de que la casa es sólo un producto de la técnica112, una “machine à habiter”, que 
diría Le Corbusier113, está la noción del habitar poético sobre la tierra. Este 
habitar es el que hace posible el cuidado y la protección de uno mismo y del 
mundo en torno. Heidegger se refirió a la idea de Cuaternidad, Geviert, como 

107 Martin Heidegger, Serenidad, ob. cit., p. 24.
108 Martin Heidegger, “La pregunta por la técnica”, ob. cit., p. 26.
109 Cfr. Martin Heidegger, “Política, técnica y filosofía”, ob. cit., p. 59.
110 Martin Heidegger, Ser y tiempo, ob. cit., §22, p. 75.
111 Martin Heidegger, “Política, técnica y filosofía”, ob. cit., p. 59.
112 Modesto Berciano, ob. cit., p. 86.
113 Le Corbusier, Hacia una arquitectura. Barcelona: Apóstrofe, 1998, p. 73.
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única alternativa para superar el desarraigo que la tecnificación funcional ha-
bía provocado. El funcionalismo es, de suyo, desarraigante, y la planificación 
espacial y urbana también. La famosa Carta de Atenas (1933)114 sería la máxima 
expresión de la arquitectura racionalista y tecnocrática. Aspirar a un refugio 
únicamente constructivo, otorgando una primacía exclusiva a lo medible, en el 
sentido cartesiano del vocablo115, oculta la idea de lugar, provocando el mayor 
de los desarraigos.

El problema de la escasez de vivienda no es el más urgente a solucionar, sino 
el de recuperar la esencia del habitar, pues en ello se juega el hombre su propia 
esencia. Este habitar no es un ocupar una construcción pues ésta no es sólo un 
mero medio para un fin. Para poner a salvo lo humano resulta completamente 
imperativo redescubrir el sentido último del habitar más allá de los parámetros 
de la planificación tecnológica porque “Construir, en el sentido de proteger y 
cuidar, no es un producir”116. Sólo así es posible que el hombre pueda aproxi-
marse al mundo, cabe las cosas, y sólo así puede cuidarlo y dejarse cuidar, dado 
que:

El rasgo fundamental del habitar es este preservar y tener cuidado. Este rasgo 
atraviesa el habitar en toda su extensión. Dicha extensión se nos muestra tan 
pronto recordamos que el ser humano descansa en el habitar; un habitar que se 
entiende en el sentido de la estancia de los mortales sobre la tierra117.

Este cuidar es posible cuando el hombre habita el mundo como mortal. Sólo 
así se puede salvar la tierra, salvarse uno mismo y recibir el cielo esperando a 
los dioses. La Cuaternidad es la alternativa al Gestell. Si éste provoca el máxi-
mo desarraigo y la mayor hostilidad, el Geviert provoca la máxima hospitalidad  
y cercanía. La Cuaternidad consigue hacer del mundo lo habitable porque lo 
que se deja cuidar es a un tiempo lo que más cuida. Si aquellos arquitectos y 
técnicos carraspeaban sus gargantas y se miraban unos a otros, retorciéndose 
en sus sillas118, preguntándose qué eran esas palabras, el desconcierto aumentó 

114 Se trata del manifiesto urbanístico moderno concretado en el IV CIAM celebrado a bordo 
del Patris II en el año 1933, durante el trayecto Marsella-Atenas-Marsella.

115 Cfr. Josep Maria Montaner, “Ensayo sobre arquitectura moderna y lugar”, Boletín Aca-
démico. Escola Técnica Superior de Arquitectura da Coruña, 18 (1994), p. 6.

116 Martin Heidegger, Construir Habitar Pensar, ob. cit., p. 17.
117 Ibidem, p. 21.
118 Años después del Coloquio, Heidegger diría que “uno de los participantes en el coloquio 

se extendió en violentos ataques a mi conferencia” y con agradecimiento recordaba las ingenio-
sas palabras de Ortega, quien con gran caballerosidad salió en su defensa y consiguió calmar los 
ánimos. Martin Heidegger, Experiencias del pensar (1919-1976). Madrid: Abada, 2014, p. 89. A 
fecha de hoy sabemos que el participante que levantó la voz contra Heidegger fue Paul Bonatz, 
el arquitecto de la Estación de trenes de Stuttgart y del Museo de arte de Basilea. Su nombre 
aparece en la “Nota a la edición” (VI, 994) de “El mito del hombre allende la técnica”.
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cuando Heidegger concluyó su conferencia ofreciendo una salida a la penuria 
de nuestro tiempo. Esa salida tampoco era técnica, bastaba pensar en la penu-
ria. Ese pensar no solucionaría el desarraigo, éste es insuperable, pero al menos 
permitiría alumbrar el fondo de significación donde habitar como humanos. 
Sólo al ser conscientes del imperar técnico estaremos en condiciones de que un 
Dios venga y nos salve119.

Conclusiones

Para el madrileño, el hombre es un ser técnico y depende de la técnica. Para 
el de Messkirch el hombre también depende de la técnica pues: “Sería necio 
arremeter ciegamente contra el mundo técnico. Sería miope querer condenar el 
mundo técnico como obra del diablo; dependemos de los objetos técnicos; nos 
desafían incluso a su constante perfeccionamiento”120. El filósofo madrileño ve 
amenazas en la manera de usar los artefactos tecnológicos. El pensador de la 
Selva Negra las ve en el Gestell, y en la forma con que esta desocultación del 
ser se ha vuelto radicalmente exclusiva, reduciéndolo todo a Bestand o fondo 
disponible de reserva. La naturaleza, dirá Heidegger, se ha convertido en “una 
única estación gigantesca de gasolina, en fuente de energía para la técnica y 
la industria moderna”121. Para Ortega el ser es una invención humana llevada 
a cabo a partir de unas determinadas circunstancias y de unas concretas con-
cepciones vitales, precisamente por eso la teoría de Ortega es más abierta y 
pluralista y hace al hombre responsable de su vida. Para Heidegger el ser es 
el marco dado de significación de lo real que se da bajo la forma de un envío  
y donde el hombre no puede hacerse responsable, pues se haya sumergido en 
él como en un destino decidido122.

Según Ortega, primero es construir y luego habitar, pues si no domestica-
mos nuestra circunstancia ésta no nos salva, más bien nos devora. Para Heide-
gger, primero es habitar, aunque este primum habitare no puede considerarse en 
un orden jerárquico o cronológico. El maestro de Friburgo ofrece una relación 
articulada y unitaria entre construir-habitar-pensar. Las partes de esa trinidad 
han de pensarse en relación, por eso no terminamos de defender que Heidegger 
plantease una tesis rigurosamente contraria a la orteguiana, sino distinta. Insis-
tamos, para Heidegger todo es a la vez y en relación: Construir Habitar Pensar.

En la filosofía orteguiana, la fórmula “yo soy yo y mi circunstancia” perma-
neció inalterable desde 1914. La circunstancia no es algo al lado de mí, sino 

119 Recordemos que en la entrevista en Der Spiegel a Martin Heidegger éste dijo “sólo un 
dios puede salvarnos aún”, Cfr. Martin Heidegger, “Política, técnica y filosofía”, ob. cit., p. 60.

120 Martin Heidegger, Serenidad, ob. cit., p. 27.
121 Ibidem, p. 23.
122 Antonio López Peláez, ob. cit., pp. 187 y ss.
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que forma parte de mí, y “si no la salvo a ella, no me salvo yo”123, merced a lo 
cual es razonable pensar en una suerte de humanismo tecnológico124. Según 
Heidegger, el hombre es un ser que está en el mundo y esta intuición también 
permaneció estable. Sin embargo, Ortega no se refiere en Darmstadt a un estar, 
sino a un bienestar: “El bienestar y no el estar es la necesidad fundamental para 
el hombre, la necesidad de las necesidades”125. El estar en el mundo no basta, el 
hombre quiere “bien-estar”. Puede estar en la tierra, pero no la habitará hasta 
que no la convierta en su habitación. Mientras semejante objetivo no sea al-
canzado, su vida será una suerte de errancia insatisfecha, aunque, dicho sea 
de paso, la satisfacción nunca será plena, pues la sobrenaturaleza que la imagi-
nación y la técnica humanas construyen, sean tan atinadas como fueran, tiene 
una condición cultural, esto es, variable e histórica. Heidegger vinculó el “estar 
en” con el habitar y con el ser. Para el maestro de Friburgo, decir “yo soy” es lo 
mismo que decir “yo habito”; el ser y el habitar resultan indiscernibles. Ortega 
no podía llegar tan lejos porque “estar bien” le es imperativo al ser humano: no 
se trata de estar, sino de “bien-estar”.

En lo que a arquitectura se refiere, Ortega es más moderno que Heidegger, 
y tiene muchas más cosas que decirle al hombre de nuestro tiempo, probable-
mente porque confía más en él. El desencanto que el mundo moderno pudo 
producirle al filósofo español no empañó en absoluto su confianza en la con-
dición técnica del hombre. Sin duda que esa confianza no es absoluta, porque 
las hazañas técnicas tienen mucho de históricas y no gozan de vigor indefinido. 
Cuando cambian los hábitos, las mentalidades y los deseos, simultáneamente lo 
hacen el concepto de felicidad y de bienestar. Por eso Ortega es más moderno, 
porque moderno, para bien y para mal, es el que siempre está mirando ha-
cia delante, siempre es positivo, siempre está debutando. Ortega había escrito  
antes de Darmstadt algunos textos sobre arquitectura; de hecho, escribió sobre 
esta disciplina más que su homólogo alemán. Significativos fueron sus artículos 
sobre el Barroco126, sobre el Monasterio del Escorial127, o el estimulante texto 
“Nuevas casas antiguas” donde decía que:

123 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, ed. cit., p. 77. En Obras completas, I, 757.
124 José Luis Molinuevo, “Ortega y la posibilidad de un humanismo tecnológico”, Revista 

de Occidente, 228 (2000), pp. 5-18.
125 Cfr. José Ortega y Gasset, “Meditación de la técnica” (1933), en Meditación de la técnica. 

Ensimismamiento y alteración, ed. cit., p. 68. En Obras completas, V, 561.
126 Cfr. José Ortega y Gasset, “La voluntad del Barroco” (1915), Arquitectura, n.º 22, año 

II, febrero de 1920, pp. 33-35. En Obras completas, I, 898-900; la segunda parte, inédita hasta 
1981, en VII, 307-321.

127 Cfr. José Ortega y Gasset, “El Monasterio” (1915), Arquitectura, n.º 50, año V, junio de 
1923, pp. 161-167. En Obras completas, “Meditación del Escorial”, El Espectador VI, II, 658-664. 
También vid. “Temas del Escorial”, VII, 405-421.
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Al amueblar una habitación o construir un edificio es un deber vital, ins-
pirado por la estimación hacia sí mismo, intentar la belleza, partiendo de las 
formas y necesidades actuales. Y es preferible equivocarse al servicio de este 
empeño que acertar en la trivial resolución de copiar un viejo estilo128.

El tono orteguiano no es el de un aldeano pesimista, sino el de un optimista 
moderno. De los arquitectos decía que no podían ser “constructores de rui-
nas y fabricantes de antigüedades”129. La arquitectura ha de responder a las  
necesidades de un tiempo y al concepto de bienestar característico de cada  
periodo cultural. Según Ortega, el arquitecto es un joven, un artífice que lo  
tiene todo por hacer, todo por domesticar e inventar en cualquier parte del  
planeta. No es un viejo que mira la vida desde el final, que sólo sabe repetir las  
cosas que le circundan sin aportar novedad alguna. Ortega destila juventud.

Las palabras de Heidegger, “el último pensador «filoagrario»”130, de entra-
da, nos pueden parecer más aldeanas por su vínculo al territorio, la patria, la 
lengua y la tradición. En él han encontrado muchos autores postmodernos la fuen-
te nutricia de sus reflexiones para justificar la necesidad del lugar y el respeto 
por la naturaleza. En todo caso, está por ver que la idea de Gestell sea la úni- 
ca forma de interpretar un mundo caracterizado por el pensar metafísico que ha  
olvidado el Ser. Más todavía: “Aceptar que no hay salida, o que, a lo sumo,  
la salida es dejar que se cumpla lo que tiene que cumplirse, no lleva a ninguna 
parte, sólo añade más nihilismo al nihilismo tecnológico”131.

Para Heidegger la relación entre hombres, cielo, naturaleza y dioses no acon-
tece en el espacio, sino en los lugares existenciarios. Ésta no era una fórmula tan 
novedosa como pudiera parecer, pues ya fue trabajada en los años cuarenta por 
los arquitectos adscritos al organicismo y al new empiricism nórdico tales como 
Arne Jacobsen y Alvar Aalto. Sí lo sería, en cambio, para algunos modernos de 
la tercera generación arquitectónica, como Luis Barragán en Guadalajara, José 
Antonio Coderch en Cataluña, Fernando Távora o Álvaro Siza en Matosinhos 
y Leça Palmeira, Jørn Utzon en Sídney o Baleares, y así ha sido, a tenor de la 
cantidad de referencias a sus escritos realizada por una enorme plétora de his-
toriadores y críticos de la arquitectura. A Heidegger no le debían parecer nada 
oportunas las ideas del funcionalismo moderno; de hecho, no mantuvo ninguna 
relación con los maestros de la Bauhaus alemana. No conocemos ningún texto 
de admiración por alguno de los arquitectos y expertos de su tiempo, excepción 
hecha de Alvar Aalto con quien quiso contactar en alguna ocasión132. Sabemos 

128 José Ortega y Gasset, “Nuevas casas antiguas” (1926), El Sol, n.º 2911, año X, 3 de 
diciembre de 1926, p. 2. En Obras completas, II, 657.

129 Idem.
130 Josep M. Esquirol, ob. cit., p. 47.
131 Antonio Diéguez Lucena, ob. cit., pp. 94-95.
132 Cfr. Adam Sharr, Heidegger. Sobre la arquitectura, ob. cit., p. 141.
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que Heidegger conoció la capilla Notre Dame du Haut en Ronchamp (1950-1955), 
obra del gran Le Corbusier. No era nada moderna sino, más bien, la ruptura 
con la Modernidad y el funcionalismo arquitectónico, y ni aún así le resultó su-
gerente. A Heidegger le parecía más sugestiva la arquitectura sin arquitecto, la 
arquitectura sin destrezas y pericias de expertos. Lo que más valoraba era que 
el oficio fuese la propia naturaleza y las costumbres en acción. Quizá por ello le 
agradó que el gran arquitecto finlandés, Alvar Aalto, tuviese sobre su escritorio 
la conferencia Construir Habitar Pensar. 
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Sobre la condición contingente de nuestras vidas
Una reflexión de Antonio Rodríguez Huéscar

Introducción de José Lasaga Medina

Sed contingentiae sua jura conservo
Leibniz

1

Cuando Jaime de Salas, entonces director del Centro de Estudios 
Orteguianos, me pidió que eligiera y editara para esta revista un texto 
de Antonio Rodríguez Huéscar (1912-1990), dudé de cuál preferir, 

aunque éste, sobre la contingencia, fue uno de los primeros candidatos. Sólo 
me hacía dudar su dificultad, escrito en un castellano sin concesiones a la 
imprecisión, lo que en metafísica exige mucha matización, distinciones, incluso 
repetición o, mejor, reiteración. El rigor a la hora de exponer ideas complejas en 
contextos abstractos exige la sintaxis y la semántica con que está redactado el 
ensayo sobre la contingentia mundi, una de esas categorías que atraviesa la histo-
ria de la filosofía desde que Aristóteles la sistematizara como una modalidad del 
ente entre lo necesario y lo posible. Pero no tema el lector, porque, a pesar de lo 
dicho, el texto se deja penetrar con un poco de atención y otro poco de paciencia.

Como en otros discípulos –pienso en José Gaos o en Manuel Granell– el 
peso de la “leyenda negra” sobre la filosofía de Ortega, a saber, que aquello no 
era “filosofía” sino “literatura”, que carecía de sistema, etc., actuó en Huéscar, 
y ello desde el principio de su obra, como exigencia de presentar la filosofía 
del maestro, justamente, como un pensar sistemático de suyo, independiente-
mente de que Ortega hubiera escrito un “tratado” o “mamotreto” (Gaos dixit) 
que presentara en orden escolar las ideas. Lo que Huéscar sabía y demostró 
más allá de toda duda es que las categorías centrales de la razón vital o histó-
rica son de suyo sistemáticas. El tema de su tesis doctoral, luego publicada en 
libro, Perspectiva y verdad (1966), es la prueba de que una idea –lo real se da al 
yo viviente siempre como perspectiva–, capaz de involucrar las grandes cues-
tiones que históricamente reclaman sistematicidad, está presente en el pen-
samiento de Ortega desde el primer momento de madurez en Meditaciones del 
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Quijote (1914) hasta el final. Y junto a la idea de perspectiva, la de “vida”, muy 
pronto precisada como “humana” y más tarde como “biográfica”, la estructura 
de “nuestra vida” en sus dimensiones personal o íntima y social o colectiva, la 
reflexión sobre la constitutiva libertad de nuestra existencia y su inseparable 
dimensión ética, que, como veremos, se convierte en el tema del último trabajo 
de Huéscar: la inseparabilidad, en la metafísica de nuestra vida, de su dimen-
sión “lógica” (de conocimiento de lo que hay) y su dimensión “ethológica” (de 
acción o quehacer). En resumen, todas las cuestiones enumeradas, centrales en 
la filosofía de Ortega –y de Huéscar– resultan ser sistematizadoras en el trato 
que reciben en la razón vital.

“La ecuación de la contingencia” es un ensayo que muestra la intención, 
coronada por el éxito, a mi juicio, de mostrar que la lengua castellana se presta 
a pensar y comunicar los temas de la filosofía primera, que desde Grecia ha 
de responder a esa primera pregunta: ¿qué es lo que hay y por qué (o cómo 
es que) lo hay?, sirviéndose de los métodos tradicionales e innovando, por 
ejemplo, con el uso la “razón etimológica”1, para esclarecer las estructuras 
subyacentes de nuestra vida. Decir que nuestra vida es una articulación de 
circunstancia y “yo-proyecto” no es sino un primer enunciado que tiene que 
ser descompuesto analíticamente hasta describir las formas en que se da la 
circunstancia y la forma en que se nos da ese yo obligado a proyectar su exis-
tencia. Huéscar se propuso describir esas categorías y atributos en un breve 
libro, La innovación metafísica de Ortega2, cuya segunda parte, la más extensa, se 
titula, precisamente, “Superación del idealismo: categorías de la vida humana”. 
La concisión en las descripciones de las mencionadas categorías fue posible 
porque Huéscar había estado impartiendo cursos sobre esa temática en la 
Universidad de Río Piedras (Puerto Rico), durante los veinte años de docencia 
que ejerció en la isla, entre 1956 y 1971.

Después de que apareciera La innovación en 1983, el año del centenario 
del maestro, Huéscar emprendió la tarea de redactar, aparte de otros trabajos 
ocasionales, y de recopilar sus ensayos sobre Ortega en un libro que envió a 
Soledad Ortega para su publicación pero que ésta no pudo publicar, titulado  
Semblanza de Ortega, la tarea, decía, de su propio tratado de metafísica en 
la estela de la filosofía de la vida humana3, pero con tesis originales que se  

1 El lector hallará en el texto notables empleos de etimologías de palabras de uso frecuente 
en nuestra vida cotidiana, que ocultan en su interior un sentido filosófico inesperado, como el 
juego entre lo “duro” y lo “durable”, o el uso de neologismos como “in-surgente” o “instancial”.

2 Una primera edición en Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1982. (Prólogo 
de Julián Marías). La segunda edición en Biblioteca Nueva, 2002, con prólogo de Javier 
Muguerza, estuvo a cargo de Jorge García-Gómez.

3 Huéscar reivindicó públicamente su condición discipular en una polémica con Aranguren 
en que éste elogiaba como mérito la “heterodoxia” en los lectores de Ortega. Cfr. “Diálogo con 
Ortega”, El País, 16 de diciembre de 1985.
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adentraban por caminos aún no explorados ni por Ortega ni por otros dis-
cípulos. El tratado en que trabajaba y que, sin terminar, quedó inédito, fue 
publicado años después de su muerte. Se llama Éthos y Lógos y “La ecuación de 
la contingencia” es su capítulo séptimo4.

2

Precisamente, una de las mayores dificultades de la metafísica de la vida 
humana es conciliar dos características: una, la de ser “realidad radical”, no por 
ser el fundamento, en el sentido de que los entes lo precisan, sino porque es la 
realidad en que hacen acto de presencia, aparecen, todas las demás realidades5; 
y dos, la característica de ser transparente, y tan inmediata a la conciencia (en 
el sentido del mero “darse cuenta”) que, como el cristal para el que repara  
en un paisaje, pasa desapercibida. Por eso ha tardado tanto la filosofía en 
“tematizarla” como objeto de reflexión. Pero esa transparencia no es idéntica a 
la del cristal, que es una “cosa”, un “ente”, sino que se da en algo que es puro 
acontecer, puro devenir en el sentido que desde Heráclito tiene el término. De 
ahí que Huéscar comience su texto con una advertencia que el lector hará bien 
en no ignorar: su análisis de la contingencia se sitúa “fuera del horizonte con-
ceptual de la ontología clásica, que es el de la modalidad del ser o del ente”. Y a 
la legítima pregunta de ¿en qué horizonte se sitúa, entonces?, contesta: nuestra 
vida “se constituye” como algo “esencialmente dramático (…). Tiene, por tanto, 
un carácter de acontecimiento, no natural, sino historial”.

“Contingencia” no es un término exclusivamente filosófico, aunque ha ocu-
pado un lugar importante en la historia de la filosofía desde la teología tomista6 
hasta el existencialismo. El sentido común lo encaja en la vida cotidiana sin 
dificultad. El diccionario de la Academia de la Lengua define “contingencia” 
como “posibilidad de que algo suceda o no”. En efecto, nuestra vida es de suyo 
tiempo medido y limitado, abierta al azar y a lo imprevisto, que puede irrum-
pir en cualquier momento y, aún más determinante, pendiente de un futuro 
enigmático del que nos llegan cosas y acontecimientos con los que en ocasiones 
no sabemos bien qué hacer. Que la vida, la de cada cual, es constitutivamente 
inseguridad es una de las marcas que con más insistencia reiteró Ortega en 
su obra tardía, al punto de servirse del lema de un caballero borgoñón del  

4 Para las distintas publicaciones de “La ecuación de la contingencia”, véase la primera nota 
de la edición del texto. Éthos y Lógos. Madrid: Ediciones UNED, 1996.

5 El lector advertirá muy pronto que el análisis de la contingencia que realiza Huéscar parte 
justamente de este rasgo de toda vida humana.

6 Tomas de Aquino lo usó como el opuesto al atributo que definía la esencia misma del ser 
divino, la “aseidad” o el ser que existe por sí mismo, siendo el humano, junto con el resto de  
las criaturas creadas, seres que tienen la existencia “prestada”, de modo que pueden perderla  
en cualquier momento; pueden ser o no ser.
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siglo XIV, que reza “Sólo me es segura la inseguridad”, para describir ese carác-
ter contingente que determina y “destina” nuestra existencia. Huéscar se hace 
eco de otra aproximación al tema de la contingencia en el precioso análisis que 
hizo Ortega de la pintura de Velázquez y que nuestro autor extracta en unas 
pocas líneas: “Velázquez se pasó la vida pintando o tratando de pintar la con-
tingencia misma, entendida en este sentido del carácter surgente de la realidad”.

Éste es el complejo asunto en que pone orden y claridad Huéscar, al punto 
de conseguir sistematizar uno de los atributos más complejos cual es éste de la 
contingencia al afectar por igual a cada uno de los ingredientes, el yo y la cir-
cunstancia o mundo. Curiosamente, de la “contingencialidad” del yo se ocupa 
menos en este texto7 que del carácter in-surgente que la contingencia inscribe 
en las cosas de la vida. Creo además que este sesgo del análisis de la contin-
gencia hacia la “contigentia mundi” descrita aquí a partir del aspecto de “sur- 
gimiento o insurgencia del mundo en cada «ahora»”, le lleva a conectar el hecho 
de que en cada instante o “ahora” surge o insurge el mundo ante nosotros con 
el carácter instancial de las cosas, entendiendo por tal que las cosas son tan ac- 
tivas, insurgentes y “dramáticas” como el mismo yo-consciente8. Esto lo resume 
señalando que al yo-proyecto de nuestra vida corresponde la condición “dinámi- 
ca de las cosas”. A la primera dificultad de comprensión de la vida humana, 
que señalamos más arriba, que no se repara lo suficiente en que la vida huma- 
na es una realidad no-cósica, que escapa, como el agua por un canasto, a la malla 
categorial de la metafísica tradicional, Huéscar añade una segunda preocu- 
pación, evitar otra mala comprensión de la razón vital o histórica: no se trata de 
que nuestra vida sea “dos en uno”, sino que es, por el contrario, “uno en dos”. 
Nuestra vida es la única realidad que se escinde en dos realidades derivadas, 
no existentes como tales sino en la unidad que las subyace9. Esto explica la 
insistencia con que Huéscar reitera que la contingencia no es atributo del yo 
libre o de la cosa que adviene sin ser esperada, sino de ambos, por predicarse 
la contingencia de la vida como un todo. Y en la definición de la contingencia 

7 Hay algunas menciones decisivas a la libertad del yo que surge también de esa “afección” 
que la contingencia instala en el todo de nuestra existencia. Es en el capítulo VIII de Éthos y 
Lógos dedicado a estudiar el temple personal donde se trata con más detalle la relación entre 
contingencia y libertad en el yo-vocación.

8 Aunque no sin un punto de exageración, podría decirse que las cosas, en su aparecer no 
pautado, pueden decir “no” al proyecto del viviente, a sus planes y deseos, en resumen, resis-
tiendo al yo. Las cosas no sólo nos afectan, sino que, insiste Huéscar, nos instan y en ese sentido 
son también “oportunidades”. Ciertamente todas esas intervenciones de las cosas en nuestras 
vidas carecen de intencionalidad.

9 Aunque el propio Ortega acuñó la metáfora de los Dii consentes o “dioses unánimes”, como 
una metáfora apropiada para ejemplificar la unión inseparable entre sujeto y objeto, no consigue 
expresar esa novedad que es la vida humana como unidad dramática que deviene sin tener un 
ser permanente, aunque la teoría de la vida humana pueda aislar categorías y atributos cons-
tantes y a su manera “esenciales”.
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que propone Huéscar se destaca precisamente el sujeto a quien se atribuye: “la 
vida es siempre expectativa de lo inesperado estar esperando lo inesperado”.

Ésta es la magnífica paradoja en la que Huéscar encapsula ese rasgo  
que hace de nuestra vida al mismo tiempo un drama y una aventura.

No creo menester resumir el texto que, como dije, se abre al lector que 
tenga un poco de paciencia. Después de la definición que acabamos de dar y 
que Huéscar ha ido destilando analíticamente de aquellas categorías de nuestra  
vida de las que depende y a las que afecta, como las ya mentadas de la  
temporalidad (o “temporeidad”, como dice), de la instancialidad, de la presen-
cia, etc., aclara la paradoja que encierra su definición, extrayendo algunas con-
secuencias que menciono brevemente: lo “esperado nunca es seguro” porque lo 
previsto y esperado, aquello con lo que contamos, y que hace posible nuestra 
vida –la mínima facilidad que tiene que darnos la circunstancia para llevar ade-
lante nuestros quehaceres–, se encuentra cercado por un horizonte, Huéscar 
dice exactamente por “un contexto universal misterioso o enigmático”, que 
nos llega desde el futuro y que es contrarrestado por el pasado que funciona 
como el terreno firme de soluciones, la parte “dura, durable” de nuestra vida, 
lo consabido, “lo de todos los días”. Esta oposición entre las dos dimensiones  
de nuestra vida que confluyen en el fugaz presente tiene distinto peso en una 
vida u otra dependiendo de la determinación de una u otra instancia “tempó-
rea” y, en última instancia, del proyecto vital que nos anima. Si se vive hacia el 
pasado, se cuenta poco con lo inesperado; si hacia el futuro, se tiene la sensi-
bilidad abierta a “la expectativa de lo inesperado”. Huéscar propone que cada 
vida tiene una “ecuación de contingencia” distinta dependiendo de las mencio-
nadas orientaciones proyectivas y tempóreas.

Como señalé en su momento, Huéscar no desatiende la forma en que la 
contingencia afecta al yo: las cosas, los acontecimientos, ese “carácter inventi-
vo” que tiene el mundo ante el yo que hace su vida, “marca mi participación en  
la contingencia”, escribe. “Participar en la contingencia” es una expresión 
oscura si no se traduce por participar necesariamente en el quehacer que es  
mi vida. Y para aclarar ese papel del yo en la contingencia, Huéscar recurre 
a una venerable metáfora, pero con un giro distinto: no soy yo quien decide, 
apuesta su vida a una carta, sino que “la vida «se pone» ella misma en cada 
instante «a la carta» del momento”. Y añade un comentario que aclara la com-
plejidad de la metáfora10: “En cada ahora, pues, y en la medida en que él [cada 
momento] se constituye en ese «juego» de contingencia, destino y decisión, 
«me juego la vida»”. Si lo interpreto bien, la contingencia, al serlo de nuestra 
vida, se convierte en el origen de la doble dimensión de libertad y destino que 

10 La oscuridad de la metáfora de la apuesta cuyo análogo es nuestra vida explica la per-
plejidad que suele producir Ortega en sus intérpretes cuando remite la libertad al destino y el 
destino a la libertad.
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constituye la estructura en drama de nuestra vida, que es libre porque está 
obligada a elegir en cada momento lo que tiene que ser en el momento siguien-
te; pero que es destino porque dicha elección se hace de cara al futuro, el lado 
oscuro de nuestra vida, donde reina la contingencia.

3

La vida de Antonio Rodríguez Huéscar se resume en pocas palabras11 y 
algunas fechas. Nacido en 1912, ingresó en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Madrid en la primera promoción del “Plan Morente”, la que habría de 
jubilarse en junio de 1936, a un mes de la guerra civil, que se convirtió en el 
escenario determinante de su existencia, si no para siempre, sí para muchos 
años, pues no sólo condicionó sus pasos durante la guerra, sino que terminada 
ésta, su condición de “orteguiano” se convirtió en una grave objeción para 
encontrar empleo. Después de la muerte de Ortega en octubre de 1955 deci-
dió aceptar una oferta para enseñar filosofía en la Universidad de Río Piedras 
en San Juan de Puerto Rico, ya se ha dicho. Allá coincidió con otros ilustres  
exiliados. Mencionemos a Juan Ramón Jiménez, que recibió el Premio Nobel 
de literatura en 1956 estando en la isla. Regresó a España al cabo de veinte años 
en los que, además de impartir numerosos cursos, fue secretario de redacción 
de la revista de la Universidad, La Torre, a la que convirtió en una de las publi-
caciones más rigurosas de filosofía y humanidades del continente hispano. Se 
incorporó a la docencia como catedrático de instituto hasta su jubilación al 
cumplir setenta años, en el curso 1982-1983. Vivió de espaldas a la universidad 
española, cómoda en sus tradiciones escolásticas, desde donde saltó sin solu-
ción de continuidad a las modas europeas, en donde triunfaban dos filosofías 
del siglo XIX, como Huéscar no se cansó de repetir, el neopositivismo y el 
marxismo. Su producción filosófica no fue muy extensa. Ya hemos menciona-
do sus principales obras. Su primer libro, Del amor platónico a la libertad (1957) 
recoge sus trabajos como historiador de la filosofía en las tareas de edición de 
la prestigiosa colección “Biblioteca de Iniciación Filosófica” que la editorial 
Aguilar publicaba en Argentina12; su segunda, Con Ortega y otros escritos (1964) 

11 Puede consultarse el monográfico Antonio Rodríguez Huéscar: una vocación filosófica, en la 
revista de filosofía Bajo Palabra, época II, n.º 11 (2015). Dirección URL: www.bajopalabra.es.

12 En 2009 tuve ocasión de reeditar el libro en la colección “Clásicos del pensamiento” 
dirigida por Jacobo Muñoz (Madrid: Biblioteca Nueva, 2009). Contiene una bibliografía y 
una cronología que pueden ampliar los someros datos que aquí ofrezco. En el portal Biblioteca 
virtual Miguel de Cervantes, puede consultarse una página dedicada a Rodríguez Huéscar que 
contiene algunas de sus publicaciones. El autor del portal es Juan Padilla Moreno, que hizo la 
tesis doctoral sobre nuestro filósofo, publicada más tarde con el título Antonio Rodríguez Huéscar. 
La apropiación de una filosofía. Madrid: Biblioteca Nueva, 2004. Dirección URL: https://www.
cervantesvirtual.com/portales/antonio_rodriguez_huescar/.
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revela a un escritor interesado por otros temas “mundanos” más allá o acá de 
la metafísica, especialmente, la literatura y el arte13. Sus últimas ocupaciones 
se orientaron hacia la novela. Cuando le sorprendió la muerte colaboraba 
con Ferrater Mora en la preparación de un curso de verano sobre filosofía y 
narrativa14.

Termino agradeciendo a las herederas de Antonio Rodríguez Huéscar, 
Helena, Carmen y Eva, las facilidades concedidas al Centro de Estudios 
Orteguianos para la publicación del presente ensayo. Pendientes de que el 
legado de su padre reciba la máxima difusión, donaron hace unos años los 
archivos del filósofo a la Biblioteca “Escuela de Madrid” de la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, donde pueden consultar-
se los numerosos inéditos, correspondencia y notas de trabajo que contiene.

13 Fue autor de una novela, Vida con una diosa (1955).
14 En relación con ese tema, puede consultarse la correspondencia que mantuvieron ambos 

filósofos, publicada en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, n.os 16 y 17, 1993.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 





Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 49. 2024

 E
sc

u
el

a
 d

e 
O

rt
eg

a

ANTONIO RODRÍGUEZ HUÉSCAR
La ecuación de la contingencia*

Nuestra idea de la contingencia, al plantearse fuera del horizonte con-
ceptual de la ontología clásica, que es el de la modalidad del ser o del 
ente, elude gran parte de los problemas que esta manera de entender 

la realidad inevitablemente suscita; aunque, como contrapartida, al quedar 
adscrita a una visión metafísica según la cual la vida humana, –en definitiva mi 
vida– constituye la “realidad radical” (en los diversos y precisos sentidos de 
esta expresión que ya conocemos), origina otros nuevos, y no menos terribles. 
No vamos a entrar ahora en ellos, por lo menos a fondo; me interesa por el 
momento abordar este concepto sólo en relación estricta con las exigencias 
temáticas de nuestro propósito exploratorio, lo cual equivale a hacer de él una 
presentación de un carácter más bien descriptivo.

La contingencia, para nosotros, se relaciona directamente con la presencia y 
con la temporeidad, otras dos categorías de la vida, igualmente primarias. Más 
aún, se identifica con ellas, tomadas en otro de sus aspectos, el del surgimiento o 
insurgencia del mundo en cada “ahora”.

Si recapitulamos brevemente los puntos más salientes de los capítulos 
precedentes que nos han traído a ocuparnos de esta noción de la “contingencia”, 
podríamos resumirlos en la siguiente serie esquemática:

* Se señalan en adelante entre corchetes las notas del editor. Se conservan dos versiones del
capítulo dedicado a la contingencia. La primera, titulada “La ecuación de la contingencia” fue 
redactada, a partir de las notas del curso Éthos y Lógos, como artículo para el homenaje a José 
Ferrater Mora, proyectado a principios de los ochenta, y que había de ser editado por Javier 
Muguerza. Motivos de diversa índole impidieron finalmente su publicación por lo que el texto 
quedó inédito (cfr. la nota de Javier Muguerza en “Correspondencia entre J. Ferrater Mora 
y A. Rodríguez Huéscar”, Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, n.º 16, abril 1993, p. 33). 
Rodríguez Huéscar lo empleó como base para la segunda versión, elaborada como contribu-
ción al coloquio que el I. B. “Príncipe de Asturias” celebró para conmemorar el centenario del 
nacimiento de José Ortega y Gasset y que vería la luz en el volumen que se publicó posterior-
mente (“Categorías de la vida. La contingencia”, en Ana Esther Velázquez y Belinda Álvarez 
(eds.), Conversaciones sobre Ortega. (Actas de las Primeras Jornadas Culturales de Aller). Madrid: I. B. 
“Príncipe de Asturias” / Aller, 1983, pp. 363-379). Hemos seguido la primera versión por ser la 
más completa, puesto que el autor decidió simplificar algunos desarrollos de su texto, habida 
cuenta de que una parte del público asistente al coloquio eran alumnos de Bachillerato.
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La presencia es un atributo –una “primalidad”, decíamos– de la vida (es decir, 
afecta a sus dos factores integrantes: a las “cosas” y al “yo”). Las cosas hacen “acto 
de presencia” (y sólo así, y por ello, son o pueden “ser”; el aparecer funda el ser 
–contra la tradición). Pero, a su vez, el acto de presencia exige la pertenencia
originaria de lo a-presentado a ese ámbito de realidad primaria que, por incluir
constitutivamente la capacidad y el ejercicio del darse cuenta (del que el “yo”
es el órgano), posibilita la presencia misma. Ahora bien, esa a-presentación es un
surgir o in-surgir: el acto de presencia es “surgente” o “insurgente”; la presencia
no es meramente ostensiva, sino originariamente conflictiva –ambos aspectos van
implicados en su carácter instancial; no es, pues, un mero estar-ahí o ser-ahí de
las cosas, sino un funcionar de ellas, un actuar “en función de…” –en suma, un
instar. Y aquello “en función de lo cual” actúan es mi situacional pre-tensión.
Por ello, ese proceso conflictivo en que la presencia (léase ahora: la contingencia) se
constituye es esencialmente dramático (pues es el de mi propio vivir) y tiene, por
tanto, un carácter de acontecimiento, no “natural”, sino “historial”. Y como en él
entra la complexión dinámica de todas las cosas, la dinamo-estructura totalitaria
que llamamos “mundo”, podemos decir que éste es el primer sentido en que
se nos ofrece la contingencia: el de la “contingentia mundi”. Pero esta expresión
significa ahora, justamente, esa unidad de acontecimiento que implica o complica
radicalmente nuestra función advertidora, percatadora o “perceptora”, al par que
nuestra pretensión “proyectiva” –así, pues, nuestra esencial participación en ella,
en sus diversos y conjugados respectos; todo ello queda integrado en el acto
unitario y total de la presencia.

Nos interesa por el momento subrayar como primer atributo o rasgo peculiar 
de la “contingencia” ese carácter de “acontecimiento”, de ocurrir, pasar o suceder, 
que tan primariamente conviene a la vida en su espontánea ejecutividad o 
“pragmaticidad”. En la vieja fórmula de Ortega, “lo que hacemos y lo que nos 
pasa”1 –que, en su sencillez, encierra una enorme riqueza de virtualidades 
significativas–, el pasar o pasarnos corresponde, pues –repetimos– a este primer 
sentido de la “contingencia”.

Señalaba yo en mi libro Perspectiva y verdad que en el juvenil ensayo de Ortega 
“Adán en el Paraíso”2 (1910), algunas de sus frases se podrían interpretar  
ya plenamente como visiones anticipatorias de lo que iba a constituir su 
original teoría de la realidad. Una de ellas decía: “Todas las cosas viven”3. E 
indicaba yo que ese vivir de las cosas consiste en su esencial “funcionar” en 
una vida concreta. Por tanto, no ya solo en su ser relaciones –Ortega proponía 

1 [“Prólogo para alemanes” (IX, 125-165) y ¿Qué es filosofía? (VIII, 233-374), entre otros 
lugares. Las referencias aluden a la edición de las Obras completas en diez tomos de 2004-2010, 
señalando el tomo en números romanos y las páginas en arábigos].

2 [II, 58-76].
3 [Ibid., 65].
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sustituir la categoría de “sustancia” por la de “relación”– sino más concreta y 
radicalmente en su ser funciones –se entiende funciones de una vida. Y agregaba 
que incluso se podría prolongar esta interpretación hasta afirmar que “lo que 
Ortega entrevé al hablar aquí de la «vida de la cosas» es el ocurrir de las mismas; 
o mejor, su ocurrirnos, subrayando por igual los dos núcleos semánticos del
vocablo ocurrir, es decir, el ob-, que significa «hacer frente a», y el currere, que
significa «el correr»: o-currir. El ob-, por cuanto su ocurrir es un hacer frente al
sujeto, al yo; el currere, por cuanto es un pasar o pasarle a éste, al sujeto, al yo.
Las cosas son, así, acontecimientos, ocurrencias, en este sentido: algo que pasa o
nos pasa, y por eso son «vida»”, –la parte o aspecto de la vida que en la citada
fórmula de Ortega completaba el “hacer” al par que lo posibilita. Advertía tam- 
bién que “en la raíz de los verbos impersonales latinos” que se llaman “de
acontecimiento”, porque efectivamente “son los que significan «ocurrir»,
«suceder» o «acontecer»”4 hallaríamos fácilmente otras facetas semánticas que
apuntan a esta dinámica condición de las cosas. Las cosas son accidentes –del
verbo accidit–, lo que implica, entre otras cosas, su no ser sustancial. Las cosas
son eventos –de evenit. En fin, las cosas son contingencias –del verbo contingit. Por
último, llamaba la atención –en una nota– sobre la aguda intuición con que el
lenguaje vivo, pragmático, había penetrado en este hecho básico “al designar
el pasar o acontecer, precisamente, con verbos impersonales, que, en efecto, lo
son porque su «sujeto» son siempre las cosas, nunca las personas”... “El hombre,
la persona nunca ocurre; las cosas siempre; y siempre le ocurren precisamente al
hombre”5 –le ocurren, esto es, corren a su encuentro.

Pues bien, nuestra noción de la “contingencia” se deriva de este sentido 
literal del contingit. En otros lugares destacaba también el “advenire”, venir 
hacia (nosotros), como modo de “dar-se” la realidad, y el carácter de adventura, 
es decir, de aventura, el carácter aventuroso, de aventurosidad, que tiene la 
vida. Y decía que esa esencial aventurosidad de la vida estaba ínsita en el seno 
mismo de lo que nosotros llamamos contingencia. Ad-venire y ob-currere tienen 
pareja significación, aunque con importantes diferencias de matiz; uno y otro 
verbo aluden, por lo pronto, a este venir-hacia-nosotros de las “cosas”, ese ocurrir 
o advenir. Y si preguntásemos –lo que parece obvio que se haga– de dónde
vienen las cosas, tendríamos que contestar que “según se mire”. Si las miramos
como “resultantes” de otras, diríamos que vienen del pasado –es la vieja relación
causal; pero, por lo pronto, del inmediato pasado. Y así consideradas, pueden
ser, hasta cierto punto, previsibles o esperadas. Pero si las miramos en su puro
surgir, en esa complexión del surgimiento que com-plica la vida, y, por tanto, la
libertad; si las miramos como es normal y sólito –por lo menos tanto como el
verlas resultar del pasado–, en su puro acaecer o acontecer, en su puro aparecer o

4 [Perspectiva y verdad. Madrid: Revista de Occidente, 1966, p. 56].
5 [Ibid., p. 424, nota 105].
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presentarse “instando” en cada momento, es decir, en su carácter no sólo instante, 
sino instantáneo –y esto es lo que ante todo queremos ahora destacar en el 
surgimiento o insurgencia–, entonces de donde vienen las “cosas” no es del pasado, 
sino del futuro, (de ese fondo arcano e imprevisible que en todo instante está 
ahí, ante nosotros, diríamos en inminencia y amago), entonces lo que ofrecen las 
cosas son sus aspectos novedosos e inesperados, en los que primordialmente la 
contingencia radica.

Ortega ensayó una interpretación de la pintura de Velázquez como un 
perpetuo estar apareciendo de lo contenido o representado en sus cuadros; es 
decir, como una “pintura de instantes”. Así, Velázquez habría perpetuado en cada 
lienzo suyo justamente lo más inestable y fugitivo que pensarse pueda, a saber, 
el instante mismo, con toda su titilación y temblor de tiempo vivo. Quien haya 
visitado el Museo del Prado se habrá “sorprendido”, en efecto –entrecomillo 
la palabra porque esa sorpresa es precisamente, como veremos, esencial 
a la vivencia de la realidad en su contingencia ante esa como inmarchitable 
frescura de las telas velazqueñas, y ese sabor de realidad actual, de presencia, 
de algo que está ocurriendo justamente ahora en el ámbito de cada uno de sus 
cuadros6. Hay varios párrafos en el texto de Ortega que exhiben, por decirlo 
así, deícticamente, ese aspecto primario de la contingencia. He aquí algunos de 
los más expresivos: “Convertir lo cotidiano en permanente sorpresa” (85)… “la 
realidad en cuanto apariencia. Pero entiéndase esta palabra en su significación 
verbal: la apariencia de una cosa es su aparición, ese momento de la realidad que 
consiste en presentársenos”… “En el cuadro, de pronto, «aparece» un hombre o 
una mujer o un cántaro –es indiferente qué sea. Lo importante estéticamente 
es que ese acto de aparecer está siempre repitiéndose, que el objeto está siempre 
apareciendo, viniendo al ser, al existir” (87)… “Le atrae [a Velázquez] sólo eso: que 
las cosas estén ahí, que surjan sorprendiéndonos, con aire espectral, en el ámbito 
misterioso –indiferente al bien y al mal, a beldad y fealdad– que es la existencia” 
(88)… “La realidad apareciendo”… “Velázquez descubre que, en su realidad, es 
decir, en tanto que visibles, los cuerpos son imprecisos (…). Las cosas en su 
realidad son «poco más o menos», son sólo aproximadamente ellas mismas, 
no terminan en perfil rigoroso, no tienen superficies inequívocas y pulidas” 
–esto es lo propio de los primitivos, precisamente, el pintar la realidad con
esa precisión de perfiles y de superficies; pero Velázquez es el primer realista
absoluto en la pintura, como Cervantes lo fue en la literatura–, “sino que flotan

6 El escrito en cuestión de Ortega es, como se sabe, Papeles sobre Velázquez y Goya (Madrid, 
Revista de Occidente, 1950). He suprimido aquí la lectura del texto interesado (pp. 85 a 90 de 
la señalada edición) a la que se refieren también las cifras entre paréntesis que siguen a los pá- 
rrafos citados. [Cfr. VI, 645-647. Como un poco más abajo observa el autor, los subrayados son 
suyos, a excepción del primero de la cuarta cita: “estén ahí”, y del que aparece en la sexta cita: 
“en su realidad”].
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en un margen de imprecisión, que es su verdadera presencia. La precisión de 
una cosa” –termina Ortega– “es su leyenda”. “Habría hecho [Velázquez] el 
descubrimiento más impopular, y es éste: que la realidad se diferencia del mito 
en que no está nunca acabada”. Digo, pues, que los párrafos reproducidos –y 
subrayados por mí– describen diversos aspectos de la contingencia misma, en 
esta su significación primera. Podríamos decir, entonces, que ése es el verdadero 
tema de Velázquez, lo que Velázquez se pasó la vida pintando o tratando de 
pintar la contingencia misma, entendida en este sentido del carácter surgente  
de la realidad. Y por eso es su arte una inigualada quintaesencia de realismo,  
más, sin duda: la quintaesencia del realismo pictórico, una cifra, pues, de éste 
jamás alcanzada ni posiblemente alcanzable ya en toda la historia de la pintura; 
por tanto, un unicum, en el sentido de una irrepetible e irreductible culminación.

En el surgimiento de la contingencia, en lo que ésta tiene de “acontecimiento”, 
de “eventualidad”, de “suceso” encontramos la esencia misma del “ahora”. No 
digo su esencia completa, pero sí uno de los ingredientes constitutivos de esa 
“síntesis originaria” que es la vida en cada momento y que en otro lugar he 
llamado nuncceidad (de nunc): lo que hay de indominable, de, en alguna medida, 
“imprevisible” y de “maravilloso” en el hecho de que ahora suceda precisamente 
“esto”, de que mi “ahora” consista precisamente en que pase o me pase tal o cual 
cosa (la que sea, incluso lo aparentemente más cotidiano y banal). Se trata 
justamente de esa especie de magia cotidiana y permanente –de todo momento– 
que irradia del hecho de que algo o alguien aparezca ahora ante mí con su 
ráfaga o embestida de sabor de presente, de tiempo vivo. Se trata de ese misterio 
–pavoroso si bien se mira, al par que siempre admirable– de que el ahora, mi
ahora, sea la aparición de ese hombre, de esa mujer, de ese niño, de ese perro, de
ese vehículo, de esa casa, de ese árbol, conocidos o desconocidos, poco importa,
con quienes me cruzo en la calle, por ejemplo, que para mí apenas significan
nada, igual que yo seguramente para ellos, y que sin embargo constituyen nada
menos que el “poblamiento” de mi situación (de mi aquí y ahora) y por tanto
son ahora mi vida, esta parte, este momento insustituible, irrepetible de mi
vida. Se trata, pues, de esa especie de prodigio perpetuo de “estrenar” cada
instante, de recibir el impacto de “novedad” de cada situación, la impresión de
“frescura” del acontecer mismo, en cuanto tal. Trátase, en suma, de esa extraña
mezcla de desmesuramiento y mesura que es el vivir, en cuanto vivir-en-el-mundo:
desmesuramiento del misterio, del enigma del mundo mismo como unidad de
acontecimiento –unidad con mi propio vivir, naturalmente– que me trasciende por
todas partes. Pero, a la vez, e inseparablemente, mesura, modo y medida del
vivir –en el peor de los casos, y, por lo menos, como exigencia inexorable–; es
decir, necesidad de vivir siempre de un cierto modo y de encontrar su norma
–la norma de ese modo– no sólo en mí, sino justamente en la “medida” en
el “sentido”, es decir, en el lógos de las “cosas” mismas. Mi proyección hacia el
desmesuramiento del misterio es, pues, contrarrestada o “compensada”, si no
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neutralizada, por un re-cogimiento en mí mismo que busca hallar ese lógos de las 
cosas; por tanto, sus limitaciones, sus aspectos aprehensibles, para atemperarse 
a él. Y en ese peculiar dinamismo y tensión consiste también la contingencia, 
que, vista a esta luz, aparece ya en efecto como modo de ser de la vida misma en 
su integridad, y no sólo del acontecer mundano, ni, claro es, tampoco sólo de mi 
hacer o de mi libertad ni siquiera tampoco como dos “contingencias”, (como, por 
ejemplo, pretende Sartre quien habla de “la contingencia misma de la libertad 
y el mundo que rodea a esta contingencia con su propia contingencia”7 y define 
la situación por esa doble contingencia8).

Esta manera de hablar que supone dos contingencias no sólo me parece 
inapropiada, porque disgrega la inescindible unidad del acto de vivir, sino 
también porque implica la tesis, para nosotros inaceptable, de que se pueden 
encontrar atributos o propiedades que convengan en el mismo sentido al 
yo y a las cosas; en el lenguaje de Sartre, al para-sí o libertad y al en-sí ya 
sea la contingencia, ya sea la facticidad, de la que habla Sartre, y a la que 
pretende reducir esa contingencia –“Contingence et facticité ne font qu’un”9, 
dice. Sartre en realidad percibe la insuficiencia de sus conceptos, y hace 
esfuerzos por salvar las dificultades que suscita. Pero no puede lograrlo  
por estar preso en su ontologismo, es decir, empeñado en seguir interpretando la  
realidad en términos de ser y de no-ser. Ello le lleva a fórmulas paradójicas y, 
lo que es peor, casi ininteligibles a veces10. Pero no es mi intención entrar en 
la crítica de Sartre. Con estas citas y referencias sólo quiero señalar, como  
oportuno ejemplo que sale al paso, los desvíos y aún extravíos a que puede 
conducir cualquier intento, por superador que se pretenda, de entender 
metafísicamente hablando la realidad de las llamadas cosas y del llamado  
yo, o de los llamados en soi y pour soi, por más que no sean conceptos totalmente 
equivalentes, como términos, más o menos independientes, o, simplemente, como 
entes o seres.

7 “…la contingence même de la liberté et le monde qui environne cette contingence de sa 
propre contingence”. L’être et le néant, París, Gallimard, 1957, p. 567.

8 Escribe Sartre: “C’est parce que la liberté, est condamné a être libre, c’est-à-dire une 
plénitude de contingence au sein de laquelle elle est elle-même contingence; c’est par la 
assomption de cette contingence et par dépassement qu’il peut y avoir a la fois un choix  
et une organization des choses en situation; et c’est la contingence de la liberté et la contingence 
de l’en-soi qui s’expriment en situation par l’imprévisibilité et l’adversité des entours. Ainsi, 
suis-je absolument libre et responsable de ma situation. Mais aussi ne suis-je jamais libre qu’en 
situation”. Ibid., p. 591.

9 Ibid., p. 567.
10 He aquí un botón de muestra: “…il y a un être que la liberté a être sous forme de n’être pas 

(c’est-á-dire de la néantisation). Exister comme le fait de la liberté ou avoir être un être au milieu 
du monde, c’est une seule et même chose et cela signifie que la liberté est originellement rapport 
au donné” (ibid.). Abundan en Sartre estos ejemplos, mezcla inextricable de errores y aciertos. 
(Vea quien se interese por la cuestión las pp. 566 a 569 de la citada obra).
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Con respecto a la contingencia, en efecto, como con respecto a cualquier 
otro atributo metafísico básico de la realidad, esa realidad a la que el “atributo” 
es atribuible no puede ser otra que la “radical”, es decir, la vida humana en su 
indisoluble integridad. Lo que sí se puede, más aún, lo que se tiene que hacer 
es considerar tales atributos, propiedades o aspectos básicos de la realidad  
–y, así, en nuestro caso, la contingencia–, desde un punto de vista perfectamente
“circunstancial” o, diríamos, múndico (desde el punto de vista de “lo-otro-que-
yo”, de lo que no soy yo) o desde uno preferentemente “personal” o “yoico” (es
decir, desde mí mismo o desde “mi-hacer-con-lo-otro”). Entonces, según tomemos 
uno u otro punto de vista, en la contingencia se destacará principalmente su
carácter de surgente o in-surgente, es decir, “aconteciente” o “instancial” –carácter
referido siempre propiamente a lo-otro, puesto que el “surgimiento” lo es ante-
mí11– (pero que, como vemos, me “complica” esencialmente a mí –es decir, un
“yo”, un “alguien”–); o bien, si el punto de vista es el de mi “hacer-con-lo-otro”,
se destacarán los caracteres aproximadamente contrarios: los del in-venire, que
apunta al originario encontrarse-con las “cosas”, especialmente en lo que el in-surgir
de éstas tiene de “problemático”, y, como consecuencia inexorable de este primario
“encuentro”, apunta también a un segundo “encontrar”, que es respuesta al
primero, a saber, el “encontrar” soluciones, el cual, en su forma radical, implica el
inventar la vida. Aspectos o requisitos suyos son los rasgos que señalábamos como
propios de la mesura: el re-cogerse, incluso el poseerse uno a sí mismo, justo para entrar 
en posesión y dominio de lo otro –es decir, de lo que empieza a “aparecerse” como
“indominable”–, un dominio, por lo pronto, entendedor –mejor que “intelectual”– o,
quizá mejor todavía, comprensivo, obtenido mediante el encuentro del sentido
o lógos de las “cosas”, que son, antes que nada, “las cosas de la vida”.

Por todo ello, la contingencia lo es siempre, en definitiva, de la vida, del
“hecho de los hechos”, que, como sabemos, resulta no ser un hecho sino un por 
hacer o que-hacer un faciendum –participio de necesidad, lo que hay que hacer. Y 
esta originaria “hacendosidad” que no “facticidad” (como dice Sartre) determina 
su peculiar sentido.

Voy a limitarme ahora a describir uno de los aspectos de la contingencia, 
a mi juicio, más sugestivos –dejando para otra ocasión los restantes, que son 
muchos–, y que podríamos caracterizar, como punto de arranque en los siguientes 
términos: desmesuramiento y mesura de vivir en el mundo, esto es, engranado en 
un curso constante de acontecimientos o insurgencias y por tanto en la paradójica 
situación que podemos llamar, creo que con estricta propiedad, situación de 
“expectativa de lo inesperado”. (Sería otra definición posible de la vida: la vida 
es siempre “expectativa de lo inesperado” estar esperando lo inesperado).

11 Y aquí, de nuevo, otra discrepancia con Sartre, quien suele hablar de “surgimiento” 
refiriéndose precisamente a la “libertad”.
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Comencemos por advertir que la expectativa de lo inesperado es una 
expresión que no pretende agotar el campo entero de la expectativa pero que 
describe, –repito, con toda propiedad– la “contingencia” aparte mei, es decir, por 
parte del yo –bien que en constante, estrechísima y esencial referencia a la 
contingentia mundi o a parte mundi. Es, diríamos, el modo específico de percibir o 
mejor de vivir la “contingencia” como tal, quiero decir, en su esencia última o por 
lo menos en su sentido quizás más radical, esto es, más afincado en las “raíces” 
de la vida. Esa “expectativa”, en efecto, es constitutiva de toda situación de 
todo ahora y, como todo lo que goza de tal condición, se puede considerar 
como una categoría básica o “primalidad” de la vida humana. Y decimos que 
no pretende agotar el campo entero de la “expectativa” porque claro es que esta 
“espera de lo inesperado” va siempre inserta o articulada en la expectativa en el 
sentido estrecho (o “estricto” y literal) de la palabra, es decir, en la de lo esperado 
o pre-visto12. Lo que se quiere decir con nuestra paradójica expresión es que en
la expectativa sin más o “literal”, esto es, la de “lo esperado”, entra siempre como
ingrediente suyo esencialísimo, incluso constitutivo, el esperar lo inesperado.
Lo que viene a confirmar una vez más la paradójica, si no contradictoria,
condición, tantas veces señalada, de esta realidad, al par la más extraña y la más
familiar e inmediata –de nuevo la paradoja– que llamamos “la vida humana”.

Lo paradójico de nuestra expresión le viene, pues, del hecho mismo que 
intenta expresar o “trasumir”, hecho tan paradoxal que empieza como sabemos, 
por no ser “hecho”: no es factum, es un faciendum, y esto es importantísimo. Ese 
entrar en toda expectativa lo “inesperado” se produce en los siguientes sentidos 
o modos, y por las siguientes razones:

1º) Porque “lo esperado” nunca es seguro –se entiende, absolutamente
seguro. El futuro, en efecto, es, por excelencia, el ámbito metafísico de la 
“inseguridad”, de la esencial inseguridad de la vida –por muy previsibles que 
los acontecimientos sean o parezcan ser. Por tanto, “lo esperado” puede no llegar, 
no producirse –una de las más notorias “posibilidades permanentes” de la vida. 
Y entonces ese no producirse lo esperado es justamente lo inesperado, puesto que, 
en su lugar, forzosamente, ha de producirse algo, algo que precisamente, por 
definición, no esperábamos.

12 Nuestro nivel descriptivo es aquí, en su elementalidad, previo a toda problemática de la 
esperanza, tan actuante y decisiva en la mayor parte de las filosofías de orientación “existencial” 
–y especialmente en las de inspiración cristiana–, y tan extensa y agudamente escrutada
en España por Laín Entralgo. [Cfr. La espera y la esperanza. Madrid: Revista de Occidente,
1957]. Es evidente, sin embargo, que una continuación a otro nivel, de nuestra marcha analítica
nos conduciría necesariamente a ella, dada la esencial conexión entre ambos “temas” –en rigor,
dos estratos de un solo gran “tema” abarcador.
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2º) Porque, aunque “lo esperado” llegue, es casi seguro –y no quito el “casi”, 
para no contradecir, en este punto, mi propia tesis– que llegará en forma distinta de 
como ha sido previsto imaginativamente, y ello, ya en sí mismo, en la propia 
“consistencia” interna del acontecimiento (“consistencia”, por otra parte, nunca 
unívoca, sino siempre oscilante dentro de un margen de posibles variaciones 
de “sentido”13), ya, también en el convoluto de acontecimientos concomitantes o 
integradores del futuro “total” o “múndico”, que ahora se hace presente (siempre, en 
rigor, en ambas formas a la vez y en muy variables proporciones). Lo previsto y 
esperado lo es siempre dentro de un contexto universal misterioso o enigmático, 
que, al desvelarse o revelarse en acontecimiento presente, constituye justamente 
lo por esencia “inesperado”. Lo surgente o insurgente de todo presente “actual” 
–y no es redundante o tautológica la expresión– viene o ad-viene siempre como
brotando de ese horizonte de arcanidad que es el futuro, y de ahí su radical
“contingencia”, en nuestro sentido, que no es ya el de “poder ser otra cosa
o de otro modo” –que es el sentido que tenía la contingencia en Aristóteles–
o simplemente el “poder no ser o no haber sido” –que es el sentido, mucho
más profundo, que tiene la contingencia en el pensamiento cristiano–, sino, por
el contrario, el carácter rotunda y terminantemente positivo, y aun impositivo, del
acaecer real de cada instante, en su incontrastable presencia y novedad, en la fuerza
efectiva –si no en la “necesidad” de su “facticidad” (ahora sí se puede emplear
el término, si bien sólo en la acepción precisa dada en el contexto), siempre en
alguna medida imprevisible. Y es justamente esa dimensión de lo no-previsto o in-
esperado, por tanto, de lo que parece escapar a mi control, la que principalmente
le confiere ese carácter impositivo: misteriosamente surge, brota, aparece, donde
y cuando menos se espera, e inmediatamente –en rigor, simultáneamente–,
insurge, insta, resiste, y en todo ello radica su incoercible fuerza de realidad y su
incomparable, irreductible, intraducible sabor de vida de actualidad de efectivo
presente –en suma, de lo “reciente”, “matinal”, “estrenado”, “virgen”. Sabemos
por supuesto que todo esto no sería posible sin [que] la vida que efectivamente
siempre se estrena en algún grado y medida, no fuese también, al mismo tiempo,
un encontrarse viviendo ya ahí, donde ese ya y ese ahí conectan con un pasado
más o menos definido y por tanto siempre más o menos reconocible, algo en
lo que la vida se apoya porque es lo único duro, durable, lo único relativamente
consistente y seguro que posee: lo consabido, consuetudinario, lo de todos los días,
lo de siempre. Es decir, que no hay un absoluto surgir según señalábamos más
arriba oponiéndonos a una idea de Sartre, que todo surgir supone un “en”,
cuyo ámbito es mi vida, ya ahí: nadie asiste, en efecto, a su propio nacimiento,
como se ha hecho notar repetidamente. Me nacieron, solía decir Unamuno con
escatológico desgarro. Sí, eso es cierto; pero en compensación y contraste, nadie

13 Ferrater Mora diría que se trata de un hecho en el que el aspecto tendencial “sentido” prima 
ampliamente sobre el aspecto tendencial “ser” –según su básica distinción en El ser y el sentido.
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tampoco deja de re-nacer en cada momento. (Esta doble gravitación de la vida, 
consecuencia estricta de su consistencia tempórea, puede variar ampliamente 
en uno u otro sentido, según la índole de sus situaciones, –a cada una de ellas 
le correspondería, definiéndola en ciertos aspectos fundamentales, lo que he 
llamado una determinada “ecuación de la contingencia”).

3º) Así como decimos que en lo esperado anida siempre lo inesperado, como en 
la manzana el gusano, así también podemos decir, viceversa, que, precisamente 
por ello, lo inesperado es esperado por nosotros en todo momento. Vivimos, 
pues, a la expectativa de ello. Sabemos que no sabemos lo que nos depara o 
reserva el porvenir –ni siquiera, insisto en ello, el inmediato, ni siquiera, aunque 
corresponda a la sazón vital más consuetudinaria o rutinaria (o, en su caso, al 
hecho más “científicamente” previsible). Y hasta tal punto es constitutivo del 
vivir humano este saber de la imprevisibilidad de lo por-venir, este “esperar lo 
inesperado”, este aguardar la sorpresa, que, si ésta tarda en presentarse, si todo 
pasa como estaba previsto –en la medida siempre relativa en que, como sabemos, 
esto puede suceder–, esa misma ausencia de lo inesperado (sobre todo si se 
prolonga) puede constituir, y de hecho constituye, una enorme “sorpresa”. Nos 
sorprendemos, entonces, de que, contra lo que esperábamos, lo inesperado no 
se presente, no sobrevenga, de que sólo pase o suceda “lo que estaba previsto”. 
Pero entonces advertimos que justamente ese pasar sólo lo que estaba previsto, por 
tanto, lo esperado, se convierte en el más inesperado de los “acontecimientos” –y de  
ahí la sorpresa. (Hasta tal punto es esto así, que, si de pronto, en nuestra vida 
todo comenzase a suceder exactamente tal y como lo habíamos previsto y esperado 
–tratemos de imaginarlo de verdad–, en una situación prolongada, lo que
sentiríamos no sería ya sorpresa, sino verdadero terror, como si nos hubiésemos
salido de la vida y hubiéramos entrado en otro plano o, literalmente, en otro
mundo, quizá en “el otro mundo”. A lo mejor el otro mundo es eso, quién sabe.
Yo, al menos, no puedo imaginarme una situación tal sin sentir un escalofrío).
Una vez más, contra Sartre –quien del hecho de este esperar lo imprevisible
saca la consecuencia de que el hombre no se sorprende por nada–, de nuestro
análisis se desprende la consecuencia contraria: que el hombre espera siempre
la sorpresa –“Donde menos se espera, salta la liebre”, dice con una profunda
sabiduría el refrán popular. Y si ésta alguna vez no llega, este mismo no llegar
se traduce, precisamente, se transmuta, en sorpresa. La sorpresa, entonces,
podemos decir, llega siempre puesto que incluso llega con su no-llegar. (Ortega
hace de esta imprevisibilidad del futuro la raíz de la esencial “perplejidad”
que es siempre, más o menos, la vida humana, relacionándola con el estado y
función de las creencias14). La vida, pues, siempre “reserva sorpresas”. Y vivir
consiste, a este respecto, en el progresivo “descubrimiento” de que las cosas

14 Véase especialmente La idea de principio en Leibniz [IX, 927-1174].
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no son como las preveíamos. Es esta una de las faces básicas constituyentes de la 
llamada “experiencia de la vida”15.

4°) Por último, la vida es también expectativa de lo inesperado, por cuanto ni 
siquiera mis propias decisiones –no hablemos ya de las de los demás– puedo 
prever con seguridad (el hecho primario de la “forzosa” libertad que es la vida 
lo impide ya a radice). Y también en este orden de mis “haceres” se conjuga lo 
“imprevisible”, con lo previsible, es decir, con lo que “espero de mí mismo”.  
Por lo demás, al ser tomadas mis decisiones en función de las posibilidades 
en cada caso “ofrecidas”, dependen en alguna forma, dentro del margen 
de libertad en que se producen, del carácter aleatorio de éstas, o sea, de  
la contingentia mundi. Mas también hay aquí un “viceversa”. También lo que  
a cada instante encuentro, lo que ante mí surge o aparece, depende, “en alguna 
forma y grado”, y dentro del margen de imprevisibilidad de su “contingencia”, 
de lo que yo en cada momento decida y haga. Mis encuentros con las “cosas” y 
en general con lo otro que yo, son, ya lo hemos dicho, eventos (del verbo evenit). 
Mas también, por cuanto son míos, puedo llamarlos inveniencias o, quizá mejor 
todavía, ¿por qué no?, inventos (de invenire) –tomando el término en este 
significado metafísico preciso. Podemos, pues, decir que los acontecimientos 
vienen a mi encuentro (advienen), y de ahí la repetidamente aludida aventurosidad 
de la vida; pero también que yo voy a su encuentro, y, muchas veces, si 
no todas, “advienen” justamente porque yo voy a su encuentro. La vida es 
siempre “aventurosa”, pero puede serlo en muy diversos modos, y, por lo 
pronto, en estos dos. Unas veces la “aventura” nos salta al paso, o nos asalta; 
otras veces “salimos” nosotros “en su busca”, como don Quijote. Y sería de 
apasionante interés describir las formas que toma, o que puede tomar, la vida, 
según el cómo, el cuándo, el por qué y, desde luego, el cuánto de esos dos modos, 
siempre en alguna “proporción” presentes en todo vivir. Si yo no hubiera 
decidido salir a la calle, o quizá quedarme en casa, “hacer”, en suma, esto o 
aquello, mi “ahora” no consistiría en encontrarme con tales o cuales cosas  
o personas, con tales o cuales “hechos” o “acaecimientos”. Desde este punto
de vista, pues, soy yo el que los “encuentro”, “descubro” o “invento” –en el
señalado sentido, que coincide en gran parte con el etimológico–, aunque
desde otro punto de vista sean ellos los que “vienen a mi encuentro”. Las
“cosas” y acontecimientos son, así, a la vez, eventos e “inventos”, y ese carácter
“inventivo” marca mi participación en la contingencia. Yo intervengo, yo
colaboro, incluso, de algún modo, yo “construyo” o “constituyo” cada uno
de mis ahoras en su contingente poblamiento y cualificación16. Pero también,

15 [Véase Sobre una nueva interpretación de la historia universal (IX, 1185-1408) y “Goethe sin 
Weimar” (X, 20-35)].

16 Con anterioridad he desarrollado ampliamente el concepto de “situación” cuyo núcleo 
esencial radica en un “aquí-ahora” concretado en cada instante por lo que he llamado su 
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recíprocamente, la contingentia a parte mundi de cada “ahora” me “construye” 
–“edifica”– y “constituye” (y a veces también me “destruye”) a mí. Y este 
doble y mutual juego constituye, en suma, la vida misma; es, visto en otra de 
sus múltiples perspectivas, el juego de la vida. Lo cual quiere decir, ciertamente, 
que la vida es ese juego, consiste en él; pero, además, que lo que en ese juego 
“se juega”, la puesta de él –lo que en él va jugado– es la vida misma. La vida 
“se pone” ella misma en cada instante “a la carta” del momento (el momento 
es esa “puesta”). En cada ahora, pues, y en la medida en que él se constituye 
en ese “juego” de contingencia, destino y decisión, “me juego la vida”. Y este decir 
me parece más claro y preciso que el que afirma –hablando aproximadamente 
de lo mismo, aunque en otro lenguaje metafísico– que “al ser del ser-ahí”, 
o simplemente al “ser-ahí, en su ser, le va esencialmente este ser mismo”17.
“Jugarse la vida” significa literalmente “arriesgarla”, “exponerla” a pérdida
o ganancia. Sólo que este riesgo y exposición no son optativos, sino, según
vengo señalando, “constitutivos”, y éste es uno de los más profundos sentidos
en que podemos decir que todo “ahora” tiene una dimensión trascendente.
“Contingencia” y “trascendencia”, pues, en nuestro concepto, lejos de excluirse 
u oponerse, en esta presencia primaria y temporal que es la vida, se implican
mutuamente. La “gravedad” o “pesadumbre” de la vida –de que hablamos en
otras ocasiones– no está reñida con su “contingencia”, en efecto, sino que, por
el contrario, le pertenece a ésta intrínsecamente, en cuanto que en ella entran
“constitutivamente” mi decisión y mi hacer, que se producen, justo, en función
de mi “invención de la vida”, y que, en tal sentido, condicionan los encuentros.
Lo fortuito, lo aleatorio, el “acaso” o azar, la “casuidad” o “casualidad” de los
“acontecimientos” o “eventualidades” no se da sin algún modo de “intervención” 
mía, de “proyección” mía en ellos, y su relativa “gravedad” lo es siempre en
referencia a la gravedad básica de mi necesaria decisión de cada “ahora”, a la
importancia suma de acertar en ella. (Ni que decir tiene que esta gravedad varía
dentro de un amplio margen de “inminencia” y de “trascendencia”, según
la índole y peculiaridades de cada situación). De ahí la necesidad del “cuidado”
(cura –sorge–, preocupación, como estructura radical de la vida) que hay que
poner en cada elección. A la “sabia” o “ignara” administración de ese “cuidado”
corresponderán cualificaciones y valores de la vida del tipo de la “eligencia”
(elegancia, “exigencia”) o de la “in-eligencia” (“neg-ligentia”, “negligencia”), la in-
curia, etcétera. Cualificaciones y valores que ofrecen peculiares configuraciones
mutuales “etho-lógicas”, o que dependen de ellas. Todas las “estratificaciones” de
la “verificación” de la vida, en sus formas plenificativas o frustrativas –verdad

“poblamiento” y su “cualificación”. [La nota remite a continuación a una sección de Éthos y Lógos 
(Madrid: UNED, 1996), titulada justamente “Poblamiento y cualificación”, pp. 99 y ss., y a La 
innovación metafísica de Ortega (Madrid: MEC, 1982), de nuestro autor, pp. 105 y ss.].

17 Heidegger, Ser y tiempo, p. 99 [parece referirse a la traducción de José Gaos. México: 
FCE, 1951].
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del “Ser”, del creer o del pensar, es decir verdad “que se es”, en “que se está” o  
a “que se llega”–, con sus correlativos aspectos lógicos y éticos –“autentifi-
cación”, “falsificación”, etcétera– y su estricta dependencia (es decir, su 
complexión “ethológica”) se constituyen en este “juego” de la vida entre la 
“contingencia” como contingentia mundi y la forzosa, inexorable libertad de decisión.

Todos esos son aspectos de la “contingencia” que se relacionan directamente 
con el hecho de que todo “ahora” se dé en un proceso de pérdida o ganancia. (Ya 
sabemos que estas pérdida y ganancia lo son de “posibilidades” y por tanto que 
en todo “ahora” se pierde o se gana tiempo –no hay “ahora” neutro18–, y con el 
hecho de que la “inserción” de cada “ahora” en tal proceso corresponda a una 
cierta “posición” en él (por ejemplo: “inicial”, “medial”, o “final”; “crítica” o 
meramente “secuente”; etcétera).

Otros rasgos de la “contingencia” que afectan a la “cualificación” y al 
“poblamiento” –y que también de un modo u otro han sido aludidos ya– son 
la “etaneidad” como el “nivel” y la “fechabilidad” que se podrían resumir en  
su carácter historial. Sabemos que en cada ahora está gravitando la vida 
entera; pero como esa vida no se realiza si no es engranando –simultánea y 
sucesivamente– con otras, pues vivir es a la vez sub-vivir, pre-vivir y con-vivir 
podemos decir también que en cada “ahora” en su “contingencia” gravita 
también la historia, cuando menos en el sentido de estar necesariamente inserto 
y articulado con más o menos conexiones o articulaciones en lo que podríamos 
llamar el “ahora común” del “proceso histórico”.

Digamos para terminar, que es esencial, para entender una situación (y en 
el límite incluso una vida), es decir, para desvelar una de las claves básicas 
de su sentido, el encontrarse su peculiar ecuación de la contingencia –esto es la 
peculiar proporción, función respectiva y entrejuego en ella de lo esperado y lo 
inesperado. Ahora bien, el sentido último de dicha ecuación no lo aprehendemos 
si no es como un también peculiar genuino “saber” que en realidad es un 
sabor y que viene a ser la “resultante vivencial” de esa “ecuación”, –algo a lo 
que ya he aludido alguna vez con las expresiones “sabor de realidad”, “sabor 
de actualidad”, “sabor de instante”, “sabor del tiempo”, incluso “sabor de la 
vida”– y cuyo nombre más adecuado en cuanto “disposición receptiva” y en 
cuanto “apertura”, y también en cuanto “disposición activa” o “predisposición” 
y en cuanto “disposición afectiva” (“estado de ánimo”), etcétera… (todo ello 
es en él inseparable) cuyo nombre más apropiado, digo, si atendemos a esa 
variedad de aspectos, variedad que intentan recoger pero que sólo lo logran 
parcialmente, las voces alemana y española respectivamente, Stimmung –sobre 

18 Cfr. mi artículo “Sobre el perder y el ganar”, en Überlieferung und Auftrag. Festschrift far 
Michael de Ferdinandy zum sechzigsten Geburtstag, Wiesbaden, Guido Pressler, 1972, pp. 595-602.
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todo en Heidegger– y “talante” –especialmente en Aranguren19– cuya mejor 
denominación, repito, es temple.

“La ecuación de la contingencia”, cap. VII, en Éthos y Lógos.
Madrid: UNED, 1996, pp. 141-160.

19 [Cfr. Martin Heidegger, Sein und Zeit, §§ 29-30; José Luis L. Aranguren, Ética. Madrid: 
Revista de Occidente, 1958, cap. 11].
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LA FILOSOFÍA POLÍTICA DE ORTEGA EN DISCUSIÓN

Agustín Serrano de Haro

El original libro que a cuatro
manos publican Jorge Brioso y
Jesús Miguel Díaz Álvarez so-

bre el pensamiento político de Ortega 
reexaminado en perspectiva contempo-
ránea es una obra de contrapunto. Así 
lo declara el subtítulo de la pieza: La 
filosofía política de Ortega en contrapunto. 
No se trata desde luego de que cada 
uno de los autores emita en una voz 
distinta, con su melodía propia, pues 
ambos firman conjuntamente los siete 
capítulos, así como la significativa in-
troducción que han titulado “Algo más 
que un prólogo”. La página de agrade-
cimientos de La lucidez confrontada sí 
deja caer una mínima reserva acerca de 
que los dos autores no estén siempre en 
consonancia total, hasta el último deta-
lle, pero yo debo confesar que mi oído 

no ha detectado en ningún momento a 
la voz Brioso por sobre la voz Díaz, o 
al revés, al tono Díaz interfiriendo en la 
onda Brioso. La polifonía es, pues, de 
otro orden y tiene que ver por lo pronto 
con el tema mismo de la obra: la filo-
sofía política de Ortega. Esa apertura 
del libro es más que un prólogo porque 
defiende ya, con planteamiento claro 
y sobre base textual bien elegida, que 
Ortega fue un pensador de la política, 
no ya un metafísico que distrajera ocios 
en ella o un filósofo de la Historia que 
proyectara consideraciones especula-
tivas sobre ella; pero además –añaden 
ellos– fue a la vez un pensador político, 
es decir ahora, un filósofo implicado 
en las circunstancias y coyunturas de 
la vida pública de su tiempo, algunas 
esperanzadoras, otras desastrosas. Esta 
dualidad del filósofo político y del polí-
tico de ideas, que no se dejaría fundir 
en una identidad compacta ni tampoco 
escindir en dos vertientes jerarquiza-
bles, constituiría en la persona de Or-
tega –se dice agudamente– “una radical 
y agónica intimidad” (p. 30): “Para 

BRIOSO, Jorge y DÍAZ ÁLVAREZ, Jesús M.: La lucidez 
confrontada. La filosofía política de Ortega
en contrapunto. Madrid: Tecnos, 2024, 195 p.
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nosotros, no cabe duda de que desde 
la perspectiva aquí manejada [Ortega] 
fue y es un filósofo político eminente  
y también un «político» intuitivo, 
penetrante y problemático del que  
todavía podemos aprender en la  
actualidad” (p. 29).

Pero la tensión de voces que se ins-
cribe en el centro temático del libro se 
extiende asimismo al modo específi-
co en que Brioso y Díaz examinan las 
trayectorias filosófico-políticas crucia-
les de Ortega. Los autores se alejan a 
conciencia de lo que llaman “excesivo 
internalismo” (p. 18) de buena parte de 
los estudios orteguianos: esa concentra-
ción restrictiva sobre los solos textos de 
Ortega, con vistas a su comprensión y 
cotejo adecuados, que sin duda es con-
secuencia de la necesidad, tal como 
ellos mismos indican, de defender al 
gran filósofo de tanta incomprensiones 
y animadversiones. Pero, cumplidas a 
estas alturas las tareas defensivas, en-
tienden los autores que hoy es hora de 
leer a Ortega como una voz potente en 
el debate de la filosofía política contem-
poránea, y que justamente por ello ha 
de llevársele a un diálogo cruzado con 
otros grandes nombres del pensamiento 
político, algunos de los cuales son  
contemporáneos suyos y otros nues-
tros. Un Ortega desde dentro, pero 
hacia fuera, si cabe decirlo así, y en el 
afuera de la intensa conversación públi-
ca del siglo XX y del XXI.

El contenido del libro refleja cabal-
mente esta actitud aperturista, a falta de 
mejor nombre, de lectura y análisis. En 
los ocho capítulos la lucidez de Orte-
ga cobra relieve en el contraste con la 
potencia teórica de los interlocutores 
dialécticos que Brioso y Díaz incor-
poran a la conversación y, como en las 

verdaderas discusiones, los mediado-
res, los armadores de este encuentro 
de ideas e interpretaciones no prejuz-
gan de entrada o por principio de qué 
lado cae la lucidez mayor. Únicamente 
el capítulo primero del libro revisa una 
polémica efectiva que el catedrático de 
Metafísica planteó por iniciativa pro-
pia, a saber: la que le llevó a impugnar 
la apología de Max Scheler de la cau-
sa alemana en la Gran Guerra. Pero 
el enfoque de La lucidez confrontada es, 
también aquí, realmente original, ya 
que en un sesgo retrospectivo los au-
tores incorporan al examen la reflexión 
inicial de Meditaciones del Quijote sobre 
España y Europa, con lo que la crítica 
orteguiana de la violencia bélica como 
trasunto del poder espiritual dejaría ya 
sobre el tapete un Ortega quizá dema-
siado confiado acerca de las formas de 
discriminar la nobleza de la vulgaridad 
y de integrar en la coexistencia social y  
política las “desigualdades legítimas”. 
En el siguiente capítulo es Carl Schmitt 
quien es puesto en el papel de interlocu-
tor, pues también el escenario se mue-
ve a los años treinta y cuarenta en que 
el germano asumía una “guerra civil 
mundial”, en la que podría prevalecer 
un Reich alemán sin coexistencia de na-
ciones, mientras que el español detec-
taba un estado de guerra civil europeo 
y en las naciones europeas producto  
del socavamiento de las creencias com-
partidas. En este capítulo los autores 
aportan ya un primer esbozo de su ca-
racterización del “nuevo liberalismo” de 
Ortega: es no-racionalista en la medida 
en que no asume una determinación 
atemporal de la libertad y del buen go-
bierno; es conservador por sentir ante 
todo que la anomia, la anarquía, la vio-
lencia civil son el mal político por exce-
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lencia, y es además multicultural, pues 
reconoce la pluralidad determinante 
de destinos nacionales y entidades es-
tatales que han de encarnarlo. Esta  
comprensión matizada del nuevo libe-
ralismo, que va avanzando con las dé-
cadas y con los interlocutores, resulta, a 
mi juicio, una de las aportaciones teóri-
cas más valiosas de La lucidez confrontada.

Pero, todavía antes de redondear 
en la segunda parte de la obra la te-
matización de ese nuevo liberalismo, 
el tercer capítulo mueve el foco hacia 
la Guerra Civil española, recreando, 
componiendo un posible diálogo entre 
las interpretaciones del conflicto ci-
vil por parte de Gaos, de Marías y de 
Ortega. En rigor, el cotejo se plantea 
entre lo que Gaos dijo inequívocamen- 
te de la contienda en 1936, lo que  
Marías sugirió en alegorías en 1937 y lo  
que Ortega insinuó en el período de la 
Guerra Civil entre silencios, actitudes 
y alusiones indirectas. Este cuadro de 
las tomas de postura de intelectuales 
tan próximos, un triángulo básico de 
“La Escuela de Madrid”, pero a la vez 
discrepantes sobre el acontecimiento 
determinante de la vida española del 
siglo XX, resulta extraordinariamente 
sugerente y de enorme interés. Tanto 
que este mismo reseñista se anima a 
plantear un reparo menor a la exposi-
ción. Y es que, a mi juicio, los autores 
proceden con un punto de brusquedad, 
por una vez, en el descarte de la noción 
de la Tercera España, que ciertamente 
es problemática. El criterio que invo-
can no me resulta del todo convincente, 
ya que parecen exigir de esa vía media 
una “estricta equidistancia” (p. 99) res-
pecto de los dos bandos enfrentados, 
una neutralidad completa (p. 110). Mi 
opinión, en cambio, es que para admi-

tir una cierta operatividad de la noción 
bastaría con un desacuerdo básico res-
pecto de ambos bandos enfrentados; o, 
mejor incluso, bastaría con el recha-
zo incondicional de los programas de 
eliminación de adversarios políticos y  
sociales, el programa que el bando su-
blevado acometió y que el republicano 
no acertó a conjurar. Aunque la locu-
ción “Tercera España” tome un perfil 
diferente en función de la mera e in-
mediata secuencia que va de 1936-1937 
a 1939 o a 1945, hay un sentido nada 
irrelevante en que el Ortega liberal-
conservador encaja de manera legítima 
en la doble resistencia, a la revolución 
y a la reacción.

Si la primera mitad del libro presen-
ta con rigor al político de ideas filosófi-
cas en el contexto dramático de las guerras  
del siglo XX (y del siglo XX como gue-
rra), la segunda mitad concentra los 
análisis sobre el filósofo político que  
repiensa la tradición decisiva del libera-
lismo y que lo hace en una perspectiva 
cuya lucidez llega viva, interpelante, 
a los debates del siglo XXI –capítulos 
quinto y sexto. Entre ambas partes, un 
“Interludio filosófico-fenomenológico” 
–capítulo cuarto– pondera la idea o las
ideas distintas de filosofía que impulsan
las navegaciones orteguianas, hacien-
do de quicio o nexo de continuidad.
Esta panorámica global del contenido
del libro da testimonio de la profun-
da unidad interna que recorre la obra,
por sobre el origen múltiple de los tex-
tos de procedencia, todos ellos ahora
revisados y ampliados con “codas” que
van recogiendo las líneas de fuerza de
la interpretación de los autores. Pocas
veces una obra que recopila textos pre-
vios habrá alcanzado la coherencia y
cohesión de ésta.
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Tal como anticipé, la caracterización 
original que Brioso-Díaz proponen del 
nuevo liberalismo de Ortega es la con-
tribución más sólida y sustantiva de la 
segunda parte de La lucidez confrontada, 
en que los autores inician además la 
necesaria discusión teórica al respec-
to. Los dos últimos capítulos, los más 
extensos, asumen que la adhesión ex-
plícita de Ortega a la tradición liberal  
no debiera confundir a los lectores, 
como muchas veces ha ocurrido, acerca 
de lo peculiar e incómoda, de “lo difícil de 
urbanizar”, que resulta esta pertenen-
cia. Frente a los referentes inequívocos 
en el siglo XX, un Popper, un Aron, un 
Hayek, el liberalismo de Ortega como 
filosofía política necesitaría de un ape-
llido descriptivo e identificador, pues ni 
siquiera es suficiente con el añadido de 
“conservador”. Para el filósofo madrile-
ño no se trataría sólo de que la evitación 
de la discordia política y la anarquía so-
cial marquen una condición absoluta del 
ejercicio de las libertades individuales, 
sino a la vez de que éstas últimas, “las 
libertades liberales”, son hijas de una 
historia contingente en la que la vida 
como libertad –he aquí el nudo del ar-
gumento– encontró otros cauces de rea-
lización y otras formas de concreción. El 
historicismo radical de la razón histórica 
permite a Ortega, pues, lanzar el desa-
fío de que la experiencia humana de la 
libertad ha tenido lugar siempre que  
los individuos han vivido en instituciones  
que han sentido como propias, como las 
preferidas por ellos y para ellos, sin ne-
cesidad de justificarse en principios uni-
versales ni de invocar bienes políticos 
abstractos; el ciudadano romano con una 
mano en el arado y la otra en la espada 
no habría necesitado en absoluto de la li-
bertad de conciencia o de comercio para 

ser y sentirse libre. He aquí, por tanto, 
una versión “agonista” del liberalismo 
orteguiano, si se dijera con Isaiah Berlin, 
o todavía mejor, “neohobbesiana”, con
John Gray. Pero Brioso-Díaz dibujan
también con trazo certero las dos dudas
capitales que suscita la formidable “an-
danada” historicista de Ortega: la rela-
tiva a cuál sea entonces “la desconocida
raíz común que permite que las diversas
formas de entender la libertad se reco-
nozcan precisamente como la vivencia de
la libertad” (p. 178); y la de si esta pers-
pectiva, en que falta un subconjunto ne-
cesario de libertades que salvaguardar,
no se sitúa en ruptura con el liberalismo
más que en continuidad creadora con
él. En cierto modo, y si al reseñista le
es dado incorporar un ejemplo a lo mu-
cho que se aprende en estas páginas,
se trata de saber si a los habitantes de
Esparta o de tantas Espartas de los
siglos XX y XXI no habría que asig-
narles entonces sus propias experiencias
inconmensurables de libertad.

A esta luz apasionante se hace paten-
te la relevancia del interludio filosófico-
fenomenológico en que Brioso-Díaz 
han expuesto las dos ideas orteguianas 
de la filosofía, que coinciden con las 
que él mismo surcó, navegó. Y al re-
señador le queda la duda de si “el giro 
radicalmente contingente, deflacionista 
e histórico de su filosofía en estos años” 
(p. 126), si este giro que rechaza toda 
meditación teórica fundamental acerca 
de la condición humana, más allá de su 
contingencia integral, no era saludado 
en aquel interludio con más fervor, al 
menos con más favor o cercanía del que 
las perplejidades políticas de los dos 
capítulos finales les van a permitir. En 
cierto modo, la meditación de la pri-
mera navegación sobre la vida como 
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realidad radical, tan próxima en aspec-
tos significativos a la fenomenología 
del mundo de la vida, podría ser acaso 
una instancia teórica que, sin recaer en 
metafísicas del fundamento inconcuso, 
resistiera también “al lado salvaje de la 
razón histórica” (p. 185).

Pero no es el momento de prolon-
gar la conversación, sino de un último 
comentario. Por si faltaba en La lucidez 
confrontada algo de multiplicidad bien 
temperada, la polifonía que Brioso-
Díaz han compuesto con hondo saber 
y vitalidad reflexiva tiene todavía un 
último registro. Concierne a la llama-
tiva generosidad con que estas páginas 
acogen a los estudiosos contemporáneos 

de Ortega, sean ellos españoles, hispa-
noamericanos, hispanistas, sean concor-
dantes o discordantes, en la amplia gama  
de los muchos matices. Este ejercicio de 
lectura atenta del trabajo ajeno, de va-
loración y alusión justa de los colegas 
investigadores, no por exigible, resulta 
menos sorprendente en nuestros lares. 
Se acredita así a ojos vista la condición 
de Brioso-Díaz de auténticos dialogado-
res vocacionales, casi unos dialogantes 
profesionales. Me parece evidente que 
la calidad indiscutible del libro y su im-
portancia teórica para las discusiones 
sobre la filosofía política de Ortega en 
el siglo XXI se han beneficiado no poco 
del talante notorio de sus autores.
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El enfoque principal de esta investigación consiste en un estudio 
diacrónico y temático del asunto de la corporalidad en la filosofía de 
José Ortega y Gasset. La corporalidad se desglosa en diferentes mati-
zaciones que enriquecen el planteamiento filosófico y antropológico 
de la razón vital, que quiere indagar el individuo en su integridad, 
sin olvidar el núcleo holístico de la intimidad que deja su huella 
en la realidad. Se trata de un estudio pormenorizado del asunto de 
la corporalidad analizando los escritos orteguianos, desde su primer 
libro fundamental, Meditaciones del Quijote, hasta las obras póstumas en 
que se entrelazan otros aspectos metafísicos de la filosofía orteguiana, 
como se lee en Meditación de la técnica y, sobre todo, en El hombre y la 
gente. Se han destacado tres partes fundamentales de la filosofía de la 
corporalidad: la primera parte se centra en Meditaciones del Quijote, que 
pone en el centro la corporalidad que se entrelaza con la naturaleza 
en sus aspectos dinámicos. La segunda parte analiza las obras de los 
años veinte, en que se advierte más la influencia fenomenológica del 
cuerpo-Leib. El cuerpo representa un núcleo consciente y a la vez 
inconsciente identificándose con la vitalidad, definida también como 
intracuerpo o “alma carnal”. La tercera parte destaca la segunda nave-
gación de la filosofía orteguiana, en la cual, la reflexión sobre el cuer-
po deja espacio a una metafísica de la vida que se entrelaza con los 
asuntos de la técnica, de la circunstancia y de la alteridad.

La investigación parte de las Meditaciones del Quijote, en que se apre-
cia la influencia de las ciencias naturales y de la biología –y, asimis-
mo, del positivismo–, que se advertirá también en los escritos de los 
años veinte. En las Meditaciones, Ortega describe minuciosamente el 
paisaje bucólico. Todos los elementos naturales –el bosque, el río, los 
pájaros–, hasta las ideas, tienen una dimensión física que se identifica 
con la intimidad corporal humana. En este sentido, la corporalidad 
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es el cimiento o la estructura de toda la realidad, a la cual se puede 
acceder a través del cuerpo-carne o yo encarnado, que representa una 
compleja configuración espacial y física. A lo largo de este escrito, a 
menudo Ortega hace referencia a la dimensión corporal en un senti-
do metafórico; por ejemplo, destaca “el cuerpo desnudo de una idea”, 
“la porción del cuerpo de la naranja”; y, aún más, se refiere al cuerpo 
definiéndolo como “carne”, y habla de “la carne de las cosas”. Esta 
última expresión peculiar hace vislumbrar el enfoque de esta tesis, 
es decir, la estructura –básicamente corporal– del planteamiento 
filosófico orteguiano. Además, la percepción auditiva y sensitiva de 
los elementos naturales –el brotar del arroyo, el susurro del bosque 
y el gorjeo de las oropéndolas– representan la manifestación patente 
del movimiento dialéctico que subyace en todas las cosas. Esta dia-
léctica está constituida por los dos pilares de la realidad, profundidad  
y superficie. Profundidad y superficie estructuran integralmente la 
realidad, otorgándole matizaciones y gradaciones que la dilatan, 
hasta constituir una realidad virtual, virtual porque es en virtud-de la 
mirada humana. La profundidad se esconde detrás de la superficie y, 
para desvelarla, hay que aprender a observar las cosas en torno que se 
desvelan gradualmente. Realidad y corporalidad tienen, entonces, la  
misma raíz, la verdad (aletheia), que se desdobla en los haces de 
profundidad y superficie –o de latencia y presencia–, los cuales  
se manifiestan siempre según una gradualidad o un desvelamien-
to. Por tanto, la relación dialéctica entre superficie y profundidad  
constituye el ejercicio propiamente humano que consiste en la visión, 
en la atención y, por consiguiente, en la conexión. Atención y cone-
xión construyen un “horizonte de sentido”, es decir, un logos, que es 
visión intelectual y, a la vez, experiencia vivida y táctil.

A partir de los años veinte, el filósofo trata explícitamente la 
cuestión de la corporalidad, poniendo el acento en el asunto del 
entrelazamiento del cuerpo y de los procesos psíquicos y anímicos. 
Lo que es corporal lleva consigo la huella de una dimensión escu-
rridiza e inconsciente –la vitalidad o alma corporal–, que determina  
los procesos psico-biológicos y, a la vez, la sensibilidad y la con-
ciencia del cuerpo, sin la cual no sería posible tener experiencia del 
mismo cuerpo y, con ello, de la vida. Ortega describe la vitalidad 
como una película o una membrana transparente que involucra el 
cuerpo, casi confundiéndose con éste. En suma, la dimensión anímica 
de la vitalidad representa la simbolización física de lo perceptivo y de 
lo sensible; es el cuerpo-Leib fenomenológico.
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Además de la vitalidad, destacamos otro aspecto innovador del 
planteamiento filosófico orteguiano: la simbolización de la corpora-
lidad. El cuerpo tiene un sentido, logos, validado por ese yo actuante 
y encarnado en él, en el que reside su núcleo fundante, la intimidad. 
Cada respuesta y cada gesto, como, por ejemplo, el de paralizarse 
frente a un peligro en lugar de huir, responde perfectamente a una 
necesidad fisiológica –sobrenatural, así la define Ortega en los años 
treinta– de comunicar algo sobre la propia personalísima condición 
psico-emocional, deslizando así en el simbolismo creador humano. 
En este sentido, cada cuerpo resulta ser una compleja estructuración 
psico-simbólica y expresiva, que responde a un principio no utilita-
rista –y creativo– que brota de la vitalidad.

Después de los años treinta, el hilo rojo de la corporalidad se 
despliega entrelazándose con la metafísica de la vida, que abarca los 
asuntos de la circunstancia, de la alteridad y de la técnica. La dimen-
sión histórica –que es también metafísica– permea el ser humano y 
su vida. Aquí se nota un cambio de rumbo, pues Ortega insiste, en 
varios escritos, en el hecho de que el ser humano no es ni su cuerpo,  
ni su alma. El cuerpo se convierte en “el instrumento de los instru-
mentos” y no es una casualidad que el filósofo utilice este término 
clave para la época del desarrollo del saber técnico y del avance de 
la máquina. Todo es cuerpo –también la técnica–, que necesita la 
materia corporal de la cual sacar su razón de ser y su raíz intencional, 
ya que el yo es proyecto y, en cuanto vida proyectante, construye, 
engendra, crea; en este sentido, la creación es el fruto más potente de 
la vida como realidad radical. Al constituir una presencia creadora 
y transformadora de la realidad, el ser humano tiene el papel fun-
damental de responsabilizarse, teniendo en cuenta sus potencialida-
des y sus límites, que, hoy en día, siguen representando el punto de 
partida de la reflexión filosófica contemporánea. Con este propósito, 
en el último capítulo, se hace referencia al filósofo Byung-Chul Han, 
actualmente profesor de la Universidad de Berlín, que en sus escritos 
reflexiona, de una manera tajante, sobre la sociedad tecnológica y 
sus implicaciones socioculturales, que impactan al ser humano y a su 
capacidad de relacionarse con la alteridad.

En la última parte de la reflexión orteguiana, la corporalidad sigue 
representando una envergadura conceptual de gran relevancia, pese 
a su aparente invisibilidad en los textos. Pero –teniendo en cuenta las 
palabras de Ortega–, lo que queda latente y profundo representa la 
clave de comprensión de la realidad; así que la presunta invisibilidad 
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del cuerpo en las reflexiones tardías se revela casi necesaria o, por 
lo menos, comprensible. En realidad, lo más fundamental es que la 
corporalidad –en su compleja matriz psico-biográfica–, es la conditio 
sine qua non de la interrelación del individuo con el mundo, en todos 
sus aspectos. El ser humano, en cuanto sujeto creador, tiene la nece-
sidad de elevarse de su condición biológica –manteniendo sus raíces 
históricas–, y lo hace por medio de su capacidad de imaginar, inven-
tar y crear. Sin duda, redescubrir el pensamiento orteguiano –y sus 
implicaciones actuales–, a la luz del impulso del desarrollo tecnoló-
gico contemporáneo, puede ayudarnos a profundizar en los aspectos 
metafísicos y biológicos de lo humano. De hecho, la lección básica 
que, aún hoy, ofrece Ortega es la transversalidad de la filosofía, que 
debe ser capaz de dialogar con otros saberes –científicos, tecnológi-
cos, médicos– para tejer la complejidad de la existencia humana, que 
abarca la dimensión de la corporalidad en su secreto primordial.

Jácome González, Sara: María Luisa Caturla: vida y obra en épocas 
de incertidumbre. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2024.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Salaman-
ca, dirigida por el doctor Domingo Hernández Sánchez.

María Luisa Caturla (1888-1984) fue una pionera historiadora del 
arte cuyos aportes teóricos, historiográficos y culturales resultaron 
de una importancia de primer orden para la cultura española del 
siglo XX. Sin embargo, y a pesar de su gran proyección internacional 
y del prestigio y reconocimiento que llegó a atesorar en el masculini-
zado mundo de la Historia del Arte de su época, su figura fue en gran 
parte olvidada por la crítica y la historiografía posterior.

La tesis María Luisa Caturla: vida y obra en épocas de incertidumbre 
centra sus esfuerzos en la recuperación de esa figura; esa persona a 
la que María de Maeztu describiría como muy inteligente, muy com-
prensiva y muy humana y que representaría durante la Edad de Plata 
y la época de postguerra a la más alta cultura en España; que formaba 
parte, para Eugenio d’Ors, del pódium de la Historia del Arte Con-
temporáneo; que ganó premios y reconocimientos; esa mujer cosmo-
polita, políglota extraordinaria, que llegó a hablar catorce lenguas; 
esa persona que llegó a ser una de las más importantes historiadoras 
españolas y teóricas del Arte del siglo XX, conferenciante por toda 
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Europa y Estados Unidos, máxima experta en Zurbarán, así como 
referencia de primera fila en el Arte del Siglo de Oro español y que, 
al mismo tiempo, formaba parte del exclusivo “núcleo de los curiosos 
e inteligentes del arte nuevo”.

El objetivo vertebrador de la investigación fue, así, la reivindica-
ción del valor de la figura de María Luisa Caturla dentro de la his-
toria de España, del Arte y de la Estética y Teoría de las Artes. Con 
este objetivo en mente, y teniendo en cuenta el estado de la cuestión, 
que veía una falta de investigaciones centradas en su persona, la tesis, 
estructurada en tres tomos, asumió un doble proyecto. Por un lado, 
ofrece la primera biografía intelectual sobre la autora y, por otro, 
recupera su obra, hasta el momento dispersa y descatalogada.

El primero de los tres tomos, Biografía intelectual, se divide en cua-
tro partes y aborda una investigación histórico-biográfica en la que 
cada uno de los periodos del recorrido vital de la autora son puestos 
en relación con el desarrollo de sus ideas, de su obra, y, en definitiva, 
de su trabajo profesional.

La primera de sus partes, “María Luisa Levi (1888-1907). Noticias 
sobre la familia y la infancia de María Luisa Caturla”, presenta la vida 
de nuestra protagonista desde su nacimiento, en 1888, hasta la edad de 
diecinueve años, cuando contrae matrimonio con Kuno Kochertha-
ler y cambia su apellido por primera vez. Esta parte se compone de 
dos capítulos e incluye asimismo un apartado que introduce la clave 
explicativa de la estructura del resto de la investigación, basada en los 
tres apellidos que María Luisa llevó en vida, que funcionan en la lógi-
ca interna de la narración como una suerte de diapasón estructural.  
El primer capítulo ofrece un estudio genealógico sobre los ancestros 
de la autora, proveniente de una familia extensa y muy heterogénea 
–de la que el mismo Albert Einstein, así como su segunda mujer,
Else Einstein, formaban parte. Este análisis sirvió para arrojar luz
sobre sus eclécticos orígenes y permitió observar cómo la mezcla
paterna y materna, alemana e hispánica, judía y cristiana, prefigu-
raba, desde sus raíces, las características híbridas, cosmopolitas y
mestizas que, más tarde, terminarían definiendo a la historiadora
del Arte. A esta investigación se sumó un detallado estudio de las
empresas familiares, fundadas por el padre y el tío de Caturla. Un
análisis que evidenció cómo a la inmensa herencia económica y
patrimonial de la autora se unía una inmaterial, social y cultural, que
explica cómo María Luisa Caturla pudo estar relacionada, desde muy
pronto, con personajes de la oligarquía económica, política y social
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y llegó a formar parte –si bien no de la aristocracia de sangre–, de una 
suerte de “aristocracia intelectual”. En el segundo capítulo, dedicado 
a la infancia de Caturla, descubrimos la existencia de una hermana de  
la autora que había sido borrada de la memoria, así como de un retra-
to pintado por el pintor impresionista Joaquín Sorolla para el que la 
propia historiadora del Arte habría posado. Igualmente, se ofrecen 
datos sobre la prematura muerte de su padre, así como de las sor-
prendentes condiciones en que ésta tuvo lugar y de las importantes 
consecuencias derivadas de este traumático evento para la vida de la 
futura autora. En efecto, la muerte de Eduardo Levi Stein, fundador 
del entramado empresarial, acelera la llegada de Kuno, primo de 
Caturla y uno de los principales herederos del imperio de su padre, y 
es con Kuno, con quien la historiadora del Arte terminaría casándose 
poco tiempo después.

La segunda parte de este recorrido biográfico, “María Luisa 
Kocherthaler (1907-1927). Primera y segunda juventud de María 
Luisa Caturla”, se divide en dos capítulos. El primero abarca desde 
el año 1907, momento en que Caturla contrae matrimonio con Kuno 
Kocherthaler, hasta el año 1919, marcado por la muerte de su hijo 
más pequeño. Durante el siguiente periodo la autora comienza una 
carrera relacionada con el Arte, emprende sus primeros trabajos y 
proyectos e inicia una intensa relación con José Ortega y Gasset. El 
segundo capítulo analiza, así, desde el año 1919 hasta el año 1927, 
momento en que María Luisa Caturla se divorcia de Kuno, adop-
tando un nuevo estilo de vida, tomando un nuevo apellido y condu-
ciendo su actividad hacia una profesionalización cada vez más clara. 
Durante este periodo destaca la acción cultural emprendida por la 
autora y, especialmente, su importante rol en el nacimiento y el desa-
rrollo de la Sociedad de Cursos y de Conferencias y de la orteguiana 
Revista de Occidente. Se analiza, igualmente, la implicación de Caturla 
en la histórica visita de Einstein a Madrid, en 1923, en la que la auto-
ra no solo desempeñó el papel de anfitriona, sino que fue también 
una decisiva mediadora en su organización. Se ofrece, asimismo, un 
análisis sobre la importante y poco conocida colección de arte poseí-
da por el matrimonio, con obras de Joos van Cleve, Hans Memling, 
Pinturicchio, Gerard David, Miguel Ximénez, Jan Gossaert, Stefan 
Lochner, Granacci, el Greco, Van Gogh, Courbet o Seurat.

La tercera parte de la Biografía intelectual lleva por título “María 
Luisa Caturla (1927-1939). Madurez y conquista del mundo del 
Arte”. Durante esta etapa María Luisa asume el apellido materno, 
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Caturla, que llevará hasta el final de su vida e inicia una segunda 
navegación, en la que, tras la ruptura de su vida familiar anterior, la 
historiadora del Arte se ve forzada a reinventarse. La nueva situación, 
desfavorable en muchos sentidos, sirvió, sin embargo, de impulso a la 
profesionalización de Caturla, que vive a partir de este momento tres 
etapas diferenciables. De la primera, todavía muy centrada, como la 
anterior, en una tarea de mediación cultural, destacamos las prime-
ras clases de Caturla en la Residencia de Señoritas, la organización 
de la exposición en Buenos Aires con motivo del centenario de la 
muerte de Goya o la celebración en el Jardín Botánico, en 1929, de 
la importante exposición de artistas españoles residentes en París, 
cuyo proyecto nació, precisamente, en las tertulias organizadas por 
la historiadora del Arte en su palacete madrileño. Con la llegada 
de la Guerra Civil, Caturla abandona Madrid para ir a Venecia, 
donde publica su primer artículo, en 1937, y a Suiza, poco después. 
Tras el fin de la guerra y su retorno a España, en 1940, María Luisa 
Caturla se hará de forma definitiva un hueco en el mundo artístico y, 
año tras año, publicará de forma reiterada y frecuente en algunas de 
las revistas más importantes relacionadas con el Arte del momento, 
como Arte Español, El Correo Erudito, Revista de Ideas Estéticas o Archivo 
Español de Arte.

La fase editorial de Caturla puede, a su vez, dividirse en dos 
bloques: el primero, más teórico y, el segundo, más historiográfico. 
Sobre el primero de estos periodos se centra, precisamente, la cuarta 
y última parte de la Biografía intelectual, “María Luisa Caturla, teórica 
del Arte (1940-1944)”, en la que se analizan las primeras publicacio-
nes de Caturla y se ponen en relación con los dos libros más impor-
tantes desde nuestro enfoque estético: Arte de épocas inciertas y La Veró-
nica. Vida de un tema y su transfiguración por el Greco. Descubrimos en 
este trabajo la orientación transhistórica de este periodo, con un foco 
puesto en el pasado y el otro dirigido hacia el Arte Contemporáneo, 
y rastreamos la influencia de Worringer, Riegl, Dvořák, Wölfflin, 
Spengler, Klages, Sánchez Cantón, Franz Roh, Weisbach, Huizinga, 
Gombrich, Henri Focillon, Pevsner, Pinder o Enrique Lafuente, y, 
de forma muy especial, la de Ortega. El esquema de las crisis orte-
guiano y su teoría de las generaciones se encuentra, en efecto, en las 
raíces del pensamiento de Caturla, pudiendo llegar a afirmarse que, 
en su conjunto, los trabajos de su época más teórica fueron a En torno 
a Galileo, lo que La deshumanización del arte había sido tiempo atrás a 
El tema de nuestro tiempo: el intento de aplicar las teorías filosóficas de 
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Ortega al tema específico del Arte. Caturla comprende la necesidad 
de llevar a cabo una genealogía de la cultura, un proyecto que, nutri-
do por su híbrida configuración historiográfica, pudo llevar a cabo 
con gran brillantez, situando su caso como un destacado ejemplo  
de orteguismo. A lo largo del análisis sobre la recepción de la filosofía 
orteguiana por parte de la historiadora del Arte se llega igualmente 
a la conclusión de que también debe tenerse en cuenta la influencia 
de Caturla en el pensamiento estético del filósofo madrileño, cuyo 
recíproco influjo, tanto a nivel biográfico como intelectual, fue  
muy relevante.

Completando la investigación de este primer tomo, Biografía inte-
lectual, el segundo, titulado Obras de María Luisa Caturla, ofrece una 
presentación centrada en la última de sus fases profesionales, en la 
que la autora se embarca en un proyecto historiográfico más clásico, 
y, sin embargo, también fuertemente original. Dicha presentación 
sirve de introducción al conjunto de la obra publicada de la autora, 
cuidadosamente transcrita y presentada por primera vez en este 
volumen. Este tomo, el más voluminoso de los tres, presenta, así, 
textos de María Luisa Caturla publicados entre 1937 y 1982, aunque 
incluye también algún breve texto inédito de dudosa y temprana 
datación. Por último, el tercer tomo, Anexo visual y fotográfico, propone 
un recorrido visual en el que se presentan una serie de imágenes, en 
su mayoría inéditas, que atraviesan las diferentes etapas de la vida de 
María Luisa Caturla. La suma de estos recorridos biográfico, textual 
y visual permite acceder, desde tres documentos interdependientes, a 
perspectivas diversas de la vida y obra de esta importante figura que, 
a pesar de su trabajo como teórica del Arte olvidado y de su quehacer 
centrado en la recuperación de figuras que habían quedado fuera de 
la crítica erudita y biempensante, terminó siendo ella misma objeto 
de un cierto olvido.
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Padula, Giulia: La vocación en el pensamiento de Ortega y Gasset. 
Una hipótesis de lectura metafísica. Roma: Pontificia Università 
Urbaniana, 2024.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía de la Pontificia Università  
Urbaniana de Roma, dirigida por los doctores Giambattista Formica y  
Ardian Ndreca.

El concepto de vocación, aunque es central en el pensamiento de 
José Ortega y Gasset, sigue siendo objeto de interés y debate entre 
los intérpretes, ya que ha dejado varias cuestiones abiertas, entre las 
cuales una de las principales se refiere a la pregunta sobre la natura-
leza y el papel que tiene dentro de la filosofía orteguiana.

La perspectiva que más a menudo se ha adoptado para investigar 
este concepto es la ética o antropológica. El discurso sobre la voca-
ción tiene, sin duda, consecuencias morales; sin embargo, el propio 
Ortega había afirmado que no se debe confundir el deber ser de la 
moral con el de la vocación. Por lo tanto, tanto la lectura ética como 
la antropológica resultarán complementarias a una lectura que, en mi 
opinión, es, en cambio, metafísica.

Por tales razones, la pregunta que ha guiado mi investigación ha 
sido: ¿es posible hablar de una naturaleza metafísica de la vocación y, por lo 
tanto, es plausible estudiarla desde esta perspectiva?

La naturaleza de mi tesis es histórico-interpretativa y la investiga-
ción se ha llevado a cabo a través de una lectura comparativa y casi 
siempre transversal de los pasajes en los que se expone el concepto. 
Se trata, principalmente, de los escritos que pertenecen a la fase 
ontológico-metafísica de los años treinta. También he hecho referen-
cia constante a las Meditaciones del Quijote (1914) y a ¿Qué es filosofía? 
(1929), así como a otros textos anteriores o posteriores según los 
temas tratados.

La metafísica es constitutiva del ser humano en general y del ser 
español en particular, tanto que lleva a Ortega a afirmar que el hom-
bre mismo es Metafísica. Además, sabemos que hacer metafísica para 
Ortega significa hacerlo por una necesidad íntima y no puede redu-
cirse, sólo, a una práctica académica: significa, antes que nada, vivir 
según una actitud metafísica, es decir, seguir ese impulso inherente 
al hombre que lo lleva a buscar constantemente el sentido de lo que 
hace y de lo que es. No se trata, por lo tanto, sólo de llevar a cabo una 
reflexión teórica sobre la vida, sino de buscar el fundamento origi-
nario de la “realidad radical”. Hacer metafísica, consiste, además, 
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según Ortega, en la búsqueda de una dirección cierta a seguir en la 
propia situación o circunstancia. Por eso, en primer lugar, la metafí-
sica es “orientación radical”.

Como sabemos, el yo y la circunstancia son los elementos que 
componen la vida, y en la reflexión orteguiana, evoluciona la forma 
en que se considera la relación entre los dos términos: de una cierta 
concepción armónica en los primeros escritos a una relación cada vez 
más conflictiva. La pregunta que surge en este punto es: ¿qué es lo que 
une estos dos términos antagónicos?

Para responder, me he valido de la reflexión de María Zambrano, 
según la cual la vocación está constituida siempre por dos aspectos: 
el primero es penetrar en profundidad, el segundo es manifestarse 
en superficie, y estos dos aspectos que parecen ser opuestos son en 
realidad complementarios. Cada vocación desempeñaría así un papel 
de mediación entre el plano profundo e íntimo del ser humano y 
lo que se revela en superficie en el quehacer, uniendo de este modo 
los dos planos de la realidad. He querido desarrollar esta instancia, 
buscando sus orígenes en el pensamiento de Ortega y llegando a la 
conclusión de que la vocación operaría como una mediación entre el 
yo y la circunstancia, convirtiéndose, así, en el papel de co-relación, en 
un principio común a ambos términos heterogéneos: yo y circunstan-
cia –creando un vínculo de tipo metafísico.

He examinado algunos de los principales escritos en los que se 
presenta la vocación, adoptando una visión prospectiva con el objeto 
de reunir diferentes aspectos que aún no se habían captado en otros 
estudios. He observado, de hecho, en cada uno de los textos ana-
lizados, un rasgo emergente que constituye la vocación y pone de 
relieve tanto su papel de mediación como su naturaleza originaria 
de fundamento de la “realidad radical”. Estas perspectivas, una vez 
integradas entre sí, han permitido hacer patente lo que era latente en 
el mismo concepto de vocación, es decir, el papel de co-relación entre 
los diversos aspectos de la vida humana que remiten a un principio 
originario, “radical”.

Cito dos adquisiciones entre los varios textos analizados. En ¿Qué 
es filosofía? (1929), Ortega se pregunta cuál es el nuevo concepto de 
ser, identificado luego con la “realidad radical”, gracias a una supe-
ración de las categorías del sustancialismo y de las abstracciones del 
idealismo. La vocación aparece como una forma determinada, con-
creta, personal que la vida –el nuevo ser– asume de vez en cuando. 
Se trata de un ser ejecutivo, dinámico, que está en continuo fieri y que 

noviembre-abril 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



205Tesis Doctorales

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 49. 2024

se va delineando gracias a la vocación. Se llega así a la afirmación,  
en 1930, en “¿Qué es la vida?”, de que el yo de cada uno es –en el 
sentido más radical de su ser– vocación. Además, emergen claramen-
te dos aspectos: (1) la vocación es anterior a la misma vida y consti-
tuye su raíz más auténtica: precede al yo y precede a la circunstancia; 
se trata de un núcleo originario que no puede ser modificado y que 
predispone, orienta toda la vida. (2) La vocación por este motivo  
no puede ser elegida, en el sentido estricto del término; lo que se 
puede decidir es adherirse a ella y cómo hacerlo; a través, por ejemplo,  
de la decisión por un cierto tipo de carrera. Sin embargo, no se trata de 
una construcción nuestra, porque ya la encontramos dentro de noso-
tros y no podemos cambiarla. En la vida, que siempre se ve como 
cambio, lo que permanece es precisamente la vocación; de hecho, es 
sobre la base de ella que se deberían tomar las decisiones y llevar a 
cabo los cambios consecuentes.

Así, al cotejar lo que escribe Ortega en varios pasajes, es decir, 
“yo soy vocación”, con la primera formulación de 1914 “yo soy yo y 
mi circunstancia”, ha sido posible llegar a una nueva formulación: mi 
vocación soy yo y mi circunstancia.

En segundo lugar, en la terminología orteguiana hay un uso repe-
tido de los términos “profundo”, “profundidad”; todo lo que es origi-
nario tiene, para Ortega, una colocación hacia abajo. Por tal motivo, 
se podría definir la de Ortega como una “metafísica de la profundi-
dad”, aunque no propiamente una metafísica de la trascendencia. Lo 
que emerge es, por tanto, esta constante búsqueda de un fundamento, 
de lo que se oculta más allá de la superficie. Es, entonces, una filosofía 
que, aunque se mueve en el plano patente de la realidad, busca con-
tinuamente un sentido originario y latente.

Lo que es superficial no tiene menos valor; sin embargo, no es sufi-
ciente, porque encuentra su razón profunda en lo que está más allá. 
Es en esta dimensión profunda donde surge la voz de la vocación. 
Los pasajes analizados han puesto de manifiesto cómo la vocación es 
anterior a la vida misma, constituyendo así en este sentido un “princi-
pio”, utilizando una terminología tradicional. Dicho principio resulta 
ser originario, independiente tanto de la esfera intelectual como de la 
volitiva, fundando así el “ser radical”, en la terminología orteguiana, 
de cada persona humana, constituyendo un núcleo originario que no 
puede ser modificado, y que predispone y orienta toda la vida. Por 
otro lado, también hay un aspecto que se modifica en la circunstancia 
en la que uno se encuentra, en función de nuestra respuesta a ella.
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De lo que resulta del estudio realizado, en particular de los pasajes 
en los que Ortega afirma que soy en el más radical ser de mí mismo 
“vocación”, se puede deducir que la vocación, el “ser radical”, requie-
re una orientación de tipo metafísico, es decir, entendida por el filóso-
fo español precisamente como “radical”. Por lo tanto, el “ser radical”, 
escribe Ortega, necesita de una “orientación radical”. La vocación, 
además, según lo dicho, es lo que orienta toda la existencia; es la  
trayectoria que debe tomar el arquero para que la flecha llegue 
directa al blanco; por lo tanto, la vocación misma puede ser conside-
rada esta “orientación radical” de la existencia de cada uno. De esta 
manera, la vocación y la perspectiva metafísica hallan su punto de 
encuentro.

En conclusión, la vocación desempeñaría un papel de mediación 
metafísica porque acerca los dos términos antagónicos: el yo y la  
circunstancia. “Mediación” (o co-relación) porque correlaciona el 
plano latente de la profundidad, donde reside el auténtico yo, con  
el plano patente, manifiesto, el del yo circunstancial, ejecutivo. Metafí- 
sica porque proviene de un lugar más allá –meta– respecto a lo mani-
fiesto, de un fondo que no es inmediatamente conocido, pero reclama 
ser descubierto. La respuesta afirmativa a la vocación es capaz de 
“trasfigurar” el yo circunstancial, adecuando la vida a la vocación, a 
ese principio, a ese fundamento del que depende toda nuestra vida.
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Tesis presentada en la Universidad Muç Alparslan, dirigida por el doctor Gülümser Durhan.

Alonso Dacal, Guillermina: El arte desde el arte: la mirada estética de Ortega, 2008.

Tesis presentada en la Universidad Nacional Autónoma de México, dirigida por el doctor Ramón Xirau 
Subías.
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Aydin, Murat: [La antinomia cultura-vida en José Ortega y Gasset], 2023.

Tesis presentada en la Universidad Muç Alparslan, dirigida por el doctor Zeynep Kantarci Bingöl.

Gülten, Nevin: [Las relaciones entre el otro y el yo en la filosofía de José Ortega y Gasset], 2003.

Tesis presentada en la Universidad de Gazi, dirigida por el doctor Kazim Sarikavak.

Kalyoncu, Kenan Güneş: [Ortega y Gasset y La rebelión de las masas], 2007.

Tesis presentada en la Universidad Galatasaray, dirigida por el doctor Cemal Bâli Akal.

Kanimdan, Gamze: The Analysis of view of History in Ortega y Gasset, 2002.

Tesis presentada en la Universidad de Estambul, dirigida por el doctor Ayhan Biçak.

Karaca, Mehmet Semih: [La comprensión de la educación en José Ortega y Gasset], 2015.

Tesis presentada en la Universidad Atatürk de Ankara, dirigida por el doctor Mustafa Cihan.

Karti, Fatih: [El problema de la historia en la filosofía de G. Vico, W. Dilthey y J. Ortega y Gasset], 2023.

Tesis presentada en la Universidad Atatürk de Ankara, dirigida por el doctor Mustafa Cihan.

Kavlak, Ahmet: [La filosofía humana de Ortega y Gasset], 1998.

Tesis presentada en la Universidad de Gazi, dirigida por el doctor Hakan Poyraz.

Magallón Pérez, Fernando Melesio: El hecho educativo desde la razón vital: estudio biográfico narrativo 
con profesores de pedagogía, 2021.

Tesis presentada en la Universidad Nacional Autónoma de México, dirigida por el doctor Ignacio Pineda 
Pineda.

Önder, Nilüfer: [Ser humano y sociedad en la visión de José Ortega y Gasset], 2010.

Tesis presentada en la Universidad de Gazi, dirigida por la doctora Fulya Bayraktar.

Şenol, Mahmut: [Conservatismo en Europa y Turquía: la filosofía de Ortega y Nurettin Topçu], 2010.

Tesis presentada en la Universidad de Estambul, dirigida por el doctor Zeynep Güler.

Toprak, Muhammed: [El problema humano en la filosofía de Wilhelm Dilthey y José Ortega y Gasset], 
2022.

Tesis presentada en la Universidad Atatürk de Ankara, dirigida por el doctor Mustafa Cihan.

Yurtseven, Seda: [La comprensión del ser humano y la historia en José Ortega y Gasset], 2021.

Tesis presentada en la Universidad de Gazi, dirigida por la doctora Emel Koç.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



225Iván Caja Hernández-Ranera

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 49. 2024

2.4. ÍNDICE TEMÁTICO

América: Campomar – Gonçalves Jr. – Montojo 
Sánchez

Animalidad: Alonso Fernández, 2023b
Antropología: Akcan – Marías – Sanmartín Arce
Arendt, Hannah: Serrano de Haro
Argentina: Ballistrieri Echeto – Bardet – Urquijo 

Reguera
Arquitectura: Nagel
Arte: Antón Moreno
Autenticidad: Seguró Mendlewicz – Turró
Azorín, José Martínez Ruiz: Lanz
Baroja, Pío: Lanz
Benítez, Jaime: Rodríguez Beruff, 2023a y 2023b
Blumenberg, Hans: Balaguer García, 2023b
Brasil: Calado – Côrtes – Guimarães
Cacciatore, Giuseppe: Mollo – San Martín
Camus, Albert: Salas Ortueta, 2023a
Canales, Alfonso: Jiménez Vega – López Cobo, 

2023c
Canguilhem, Georges: Vázquez García
Cervantes, Miguel de: Horta Sanz
Chile: Acevedo Guerra – Aras, 2023b – Martín, 

2023b – Martínez Becerra – Nómez – Roco 
Godoy

China: Guo, 2023
Ciencia: Arnau Navarro, 2023a
Circunstancia: Laiso
Conocimiento: Ferrari
Contingencia: Cerezo Galán, 2023e
Creencias: Marcos – Rocco Lozano
Crisis: Mollo – Monfort Prades, 2023b
Cuerpo: Parente
Cultura: Aydin – Kocaman, 2023 y 2020 – Monfort 

Prades, 2023b – San Martín
Dante Alighieri: Aras, 2023a
Decadencia: Pachón Soto
Democracia: Navarro Caro
Derecho: Carvalho, 2012 – Costa Bessa
Dewey, John: Gutiérrez Simón, 2022
Dilthey, Wilhelm: Karti – Navajas – Toprak
Edad de Plata: Sánchez Madrid
Edición: Martínez Becerra
Educación: Guo, 2023 – Karaca – Magallón Pérez
Einstein, Albert: Gordo Piñar – Harada
El Sol: Blanco Alfonso, 2023b
El tema de nuestro tiempo: Arnau Navarro, 

2023b – Gordo Piñar – Gutiérrez Pozo – Lasaga 
Medina, 2023c

Ensayo: Flor – Giornetti – González Ortegón –  
Zamora Troncoso

Epstein, Jean: Corsi
Escuela de Frankfurt: Rouanet

Escuela de Marburgo: Leszczyna, 2020
España: Cardells Martí, 2023a, 2023b y 2023c – 

Jiménez-Díaz, 2021
España invertebrada: Conde Mora – García 

García-Brizuela – Pachón Soto – Pellistrandi
Estética: Alonso Dacal
Ética: Bravo Guzmán – Carvalho, 2012 – Costa  

Bessa – Haro Honrubia, 2023a – Monfort Prades, 
2022

Europa: Fonck – Işik – Salas Ortueta, 2023a – 
Şenol – Zamora Bonilla, 2023a

Exilio: Bardet – Díaz Álvarez
Fascismo: Ezquerra Gómez
Ferrater Mora, José: Sánchez Cuervo
Fichte, Johann Gottlieb: Bertinetto
Filosofía: Cerezo Galán, 2023b – Gonçalves Jr. – 

Kavlak – Leszczyna, 2012 – Oyarzun Robles – 
Padilha

Galdós, Benito Pérez: Ruiz Serrano, 2021
García Morente, Manuel: Grande Sánchez
Generaciones: Almeida Amoedo, 2019 – Marcos 

– Nómez – Rocco Lozano – Roco Godoy
Genética: Alonso Fernández, 2023c
Hartmann, Nicolai: Leszczyna, 2023a y 2023b
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: Marcos –  

Rocco Lozano
Heidegger, Martin: Alarcón Cid – González Fer-

nández – João Neves – Lasaga Medina, 2023b 
– Lévêque – Rubio Díaz – Yilmaz

Hermenéutica: Ferreira
Historia: Akcan – Andrés-Gallego – Caldas –  

Chalupa – Cihan – Kanimdan – Karti – Reichwal- 
derová – Yurtseven

Historia natural: Narváez Bueno
Hombre: Cihan – Haro Honrubia, 2023b – Kavlak 

– Kocaman, 2020 – Önder – Toprak – Yurtseven
Huizinga, Johan: Trotta, 2023b
Husserl, Edmund: Díaz Álvarez, 2022 – Expósito 

Ropero, 2022
Identidad: Campomar, 2023b
Iglesia: Conde Mora
Jaspers, Karl: Busquets
Kant, Immanuel: Leszczyna, 2017
Keynes, John Maynard: Arenas
La idea de principio en Leibniz y la evo-

lución de la teoría deductiva: Sánchez  
Berrocal

La rebelión de las masas: Camus – Guo, 2022 
– Kalyoncu – Núñez Canal, 2020 – Núñez Lade-
véze – Salas Ortueta, 2023a – Serrano de Haro
– Vázquez Barrio
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Leibniz, Gottfried Wilhelm: Cerezo Galán, 
2023e – Nicolás Marín

Lenguaje: D’Acunto – Balaguer García, 2023a – 
Domínguez Rey – D’Olhaberriague

Lippmann, Walter: Gutiérrez Simón, 2021
Literatura: Rivas Hernández
Luzuriaga, Lorenzo: Scotton
Marías, Julián: Salas Ortueta, 2023b
Masas: Kocaman, 2023 y 2020 – Monfort Prades, 

2023a
McLuhan, Herbert Marshall: Álvarez de Mon – 

Núñez Canal, 2023
Meditaciones del Quijote: Cerezo Galán, 2023c 

– Guo, 2022 – Panajo
Metafísica: Cerezo Galán, 2023f – Serra Pérez
Millas, Jorge: Martín, 2023c
Miseria y esplendor de la traducción: Martín, 

2023d
Misión de la Universidad: Kocaman, 2023
Modernidad: Ferracuti, 2014 – Lasaga Medina, 

2023a
Monarquía: Lara Martínez, Laura – Lara Martínez, 

María
Muerte: González Araneda
Muguerza, Javier: Díaz Álvarez
Mujer: Sánchez Madrid
Mundo: Robles Luján – Sánchez Muñoz
Nación: Bagur Taltavull – Márquez Padorno
Narración: Ferreira
Nietzsche, Friedrich: Taberner Márquez – Zamo-

ra Bonilla, 2023d
Novela: Lanz – López Cobo, 2023a
Obras completas: Carriazo Ruiz, 2023b
Ocampo, Victoria: Aras, 2023c – Campomar, 

2023a – Maillard García – Negri – Salas Ortue-
ta, 2023c – Urquijo Reguera

Opinión pública: Gutiérrez Simón, 2021
Ortega y Gasset, José (biografía): Almeida 

Amoedo, 2023a – Ballistrieri Echeto – Carriazo 
Ruiz, 2023a – Gutiérrez Manrique – Holmes – 
López Cobo, 2023b – Maillard García – Salas 
Ortueta, 2023c – Sánchez Jiménez – Soto Suá-
rez – Zamora Bonilla, 2023b

Ortega y Gasset, José (tema general): Alon-
so Fernández, 2023a – Blanco Alfonso, 2023a 
– Cardells Martí, 2023a y 2023b – Cordua
Sommer – Echeverría Ezponda – Escámez Sánchez 
– Gaos – Guissepe – Jaguaribe – Martín, 2023a y 
2023b – Martínez Llorca – Mello Kujawski, 1994 
– Mora García – Nacak – Padilla Gálvez, 2023c – 
Portella, 2006 y 2013 – Rodríguez Beruff, 2023a
– Ruiz Serrano, 2023 – Salgado González – Villa-
cañas Berlanga – Zamora Bonilla, 2023a y 2023c

Pedagogía: Escámez Sánchez – Sánchez Orantos
Pérez de Ayala, Ramón: Prado
Periodismo: Blanco Alfonso, 2023a
Persona: Robles Luján – Sánchez Muñoz
Perspectiva: D’Ascanio
Política: Bagur Taltavull – Díaz Sosa – Jiménez-

Díaz, 2021 y 2023 – Leszczyna, 2019 – Yilmaz
Portugal: Almeida Amoedo, 2023a
Principio: Gómez Pin
Razón: Leszczyna, 2022
Razón histórica: Balaguer García, 2023a –  

Caldas – Mollo – D’Olhaberriague
Razón vital: Carvalho, 2002
Reconquista: Cardells Martí, 2023c
Religión: Conde Mora – Ferracuti, 2014
Restauración: Jiménez-Díaz, 2023
Revista de Occidente: Jiménez Vega – Lasaga 

Medina, 2023d – López Cobo, 2023c – Róde-
nas de Moya

Rodríguez Huéscar, Antonio: Cerezo Galán, 2023d
Sartre, Jean-Paul: Laiso
Scheler, Max: Padilla Gálvez, 2023b
Símbolo: Grande Sánchez
Socialismo: Herreras Maldonado
Sociedad: Önder – Sánchez Madrid
Soler Grima, Francisco: Acevedo Guerra – Grau 

Duhart
Spengler, Oswald: Padilla Gálvez, 2023a
Técnica: Alarcón Cid – Almeida Amoedo, 2023b – 

Balaguer García, 2023b – González Fernández 
– Monfort Prades, 2023a – Nagel – Rubio Díaz

Topçu, Nurettin: Şenol
Torre, Guillermo de: Corsi
Traducción: Behiels – Carpintero Ortega – Jácome 

González – Martín, 2023d
Turquía: Şenol
Unamuno, Miguel de: Cerezo Galán, 2023a – 

Sánchez Orantos – Trotta, 2023a
Utopía: Gutiérrez Simón, 2023 – Jácome González
Valores: Kocaman, 2020
Varela, Francisco: Bravo Guzmán
Verdad: Hinojo
Vico, Giambattista: Karti
Vida: Aydin – Carvalho, 2015 – Mello Kujawski, 

2014 – Teixeira
Virtud: Haro Honrubia, 2023a
Vocación: Hinojo – Robles Luján – Sánchez Muñoz 

– Teixeira
Yo: Gülten
Zambrano, María: D’Acunto – João Neves –  

Sánchez Orantos – Tarantino
Zubiri, Xavier: Cerezo Galán, 2023a – Cerezo  

Galán, 2023f – Ferracuti, 2023 – Sánchez 
Orantos
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Relación de colaboradores

Iván Caja Hernández-Ranera
Doctor en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid. Es miembro 
del Centro de Estudios Orteguianos de la Fundación Ortega – Marañón. Sus 
principales líneas de investigación se centran en el pensamiento de Ortega y la 
filosofía contemporánea. Ha colaborado en ediciones de las obras del filósofo, 
de su epistolario y de sus notas de trabajo. Entre sus últimos trabajos, cuentan: 
“El horror vacui en el marco del ensayo de integración de Ortega” (2024), “La 
recepción a través de Nietzsche del significado de héroe en Ortega” (en prensa, 
2023) y “Análisis de la relación entre perspectiva y estimativa en José Ortega 
y Gasset entre 1914 y 1923” (2021).

Rafael García Sánchez
Profesor contratado doctor de Estética, Composición, Historia del Diseño e 
Historia de la Arquitectura en la Universidad Politécnica de Cartagena. Miem-
bro del equipo de investigación Thermal Analysis and Geomatics. Desde su 
primera edición en 2017 es director y coordinador del Ciclo Internacional  
Architectura et Societas. Entre sus últimas publicaciones más reseñables, cuentan: 
Belleza sin gloria. Para una comprensión del sentido luterano de las imágenes (2024); 
Verónica metafísica. Límites compartidos entre lo religioso y lo estético (2023), o Belleza 
sapiente. El agrado de la mente (2020).

José Francisco Jiménez-Díaz
Doctor en Sociología por la Universidad de Granada y profesor titular de Cien-
cia Política y de la Administración en la Universidad Pablo de Olavide. Sus  
líneas de investigación versan sobre liderazgo político, teorías políticas y pen-
samiento político contemporáneo. Recientemente ha publicado: “La restauración 
canovista en José Ortega y Gasset” (2023); “La visión político-educativa del 
joven Ortega y Gasset ante el problema de España” (2021), e Ideas políticas para 
un mundo en crisis. De la Ilustración al siglo XX (2021), en coedición con Santiago 
Delgado Fernández.
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José Lasaga Medina
Profesor de Filosofía de la Universidad Nacional de Educación a Distancia. 
Su investigación abarca la filosofía española, con numerosos trabajos sobre 
Ortega y Gasset y la Escuela de Madrid, así como la filosofía contemporánea, 
como Hannah Arendt. Entre sus últimas obras, cuentan: “Actualidad de Orte-
ga. Escenarios del siglo XX para el siglo XXI” (2023); “Cien años de El tema de 
nuestro tiempo. Un horizonte muy abierto” (2023), y Meditaciones para un siglo: la 
filosofía política de Ortega y Gasset (2022).

Margarita Núñez Canal
Profesora asociada y directora de Nebrija Business & Technology School. Con 
un sexenio de investigación, ha realizado estancias en América Latina y Reino 
Unido. Su línea de investigación gira en torno al estudio de fenómenos trans-
disciplinares en emprendimiento, economía de la sociedad digital y educación.  
Entre sus últimas publicaciones: “Retórica y periodismo como artesanías 
del espíritu ante el reto del algoritmo” (2024), en coautoría con Luis Núñez  
Ladevéze e Ignacio Álvarez de Mon, y “Narciso ante el espejo: ¿prosumidor o 
interlocutor? Citas de McLuhan a Ortega y Gasset” (2023), en coautoría con 
Ignacio Álvarez de Mon.

Luis Núñez Ladevéze
Profesor emérito extraordinario USP-CEU. Catedrático de la Universidad 
Complutense. Actual coordinador del Programa de Doctorado en Ciencias  
Sociales de la CEINDO. Director del Instituto de Estudios de la Democracia 
y fundador y presidente del comité editorial de la revista Doxa Comunicación. 
Entre sus últimos trabajos: “Ensimismamiento y tecnicidad. Aportaciones  
recientes para una interpretación sistematizada de la obra de Ortega y Gasset” 
(2022), y “El anuncio de Ortega y Gasset del progreso regresivo hacia el indi-
vidualismo en red” (2021), ambos en coautoría con Margarita Núñez Canal e 
Ignacio Álvarez de Mon.

Ariel Pérez Lazo
Profesor adjunto de Filosofía en el Miami Dade College desde 2014, ha sido 
profesor de la Universidad de La Habana. Su investigación gira en torno a la 
literatura hispanoamericana y la construcción nacional en la literatura cubana. 
Ha publicado en Hypermedia Magazine, Diario de Cuba y Diario Las Américas, en-
tre otros. Ha participado en varios congresos, como el de “Estudios Trasatlánti-
cos de Harvard” (2019). Entre sus publicaciones, cuentan: La crisis de la cultura 
occidental. Revisitando un tema de Ortega y Gasset desde una perspectiva contemporánea 
(2022) o Martí: crítico de Darwin (2013).
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Francesco Giuseppe Trotta
Doctor en Filosofía por la Universidad “La Sapienza” de Roma. Sus líneas 
de investigación son la filosofía española, la filosofía alemana del siglo XX, la 
filosofía moral, la estética y la relación entre filosofía, literatura y mito. Entre 
sus principales publicaciones, Tragedie e salvazioni. Studio su Unamuno e Ortega y  
Gasset (2023), “Ludendo vivere. Filosofía y juego entre Ortega y Gasset y  
Huizinga” (2023), “Salvación y tragedia en torno al binomio naturaleza/cultura 
en el pensamiento de Ortega” (2021), en coautoría con Alejandro de Haro 
Honrubia, y “Ortega allievo di Cohen e l’amore come conoscenza” (2020), en 
coautoría con Alejandro de Haro Honrubia.
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Cen-
tro de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio 
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la figu-
ra del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural 
y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de 
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de arbitra-
je se regirá por la modalidad de doble ciego. A finalizar el año se publicará en 
la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores que han 
actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación, 
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés, 
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción que será revisada por los 
editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo 
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato 
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fogm.es

Tfno.: 34 917 00 41 35

www.ortegaygasset.edu/publicaciones/revista-de-estudios-orteguianos
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Nº 49. 2024
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232 Normas para el envío y aceptación de originales

La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:
1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 20 páginas, tamaño

DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a un espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha
de ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión
en español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos
internacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en pági-
na aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos
de contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como
un breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n)
adscrito(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principa-
les publicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al
autor o autores en el resto del texto.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se
resaltarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras
o cualquier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se
escribirán entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en
párrafo aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que
siguen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie
de página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referen-
cias bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el
apellido del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos,
se aceptará cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.

Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José Ortega y Gasset,

“Prólogo”, en Karl Bühler, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de Occi-
dente, 1950, p. 7.
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c) Publicaciones periódicas: José Ortega y Gasset, “Apuntes sobre el pen-
samiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Se preferirá el uso de la edición de Obras completas. 10 vols. Madrid: Funda-
ción José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010.
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso de “La destitu-
ción de Unamuno”: I, 661-663.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de Occi-
dente / Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo, en
el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”: Oc83,
V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el mismo
esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para refe-
rirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se preferirá el
uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y la edito-
rial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en cuyo caso
puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta página o, idem o
id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha citado
directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: Ortega y Gasset, J. (1930): La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: Ortega y Gasset, J. (1950):

“Prólogo”, en K. Bühler, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de Occi-
dente, pp. 7-9.

c) Publicaciones periódicas: Ortega y Gasset, J. (1941): “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): Crane, G. R. (ed.). [Online].
Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu. [Consulta:
7, octubre, 2008].
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e) Artículo en una revista electrónica: Paterniani, E. (1996): “Factores que
afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de Investigación Agrícola-
DANAC, [Online], 1. Dirección URL: http://www.redpavfpolar.info.ve/
danac/index.html. [Consulta: 22, abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: McConnell, W. (1993): “Constitutional
History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto: McClelland
& Stewart.

Si se trata de referencias de idéntica autoría, deberán ordenarse de mayor a 
menor antigüedad:

Ortega y Gasset, José (1930): La rebelión de las masas. Madrid: Revista 
de Occidente.

Ortega y Gasset, José (1941): “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia 
y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

En caso de que se cite según el estilo norteamericano el año irá entre paréntesis 
detrás del nombre del autor.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las corres-
pondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de 400
palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:
a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)

En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo, con excepción de los trabajos que
incluyan materiales que estén sujetos a derechos de autor.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguiente 
modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o recu-
sar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los manuscritos 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



235

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 49. 2024

Normas para el envío y aceptación de originales

serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos, que descono-
cerán la identidad de los autores. Si hubiera discrepancia, se recurrirá al juicio 
de un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista de los informes 
respectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista enviará a los 
autores una comunicación motivada de la decisión editorial y, en caso de que 
esta haya sido favorable, la carta de aceptación para su publicación. Si fuera 
necesario se solicitará del autor una versión definitiva.

El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas 
circunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede 
demorarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en 
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no 
utilizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acepta 
considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean 
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción y aceptación de los originales, figurarán impresas y en 
la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y 
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de 
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a 
dos años de su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir previa 
autorización los trabajos o parte de los mismos, indicando siempre el lugar de 
aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases 
de Datos y Repertorios Bibliográficos: Scopus, Dialnet, The Philosopher’s Index, 
IPB-International Philosophical Bibliography, ISOC-Ciencias sociales y Humanidades, 
MIAR, Catálogo 1.0 Latindex y está categorizada por CARHUS y CIRC en 
España y por ANVUR en Italia.

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella 
expresadas por sus colaboradores.
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