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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo sobre Bergson

Primera parte

Edición de 
Jaime de Salas Ortueta y Andrea Hormaechea Ocaña

Las notas de trabajo que se presentan a continuación se refieren a la 
lectura por parte de Ortega de Las dos fuentes de la moral y de la religión 
de Bergson. La biblioteca de Ortega de la Fundación Ortega-Marañón 

cuenta con el ejemplar de Ortega, Les Deux Sources De La Morale Et De La Reli-
gion. 18ª. ed. Paris: Félix Alcan, 1937, anotado, cuyas acotaciones presentare-
mos próximamente. También publicaremos, en la segunda entrega, otras notas 
de lectura sobre el pensador francés, en parte derivadas de la lectura de La 
pensée et le mouvant, (El pensamiento y lo moviente) colección de artículos de diver-
sas fechas que aparece en 1934, dos años después de Las dos fuentes…

Las notas se encuentran en Carpetilla 31/1/5 bajo el título “Henri Bergson. 
«Les deux sources de la morale et de la religion.18éme edition»” y en Carpetilla 
16/5/3 titulada de mano de Ortega “Lectura y Estudios. Bergson”. El propio 
Ortega la data en abril de 1947. Esta carpetilla se encuentra dentro de una 
carpeta titulada por Soledad Ortega como “El hombre y la gente – IV”. La 
transcripción del texto ha sido muy ardua y deja pie en algunos casos a dudas, 
que hemos reconocido1.

Estas notas que Ortega escribió para su propio uso plantean un problema a 
la hora de su interpretación. Efectivamente no se trata solo de que el autor no se 

1 Debemos agradecer la importante ayuda prestada por el personal de la Biblioteca de 
Ortega, de la Fundación Ortega-Marañón, en la transcripción de estos documentos: Jorge 
Magdaleno, María Luisa Fernández, y Carmen Ibáñez.
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ha decidido personalmente a publicar un texto, aunque lo haya utilizado en una 
conferencia pública por tener –posiblemente– reservas sobre el fondo del asunto. 
En este caso, hay además una labor de interpretación, que puede determinar 
que el uso de este material sea especialmente difícil: Ortega, en este caso, estaba 
escribiendo para sí mismo y, por ello, pasa con absoluta naturalidad de planos 
interpretativos sin que medie –como es natural tratándose de unos apuntes de 
uso personal– ninguna advertencia. Puede objetar a Bergson como limitarse a 
reproducir su pensamiento.

Ortega, nacido en 1883, conoce a Bergson desde muy pronto, pero no como 
coetáneo sino como pensador ya formado. Bergson nacido en 1859 pertenece a 
la generación anterior a la suya. El Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia 
de 1889, es decir, veinticinco años antes de las Meditaciones del Quijote de 1914, 
son obras que marcan la iniciación de sendas trayectorias. Además, ya había 
publicado Materia y memoria en 1896, cuando Ortega cumplió trece años. En 
realidad, el perfil de la figura y del pensamiento de Bergson están bien determi-
nados con su nombramiento en el Colegio de Francia en 1904 y la aparición de 
La evolución creadora en 1907, mientras que Ortega gana joven su cátedra en la 
Universidad Complutense en 1910. Los relativamente escasos comentarios de 
Ortega sobre la obra de Bergson comienzan en esta temprana fecha.

Las notas de trabajo que aquí se presentan, se refieren mayoritariamente a 
Las dos fuentes de la moral y de la religión. En esta obra una de las novedades es la 
importancia de la moral abierta, que se apoyaría en una experiencia de una rea-
lidad última con la que ciertos individuos, los grandes místicos, llegan a iden-
tificarse operativamente. Es una posición que Bergson sólo tomó al final de su 
carrera, aunque su conciencia de la relatividad de la experiencia propiamente  
intelectual ha sido una constante desde el principio de aquella. Valora una ex-
periencia interior, pre-predicativa, de la vida que superaba la representación 
conceptual, en suma, una experiencia de la vida. Y es esta representación que, 
finalmente, Bergson acabó identificando con la mística, la experiencia íntima 
de una trascendencia.

¿Se puede decir que dicha experiencia premonitoria e imprecisa esté pre-
sente en la imagen que Ortega tiene de Bergson desde 1911? Puede que las 
referencias que Ortega hizo de él con lo que dicen y con lo que callan, lo impli-
quen. Por ello, para Ortega en ningún momento Bergson fue un interlocutor de 
la importancia de Husserl, Scheler, Heidegger o, incluso, Dilthey; pero sí una 
figura de segundo orden que, para el propio Ortega, en el punto fundamental 
de la conceptuación de la realidad última, marca lo que el pensador español no 
quería mantener en la reflexión filosófica.

En este sentido, si bien se encuentran bastantes referencias elogiosas a 
Bergson en la obra de Ortega, también hay una reserva importante sobre el 
valor de su obra en general y sobre todo de Las dos fuentes de la moral y de la reli-
gión. La crítica más conocida se encuentra en el comienzo de Ensimismamiento y 
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alteración, donde Ortega se queja de que Bergson no aclare “formalmente qué 
son esas sociedades sobre las que especula” (V, 533). Pero un juicio más mati-
zado se encuentra en una nota a la inédita Meditación sobre Europa, de la misma 
época. Distingue nítidamente dos épocas en la redacción de la obra, valorando 
la una y menospreciando la otra, al atribuirla un estado de forma física inferior. 
En este punto, esta nota es muy indicativa de su posición frente a Bergson 
(X, 114n). No estoy en condiciones de valorar el estado de salud del pensador 
francés durante la redacción de su última obra, pero las páginas sobre el co-
nocimiento místico han sido valoradas y en el conjunto vienen a representar de 
alguna forma la culminación de su pensamiento (O, 1168-1179)2. Sin embargo, 
la disconformidad de Ortega con esta concepción de la realidad última no pue-
de ser mayor, como expresa ya en las notas de trabajo3.

Pero quedan dos puntos para tratar en esta introducción. Por un lado, aclarar 
la disconformidad de Ortega con el pensamiento de Bergson; y, por otro, acla- 
rar el motivo de la atención que, a pesar de su disconformidad con el tenor  
general de la obra de Bergson, Ortega dedica a esta obra a la que volvió al menos 
dos, si no tres veces.

Entre las primeras referencias de Ortega a Bergson se encuentra un pasaje 
en el que introduce, sin aclarar, el concepto, de “un misticismo metódico” como 
característica del pensamiento de Bergson (I, 466). Es cierto que la recepción 
de Bergson, sobre todo de las primeras obras, valoró el perfil de un pensamien-
to que contrasta con el positivismo desde el punto de vista de la experiencia 
de la vida y, por tanto, valoraba aspectos de la experiencia que trascendían 
el conocimiento de la ciencia del momento. Pero el perfil que eventualmente 
encontró su pensamiento en Las dos fuentes de la moral y de la religión4, además, 
implicaba una orientación teológica, que su obra no había adquirido en el mo-
mento en que Ortega empieza a tenerle en cuenta.

Entonces, ¿a qué se podía referir Ortega con ese término de “misticismo 
metódico” aplicado al pensador francés? Desde luego, habría que entender-
lo como una metáfora que el joven pensador aplicaría de una forma, por lo 
menos, generosa. Aunque no hubiera en este periodo referencia a divinidad 
trascendente alguna, sería como si la hubiera; en la medida en que se pone de 
manifiesto la realidad de una experiencia pre-predicativa que, por otro lado, 
tendría la posibilidad de mostrarse como algo independiente e incluso anterior 
a la experiencia predicativa. ¿Qué obras serían las implicadas? Bien podrían 
ser los dos trabajos primeros Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia y 

2 Henri Bergson, Oeuvres, 1963.
3 31/1/5-9. “Qué vergüenza de frases” a un anticipo de la caracterización del conocimiento 

místico que a su vez alude a una nota, que Ortega escribió en su ejemplar de la obra.
4 Mark Antliff (1993) analiza la relación que la obra primera tuvo con algunas tendencias 

de la Vanguardia del momento. 
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Materia y memoria; pero también podrían pesar las dos primeras versiones de 
Introduction à la métaphysique y a L’intuition philosophique de 1903 y 1911, respecti-
vamente –aun cuando encuentran su versión definitiva tardíamente en La pensée 
et le mouvant de 1934. En todas estas obras es cierto que pesaba un contraste  
entre lo predicativo y lo pre-predicativo, característico del pensamiento de 
Bergson en general. Es posible añadir que en el caso de L’intuition philosophique5. 
Lo importante es que esa distinción de la intuición y del concepto no encuentra 
propiamente una respuesta explícita en Ortega.

Habría que tener en cuenta las conferencias que Bergson desarrolló en Ma-
drid en 1916, que quedaron inéditas6. Aquí Bergson trabaja con el concepto 
de mística claramente anticipando la doctrina final de Las dos fuentes… Cier- 
tamente, por parte de Bergson se daba probablemente la voluntad de acercar 
su pensamiento a la tradición de los místicos, atendiendo a la dimensión di-
plomática de su viaje a España realizado en plena guerra mundial a un país 
neutral. Ortega oyó directamente a Bergson en esta visita, al hacer su presenta-
ción en el Ateneo de Madrid, presumiblemente en su primera conferencia (VII, 
541). Sin embargo, si este fuera la única noticia que tuviera de su valoración de 
la mística, no es fácil que estuviera presente en el recuerdo de Ortega más de 
doce años más tarde.

Finalmente, habría que tener en cuenta un texto de 1924, Ni racionalismo ni 
vitalismo (III, 715), donde Ortega hace explícito –al menos en parte– su posi-
ción filosófica frente a la de Bergson. El vitalismo que Ortega rechaza en este 
texto no es el que el profesor español mantendrá más tarde con su definición 
de la vida, y que se desarrolla en el contexto de una recepción del pensamien- 
to de Nietzsche y de Simmel, por un lado, y una adaptación a autores de tradi-
ción fenomenológica, que está siguiendo directamente desde muy pronto. En 
este texto, Ortega claramente está pensando en el pensador francés. Habría tres 
formas de entender el vitalismo, de las que solo una –la que práctica Bergson–  
sería “estricta”, y es de ella de la que Ortega se distancia: La filosofía vitalista 
“declara no ser la razón el modo superior de conocimiento, sino cabe una re-

5 Javier Zamora (2002), p. 112. Desde luego una cita que Ortega hace de Bergson “le 
désordre c’est le conflit entre deux ordres” (3-27), parece inspirado en L’intuition philosophique 
más que en otros que conozca, aunque este último apunta a la realidad superior de la vida a 
las interpretaciones que se puedan dar de la realidad resultante. No encuentro en la versión 
publicada por Bergson al final de su vida, explícitamente el texto al que alude Ortega, pero 
es posible que el pensador español le pudo oír en Bologna. En cualquier caso, la noción de 
desorden responde a una intelectualización de la realidad que sería posterior a la experiencia 
intuitiva de la vida en su mismidad. Se trataría de una aporía que Bergson entiende que supera 
desde una intuición radical.

6 Philipe Soulez y Frédéric Worms (2002), p. 149, describe el contexto de este viaje a 
España. La conferencia se recoge en Mélanges, pp. 1200 y ss. con especial referencia a la mística 
en p. 1201. Cfr. también J. M. Palacios (1970).
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lación cognoscitiva más próxima, propiamente inmediata a la realidad última”. 
El rechazo de Ortega de esta solución es claro: “Bergson, y otros en forma 
parecida, creen que cabe una teoría no racional, sino vital. Para mí, en cambio, 
razón y teoría son sinónimos” (III, 717)7.

En última instancia el tema del misticismo afecta a la valoración de la totali-
dad de la obra de Bergson y fue suficiente para conducir a un rechazo completo 
por parte de Ortega incluso años antes de que Bergson llegara a sus posicio-
nes definitivas, pero, en ese caso, habría que justificar el interés que Ortega 
muestra por Las dos fuentes de la moral y de la religión. La respuesta no consiste en 
ninguna proclividad por el pensamiento del autor francés, sino, más bien, el he-
cho de que la lectura de esta obra en concreto incida en dos cuestiones que son 
fundamentales para el último Ortega. La noción de uso que desarrolla, sobre 
todo, en las últimas versiones de El hombre y la gente, y el problema de la creencia 
y, dentro de ella, de la creencia religiosa. Aunque se tratan las dos cuestiones 
que están presentes en las dos series de notas de trabajo que se presentan aquí, 
en la primera es más evidente el esfuerzo en torno a la noción de uso, mientras 
que el tema de la creencia religiosa, aún planteado desde el principio, también 
está presente en los comentarios de la segunda.

No puedo entrar en una presentación pormenorizada de la noción de uso y 
de su relación con la creencia en Ortega, pero trataremos de presentar la cues-
tión fundamental en la medida en que incide en el esfuerzo que existe detrás 
de estas notas. Los dos son conceptos que Ortega desarrolla a partir de 1932, 
aunque de ninguna manera resultan extemporáneas en la obra de Ortega, al 
prestar atención tanto al concepto clásico de verdad como al de vigencia, más 
de raigambre sociológica8. El interés por la modernización de España determi- 
na que dicha noción aparezca como de gran importancia: la voluntad de mo-
dernización exige lograr un nivel distinto de cultura general de la España de 
entonces. Este nivel comporta familiaridad con las últimas aportaciones de la 
ciencia, el arte, y la filosofía, así como con la cultura política e institucional de 
sociedades más avanzadas. Más allá de observaciones aisladas, se puede reco-
nocer una conciencia de retraso global que hoy se ha superado en bastantes 
áreas. En ese sentido, el problema del que Ortega partió fue el de la vigencia 
de la cultura europea.

En este sentido, no sólo hay que adquirir un conocimiento de ideas en temas 
concretos sino una cultura que en su conjunto sea solidaria con aquellas. En 

7 La manera en que razón y teoría se unen en Ortega tiene, desde luego, un sentido 
biográfico. De todas formas, también se puede aludir a trabajos anteriores, así como las obras 
de su madurez que dan sentido a esta afirmación.

8 Es importante tener en cuenta que en Meditaciones del Quijote se busca la “España posible”, 
que sería una posibilidad real y por tanto verdadera, pero al tiempo, se llegará a esa realización 
en la medida en que se haga vigente en la sociedad española perspectivas que se han desarrollado 
de acuerdo con lo que implican los conceptos (I, 747 y I, 793).
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este contexto, aparece la distinción entre ideas y creencias: la cuestión sería 
más aquello en lo que una sociedad cree efectivamente, que meramente aquello 
que una sociedad dice e, incluso, se dice. Desde luego, Ortega formula esta 
distinción en el contexto de una reflexión sobre epistemología de la ciencia, 
pero, en su conjunto, es claro que se puede aplicar a otras dimensiones de la 
cultura. Las ideas que se tienen conscientemente remiten a supuestos incons-
cientes, que le prestan significado e, incluso en parte, determinan su relevancia. 
Por otra parte, esta distinción se puede aplicar fácilmente a cada perspectiva 
individual, al apoyarse ésta tanto en ideas como en creencias. De tal forma, se 
puede entender esta distinción entre ideas y creencias como una forma de pro-
fundización de un planteamiento reformista y regenerador, el de Ortega, que 
encontró mejor conceptualización según avanza su trayectoria.

No le ocasiona a Ortega ninguna dificultad distinguir entre creencias y 
usos. Ciertamente los dos tienen una dimensión convencional, pero la valo-
ración es netamente más positiva en el caso de las creencias que en el de los 
usos. La creencia, aun siendo inconsciente, se relabora por parte del indivi-
duo, de forma que permite e, incluso, comporta la individualización de éste; 
sin, por ello, dejar de ser colectiva. Mientras que el uso, en su ejercicio tiene 
una fuerza justamente porque, en principio, no admite dicha reelaboración, 
limitándose a tener sobre todo una manifestación práctica en el comporta-
miento del individuo. Así las expectativas ante las personas remiten a unos 
prototipos de valoración creenciales, que permiten aprobación o censura: la 
persona que desempeña un determinado papel social se presta a una valora-
ción. Como funcionario, profesional, ciudadano, miembro de una familia, su 
comportamiento se encuentra más o menos cerca de unos estereotipos. En 
cambio, la acción que reproduce un uso, a pesar de que haya que tener en 
cuenta las matizaciones que Ortega hace a Bergson, actualiza puntualmente 
un comportamiento que no es objeto ni de crítica ni de adaptación. Desde 
luego, no hay pensamiento ni acción del individuo sin acudir a las vigencias, 
es decir, sin una dimensión convencional. Pero en el caso del uso hay la repe-
tición automática –incluso compulsiva– de una acción establecida, mientras 
que en el de la creencia –con un contenido implícita o explícitamente inte-
lectual– se presta a una reelaboración por parte del individuo. Así, el sujeto 
tiende a individualizarse, más por la manera en que reelabora creencias en 
función de su propia experiencia y su idiosincrasia, que al reproducir los usos 
establecidos de la sociedad. Pero, en los dos casos, nos encontramos ante vi-
gencias que presuponen una sociedad constituida previamente al sujeto.

En la presentación de la primera serie de las notas de trabajo, sobre todo, 
podemos apreciar que Ortega, matiza el aspecto de imposición automática del 
uso frente a Bergson, subrayando que no sólo puede haber un aspecto de impo-
sición e incluso de castigo para quien no le siga, sino también el uso orienta al 
individuo de una forma positiva: no tenemos que pensar cada día lo que vamos 
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a desayunar. “El error nace de creer que toda presión social y nuestra consi-
guiente «obediencia» implica previa resistencia nuestra”9.

En realidad, se trata de una aplicación del principio “yo soy yo y mi cir-
cunstancia”: el individuo se hace con sus actividades: “lo fundamental de la 
sociedad es que ella hace al individuo dándole un contenido. Sin el conteni-
do social el hombre no sería individuo lleno, determinado –sería el indivi-
duo vago, vacío y abstracto–, es decir, nada, una abstracción”10. Ello no nos 
produce siempre la sensación de estar presionados, sino, por el contrario, el 
alivio de poderse encomendar a unas formas de comportamiento que están 
consagradas socialmente. En este sentido, quiere Ortega llevar la explicación 
a la realidad del hombre histórico y le es natural entender la historia de la 
humanidad como algo valioso en cada momento de su trayectoria y no mera-
mente un ejemplo de una vitalidad.

Además, la visión de Bergson parece implicar que en el campo de la acción 
se mueve meramente por instinto, mientras que la posición de Ortega parece 
valorar, ante todo, el papel mediador de las ideas, producidas por la imagina-
ción y que prenden en el cuerpo social o no según las mismas circunstancias. 
No es que no haya una dimensión instintiva en la antropología de Ortega, pero 
la razón produce espacios de innovación a las que posteriormente hay que ate-
nerse en el curso de la vida social11. Mientras que Bergson se limita a recrearse 
en la sobreabundancia activa del individuo que se identifica con la vida, Orte-
ga, sin negar la importancia de la vitalidad, tiende a plantearse la comprensión 
de la humanidad dentro de la historia, teniendo en cuenta la realidad de la 
cultura vigente y de la perspectiva individual.

Por otra parte, sobre todo, en el caso de la segunda serie de notas, el pro-
blema al que apunta es relativo al origen de la religión. Este tema adquiere im- 
portancia a partir de la formulación de la teoría de la creencia. Pero Ortega,  
implícitamente, sigue a Bergson y otros valorando la importancia de aquella 
como un punto de referencia en la constitución de una cultura12. Ortega piensa 

9 31/1/5-3, 31/1/5-4, 31/1/5-5.
10 31/1/5-2. Por supuesto esto sería compatible con que el individuo elige su vida de entre las 

posibilidades que puede tener en un momento determinado.
11 La mejor discusión sobre este punto se encuentra en 16/5/3-14 y 31/1/5-6: Bergson 

acertadamente entiende que “lo social es automatismo. Pero no advierte que lo automatismo es 
la existencia y vigencia del uso y no la relación inteligente del hombre con su contenido. Pero 
sí es inteligente la actitud del hombre ante el uso como tal”. Efectivamente no cuestiona el uso 
de saludar, pero sí podrá “añadir” matices personales o al contrario encomendarse al uso para 
poner su atención en algo diferente.

12 Pero no por ello llega a pensar que la religión es necesaria para la constitución de una 
sociedad. Lo que sería fundamental para que esta se de, sería una cultura de creencia, que 
normalmente incluye la religión, 31/1/5-2. Más importante aún es que además para Ortega 
“la moral no viene de la religión”, 31/1/5-10, sino que viene para Ortega directamente de la 
experiencia de la vida.
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que la vida sin religión es la instancia moral fundamental, quedando la religión 
como un conjunto de formulas intermedias. Por otra parte, la sociedad retie-
ne las formas que el pensamiento individual genera cuando son útiles para sí 
misma. “Un pensamiento ocurre porque sí. Pero por lo mismo no hay razón 
para que sea retenido y adaptado. Esto solo acontece cuando se hace necesario, 
cuando sirve a un menester. El deporte es el arsenal del trabajo: en aquel haya 
este sus armas y utensilios”13.

En este punto se plantea un problema de mayor calado: ¿hasta qué punto 
habría que entender que, de hecho, la cultura se apoya en una noción de vigen-
cia antes que en una experiencia de verdad? ¿Qué es lo que presta legitimidad 
a una creencia que, por otra parte, en gran medida es inconsciente y, por tanto, 
no remite a una experiencia de verdad? Efectivamente la creencia tiene un pe-
riodo de vigencia en la que es operativa dentro de una cultura.

La respuesta no se encuentra en una deducción a priori sino en el estudio 
de culturas en su estadio de formación. Esto le lleva a Ortega a un mundo an-
terior, incluso al Imperio Romano, y a preguntarse por el origen de la cultura14. 
La atención de Bergson a la religión cerrada en Las dos fuentes de la moral y de la 
religión converge con el problema que Ortega suscita en el curso sobre la obra 
de Arnold Toynbee: Sobre una nueva interpretación de la historia universal de 1948 
(IX, 1187)15, al plantearse el problema de la legitimidad de una creencia. Ortega  
está preocupado por el origen de la creencia religiosa y también por el origen 
la autoridad política. Pero es un texto único dentro de la obra de Ortega por 
el empleo de la noción de legitimidad, entendiendo la relación entre creencia 
e ideas de una manera que no se da en otros textos. La legitimidad se fun-
damenta no en la evidencia, sino en un consenso previo en el que una sociedad 
se encuentra. Habría que añadir que la creencia tiene que ser composible, por 
emplear un termino leibniziano. Quiere este término apuntar a una forma de 
solidaridad con el conjunto de la cultura de la sociedad, que la está utilizando. 
Solo así pueden funcionar dentro del marco general de una sociedad. Lo fun-
damental es que se remite a un estado de convicción por la que la realización 
concreta, la forma de concreción debe entenderse como legítima, al contar con 

13 31/16/5/3-3.
14 Una aproximación al pensamiento etnológico de Ortega se encuentra en Wagner (2018). 

Cfr. También José Ortega y Gasset (2015). Finalmente 16/5/3-18 afirma que la Facultad de 
Filosofía y Letras debe incluir Etnografía.

15 Si bien a nuestros efectos ésta es la obra fundamental en la que probablemente pesó la 
lectura de Las dos fuentes…, el pensamiento antropológico y etnológico de Ortega tiene un cierto 
recorrido dentro de su pensamiento histórico en general. La lectura de La decadencia de Occidente de 
Spengler fue, probablemente, fundamental en ampliar su mirada histórica. Pero además habría 
que tener en cuenta para este tema, aparte de El hombre y la gente –especialmente Ensimismamiento 
y alteración–, varios escritos: Las Atlántidas, “El origen deportivo del Estado” y, posteriormente, 
“Socialización del hombre”, Del Imperio romano y “El mito del hombre allende la técnica”.
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un consenso amplio. “Algo es jurídicamente legítimo […] cuando su ejercicio 
del Poder está fundado en la creencia compacta que abriga todo el pueblo de 
que, en efecto, es quien tiene derecho a ejercerlo” (IX, 1293)16. Lo fundamental 
es que la deslegitimación de una creencia se asocie con el hecho de que pase a 
concretarse, en lo que Ortega entiende como ideas de las que el sujeto es cons-
ciente y que, por tanto, pasan a ser sujeto de discusión.

Es cierto que el contexto es de naturaleza política, pero lo fundamental es 
que el orden que una sociedad se da a sí misma, justamente por ser conscien-
te, puede pasar a ser vivido como ilegítimo. El texto de Una interpretación de la 
historia universal es muy rico en lo que respecta el relato histórico por presentar 
varios escenarios de la historia romana (IX, 1270-1271). La plena legitimidad 
de una creencia no requiere la existencia de una institución, sino la dirección de  
determinados actos de acuerdo con la exigencia de las circunstancias (IX, 
1246; 1272; 1280; 1302). Así, las acciones de quien orientara a la sociedad en 
una situación de emergencia tendrían plena legitimidad. Pero no habría ni ins-
titución ni un nombramiento previo y el que actúa como líder, pasada la emer-
gencia, vuelve a la cotidianidad que ha dejado. En segundo momento, se da la 
doble representación del pueblo en las personas del cónsul y del senado que de 
alguna forma retiene la legitimidad originaria. “La legitimidad, calificada por 
mí como segunda y deficiente, tiene aún por completo vigencia y es saludable” 
(IX, 1287; 1291; 1293). Finalmente, Ortega consigna que el consenso se con-
sigue por una determinada filosofía como en el caso de Roma, que es la estoica 
(IX, 1328). Se puede valorar los logros de este momento, pero también no se 
puede dejar de ser consciente del carácter artificial y frágil de la situación. Por 
lo general, parece que el proceso de modernización en la medida en que explíci-
ta e institucionaliza el poder, conduce a su cuestionamiento. Paradójicamente, 
la única creencia verdaderamente legitima de acuerdo con un texto –que no 
deja de ser un borrador– es aquella que obra sobre la cultura de manera incons-
ciente, sin por ello encontrarse una concreción previa17.

16 Por otro lado, Ortega utiliza el concepto de legitimidad y de ilegitimidad en su diagnóstico 
del fascismo. “En el fascismo, la violencia no se usa para afirmar o imponer un derecho, sino que 
llena el hueco, sustituye la ausencia de toda legitimidad” (II, 613). En ese sentido la legitimidad 
se refiere a la realidad de un ordenamiento legal establecido. Ciertamente esto no es la noción 
fuerte de legitimidad unida a la creencia que aparece en el curso de 1948, pero tiene una cierta 
relación, no obstante. En los dos casos, hay una referencia racional que se puede objetivar y 
que la sociedad admite. Efectivamente, “El derecho no se funda últimamente en algo a su vez, 
jurídico, como la ciencia no se funda últimamente en nada científico, sino que ambos se fundan, 
cuando los hay, en cierta situación total de la vida humana colectiva. De aquí que, al quebrarse 
la creencia común, se resquebraje la legitimidad” (IX, 1321).

17 La complejidad de la exposición de la organización de la sociedad romana contrasta con la 
visión de la legitimidad en la historia de Europa: Por ello, Ortega también “En nuestros pueblos 
europeos el proceso es más normal. La monarquía pura pervive a lo largo de la mayor parte de 
su cronología. Es ella la legitimidad por excelencia” (IX, 1288).
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La hipótesis de dos fechas de redacción de las notas se sostiene en tanto que 
las notas parecen incidir en dos momentos distintos de la obra de Ortega. Efec-
tivamente, siguiendo la última edición de Obras completas, habría cuatro versio-
nes de El hombre y la gente: la conferencia de Valladolid de 1932, la conferencia 
de Rotterdam de 1936, el ciclo de conferencias de Buenos Aires –que comienza 
en 1939– y, finalmente el ciclo de conferencias de Madrid de 1949-1950. Es un 
acierto haberlas dado el nombre de El hombre y la gente, pues reflejan un mismo 
proyecto, que culmina en la ultima versión que, acertadamente, es la que se ha 
divulgado con ese título. En el caso concreto de la noción de uso, esa mejora se 
aprecia, sobre todo, en el paso de la conferencia dada en Rotterdam en 1936 al 
curso de Buenos Aires de 1940. Mientras que, en la primera, la noción de uso  
apenas se emplea técnicamente; en cambio, en el caso de la conferencia de Bue-
nos Aires, hay un esfuerzo claro por lograr una caracterización precisa del tér-
mino. En el primer trabajo, reconoce la importancia del uso como expresión de 
lo colectivo; lo asocia con el saludo y lo caracteriza como ejerciendo una “pre-
sión, su impersonal, su brutal y mecánica presión” (IX, 215) y llega a la con- 
clusión extrema de que “todo lo que es colectivo, todo lo que es social, es la vida 
humana desindividualizada e irresponsable” (IX, 216). Finalmente, también 
anticipa la distinción decisiva entre lo interindividual y lo social (IX, 217).

En cambio, el detalle del curso de Buenos Aires aventaja lo que ofrece la 
conferencia de Rotterdam. Además de una caracterización mucho mas nítida 
del concepto de uso, Ortega logra darle una definición que previamente no 
había tenido. La presión social real no deja de ser una presión moral, incluso en 
el caso de los llamados usos fuertes, en el sentido de que el individuo puede o 
no acatarla. Por ello, le parece inaceptable a Ortega que Bergson confunda el 
uso con el hábito. Muestra explícitamente, tanto en las notas de trabajo como 
en el texto de Buenos Aires, disconformidad con la posición de Bergson en este 
punto18. La misma noción de obligación tiene que interpretarse dentro de un 
contexto no de pura obligatoriedad, sino de un imperativo que se puede o no 
asumir por parte del sujeto19. Además, como hemos visto, apunta a un estado 
de carencia y de necesidad por la que el uso tiene funciones positivas en la 
medida que le permite al sujeto centrarse en cuestiones concretas20. Tiene que 
hacer frente a su estado de aburrimiento por el que no tiene nada fuera de su 
capacidad –por otra parte, fundamental– de elegir el contenido de su propia 
vida (IX, 353).

Por otra parte, Ortega encuentra una forma de extender su trabajo sobre 
creencia y crisis en, sobre todo, En torno a Galileo de 1934 a sus preocupaciones 

18 31/1/5-1, 31/1/5-6.
19 31/1/5-4, 31/1/5-6, 31/1/5-7
20 Ortega mantiene agudamente que no tiene uno que inventarse lo que va a desayunar  

(IX, 356). También 31/1/5-3, 31/1/5-4.
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por la sociedad. La teoría del uso se encuentra insertada dentro de una con-
sideración de la acción humana, que le contrapone tanto a Durkheim como a 
Bergson (IX, 363), que anteriormente no habían aparecido. En este punto es 
fundamental que previamente ha establecido la diferencia entre acción y acto. 
“Llamo formalmente «acción» al hecho de que el hombre movilice un acto o 
actividad –por tanto, un mecanismo– en virtud de ciertos motivos y para cierta 
finalidad. Por tanto, en la acción el acto o actividad es solo un elemento; los 
otros dos son el por qué se hace eso y el para qué se hace eso” (IX, 317 y ss). El 
contenido del uso podrá ser irracional, en el sentido de que el individuo no 
lo elige ni es capaz muchas veces de justificarlo, sino lo encuentra como algo 
vigente en el contexto de su vida corriente, pero es el mismo individuo quien 
tiene que ajustar su comportamiento a la cultura recibida dentro de la situación 
concreta en la que se encuentra. La dinámica de la gestión de la vida personal 
lleva al individuo a tratar las vigencias establecidas en casos concretos algo así 
como un vocabulario que acertar a aplicar cuando la situación así lo demanda.

En definitiva, las conferencias de Buenos Aires significan un avance del 
pensamiento sociológico de Ortega que en una parte podemos atribuir a la 
lectura de Las dos fuentes de la moral y de la religión.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector 
precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de 
breves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anota-
ciones al hilo de alguna lectura.

Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada, 
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan 
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto  
es, sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el  
corpus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que 
alude al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras comple-
tas, indicando, tras el año de publicación -o de redacción en el caso de la obra 
póstuma- entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en 
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma 
de Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza 
la ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por 
“ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son 
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el 
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añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras 
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de *, del que 
se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con que está 
numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el comienzo de 
cada carpetilla **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y 
señalan asimismo a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van 
entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie. 
Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva, todo subrayado se 
debe al autor.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo sobre Bergson

Primera parte

* * *1

*2

Bergson- Les deux sources3

2-3. Lo q[ue] dice del hábito lo digo yo del uso. Pero ¿no se trata de un sor-
prendente paralelismo?

En 2-3 se dice: “Ainsi pour l’obligation sociale”. Con ello la opone a las obras. 
¿Cuáles son estas obras? La misma oposición halla entre los “hábitos” ¿es habitu-
de4 costumbre en B[ergson]? Y si lo es ¿es en él costumbre igual a uso?

Mi impresión es q[ue] por “hábito” no entiende uso sino “habitualidad”, com-
portamiento q[ue] se impone por su mera frecuencia, por tanto “habituación”.

El mismo equivoco se repite cuando p. 4. dice q[ue] las leyes sociales (las 
q[ue] la sociedad impone) se parecen a fuerzas. Pero salvo q[ue] aquí se refie-
re a los imperativos sociales, hay que advertir q[ue] mi sospecha [,] mi “tesis” 
q[ue] siendo la realidad social cuasi-natural las leyes sino lógicas (no las “socia-
les”) son leyes cuasi-naturales.

*5

Bergson. Sources. 2

6- Es falso q[ue] la religión 6 existe porque asegura la socialización de los
individuos. La verdad es la viceversa: los individuos son religiosos de esa reli-

1 [Carpetilla 31/1/5. Notas sueltas encontradas en libros y recopiladas bajo el título “Henri 
Bergson. «Les deux sources de lo morale et de la religion». 18émé edition”]

2 [31/1/5-1]
3 [Por oposición a las notas posteriores, los dos primeros grupos de notas que aquí 

expondremos son fruto de la lectura de Les Deux Sources De La Morale Et De La Religion. 18ª. ed. 
Paris: Félix Alcan, 1937. La primera sigue el texto de Bergson hasta la página 35 del original, 
y la segunda parte de ella llegando a la página 210. Hemos seguido el orden del inventario, 
conscientes de que posiblemente no se ajusta al orden de redacción por parte del propio Ortega.]

4 [Conservamos, como Ortega, el término en francés.]
5 [31/1/5-2]
6 Ayuda [tachado]
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gión porque esta les es impuesta, como un uso, por la sociedad. La religión no  
es social porque sea religión sino, al revés, porque lo social es religión, esto es, es  
creída.

Además, B[ergson] supone el individuo como siendo por sí. La sociedad 
con sus medios y, entre ellos, la religión lo socializaría, es decir, q[ue] actuaría 
sobre él desde fuera de él y una vez que es él. Pero lo fundamental de la sociedad 
es que ella hace al individuo dándole un contenido. Sin el contenido social el 
hombre no sería individuo llano, determinado –sería el individuo vago, vacío y 
abstracto– es decir, nada, una abstracción.

La religión es parte del individuo –(concepción del mundo y la vida)– 7  
antes de ser su policía.

Ya está aquí: la socialización es algo que se añade –surajoute– al “moi indi-
vidual”. Hay, pues, antes, previa[mente] a la sociedad un yo. Lo q[ue] sigue  
p. 9? parece como si ese moi social fuese en realidad y en serio y radical[mente]
un moi [,] pero véase y se verá que es algo superadito.

10- Véase como viene a reconocer la exterioridad del “moi” social al moi in-
dividual. Ahora bien, la verdad es que el moi individual es 8 mismo 9 en cuanto 
individual, social –aunque aquel//

*10

Bergson. Sources. 3

//sea además “personal”.

10-11- Son falsas, arbitrarias, artificiosas intentonas para construir un con-
cepto de “moral social”. 1º distinguir entre 11 obligaciones sociales q[ue] serían 
las graves –asesinato– y las, según él no sociales, como el remordimiento por 
engañar a un niño. 2º pretende q[ue] la preocupación del ladrón, del asesino 
no es porque descubran y castiguen sino porq[ue] internamente se siente fuera 
de la sociedad. ¿Cómo B[ergson] ignora q[ue] hay el criminal por vocación? 
¿Cómo se explica sino el origen del robo y del asesinato?12

7 No es [tachado]
8 El [tachado]
9 Moi [tachado]
10 [31/1/5-3]
11 [Ilegible] [tachado]
12 [El propio Ortega plantea el problema de una vocación que por otra parte sea una vocación 

antisocial en V, 130. Es un texto taxativo: “El hombre que tenía que ser ladrón y por virtuoso 
esfuerzo de su voluntad, ha conseguido no serlo, falsifica su vida. No se confunda, pues, el deber 
ser de la moral, que habita en la región intelectual del hombre, con el imperativo vital; con el tener 
que ser de la vocación personal, situado en la región más profunda y primaria de nuestro ser”.]
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12-13- Sigue creciendo orgánica[mente] el error de B[ergson] q[ue] acabo
de apuntar. La intervención de la S[ociedad] en el I[ndividuo] sería siempre 
por parte de este sentida como obligación 13 y a esta obligación llama B[ergson] 
en serio “deber”. Pero 14 lo que ordinaria[mente] se llaman “deberes sociales” 
(por ej[emplo] devolver una visita[)], no son sentidos como obligaciones. El 
error nace de creer que toda presión social y nuestra consiguiente “obediencia” 
implica previa resistencia nuestra v. 14- Pero no hay tal: hay presiones q[ue] 
aceptamos con gusto como física[mente] la caricia es una gratísima presión. 
Véase mi nota marginal 15 antigua a 13 q[ue] me parece perfecta.

18- La idea de q[ue] lo importante no es el contenido de la regla sino el so-
metimiento a ella –es decir, q[ue] sea regla y no tal regla– está muy bien. Y, sin 
embargo, todo ello pasa al lado de la verdad.

Puede decirse q[ue] la doctrina de B[ergson] es una línea luminosa, cohe-
rente y persuasiva que 16 desarrollo su fino alabo coincidiendo en la 17 forma 
de su dibujo con la de la realidad, por tanto, con la verdad. Solo q[ue] corre 
paralela y a cierta distancia de la línea verdadera, de la que coincidiría –no solo 
con la forma de la línea real sino que se//

*18

Bergson. Sources. 4

//confundiría con esta.

19-20- No se ve la conveniencia y menos necesidad, ni siquiera la oportunidad 
del concepto “el todo de la obligación” y menos para explicar especial[mente] 
la conciencia de “il faut parce qu’il faut” como sustancia de los deberes u obli-
gaciones –según B[ergson]– sociales. Respecto q[ue] aceptar las presiones 
(B[ergson] llamaría a esto siempre “obedecer”) de la s[ociedad] y según sus 
dictados es casi siempre agradable. Lejos de haber por nuestra parte resistencia 
sentimos delicia y gratitud (por ej[emplo] de no tener q[ue] inventarnos cada 
día el desayuno). Sin embargo, lo sentimos como presión. Si el automóvil fuese 
corriendo al sentir la presión con q[ue] le entra el lubricante sentiría, a la vez, 
una presión y una delicia. Es presión porque aún en este caso la no aceptación 
implica represalia[,] que en este caso consistiría en verme obligado al esfuerzo 

13 Por [tachado]
14 La nueva [tachado]
15 A la [tachado]
16 Se [tachado]
17 [Ilegible] [tachado]
18 [31/1/5-4]
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por ej[emplo] de inventar mi desayuno, o mi explicación de un conflicto o he-
cho q[ue] el “tópico” me da regalado. Cuando digo ciertas presiones sociales 
son gratas, placenteras, me refiero a que el placer consiste en evitarme la repre-
salia de un esfuerzo mío aunque necesitaría sustituir al uso social q[ue] me es 
inyectado. En estos casos, pues no 19 se da la conciencia del “il faut parce qu’il 
faut”, del abstracto imperativo.

En los casos en que yo obraría contra el uso y, por tanto, en q[ue] la presión 
de este es sentida con el carácter de imposición no es tampoco el deber abstracto, 
la “obligación pura” quien me lleva a “obedecerlo” sino 20//

*21

Bergson. Sources. 5

// /una/22 representación perfecta[mente] concreta de la represalia concreta 
y es el balance que hago entre la importancia de esta y la importancia de mi 
deseo quien decide de si sigo o no el uso.

Ya hablar de “obedecer” a la S[ociedad] es impropio. Solo se obedece 23 a 
hombres y 24 hombres mandan y solo una clase particular de estos mandamien-
tos u órdenes son lo que son ejercidos por hombres en virtud del uso fuerte q[ue] 
llamamos Estado, poder público, derecho.

*25

Bergson. Sources. 6

20- Como no podrá menos acaba B[ergson] por asimilar el hábito y el impe-
rativo al instinto. Y tenemos aquí la definición de hábito. “La actividad, habiendo 
sido inteligente se 26 encamina a una imitación del instinto”.

Otro paralelismo y otra falsedad. El uso y el instinto no tiene absoluta[mente] 
nada q[ue] ver ni nada /por uso/27 de común, salvo q[ue] aquel sustituye a este. 
Lo único q[ue] tiene de común es negativo: que el contenido de la actividad no 
se dirige ni postula a la inteligencia. Pero lo q[ue] se hace porque se usa [,] se 

19 Hay [tachado]
20 Una con [tachado]
21 [31/1/5-5]
22 [Superpuesto]
23 Un [tachado]
24 Solo [tachado]
25 [31/1/5-6]
26 Aproxima [tachado]
27 [Superpuesto]
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hace por una razón –por tanto, 28 acomodarse al uso es una función inteligente– 
el acomodarse, no el contenido mismo del uso.

Al buscar su asimilación con el instinto una vez más B[ergson] 29 hace algo 
que formalmente concuerda con la forma de la realidad sin identificarse o cu-
brirse con esa forma. 30 Quiere subrayar algo q[ue] entrevé: que lo social es un 
automatismo. Pero no advierte q[ue] lo automatismo es la existencia y vigencia 
del uso y la no relación inteligente del hombre con su contenido. Pero sí es in-
teligente la actitud del Hombre ante el uso como tal.

Insiste 21- véase lo subrayado. Aquí se ve q[ue] a su juicio la sociedad pro-
gresiva lo será por ser menos “social”.

22- Es curiosa la manía de aproximar al instinto “la nécessite d’une règle”,
de la obligación. Porque reconoce q[ue] no la es. 31 Las oblig[aciones] concre-
tas[,] dice, en absoluto no lo son. Pero 32 “le tout de l’oblig[ation] […] eut été un 
instinct[”]: Él mismo subraya. ¿Qué saca con decir//

*33

Modo ponendo tollens? Le llama “instinto virtual”
23
Como “el que hay tras el hábito de hablar”. Pero según el mismo no es évi-

demment.
Pero qué sentido tiene mi instinto –el social– que necesita consentir en una 

presión de fuerza?
“La soc[iedad] instin[tiva] pendant de la soc[iedad] intelig[ente]”
El hecho sociedad es centrado y resumido por B[ergson] en el hecho “obligación”. 

Esto está bien. Pero, hemos visto, esa “oblig[ación]” /lo/34 es para B[ergson] 35 en un 
sentido paralelo al q[ue] la palabra tiene cuando se habla de oblig[ación] moral.

Y lo q[ue] le urge a B[ergson] es le ratacher al fenómeno general de la vida.
Pero el instinto implica efecto óptimo –e. d., suficiente. Más en la sociedad 

la “obligación” no se cumple como tal.
Casi nunca porq[ue] el hombre social es también disocial. A ser disocial lla-

ma, sin quererlo, B[ergson] ser libre. 24- La oblig[ación] se cumple no como 
oblig[ación] que desde dentro, espontánea[mente] se siente, sino bajo la pre-
sión del poder público en sus múltiples formas.

28 Según [tachado]
29 De [tachado]
30 Busc [tachado]
31 ¿Qué [tachado]
32 La obliga [tachado]
33 [31/1/5-8]
34 [Superpuesto]
35 Una [tachado]
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24- ¿Por qué es necesario q[ue] haya la obliga[ción]? En la idea de
B[ergson] porque los hombres son libres y si había de vivir en sociedad te- 
nía q[ue] haber un Ersatz del instinto gregario o social. Bien, pero eso quiere 
decir q[ue] la sociedad es biológica[mente] imposible y q[ue] la vida habría re-
nunciado a q[ue] hubiese sociedades de hombres. Si las hay será contra natura. 
No se ve qué farreridad tiene la vida de q[ue] haya sociedades ni de abejas ni 
de hombres. Hormigas y abejas hay sin sociedad [sic].

*36

La oblig[ación] en el sentido de “le tout de la oblig[ation]” no es un instin-
to[;] es la voluntad perfecta[mente] despierta, consciente, inteligente de “vivir 
en sociedad” porque trae cuenta. La sociedad es el primer instrumento y el gran 
negocio previo del hombre y por eso tiene todas las deficiencias y todos los 
riesgos de cuanto el hombre hace, e[s] d[ecir], fabrica.

25- Absurdo el “ojo”
27- En vez de instinto o no instinto digamos: “eso X q[ue] lleva al hombre

a la sociedad. “Pues bien X no será más ni menos a la sociedad pequeña q[ue] a  
la máxima. Toda soc[iedad] pequeña está en crecimiento y a su modo –modos 
q[ue] van cambiando y constituyen si se quiere el progreso– es siempre abierta. 
Viceversa, la humanidad si llega a ser una sociedad real será tan cerrada

como la “horda” y la tribu. Falso, pues, 28- y también, q[ue] la sociedad 
cerrada consista en nada parecido al cariño a padres y parientes. Ninguna so-
ciedad se funda ni consiste en nuestro amor a individuos. B[ergson] no tiene la 
menor idea de lo q[ue] es una sociedad.

¡Qué vergüenza de frases! “La religion convie a l’homme à aimer le genre 
humain!!! ¿Se puede amar a un género? Véase mi nota marginal.

Vamos ahora a ver lo que, frente a la oblig[ación] como presión social, es la 
“oblig[ación] pura”.

30- Sus atributos: 1º no es como aquella de origen impersonal –es seguir a
un modelo, a un individuo, que es una “llamada” y no una presión.

31- Estado de alma de una hormiga q[ue] reflexiona sobre sí!

*37

No es solo diferente la obligación 38 ante el semejante /(género humano)/39 
de la oblig[ación] ante el co-social –por tanto, de la “oblig[ación] sensu stric-

36 [31/1/5-9]
37 [31/1/5-7]
38 Entre [tachado]
39 [Superpuesto]
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to social– sino q[ue] también ante el individuo único me comporto en formas 
q[ue] no me vienen de la sociedad, sino de la simpatía y antipatía –es decir, de 
ninguna “obligación”.

*40

No olvidar de 41 hacer saber a B[ergson] q[ue] la moral no viene de la reli-
gión.

* * *42

*43

Sobre la “mentalidad” del primitivo ha dicho Bergson siquiera lo más obvio 
y elemental –pero que, aunque parezca mentira, no se había dicho. Sin embar-
go, es muy insuficiente. Porq[ue] en la derivación de las almas, de la 44 eter[na].

Elucubra la función fabuladora como algo aparte y, en cierto modo, contra la 
inteligencia. Como si esta pudiese funcionar sin fabulación (hipótesis, Comte).

*45

Bergson – por qué la imaginación no es más que una palabra v[éase] Sou-
rces 20746.

40 [31/1/5-10]
41 Recordar [tachado]
42 [Carpetilla 16/5/3. Titulada por Ortega: “Lecturas y Estudios. Bergson”. El propio Ortega 

la data en abril de 1947. Esta carpetilla se encuentra dentro de una carpeta titulada por Soledad 
Ortega como “El hombre y la gente – IV”]

[Es claro que deben entenderse estas notas como continuación de la lectura que Las dos 
fuentes… que hemos visto previamente. Hay un salto de 130 páginas. Parece que el abandono 
de una actitud de circunspección por parte de Ortega con respecto al texto de Bergson coincide 
con el abandono del examen de la experiencia de la obligación y la aparición de la defensa por 
parte del pensador francés de una experiencia de un saber místico.]

43 [16/5/3-1]
44 [Ilegible. Dentro del contexto sería mejor “migración eterna”]
45 [16/5/3-2]
46 [Parece por el contexto que la cuestión es entender que la vida en un momento determinado 

sobreviene y satisface sus necesidades en la medida en que encuentra el contexto justo que 
necesita. Se puede a posteriori hacer historia de las distintas religiones, pero lo fundamental es 
que en momentos determinados la experiencia religiosa ha sido una dimensión de la acción vital. 
Se trata de una aplicación de un método que apela a la afirmación de la vida misma que Bergson 
ya ha utilizado en otros contextos y que contrasta con un estudio más histórico y empírico de las 
distintas variedades de experiencia religiosa.
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Literatura en B[ergson] 207 y ss. La fabulación literaria “ciertamente 
no es necesaria a la vida”. (Esto sorprende –47 La función fabuladora /amén 
absoluto/48 no ha sido querida por la vida”. 210 Sin embargo, surgió como una 
necesidad provocada esta por la inteligencia –no se entiende nada de esto.

La literatura es la extensión umbelifaria “como simple juego” de la función 
fabuladora q[ue] fue necesaria (mi idea es estrictamente la opuesta: la fabula-
ción (fantasía) es primero superflua y luego utilizada[)].

*49

Toda función propia[mente] humana o se deriva de otra función 
propia[mente] humana ya existente o es una función irreductible. En este caso 
su origen fue deportivo, pero su consolidación y permanencia es obra de la 
necesidad –como medio para afrontar esta50.

Así el pensamiento. Dicho clara[mente]: un pensamiento ocurre porque sí. 
Pero, por lo mismo, no hay razón para que sea retenido y adaptado. Esto solo 
acontece cuando se hace necesario, cuando sirve a un menester. El deporte es 
el arsenal del trabajo: en aquel haya este sus armas y utensilios51.

*52

53 La perspicacia de Bergson para aclarar el origen de la religión “primitiva” 
contrasta con la increíble miseria de su pensamiento ante la mitología y las 
religiones superiores.

La posición de Ortega parece ser la de reconocer un determinado valor a este giro, pues se 
trata de ver la vida desde dentro, si bien más que apelar a un principio indeterminado como es la 
experiencia de la duración, valorará ante todo la continuidad de la experiencia como expresión 
de la propia vocación. El texto fundamental es el de “Pidiendo un Goethe desde dentro”, pero 
se puede extender a la manera en que determinadas creencias permiten el desarrollo de la vida.]

47 Quiere decir que no es una necesidad primaria [tachado]
48 [Superpuesto]
49 [16/5/3-3]
50	 [ “El origen deportivo del Estado”. II, 705 y ss.]
51 [La confrontación con Bergson en este caso es positiva en la medida en que le lleva a Ortega 

a poner en evidencia otros aspectos de su teoría del uso que las prevalentes en las exposiciones 
de El hombre y la gente. Aquel no se reduce a ser el resultado de la acción de la sociedad, como  
la gran desalmada, sino también tiene aplicaciones importantes para la misma supervivencia de la  
sociedad. En los dos casos, “el acto específicamente cultural es el creador”, se entiende de una 
determinada forma, I, 756. Más adelante en su obra, Ortega también será consciente de que la 
forma definitiva necesita encontrar su momento histórico. Así la posición de Dilthey con respecto 
a la idea de la vida VI, 222. Pero habría usos de mayor y usos de menor utilidad o vigencia para 
la vida social. En los dos casos, el momento de creación queda atrás pero en cambio los usos se 
mantendrán en mayor o menor grados vigentes.]

52 [16/5/3-4]
53 Con la [tachado]
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*54

Bergson. Sources

Instinto e intel[igencia] – “divergentes y complementarios” –122. Franja del 
uno en el otro –123.

El hombre “esencial[mente] inteligente” – “parcial[mente] libre” – Yo diría 
lo inverso55. Error de B[ergson] de creer utópica[mente] que el hombre es inte-
ligente. 56 Inteligencia concepto utópico. (57 obliguemos a B[ergson] a definir-
nos por sus efectos (logros) lo q[ue] la inteligencia de hecho es).

122. Aparecen ya identificadas las sociedades animales y humanas en cuanto
sociedades, e[s] de[cir], q[ue] son soc[iedades] en el mismo sentido del término.

En los animales –124– la vida “se preocupa más bien de la soc[iedad] que del 
indiv[iduo]. En el hombre parece q[ue] no (pero aquí deja indeciso B[ergson] 
si es así): dice 58 más bien que también se preocupa más de la soc[iedad] pero 
que la nueva especie –humanidad– solo haya medio de conservarse mediante 
ind[ividuos] con intelig[encia] [,] iniciativa, independencia y libertad.

*59

Bergson. Sources 2

Pero la intel[igencia] quebranta la cohesión social (porqué? Cómo?) 
(Porq[ue] solo la inteligencia creada por la vida en un ser social es en parte anti-
social –y no el instinto? Más aún q[ue] la 60 inteligencia, son antisociales las pa-
siones y apetitos, e[s] d[ecir], que el h[ombre] es antisocial y, por tanto, q[ue] 
no hay sociedad humana en el sentido de ser animal y por eso la soc[iedad] 
prorregida bien[¡]. Por eso, es antisocial la intel[igencia]

La inteligencia forma representaciones de lo real. Esto, a veces, es dañoso. 
¿Porqué? Necesita compensación de representaciones “imaginarias” que 61 el 
resto de instinto provoca.

54 [16/5/3-5]
55 [Es decir, Ortega diría “parcialmente inteligente” y “esencialmente libre”. Efectivamente, 

con respecto a la realidad, la inteligencia del hombre es “utópica” para Ortega en la medida 
en que utiliza conceptos que nunca llegan a hacer justicia a la complejidad y, por tanto, de la 
imprevisibilidad de la realidad. Con todo, sería libre en la medida en que tiene que decidir sobre 
sí mismo y la orientación que puede dar a su vida (VI, 779). Para la visión de la inteligencia 
como utópica cfr. IV, 459.]

56 Esto [tachado]
57 Precisa [tachado]
58 Solo [tachado]
59 [16/5/3-6]
60 An [tachado]
61 Ins [tachado]
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(Lo imaginario sería, pues, posterior a la interpretación real del mundo. El 
hombre sería primero sabio y luego se curaría de su sabiduría por su “mitolo-
gía” y fabulación).

La 62 alucinación del ascensor.
El instinto en los vertebrados “queda eclipsado” 126
El razonamiento es este. La intel[igencia] permite la invención –es decir, 

iniciativa y esto, al aplicarse la inteligencia a reflexionar el ind[ividuo] sobre las 
molestias q[ue] le causa lo social, 63 la indisciplina social. Solo 64 muy adelante 
será por intel[igencia] altruista. Por lo pronto, la//

*65

Bergson. Sources 3

//intel[igencia] lleva al egoísmo –126– ¿Porqué? (no nos representamos 
bien cómo funciona la intel[igencia] en la sociedad –66 sustituyendo al instinto, 
según B[ergson] y todo esto queda ininteligible y su posible apreciación). Véa-
se mi nota en el libro p. 127.

La religión defensa contra disolvencia intelectual. 127.
Según esto la relig[ión] intervendría solo en la represión de lo antisocial. 

Pero esto es esquemático.
En las socied[ades] primit[ivas] 1º lo anti-social (“lo q[ue] importa” no está 

distinguido de lo indiferente. Los usos de las leyes. Y toda la religión ampara el 
conjunto (No sé ve porque – la obj[etividad] queda en pie).

2º La responsab[ilidad] no es individual –porque el indiv[iduo] no es algo 
por sí. (La obj[etividad] sigue en pie y reabre sobre 67 la teoría general de 
la soc[iedad] porque resulta que en estas soc[iedades] el indiv[iduo] no es 
indiv[iduo] aun y la intel[igencia], función del ind[ividuo][,] no es por lo pron-
to individual y por ello egoísta).

3º La religión no empieza por el dios. La interdicción defensiva consiste pri-
mero en un acto, por ej[emplo], prohibitivo, sin más. Ejemplo de “Pro–//

*68

Bergson. Sources 4

62 Ab [tachado]
63 [Ilegible. Posiblemente “original”]
64 Ab [tachado]
65 [16/5/3-7]
66 Según, [tachado]
67 Toda [tachado]
68 [16/5/3-8]
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//hibido el paso. La inteligencia –con su poder de convertir lo dinámico en 
estático y solidificar las acciones en cosas “colocará en las cosas a que se refre-
nen esas interdicciones y, por fin, en personas[”].

¿Valen los datos del primitivo actual 69 como datos de la inteligencia primi-
tiva? La intel[igencia] no se ha formado poco a poco. Fue una creación súbita 
de la vida (evolución por saltos discontinuos). La civilización es acumulación 
en la sociedad, es hábitos y conocimientos –no acumulación directa en el in-
dividuo por 70 trasmisión hereditaria de los hábitos que transforma la natura-
leza del indiv[iduo]. Busquemos en el civilizado y hallaremos la inteligencia 
primitiva 133. “La intel[igencia] de los primitivos no difiere esencial[mente] 
de la nuestra” –134. (No difiere, en efecto, porque ni ellos ni nosotros somos 
plena[mente] inteligentes. Difieren como dos estadios de lo mismo. Ni noso-
tros somos completa[mente] “lógicos” ni ellos completa[mente] “ilógicos”). 
Tiene razón contra Lévy-Bruhl71.

*72

Bergson. Sources. 5

Utilidad indiv[idual] de la religión.
El hombre sería el animal q[ue] sabe q[ue] va a morir. Efecto deprimente, 

la inmortalidad “fábula” compensadora– 135-137.
(No es cierto q[ue] todos los pueblos tengamos idea de la inmortalidad. 

No es cierto que el h[ombre] haya sabido siempre q[ue] se moría. Como el 
mismo B[ergson] dice –la muerte es una idea, una hipótesis intelectual. No es 
cierto que todos los h[ombres] quieren sobrevivir –El budismo. Hoy mismo no 
está convencido total[mente] de la inevitabilidad de la muerte[;] aspira a irla 
eliminando poco a poco: medicina. Y, viceversa, el h[ombre] no adaptado a  
la muerte cosa inconcebible si fuera esta para él una condición absoluta).

La sociedad interesada en q[ue] el ind[ividuo] no se deprima y además ella 
misma necesita “estabilidad y duración”–138. (Esta última razón no se entien-
de. Si antes dijo q[ue] la socie[dad] “ne vive para l’ind[ividu]” quiere decirse 
q[ue] no necesita la estabilidad de los indiv[iduos] y, en efecto, su estabilidad 
es constitutiva[mente] independiente de la de estos. Es esencial a la soc[iedad] 
estar constituida por el paso y cange permanente de individuos 73 [.] no basta, 
pues, decir –después de aquella declaración fundamental q[ue] la soc[iedad] 
prim[itiva] está “batie en hommes” ¿Y la no prim[itiva]?)

69 [Ilegible]
70 herencia [tachado]
71 [Levy Bruhl.]
72 [16/5/3-9]
73 Y [tachado]
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*74

Bergson. Sources. 6

75 Esto lo consigue la soc[iedad] suscitando la fábula de 1º Perduración de 
los muertos. 2º Perdura en su forma visual y no táctil: son fantasmas –Almas. 3º 
mezclando esta fábula con la de “espíritus” que están en la naturaleza y son ope-
rantes –las almas– espíritus ejercen influjo sobre los acontecimientos humanos.

Se trata de “buscar en el fondo de nuestra alma, por vía de introspección, los 
elementos constitutivos de una relig[ión] prim[itiva]” 138.

Estos se forman partiendo de “temas simples o complejos, proporcionados por 
la naturaleza” –138. Hay pues, funciones esenciales “de la rel[igión] y –tenden-
cias elementales q[ue] las sirven.

Muy exacta (pero no la fundamentación) la fórmula: “A son point de  
départ, l’ intel[ligence] se représente simplement les morts comme mêlés aux  
vivants, dans une société à laquelle ils peuvent encore faire du bien et du mal” 138.

Tendencias elementales
Método: se parte del instinto: surge la inteli[gencia], buscamos si engendra 

perturbaciones. El instinto suscitara representaciones q[ue] restauran el equi-
librio 145.

*76

Bergson. Sources. 7

1º el instinto ignora la muerte. La intel[igencia] 77 descubre la inevitabili-
dad de la muerte. Es “el accidente por excelencia” –145. Pero hay otros. Lo 
imprevisto peligroso. Esto suscita la fábula de “poderes amigos” y la lógica[,] 
después, la de “poderes enemigos”.

La voluntad de buen éxito produce la superstición. El jugador pararía con 
su mano la bala, al no poder hacerlo[,] sobre la bala se cernirá “la buena suerte”. 
Pero esto supone que ponemos los medios mecánicos. El prim[itivo] no puede 
extender /ni/78 en principio el causalismo a todo: su “ciencia es máx[imamente] 
sensible” –149. Completara el vacío comportándose con las cosas como con 
personas (no es cierto: se trata con ellas como con poderes extrahumanos).

74 [16/5/3-10]
75 La [tachado]
76 [16/5/3-11]
77 La [tachado]
78 [Superpuesto]
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Contra Lévy-Bruhl: “falta de interés en el princi[pio] por las causas segun-
das. Pero:

1º. Se trata siempre de la relación entre las cosas y el hombre. No de cosas 
con cosas. Entre estas “se contenta con la relación constante en entre antece-
dente y consecuente”. Por tanto: “no puede decirse de él también q[ue] “su ac-
tividad cotidiana[”]79 implica una perfecta confianza en la invariabilidad de las 
leyes naturales (frase de Lévy-Bruhl)” (B[ergson] 80 desvanece aquí cautelo–//

*81

Bergson. Sources. 8

//sa[mente] las cosas: no habla de causalidad sino de relación constante. 
Y con frase interrogativa menos comprometedora dice “no puede decirse…? 
No. La diferencia 82 /de/83 su actitud entre cosa y cosa y su actitud entre cosa 
y hombre –no es lo formal: el mundo se divide en lo ordinario y que por ello 
no es cuestión y lo extraordinario. Y lo q[ue] habría q[ue] hacer es buscar la 
figura que en el prin[cipio] separa lo uno de lo otro: porque es ordin[ario] lo 
ordin[ario] y extraord[inario] lo extraordinario. Pero en ningún modo tiene 
confianza en la invariabilidad de la nat[uraleza]. De aquí su perpetua alerta:  
/en/84 lo ordin[ario] /puede/85 surgir lo extraord[inario]. (en todo momento)

2º. El prin[cipio] al aplicar la causalidad “mística” no niega la natural[idad]. 
El peñasco q[ue] se ha hendido y mata a X, se ha hendido natural[mente] pero 
hay q[ue] explicar además su significación humana, la muerte precisa[mente] de 
X. Esto no es lógico ni prelógico –v. 152. Es perfecta[mente] razonable. (Esto
está bien).

Según L[évy] B[ruhl] el princ[ipio] no admite nada “fortuito”. “El azar es el 
mecanismo comportándose como si poseyese una intención” –156– 86 Para no–//

*87

Bergson. Sources. 9

79 Comporta [tachado]
80 No [tachado]
81 [16/5/3-12]
82 Entre la [tachado]
83 [Superpuesto]
84 [Superpuesto]
85 [Superpuesto]
86 Y su [tachado]
87 [16/5/3-13]
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//sotros es “el azar una intención q[ue] se ha vaciado de su contenido”,  
la pura forma “intención”. Rehagamos el camino hacia atrás: la intención se va 
precisando y hasta se sobrecargará caricatural[mente] de materia.

88 No hay, pues, mentalidad diferente pero para pasar de la nuestra a la su- 
ya hay q[ue] ejecutar dos 89 operaciones: 1º abolir nuestra ciencia 2º dejarse ir a 
una pereza mental. (Error de este método: v[éase] nota uno en la pág[ina] 157).

El prim[itivo] se debió contentar primero con entidades no personales. Los 
grandes sustos nos presenta el “suceso” como una entidad individualizada. 
Franceses y el terremoto de California. Esta entidad adquiere algo como caracte-
res humanos –su buena o mala intención[,] por ej[ejemplo] así sucesiva[mente] 
se llegará hasta los dioses.

*90

Bergson. Sources. 10

Instinto en Bergson

Ya es deplorable que tengamos que emplear en biología zoológica el concepto 
de “instinto”. Pero siquiera en ella representa más que una explicación[,] la des-
cripción 91 rigurosa de un tipo de puros hechos: ciertos comportamientos efec-
tivos de los animales. A esto añade, en rigor, solo la indicación de que quedan 92 
inexplicados. Es, pues, el hueco de una explicación[,] cosa q[ue] no se advierte 
porque los hechos 93 descritos son incuestionables y 94 se presentan como una 
realidad. La antigua noción que hacía del instinto en principio causativo de ca-
rácter misterioso[,] viene entonces oficiosa[mente][,] pero no oficial[mente][,] a 
gravitar sobre el estricto concepto de instinto hoy vigente.

Pero en B[ergson] el instinto es una “bonne a tout faire” una bonne q[ue] es 
un hada y una varita mágica. Él proporciona y saca de la nada cuanto se le pide.

B[ergson] necesita dioses y él se los proporciona al punto. Necesita expli-
car el origen de la magia: sus operaciones no 95 son creadas en la plena luz de 
la inteligencia, no son ocurrencias de ella sino “representaciones en q[ue] la 
inteligencia traduce 96 sugestiones del instinto”. De este, pues, viene lo decisivo 

88 Advertencia sobre el exceso en las supersti [tachado]
89 Algunas [tachado]
90 [16/5/3-14]
91 Función [tachado]
92 Son inex [tachado]
93 Al [tachado]
94 Parecen [tachado]
95 Pr [tachado]
96 Las [tachado]
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en su aparición. Este es quien las inventa. El instinto es en B[ergson] un saco 
mágico del q[ue] se saca al punto, presto y listo, cuanto hace falta. Y lo cu-
rioso es q[ue] Bergson continúa la frase anterior: Más precisamente, hay una 
lógica del cuerpo, prolongación del deseo, q[ue] se ejerce mucho antes de que 
la intel[igencia] le haya encontrado una forma conceptual” –176. A eso llama 
B[ergson] “más precisa[mente]”. Pero q[ue] es precisa[mente] una “lógica del 
cuerpo” –[¿]cuándo empezamos a caer en la cuenta de q[ue] no sabemos muy 
bien lo q[ue] es la lógica del pensamiento?

En realidad todas esas operaciones suponen y se derivan 97 de ideas que la 
inteligencia construye, ensaya y desarrolla[;] son claras experiencias menta-
les[;] son hipótesis.

*98

Bergson. Sources. 11

No se ve porque la idea del “mana” éter no ha de ser una hipótesis de la 
realidad tan intelectual e inteligente –en su estadio y en función del círculo 
de hechos atendidos– como la gravedad. Evidente[mente] en su hallazgo in-
terviene esencial[mente] que 99 el 100 panorama objetivo o mundo que él va a 
aclarar[;] [y que] ocupa [en] el hombre individual, [con] sus intereses y deseos 
un lugar q[ue] no ocupa en el nuestro. Dígase, pues, el h[ombre] prim[itivo] 
no había llegado a desarticular por abstracción del mundo objetivo su persona 
y sus deseos. Aquellos y estos se le presentaban como siendo cosas 101 también 
que “hay ahí” o mejor dicho realidades y a que ni las cosas eran para él aún 
propia[mente] cosas [sic]. Pero no se diga que no es “lógico” ante un mundo así 
inventar la idea de “mana”. Lo ilógico, lo absurdo y lo “instintivo” hubiera sido 
ante ese mundo pensar en la abstractísima idea de la gravedad.

No podemos, pues[,] aceptar el inneísmo de la magia. “La magia es puesta 
innata al h[ombre] puesto q[ue] es solo la exteriorización de un//

*102

Bergson. Sources. 12

97 [Ilegible] [tachado]
98 [16/5/3-15]
99 En [tachado]
100 Mundo [tachado]
101 En [tachado]
102 [16/5/3-16]
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“deseo que llena el corazón”. 177
La magia se resuelve en dos elementos: 1º el deseo de actuar donde quiera. 

2º La idea (eh? Idea?) de q[ue] las cosas están cargadas o se dejan cargar de lo 
q[ue] llamaríamos un fluido humano.

Magia y ciencia
En la pág[ina] 181 se 103 ve obligado –su tesis le obliga– a justificar porqué 

el 104 primitivo no era más inteligente, en rigor, desde su explicación de la magia 
por el instinto, porqué no era inteligente.

Error de suponer que la magia ha preparado a la ciencia; la ha estorbado 
–182. Magia y ciencia coexisten en el primitivo 105. El civilizado por un esfuerzo
ha hecho q[ue] el poco de ciencia reabre contra el mucho de magia y lo des-
aloje. El no-civilizado por pereza ha dejado que la magia 106 invada el poco de
ciencia. (Según esto habría una ciencia primigenia perdida).

(Falso creer q[ue] no era igual al actual el auténtico primitivo). (¿Por qué 
suponer que eran menos mágicos q[ue] el no-civilizado actual? 183-[)] (Hoy lo 
son unos; mucho más que otros pero no por ser más científicos).

*107

Bergson. Sources. 13

Magia y religión

Hace constar que llama religión a una cierta función espiritual –cuyas notas 
dice q[ue] ha dado en parte y aún agregara otras (formal[mente][,] no lo ha he-
cho hasta aquí). Esa realidad trasciende el uso ordinario de la palabra religión.

En este sentido más amplio la magia es religión aunque en ella el h[ombre] 
lo espera todo de la naturaleza y no de entidades personales.

Podemos saltar hasta p. 198.
Magia y animismo elemental “responden exacta[mente] a las necesidades 

del individuo y de la sociedad, limitados uno y otro en sus ambiciones, que la 
108 naturaleza había querido”. (¿Qué es eso de q[ue] la “naturaleza quiere…?” En 
primer lugar no entendemos q[ue] es la naturaleza como entidad absoluta (el 
“elan vital”) –y por tanto no nos representamos q[ue] sea en general su querer. 
Pero aun//

103 Cree [tachado]
104 No civiles [tachado]
105 Los no civilizados por pereza [tachado]
106 Da [tachado]
107 [16/5/3-17]
108 Sociedad [tachado]
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*109

Bergson. Sources. 14

//q[ue] en general lo entreviésemos es positivo q[ue] no podamos afirmar 
q[ue] la nat[uraleza] quiera ni al individuo ni a la sociedad y menos a su com-
binación limitada. Primero dijo B[ergson] la nat[uraleza] en la soc[iedad] n’ 
avait pas aux indiv[idu] [sic]. Luego fue resultando q[ue] también a estos. 
Luego que “limitados”. La verdad es que ni el indiv[iduo] está tan bien q[ue] 
parezca premeditado ni la sociedad. 110 Si la nat[uraleza] quería una combina-
ción así[,] podía haber inventado a individuos de suyo mejor dotados u otra 
forma de convivencia que no fuese precisa[mente][,] lo q[ue] precisa[mente] 
es la sociedad). Véase tocado esto ya y ya ininteligible[mente] en Evol[ución] 
Crea[dora] 110.

*111

Al hacer consistir el pensamiento en fantasía quiero decir que la obra 112 
intelectual 113 termina siempre en productos que tienen carácter fantástico, que 
no son copia de nada externo al intelecto, sino construcción de este. En 114 
el sentido habitual del término fantasía 115 va implicado el reconocimiento de 
mente facturas que coinciden con lo 116 recibido por la mente y[,] por lo mismo, 
se acentúa solo 117 su carácter de “creaciones” subjetivas. Esto es lo que me 
importa transportar por extensión a todo 118 pensamiento y en este sentido todo 
el pensamiento es “poético”.

*119

El cap[ítulo] II de B[ergson] es espléndido (aunque insuficiente). Proclama 
ser absorbido, analizado, depurado y –superado. ¿Cuándo se ha hecho esto? 
Absurdo en los países latinos y anglosajones de no explotar sus grandes libros.

109 [16/5/3-18]
110 Pa [tachado]
111 [16/5/3-19]
112 Mental [tachado]
113 Da [tachado]
114 La fanta [tachado]
115 Se [tachado]
116 Nada [tachado]
117 El [tachado]
118 La [tachado]
119 [16/5/3-20]
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Bergson inexplotado. Cada cual sale cantando su aria –Solidaridad inte-
lectual de los intelectuales. La obligación de confrontar las propias ideas con 
las ajenas daría a ambas como denominador[,] y automática[mente] el pen-
samiento se 120 de individualizaría lo suficiente y se haría colectivo en el sentido 
de solidario.

———
Necesidad de reorganizar la Facultad de Fil[osofía] y Letr[as] en Fac[ultad] 

de Humanidades –estructurándola desde la estructura de los problemas del 
hombre (Etnografía en Fil[osofía] y Letras).

*121

Bergson dice q[ue] /el papel de/122 la inteligencia es resolver problemas aná-
logos a los q[ue] resuelve el instinto 170 –Análogos es un vocablo cauteloso. 
Bergson no quiere comprometerse porque no ve clara la cuestión y quiere ha-
cer como si la viese clara. Cuando se usa un vocablo en esa forma hay q[ue] 
prescindir de su significado –y a q[ue] este no nos esclarece por si la idea del 
autor– y ver qué papel representa. Y en este caso el papel es de significar “los 
mismos” –los “mismos-para-el-caso”. Ahora bien, esto es falso. Los problemas 
del hombre son inversos a los del animal –No se adapta al mundo. El hombre 
“quiere-no necesita” q[ue] el mundo sea otro del que es, quiere adaptarlo a sí. 
El hombre quiere su bienestar –y este consiste en cosas imposibles– porque 
imprevistas en la naturaleza. Es el poeta en el sentido doble de q[ue] fantasea 
un poema y además quiere hacerlo, realizarlo, poiein.

*123

Bergson

B[ergson] opone la función fábula a la razonable. Aquella produce ideas 
“imaginarias”, p. 124. Como si el hombre entero no fuera “fábula”.

———
137- No es escrito q[ue] la idea de la supervivencia se origina bajo la inten-

ción y perspectiva de una prolongación de la vida del individuo. La sobrevida 
de los muertos para la mayor parte de los primitivos no se enlazaría con la con-
tinuidad de la existencia personal. Es decir, que el hombre vivo no se ve como 

120 Despe [tachado]
121 [16/5/3-21]
122 [Superpuesto]
123 [16/5/3-22]

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



35José Ortega y Gasset

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 44. 2022

 D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

subsistiendo en la ultra vida –El “espíritu”, el 124 de los Pondo es otro tipo de ser 
que el hombre vivo y por eso es pensado siempre como “otro” que uno mismo, 
como el espíritu del padre o el abuelo no del mío.

124 [Ilegible]
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Resumen
Esta segunda etapa del epistolario de José Ortega 
y Gasset y María de Maeztu se desarrolla principal-
mente entre los años 1937 y 1938. Es la etapa del ini-
cio del exilio de ambos protagonistas, que han huido 
de Madrid al inicio de la Guerra Civil española ante 
el riesgo que corrían sus vidas. María de Maeztu se 
encuentra en Argentina y el contenido de las cartas 
se centra en las informaciones de primera mano que 
le proporciona a Ortega sobre la situación del con-
flicto del filósofo con el diario La Nación, de la que 
era asiduo colaborador, y la evolución de la editorial 
Espasa-Calpe Argentina, en el contexto del cambio 
que se estaba produciendo en el país, respecto al 
exilio español. Encontramos en estas cartas el lado 
más humano y personal de Ortega ante la compleja 
situación que ambos están atravesando.

Palabras clave
Ortega y Gasset, María de Maeztu, Epistolario, amis-
tad, colaboración intelectual, exilio, Argentina.

Abstract
This second stage of the epistolary of José Ortega y 
Gasset and María de Maeztu takes place mainly be-
tween 1937 and 1938. It is the stage of the beginning 
of the exile of both protagonists, who have fled from 
Madrid at the beginning of the Spanish Civil War due 
to the risk that their lives ran. María de Maeztu is 
in Argentina and the content of the letters focuses 
on the first-hand information provided by María de 
Maeztu to Ortega on the situation of the philoso-
pher’s conflict with the Argentinian newspaper La 
Nación, of which he was a regular collaborator, and 
the evolution of the publishing house Espasa-Calpe 
Argentina, in the context of the change that was ta-
king place in the country, regarding the Spanish exile. 
We find in these letters the most human and personal 
side of Ortega in the face of the complex situation 
that both of them are going through.

Keywords
Ortega y Gasset, María de Maeztu, correspondence, 
friendship and intellectual collaboration, exile, Argen-
tina.

Esta segunda entrega del epistolario entre Ortega y Gasset y María de 
Maeztu enfrenta a ambos amigos con el duro rostro del exilio. Un exilio 
peculiar y complejo porque es un exilio que carece de asideros firmes en 

países de acogida como la República Argentina, adonde se desplaza María de 
Maeztu, a instancias de su amiga Victoria Ocampo, y donde barajaba aposen-
tarse Ortega y Gasset. Allí se había instalado Espasa-Calpe Argentina, edito-
rial fundada por Urgoiti en España en 1918, a la que Ortega estuvo muy ligado 
desde sus inicios y en la que dirigirá desde 1922 la “Biblioteca de ideas del siglo 
XX”. La polarización que se estaba produciendo en el mundo occidental entre 
el marxismo y el régimen totalitario de Hitler, en el periodo previo a la Segunda 
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Guerra Mundial, condicionaba la interpretación de la Guerra Civil española, y 
amenazaba con dejar a ambos intelectuales, opuestos a ambas ideologías; aun-
que de forma más clara en el caso Ortega que en el de María de Maeztu, en la 
orilla de la historia.

María de Maeztu es destituida de su cargo en la Residencia de Señoritas en 
septiembre de 1936 y en octubre es asesinado su hermano Ramiro. Ante el ries-
go que corría su vida en un Madrid, en el que grupos armados por el gobierno, 
las célebres “checas”, dictaminaban el derecho a la vida o la muerte, María par-
te al exilio rumbo a Nueva York. Ortega y Gasset, gravemente enfermo, con 
problemas biliares y hepáticos, y refugiado con su familia en la Residencia de 
Estudiantes, desde julio de 1936, recibe la información de amigos como Julián 
Besteiro y García Morente, de que su vida corre peligro. Parte al exilio a finales 
de agosto de 1936, rumbo a París, gracias a los buenos oficios de la Embajada 
francesa y de Vicente Iranzo. En el verano de 1936 es cesado como catedrático 
por el gobierno republicano.

Esta segunda parte del epistolario ofrece datos de primera mano de las espe-
cíficas dificultades de ambos amigos en esta primera etapa de su exilio; aunque 
María de Maeztu, mostrara inclinación, a diferencia de Ortega, por uno de los 
bandos que se confrontaban en la Guerra Civil española. Además, en este perio-
do, que abarca los años 37 y 38, se concentran la mayoría de las cartas de Ortega 
dirigidas a María de Maeztu y, aunque faltan algunas de las que hay constancia 
que se han escrito ya que, por ejemplo, en carta de 12 julio de julio de 1938, 
escribe Ortega: “veo que no ha recibido usted otra que le escribí el 8 de junio”, 
contamos con tres largas misivas en las que Ortega responde a María de Maeztu 
y expresa, tanto su estado de ánimo, como su postura ante la compleja situación 
de la circunstancia que les ha tocado vivir.

Los dos conflictos que se debaten en esta parte del epistolario se centran en 
el cambio de actitud de los argentinos −que tan bien habían acogido a Ortega 
en sus viajes de 1916 y 1928 y a María de Maeztu en 1926−, ante el conflicto 
de la Guerra Civil española y sus exiliados. El primero de ellos es la ruptura de 
las relaciones de Ortega con el diario La Nación de Buenos Aires, el 11 de julio 
de 1937, a raíz del artículo de Alfonso Leferrére, en el que atribuye a Ortega 
el fracaso de la Monarquía española y, como consecuencia, el estallido de la 
Guerra Civil; y el segundo, la compleja situación de las editoriales argentinas, 
debido a la escisión de Losada de Espasa-Calpe Argentina, que empieza a pu-
blicar “de forma clandestina”, los libros de Revista de Occidente, al no haber sido 
registrados sus derechos en su momento.

La Guerra Civil española se encuentra aún en pleno apogeo y Ortega es 
cauto sobre su posible futuro en Argentina. Sin embargo, las circunstancias 
han exacerbado el carácter temperamental de María de Maeztu y el tono de 
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sus cartas pasa de la esperanza y, a veces la recriminación, por las reticencias 
de Ortega a instalarse en Argentina, a la desesperación. Sigue queriendo ser 
los ojos y los oídos del exilio parisino del maestro, ayudarle en lo posible y, co-
nociendo sus dificultades económicas, se esfuerza en buscarle una salida; pero, 
poco a poco las circunstancias comienzan a sumirla en un irritado pesimismo. 

La primera carta de María es del 30 de mayo de 1937 desde Nueva York, el 
inicial eslabón de su exilio, donde está impartiendo una serie de conferencias en 
Columbia University, y desde donde reflexiona que: “tal vez tenga que quedar-
me aquí toda la vida”. El tono de esta carta es aún calmado. “Aquí le esperan 
a usted”, le escribe a Ortega; pero, conociendo su precario estado de salud, 
le aconseja que envíe artículos, a través de su editor, porque las conferencias 
podrán agotarle. “Dígame si quiere que haga algo por usted”, finaliza la carta, 
después de precisar que en Nueva York está ganando fuerza la causa republi-
cana entre los judíos y protestantes.

¿Es ese uno de los motivos para el traslado posterior de María a la Argentina, 
aparte de la insistencia de Victoria Ocampo y la promesa de fundar en Buenos 
Aires una Residencia de Señoritas? Sin duda debió influir su viaje de 1926 don-
de, agasajada y homenajeada, tanto por las autoridades, como por las amistades 
femeninas de Ortega, reconoce que ha tenido un éxito como “no lo he tenido ni lo 
volveré a tener nunca”. El caso es que, unos meses después, el 25 de setiembre de 
1937, una María exultante, que vive con Victoria Ocampo y está ilusionada con 
el proyecto de una Residencia de Señoritas en la capital argentina, escribe a Or-
tega desde Buenos Aires: “Aquí le esperan a usted con impaciencia”. “Tienen por 
usted tal respeto y veneración que es imposible que alguien pudiera molestarle”. 
La siguiente carta de 22 de octubre, en la que da a entender que es una contes-
tación a otra previa de Ortega, es ya una carta apremiante ante las reticencias 
de Ortega a trasladarse a la Argentina. “¿Por qué no ha venido?”. “Creo que es 
usted un poco injusto al juzgar la situación de aquí”. “Debe usted de dejarse de 
tonterías y venir aquí con su familia”. Ortega ya ha roto relaciones con La Nación 
y María intenta disuadirlo: “No tome usted una actitud precipitada en el asunto 
de La Nación”.

María seguirá insistiendo en cartas posteriores para que Ortega reanude 
relaciones con La Nación y empieza a proponerle, también con insistencia, que 
colabore con la editorial Sur de Victoria Ocampo, su principal apoyo en Argen-
tina. Paralelamente le informa, suponemos que, a requerimiento de su amigo 
y maestro, de las condiciones de edición de Espasa-Calpe y, poco a poco, co-
mienza a reconocer que Ortega tenía algo de razón, respecto a la postura de los 
argentinos respecto a los exiliados españoles.

La primera carta de María en la que nos consta una respuesta de Ortega es 
del 6 de julio. La carta de respuesta es muy rápida, apenas seis días después, 
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el 12 de julio. Ortega ya la ha escrito antes, el 8 de junio, pero la carta no ha 
llegado a su destinataria. El tono de Ortega es algo irritado, le comunica que 
su agradecimiento sería mayor si le dijese quién la ha movido a hacerle la con-
fidencia sobre los proyectos de la editorial Sur (¿es una referencia a Victoria 
Ocampo de la que se encontraba algo distanciado por sus simpatías republi-
canas?). Así mismo lamenta la deriva de Espasa-Calpe que, según él, podría 
haberse evitado.

María ya le estaba escribiendo otra carta el 13 de julio de 1938. En su carta 
le informa con tintes muy dramáticos de que en Espasa-Calpe se estaba fra-
guando una escisión por motivos políticos (la editorial Losada) y de que, era 
posible, que el sector que permanecía fiel al origen se aliase con Sur. También 
le informa de que hay una editorial francesa que quiere instalarse en Buenos  
Aires. Le aconseja que guarde silencio con los de San Sebastián (donde se 
había refugiado la sede central de Espasa-Calpe), respecto a su confidencia 
porque podrían intentar “estropear la alianza” y le sigue insistiendo en que dé 
a Sur, tanto sus libros como los de Revista de Occidente.

En su carta de respuesta, que no está fechada, Ortega le reclama preci-
sión: ¿Por qué da tanta importancia a la escisión de Calpe? ¿Por qué dice que 
tardará en arreglarse? ¿Cuál es esa editorial francesa si no es Hachette? Le 
urge a que hable con Ricardo Urgoiti para que le escriba cuanto antes, que la 
situación de incertidumbre no puede prolongarse y se excusa por no acceder  
a su petición de que publique en Sur hasta que no se aclaren las cosas con Calpe.

Una de las últimas cartas del año 1938 de la que tenemos constancia es del 
20 de agosto y también Ortega responde con bastante rapidez, el 26 de agos-
to. Ha debido de haber otro intercambio de cartas, que no obran en nuestro 
poder, porque María dice haber recibido otra carta de Ortega en la que este 
le reprocha que le llame “terco”, por su insistencia en no seguir colaborando 
con La Nación. En esta carta, María se muestra ya desesperada. Reconoce la 
difícil situación existente en Argentina, en la que no hay futuro para los exi- 
liados españoles, opuestos al bando de “los rojos”. Su proyecto de Residencia 
de Señoritas no ha recibido finalmente el apoyo de las autoridades; Calpe no se 
adhiere a la editorial Sur y está desconcertada por lo que le dice Ortega de que 
en España sus pretendidos amigos −suponemos que del bando franquista− pue-
den tomar represalias contra ella: “No entiende nada de nada”. Años después, 
comprobará en su visita a la España franquista de 1945, con la esperanza de 
ser restituida en su cargo en la antigua Residencia de Señoritas, ahora Colegio 
Santa Teresa, lo acertado de la reflexión de Ortega.

En su respuesta, Ortega deja de lado sus urgencias informativas y se inclina 
sobre la amiga. Quiere animarla porque la encuentra triste y alaba el tono y la 
visión de las cosas de su última carta. Le pide que tenga en cuenta la compleji-
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dad de la situación y los múltiples factores que debe tener en cuenta a la hora 
de actuar. Considera a Losada (la escisión de Calpe) una editorial clandestina y 
tampoco puede comprometerse con Calpe, ya que, en octubre de 1937, al llegar 
Olarra a Buenos Aires, retiró de la venta sus libros. Ya había intuido desde la 
distancia el cambio de postura de las autoridades argentinas y recomienda a 
María “calma, calma, calma”. Para afinar la puntería, no queda más que actuar 
desde una profunda serenidad, escribe. No se encuentra con ánimos para en-
trevistarse con Victoria Ocampo, que se había puesto del lado de la República 
y recuerda que, como ya escribió en el “Epílogo para ingleses” de La rebelión de 
las masas, escrito ese mismo año, no soporta que la gente opine sobre asuntos 
gravísimos “sin entender una palabra de ellos”. Además, está enfrascado en un 
nuevo libro y preocupado por el reciente cambio de orientación de Morente, 
por lo que pueda afectar a su filosofía.

Es esta sin duda la carta más interesante de esta segunda parte del episto-
lario porque encontramos en ella la faceta más humana y personal de Ortega. 
Aunque, a diferencia de su amiga María, él tiene clara su postura de distan-
ciamiento entre los dos sectores ideológicos en liza −y no sólo en la guerra 
española−, es consciente de la complejísima situación en la que se encuentra. 
Hay que evitar los sentimientos encontrados y actuar desde “la más profunda 
serenidad”, teniendo en cuenta todas las variables de forma objetiva. En esta 
carta, parece que su decisión va a ser la de trabajar con la nueva editorial que 
propicia Victoria Ocampo, aunque pocos meses después cambiará de postura, 
tal vez después de su encuentro con la escritora argentina −sobre el que ya abri-
ga suspicacias en septiembre de 1938−; y decidirá continuar con Espasa-Calpe 
Argentina, con la esperanza −que se verá fallida− de obtener allí un puesto de 
asesor que le permita vivir en el exilio argentino, lo que intenta en 1940. A lo 
largo del todo el texto, añade a sus múltiples preocupaciones, la del estado de 
ánimo de su amiga, a la que reconforta y aconseja, demostrando la fortaleza  
de una amistad que se mantiene firme durante más de treinta años.

Aún hay una última carta de María del 2 de septiembre de 1938, en la que 
agradece a Ortega su carta del día 26, y vuelve a insistir para que le dé a Vic-
toria su último libro y los de Revista de Occidente. No deja de atender, a pesar de 
su estado de ánimo, a las peticiones de Ortega y así le comunica que no hay 
nada contra su filosofía en las conferencias de Morente, asunto que preocupa-
ba enormemente a Ortega, que había perdido el contacto con su viejo amigo y 
colaborador.

Existen dos cartas posteriores de María de Maeztu a Ortega, sin que ten-
gamos constancia de una respuesta del filósofo. Ambas, unos meses antes del 
fallecimiento de la pedagoga en Buenos Aires, el 7 de enero de 1948. La prime-
ra de ellas, el 27 de enero de 1947, es una invitación para que Ortega asista a 
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la inauguración de la Cátedra Ramiro de Maeztu, en la Universidad Central, 
que había promovido Joaquín Ruíz Jiménez. No existe constancia documental 
de la asistencia del filósofo a dicho acto. María de Maeztu se encontraba por 
segunda vez en España, a raíz del fallecimiento de su hermano Gustavo, des-
pués del intento fallido de recuperar la dirección de la antigua Residencia de 
Señoritas, en 1945. Igualmente, Ortega estaba ensayando por segunda vez la 
vuelta a España, ahora para recuperar su presencia pública, con la Conferen- 
cia impartida en el Ateneo en 1946, “Idea del teatro”. Ninguno de los dos logra-
ría una permanencia estable en España.

La segunda carta, del 2 de marzo de 1947, deja entrever que existía algún tipo 
de comunicación entre ellos —tal vez la intermediación del hijo de Ortega, José—, 
ya que María lamenta que Ortega regrese a Lisboa y no pueda verlo. María sigue 
considerándose parte en los asuntos editoriales de Ortega y le transmite la proposi-
ción de la editorial EMC para la publicación de La rebelión de las masas.

Finaliza así una correspondencia, que certifica una amistad mantenida du-
rante más de treinta años, sobre la que el vendaval inmisericorde del exilio 
había comenzado su labor de zapa, dada la difícil situación de ambos amigos, 
no bien vistos por ninguno de los dos bandos que se enfrentaron en la Guerra 
Civil española.

Nota a la edición
La edición de este epistolario forma parte del proyecto del Centro de Estudios  
Orteguianos de recuperar para el público la correspondencia que mantuvo 
José Ortega y Gasset con personas ilustres de su época. Algunas cartas de 
dicha correspondencia pertenecen al Archivo de la Residencia de Señoritas, 
pero la mayor parte de ellas se conserva en el Archivo Ortega, gracias, en gran 
medida a la labor de Soledad Ortega quien, a las cartas recibidas y conservadas 
por su padre, logró sumar la de diversos correspondientes. Ambos archivos 
están depositados en la Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio Marañón. 
El Centro de Estudios Orteguianos ha continuado esta labor de reconstrucción 
de epistolarios incompletos y catalogación de los mismos.
Siguiendo la orientación de este proyecto, esta edición ha evitado cualquier 
acotación interpretativa de la obra del filósofo, aunque se han precisado en 
nota fechas, datos, personas aludidas y hechos históricos. Se ha transcrito la 
carta incluyendo sobres, encabezados y membretes, y el criterio utilizado ha 
sido, siguiendo las pautas de la catalogación previa de Iván Caja, cronológico, 
procurando aproximar las fechas de las cartas no datadas.

En la transcripción se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores y 
toda intervención del editor en los textos se indica entre corchetes [ ]. Cuando 
una palabra ha resultado ilegible se marca con [ileg.].
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Las grafías consonánticas (“grupos cultos”) se mantienen cuando puedan 
implicar una diferencia fonética, por ejemplo Trascripción por transcripción.

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarro- 
llan incluyendo entre corchetes lo añadido por el editor, excepto las abre-
viaturas más frecuentes en los epistolarios como Ud., Dn., Dña., Dr., Dra.,  
M., Mme.

Las fórmulas de tratamiento abreviadas no se desarrollarán en los encabe-
zamientos, así como en los pies de carta y los nombres de monedas. Por ejem-
plo S.S. (Su seguro servidor), S.S.Q.B.S.M. (Su seguro servidor que besa su 
mano).

Los números romanos aparecen en mayúscula y sin puntos y los números 
arábigos en cifra. Se mantiene el uso ideológico de la mayúscula inicial o de los 
subrayados como resalte.

Se ha reflejado mediante el actual sistema de puntuación la sintaxis de la 
carta, no la moderna.

Todas las notas a pie pertenecen al editor. En las mismas, se han anotado 
fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos, referencias, etcétera, que se 
piense puedan requerir alguna explicación.

El editor ha procurado intervenir en la edición sin marcar su impronta desde  
el punto de vista interpretativo, respecto a la vida y obra de los autores de los  
epistolarios, con el fin de poner a disposición de los lectores fuentes de infor-
mación que completen el corpus textual orteguiano ya existente, así como dar 
información de las personas con las que mantuvo correspondencia en épocas, a 
veces cruciales, de la historia de España.

María Luisa Maillard García
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[26]¹

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

New York, 30 de Marzo 1937
Barnard College – Columbia University

Querido Ortega: Hace 3 semanas que estoy aquí² y cada día me alegro más 
de haber venido pues en vista que la guerra de España se prolonga indefinida-
mente estoy haciendo mis planes para el futuro. Es un dolor que así sea y ahora 
más que nunca tengo una nostalgia infinita de España y de la obra que allí dejé 
pero la vida se impone y no me permito elegir sino que tengo que aceptar el 
destino tal y como se presenta.

Y bien, aquí le esperan a Ud. No he visto a Helene³ pero he hablado con 
Luis que se preocupa mucho de todos los intelectuales españoles.

¹  AO, sig. C-26/32. Escrita a mano y firmada.
²  Después del asesinato de su hermano Ramiro, el 30 de octubre de 1936, María de Maeztu,  

según cuenta Victoria Ocampo, consigue salir de Madrid gracias a la intervención de Julio  
Álvarez del Vayo y Ricardo Baeza. Pasa a zona franquista y de allí a Biarritz, donde es localizada 
por Victoria Ocampo, a través de Ortega. Según documentación del Smith College, aportada por 
Carmen de Zulueta, en su libro Ni convento ni College. La Residencia de Señoritas, 1993, p. 203, María,  
el 3 de enero de 1937 escribe una carta a Susan Huntington pidiéndole dinero para comprar un 
pasaje a Nueva York. Carmen Zulueta entiende que ese viaje nunca se llevó a efecto, pero esta 
carta demuestra lo contrario. A principios de marzo de 1937, María de Maeztu se encuentra en 
New York, aunque en septiembre de ese mismo año ya está en Buenos Aires, a donde había lle-
gado en julio de 1937. En octubre de 1937 se excusa ante Federico de Onís, en carta a Margarita 
de Mayo, por rechazar la cátedra que le ofrecen en el Bernard College. Uno de los principales 
motivos es la oferta de dirigir una Residencia de Señoritas en Buenos Aires.

³  Helene Weyl (1893-1948). Fue traductora al alemán de Ortega y Gasset desde 1928. Su 
amistad se remonta a 1923, cuando Helene y su marido visitaron España para impartir una serie 
de conferencias. A partir de 1933 el matrimonio, de origen judío, se trasladó a Estados Unidos y 
Helene consiguió una plaza en la Universidad de Princeton. En julio de 1937 publicó un artículo 
biográfico sobre Ortega en University of Toronto Quaterley, contribuyendo a la difusión de su pensa-
miento. Ver Correspondencia José Ortega y Gasset y Helene Weyl (1926-1948). Biblioteca Nueva, 2008.
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Si Ud. hubiera venido a tiempo –antes del 15 de Abril– hubiera tenido mu-
chas conferencias bien pagadas ya que se le espera con verdadera ansiedad y el 
nombre de Ud. es aquí el más estimado y respetado de todos. Lo de Harvard no  
hubiera sido más que un punto de apoyo en torno al cual hubiera girado todo 
lo demás.

Pero en esto de las conferencias, por lo que a Ud. se refiere, yo no insisto 
porque para dar muchas conferencias hay que moverse mucho, lo cual supone 
fatigarse mucho y tal vez no fuera eso lo mejor para su salud. En cambio tiene 
Ud. que hacer lo de los artículos; eso le conviene a Ud. mucho más que lo de las 
conferencias ya que para tener un gran auditorio habría que hablar en inglés y 
esto es imposible.

Aquí las Revistas y periódicos no tienen costumbre –según me dicen– de pe-
dir artículos a los escritores, por muy eminentes que sean, sino que cada autor 
se entiende con su editor correspondiente y él se encarga de la publicación de 
los artículos previa su traducción.

De modo que lo que usted tiene que hacer es enviar enseguida dos o tres 
artículos a Norton⁴ (creo que se escribe así el nombre de su editor) no im-
porta que esos artículos hayan sido publicados ya; y Norton se encargará de 
traducirlos al inglés y de enviarlos a los periódicos o Revistas. Luego envía 
usted otros originales no publicados. Naturalmente estos le pagarán más que 
aquellos, supongo, pero todos se los pagarán a un buen precio. A mí me parece 
que lo de la publicación de artículos es para usted mejor, más ventajoso y más 
cómodo que lo de acudir a dar conferencias aunque ya puede Ud. suponer la 
alegría que me dará si me anuncia su llegada, ya que si las cosas no van bien tal 
vez tenga que quedarme aquí toda la vida.

Aquí el Gobierno de Valencia hace muy bien la propaganda. Tiene consigo 
toda la gran prensa y ha ganado la opinión de judíos y protestantes que es la 
inmensa mayoría del país.

Es muy curioso advertir cómo los judíos de la 5ª Avenida prestan, con sus 
millones, una ayuda muy eficaz al ejército rojo. La causa no es otra que la ex-
pulsión que hizo Hitler de los judíos de Alemania y el temor de que aquí pudie-
ra instaurarse un día una dictadura análoga.

Ruégole rompa esta carta y, con saludos a Rosa, Soledad y los chicos, queda 
su buena amiga.

María
Escríbame y dígame si quiere que haga algo para Ud.

⁴  En 1932 Federico de Onís edita La rebelión de las masas en Estados Unidos. Tuvo un gran 
éxito y la editorial W. W. Norton & Company pidió a Ortega la publicación de otras obras y así 
lo hizo con El tema de nuestro tiempo en 1933 y en 1937 con España invertebrada. Posteriormente 
publicaron algunos artículos de Ortega. 
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[27]⁵

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires, 25 Sep[tiem]bre 1937
Rufino de Elizalde, 2847

Querido Ortega: hace mucho tiempo que no tenemos noticias directas  
de Ud. Aquí todos le esperan con impaciencia y con el mayor cariño. No se deje 
Ud. llevar por impresiones que pueden falsear la realidad⁶. Esto es un lecho  
de rosas comparado con el resto del mundo y todos tienen por Ud. tal respeto y 
veneración que no hay ni que suponer que alguien pudiera molestarle. Además 
yo soy ya, gracias al Presidente de la República⁷, directora de la nueva Resi-
dencia de Estudiantes y aquí podrían trabajar Soledad⁸ y Rafaela⁹. Además le 
necesitamos a Ud. para cuando hagamos un comité y para cuando hagamos 
muchas otras cosas. Ahora andamos con lo de la compra de la casa en la que van  
a invertir un millón de pesos. El momento es muy adecuado para que se pueda 
hacer una obra interesante.

Bebé¹⁰ me ha dicho que ha recibido su carta en la que anuncia Ud. su via-
je para el próximo invierno pero a mí me parece que debe Ud. venir cuanto 
antes. Espero ir a Europa aprovechando las vacaciones de Navidad y enton- 
ces pasaré por París y hablaremos. Entre tanto diga a Rafaela que se vaya 
preparando para hacer aquí lo mismo que hizo en Madrid cuando inaugura-
mos aquella casa.

Con el mayor cariño y con una enorme nostalgia le abraza su vieja amiga,

María

⁵  AO, sig. C-26/33. Escrita a mano y firmada.
⁶  Ya por esas fechas, Ortega recelaba de la postura de un sector de la alta sociedad argentina 

hacia su persona. El artículo de Alfonso Laferrére en La Nación, “Idolatría del intelectual” en el 
que le hacía responsable de la guerra civil española, y vertía duras críticas sobre la Agrupación 
al Servicio de la República, auspiciada por Ortega en 1930, hirió su orgullo intelectual y le llevó 
a romper relaciones con La Nación, periódico con el que colaboraba en exclusiva desde 1923. Las 
excusas insuficientes, tanto de Mallea como de Ortiz Echagüe, le consolidan en su decisión. Ver 
Marta Campomar, Ortega y Gasset en La Nación, El Elefante blanco, 2003. En esta carta María 
de Maeztu aún desconocía dicho artículo y no comprendía, por tanto, las reticencias de Ortega.

⁷  Agustín Pedro Justo (1876-1943) fue presidente de Argentina en el periodo 1932-1938.
⁸  Soledad Ortega Spottorno, hija de Ortega y Gasset, se había licenciado en la Facultad de 

Filosofía de Madrid en 1936.
⁹  Rafaela Ortega y Gasset, hermana de Ortega y Gasset y mano derecha de María de Maeztu 

en su etapa de dirección de la Residencia de Señoritas.
¹⁰  Elena Sansinena de Elizalde
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[28]¹¹

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Córdoba
Buenos Aires

Rufino de Elizalde, 284
22 Octubre [1937]¹²

Querido Ortega: He venido a dar una conferencia a la Universidad de Cór-
doba y aprovecho unos minutos de relativo descanso para enviarle estas líneas. 
Estoy preocupada con el asunto de Ud. en La Nación y quisiera evitar que 
tomase Ud. una resolución definitiva. Me dijo Mallea¹³ que Ortíz Echagüe¹⁴ en 
la posdata de una carta decía que Ud. dejaba de colaborar con ese diario. Todos 
tienen en aquella casa un gran disgusto con ese motivo. Si algo ocurre que le 
desagrada a Ud. escriba directamente a Mallea que tiene por usted el mayor 
fervor y la mayor admiración y él lo arreglará. Lo que ocurre es que a veces los 
artículos de Ud. vienen mal de la agencia de París. Por ej[emplo], usted anun-
cia una serie, sobre un tema, y llega el segundo de la serie antes que el primero 
o no se dice de cuántos artículos va a constar la serie para hacer la distribución
adecuada. En suma, por lo que yo advierto, la falta está en la agencia de París
y no aquí, donde todos desean complacerle¹⁵. Dígame si quiere usted que yo
haga o diga algo. A mí me han dado en La Prensa¹⁶ la colaboración que tenía
Ramiro¹⁷; de modo que yo estoy vinculada a La Prensa y no a La Nación pero
todos son buenos amigos míos en este diario. Y basta que Ud. me haga una
indicación para que se cumpla.

¹¹  AO, sig. C-26/34. Escrita a mano y firmada.
¹²  En la carta no consta el año, pero sin duda es una continuación de la carta anterior.
¹³  Eduardo Mallea (1903-1982). Novelista argentino del círculo de Victoria Ocampo, fue 

desde 1923 director del Suplemento Literario de La Nación. En 1932 Revista de Occidente publica 
su novela La angustia y en 1937, Sur, su texto más conocido Historia de una pasión argentina.

¹⁴  Fernando Ortíz Echagüe (1886-1980). Periodista español fue corresponsal en Europa de La  
Nación desde 1918 a 1941.

¹⁵  María de Maeztu sigue desconociendo en esta carta la causa de la ruptura de Ortega con 
La Nación.

¹⁶  La Prensa, fundada en 1869 por José C. Paz, fue, junto con La Nación, uno de los periódi-
cos más importantes de la ciudad de Buenos Aires, defensor de ideas liberales y conservadoras. 
Miguel de Unamuno colaboró en dicho diario, a partir de 1924, debido al exilio y a la censura a 
la que fue sometido por la dictadura de Primo de Rivera.

17  Ramiro de Maeztu, hermano de María.
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Aunque Ud. nada me dice, yo me temo que Ud. piense que no se le tiene 
aquí todo el fervor que Ud. merece lo cual no es exacto. Todos, absolutamente 
todos tienen aquí por Ud. verdadera adoración y ha hecho Ud. muy mal en no 
venir pues le esperaban con el mayor entusiasmo. “Amigos del Arte” le van a 
dar diez mil pesos por seis conferencias y esa cifra no se la han ofrecido jamás 
a nadie ni disminuida por diez. Yo he dado muchas conferencias, cierto; pero 
algunas me las han pagado a 100 pesos y el promedio ha resultado a 250 pesos 
por conferencia. Claro está que no me puedo comparar con Ud.; pero a mí me 
han pagado el precio máximo habitual y con Ud. iban a hacer un verdadero ex-
traordinario. Alberini¹⁸ le habría reconocido 3.000 pesos para que hiciera Ud. 
lo que quisiera. Victoria se hubiera movido por Ud. más aún de lo que se ha  
movido por mí, lo cual ya es decir. En fin; que debe Ud. dejarse de tonterías 
y venir con su familia. La vida aquí, salvo la casa, es barata y agradable. Creo 
que es Ud. un poco injusto al juzgar la situación de aquí con respecto a Ud. Es 
difícil organizar las cosas antes de llegar. Yo me vine sin nada y enseguida sur-
gió trabajo por todas partes. Es verdad que no tengo muchas aspiraciones pero 
tampoco se pueden tener cuando las circunstancias de la vida son tan adversas.

Envíe usted algún artículo a Sur. Desde la fundación de esta Revista Vic-
toria espera su artículo que no llega nunca. Dele Ud. ese gusto que bien se lo 
merece¹⁹.

Aquí estoy yo con mi Residencia; todavía no hay más que un decreto y creo 
que pasará bastante tiempo antes de que esto se convierta en realidad. Pero 
entretanto doy algunos cursos; hago algunos viajes y como la generosidad de 
Victoria, al tenerme en su casa es infinita, todo lo que gano puede ser para 
mi familia que han quedado todos en el mayor abandono. Juan Manuel²⁰ por 
tercera vez en el hospital, herido en el frente de Gijón. Yo renuncié al puesto 
que tenía en Columbia University creyendo que lo de la Residencia iba a ser 
enseguida, y me he equivocado. Pero no puedo quejarme, gracias a Victoria.

¹⁸  Coriolano Alberini (1886-1960). Filósofo de destacada labor docente y política en la Uni-
versidad de Buenos Aires y la Universidad de La Plata durante la Reforma Universitaria. Man-
tuvo una larga correspondencia con Ortega de 1916 a 1948, editada por Roberto E. Aras en 
Revista de Estudios Orteguianos, nº 30, 2015.

¹⁹  En noviembre de 1937, Ortega publica en la revista Sur, nº 38 un artículo, titulado “Ictiosau-
ros y editores clandestinos”, en Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gas-
set / Taurus, 2004-2010, V, 443-440, donde, a raíz de un artículo anterior de Victoria Ocampo cri-
ticando con dureza las ediciones clandestinas que se estaban produciendo en Hispanoamérica de  
parte de editores chilenos, debido a la quiebra del mundo editorial español por la guerra civil, 
defiende el derecho a la propiedad intelectual; pero sobre todo se lamenta de que el pueblo argen-
tino no siga el camino iniciado por Victoria. En adelante todas les referencias de Ortega remiten 
a esta edición con tomo en romanos y páginas en arábigos.

²⁰  Sobrino de María de Maeztu.
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Con todo, estoy muy triste; con una nostalgia infinita de España y deseando 
hablar con Ud. Si ustedes se instalasen aquí sería para mí un gran consuelo 
y una gran compañía. Y si la Residencia se lleva a cabo Rafaela₂₁ y Soledad
podrían trabajar allí.

Adiós, Ortega; diga a Rosa que tome esta carta como suya y lo mismo a 
Rafaela. Si voy a ver a mi madre en Navidad pasaré por París y hablaremos. 
Un abrazo

María

[29]²²

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires
Rufino de Elizalde, 2847
19 Nov[iem]bre [19]37

Querido Ortega: Al regresar de Mendoza y San Juan me encuentro con 
que la carta que escribí a Ud. desde Córdoba (y que va adjunta) no la puse 
al correo. Y ahora, por un viejo artículo que cayó en mis manos, publicado en 
La Nación, temo que el dejar Ud. de colaborar en ese diario obedezca a otras 
causas que las que yo suponía. En todo caso quiero decirle que ese artículo no 
tiene aquí importancia –por ser de quien es– ni repercusión. Y no debe Ud. 
tomar resoluciones definitivas.

Y bien, me urge decirle que tiene²³ Ud. que enviar enseguida un artículo 
para Sur. Victoria se preocupa de una manera enorme de Ud. –ha ido a ver al 
Intendente quien le ha sugerido cosas que, desde el punto de vista económico, 
pueden convenirle mucho–. Todos los días habla de Ud. a todo el mundo –al 
mundo que aquí cuenta– con un fervor y un entusiasmo grandísimo. Y a ella 
sólo se le puede corresponder haciendo algo por Sur que es un hijo adorado. 
Naturalmente ella no sabe que yo le escribo esta carta y Ud. no debe darse por 
enterado como si viniera de mí.

²¹  Rafaela Ortega, hermana de Ortega y Gasset y fiel colaboradora de María de Maeztu en 
la Residencia de Señoritas, cuya dirección ésta dejaba en sus manos en sus estancias en el ex-
tranjero, como prueba la correspondencia habida entre ellas que se encuentra en el archivo de la 
Fundación Ortega - Marañón.

²²  AO, sig. C-26/35. Escrita a mano y firmada.
²³  Subrayado.
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Y otra cosa: Espasa-Calpe empieza a editar libros aquí²⁴: ha sacado a luz 
una serie Austral en la que anuncia la publicación de algún libro de Ud. esto es 
para Victoria motivo de preocupación pues está dando mayor impulso a la edi-
torial Sur –por lo mismo que no se publican libros en España– y le interesaría 
que usted publicase la reedición de sus libros en Sur. Le harían las condicio- 
nes que le haga Calpe. Repito que Victoria no sabe que yo escribo esta carta de 
modo que puede usted contestarme con absoluta libertad pero hay que ayudar 
a Victoria ya que ella se desvive por Ud. y no creo que Calpe haría nunca nada 
por Ud. ni por nadie. Aquí no ha hecho Calpe más que estorbar la publica- 
ción de los libros argentinos y ahora quiere acaparar el mercado²⁵.

Y bien, Ortega; estoy pensando en marcharme en el Cap Arcona en billete 
de 2ª de ida y vuelta que es barato. Pero no sé si podré hacerlo. Abrazos a todos 
los suyos. Para Ud. el cariño fraternal de

María 

²⁴  En 1936 la sede de Espasa Calpe en Madrid había sido tomada por un comité obrero y el 
Consejo de Administración, trasladado a San Sebastián y bajo la presidencia de Serapio Huici,  
con graves problemas de producción librera –escasez de materias primas, control político, difi-
cultades insalvables en el transporte, desaparición del mercado interior– decide  otorgar poderes 
a los delegados de la editorial en Argentina Gonzalo Losada y Julián Urgoiti para reconvertir 
la antigua sucursal americana en una sociedad autónoma, la Compañía Anónima Editora Espa-
sa-Calpe Argentina S.A. que se inauguró en septiembre de 1937 con la publicación de La rebelión 
de las masas de Ortega y Gasset. Otras editoriales españolas habían ya iniciado ese camino, como 
la editorial Labor que en 1936 había reconvertido su sucursal en Labor Argentina.

Ortega y Gasset había colaborado con Espasa desde sus inicios en junio de 1918, cuando ya figu-
raba en su comité directivo. La empresa, iniciativa de Nicolás Urgoiti contó con la colaboración de  
Papelera Española y algunos de sus más importantes directivos como Serapio Huici. Ortega des- 
de 1922 dirigió la sección de Biblioteca de Ideas del siglo XX y supervisó la edición de la mayo- 
ría de las secciones. En dicho año Espasa se une a Calpe y en 1932 publica las Obras de Ortega.

²⁵  Desde finales de 1937 el Consejo de Espasa Calpe en San Sebastián decidió ejercer un 
control más férreo sobre las publicaciones de Espasa-Calpe Argentina para reorientar la edi-
torial dentro de la ortodoxia del naciente estado franquista.  A tal fin envió a Manuel Olarra 
Garmendía a Buenos Aires para sustituir a Losada y Urgoiti. A principios de 1938 se paralizaron 
la edición de autores como Manuel Gálvez y libros como Historia argentina de Emilio Ravignani.
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[30]²⁶

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Ministerio
de

Justicia e Instrucción Pública
de la

Nación Argentina

3 abril [19]38²⁷
Viamonte 550 - 1º

Querido Ortega: De manera directa y sin preguntar nada he podido en- 
terarme de las condiciones en que se hacen aquí las nuevas ediciones de la  
Revista de Occidente.

Fui a verles para hablarles del libro de Ramiro28 y encontré allí a Olarra29 
que ha venido –y se ha marchado a Méjico– como delegado y representante de 
la Central que ahora está en el norte de España³⁰.

Cuando se trata de autores extranjeros que han muerto hace tiempo y, por 
tanto, es libre de derechos la publicación de sus libros, ellos creen que deben 
pagar a Uds. solo la traducción³¹ que pertenece a la Revista.

Si los autores viven, hay que ver si han vendido a la Revista los derechos 
de propiedad o si estos derechos siguen perteneciendo a los autores. En cual-
quier caso la editorial E.C. reserva en sus libros una cantidad para entregarla 
en su día a quien le corresponda. No estaría de más que Ud. sin saber nada³² les 
escribiese o me confiase a mí esa misión en carta que yo pudiera mostrar, y yo 

²⁶  AO, sig. C-26/36. Escrita a mano, firmada y con un membrete que reproducimos.
²⁷  Esta carta parece ser una respuesta de la que María de Maeztu dice haber recibido de 

Ortega en febrero de 1938 con la que no contamos. En dicha carta Ortega debió pedirle a María 
que se informase de las condiciones de publicación en Espasa Calpe Argentina. En carta de 6 de 
julio María de Maeztu escribe a Ortega que no sabe nada de él desde febrero y que respondió a 
su carta cumpliendo todos sus encargos.

²⁸  Puede ser Defensa del Espíritu, el único libro publicado de forma póstuma.
²⁹Manuel Olarra Garmendia (1896-1987), alto ejecutivo de Papelera Española que negoció 

la fusión de Espasa y Calpe en 1925. A principios de 1938 fue enviado a Buenos Aires como 
director de las sedes de Argentina y México.

³⁰  Se refiere al Consejo de Administración de Espasa-Calpe que, en 1937, se había trasladado 
a San Sebastián y había establecido su sede en Papelera Española.

³¹  Subrayado.
³²  Subrayado.
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haré con mucho gusto, pues estoy en muy estrecha relación con ellos, lo que 
Ud. me mande.

El asunto de la Residencia ha quedado suspendido por falta de créditos en el 
presupuesto. El nuevo gobierno quiere hacer economías; la nación se encuen-
tra este año, por la mala cosecha, en peores condiciones económicas que el año 
pasado. El peso ha bajado mucho y no es el momento de emprender gastos. A 
mí me han dado, entre tanto, una cátedra en la Facultad³³ con la cual y algún 
trabajo libre espero defenderme hasta la hora de regresar a España que parece 
próxima.

Pienso mucho en usted y en Rosa, que han de vivir en perpetua inquietud 
con los chicos en el frente. Así vivo con mi sobrino, tres veces herido y con no 
mucha salud. Lo que esta guerra nos ha hecho sufrir solo Dios lo sabe; por la 
maldad de unos cuántos hombres que han puesto bien a recaudo sus vidas, las 
de sus hijos y sus intereses. Y todavía hay quien dice que eso³⁴ es el pueblo es-
pañol. ¡Como si los nuestros, nuestros hijos, no fueran también pueblo!

Ya parece que toca a su fin; para cuando ese día llegue quisiera, una vez, oír 
su opinión y su consejo. No creo que será posible reconstruir la Residencia ni 
será agradable meterse en una obra social de ese tipo… Pero yo quisiera vol-
ver a España porque la expatriación, de manera indefinida, no es posible. Ni  
aquí están dispuestas las esferas oficiales a darnos puestos permanentes.

El grupo de nuestros amigos, y en especial Victoria con esa generosidad que 
es casi una locura quiere que vengan extranjeros y, en especial, españoles. La 
burocracia quiere que no vengan y, en especial, los españoles porque la com-
petencia es mayor.

Por lo demás, salvado este inconveniente que ya es grave, el de la solución 
económica, yo me encuentro muy bien aquí y a gusto, permanecería toda la 
vida. Pero usted tenía su razón en una parte del país, no la mejor, ciertamente 
hay una resistencia fuerte, muy fuerte.

Con el mayor cariño le abraza

María

³⁵¿Le entregaron mil francos que le envié a Rafaela? Mallea me contó su 
propósito de ir a Londres. Pero no sé en qué ha quedado pues ahora veo poco 
a Mallea aunque somos muy buenos amigos.

³³  La cátedra es de Historia de la Educación, pero el sueldo es escaso y debe completarlo con 
cursos y conferencias.

³⁴  Subrayado.
³⁵  A partir de esta línea, el texto está escrito en vertical sobre el anterior en horizontal.
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[31]³⁶

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires 26 abril 1938
Viamonte 550

Querido Ortega: Aprovecho la salida del Cap Arcona para enviarle estas 
líneas.

En este mismo vapor va Angélica³⁷, que le llevará mis noticias, y un matri-
monio muy simpático, los petigós [ileg.], que le harán una visita en mi nombre. 
Ud. los conoció en Zumaya; son grandes admiradores suyos.

Como le contará Angélica la Residencia quedó en suspenso pero me han 
dado una cátedra en la Facultad y estoy contenta. Ahora tenemos un Ministro³⁸ 
que tiene fama de muy inteligente y honesto pero por lo que me han dicho que 
dice debe [de] ser muy antiespañol. De modo que los españoles no podemos es-
perar su ayuda. Desde la guerra se prohíbe la inmigración española por temor 
a la entrada de comunistas y ello crea un confusionismo un poco extraño. El 
pueblo argentino y, sobre todo, las clases altas, simpatizan hoy más que nunca 
con España y los españoles pero los políticos tienen un cierto temor a la inva-
sión hispana y prefieren la inmigración de cualquier otra parte de Europa³⁹. No 
sé cuál va a ser el refugio de las izquierdas cuando acabe la guerra.

Pero yo no puedo quejarme. Tengo el trabajo suficiente para ir tirando hasta 
que termine la guerra y entonces, veremos. Angélica, que es más que un án-
gel, le lleva mi mensaje. La hora de la paz se aproxima y con ella el probable 

³⁶  AO, sig. C-26/37. Escrita a mano y firmada.
³⁷  Puede referirse a Angélica Ocampo, la hermana más querida de Victoria, ya que María de 

Maeztu residía en casa de la escritora argentina.
³⁸  En febrero de 1938 llega a la Presidencia de Argentina Roberto Marcelino Ortiz (1938-

1942), siendo su ministro de Justicia e Instrucción Pública Jorge Eduardo Coll. Roberto Mar-
celino Ortiz sucedió a Agustín Pedro Justo, ambos del Partido Demócrata Nacional formado 
por la alianza de los conservadores bonaerenses y los grandes terratenientes de la Pampa, gober-
nando en lo que se denominó la “Década infame” (1930-1943) debido a las acusaciones de fraude 
electoral y limitación de los derechos políticos.

³⁹  La Guerra Civil española fue seguida con pasión por la prensa y la mayoría de la población 
argentina, generando un clima de alta tensión. Mientras que entre la población dominaba la mo-
vilización social a favor de la causa republicana, el gobierno, temeroso de una infiltración comu-
nista en su territorio, hacía gala de una neutralidad que se inclinaba por el bando de los subleva-
dos. Esta tensión se hace evidente cuando en febrero de 1939 Argentina reconoce al gobierno de 
Burgos, mientras se van creando multitud de asociaciones a favor de los exiliados republicanos 
como la Comisión Argentina de Ayuda a los Intelectuales Españoles, dirigida por Francisco Ro-
mero y donde militaba Victoria Ocampo, o la Comisión Argentina pro Niño español.
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regreso a España. ¿Qué hacer? ¿Qué hará Ud.? ¿Qué será de la Residencia? 
¿Valdrá la pena rehacer lo que, en cierto sentido, está definitivamente muerto? 
¿No corresponden aquellos puestos a los jóvenes? De todos modos yo tengo 
que volver para recoger los papeles de Ramiro y ver lo que se puede publicar 
de toda su obra. No vacile en decirle a Angélica todo lo que no quiera usted 
confiar al papel. Angélica es un sepulcro y la discreción misma. Y una excelente 
amiga suya y mía.

Mis saludos a Rosa. ¿En qué frente está Joselín⁴⁰? Pienso mucho en él. 
Juan Manuel estaba en Aragón. Supongo que ahora estará en el [de] Levante. 
Que Dios los proteja.

Con el mayor cariño le abraza su vieja amiga

María

Y nuestra gran María Luisa⁴¹ camino de Segovia; siempre pisando los talo-
nes al vencedor.

⁴⁰  José Ortega Spottorno, el hijo menor de Ortega y Gasset.
⁴¹  María Luisa Caturla (1888-1984). Fue una historiadora del arte que se formó en el círculo 

de Ortega con el que departía sobre arte. En 1944 publicó Arte en tiempos inciertos, un original 
trabajo que relacionaba el arte moderno y el gótico flamígero. Se especializó posteriormente en el 
arte del siglo XVII, especialmente en el pintor Zurbarán del que publicó varios trabajos.
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[32]⁴²

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires 6 de julio de 1938
Viamonte 550 – 1º D

Querido Ortega: Hace mucho tiempo que no recibo sus noticias. Sé de Ud. 
por sus escritos. Su prólogo⁴³ y su epílogo⁴⁴ son una maravilla. Su última carta 
fue en Febrero⁴⁵; la contesté enseguida y cumplí sus encargos pero no he vuel-
to a saber de Ud. Recibí una carta de Isabel Fernández Gallo⁴⁶ –la contesté–  
tampoco he vuelto a saber nada y no sé ni dónde estará ahora esa criatura.

Y bien, me urge decirle lo que voy a decirle en esta carta.
La editorial Sur está en trance de experimentar una importante ampliación 

y transformación. En la nueva empresa estarían las personas más solventes 
del país y más serias. Entre tanto se ha producido una disensión en Espasa y 
la persona que se separa –que dice contar con millones⁴⁷ (?)– anda haciendo 
contratos con escritores y casas editoriales. Dicen –supongo que todo lo que di-
cen no tiene ningún fundamento– que cuentan o van a contar con los libros de  
la Revista de Occidente. Esta prenda es aquí muy codiciada, pues agotados 

⁴²  AO, sig. C-26/38. Escrita a mano y firmada.
⁴³  Se debe referir a “Prólogo para franceses”, IV, 349-372, texto que iba a ser introducido 

en la traducción al francés de La rebelión de las masas, en traducción de Luis Parrot, en 1937. 
Ese mismo año se publica una nueva edición en Espasa-Calpe Argentina y entre julio y agosto 
aparece en el diario La Nación bajo el epígrafe “Prefacio para franceses”. Escrito en Oegstgeest, 
un pueblecito próximo a Leiden, Holanda, donde Ortega había sido invitado, junto con su hijo 
José, por Huizinga, es uno de los textos más significativos del periodo y de la situación vital  
de Ortega. En dicho texto identifica el fenómeno de la rebelión de las masas con la absorción de 
todas las cosas y del hombre mismo por la política. Ni el tema de su libro ni él mismo son políti-
cos, su reflexión es previa a la política y pertenece a su subsuelo. “Ser de izquierdas es, como ser 
de derechas, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser imbécil; ambas, en  
efecto, son formas de hemiplejia moral”. Así mismo reprocha a Francia que haya introducido 
en la dinámica histórica la revolución como método para resolver los grandes problemas, en un 
olvido de la historia que es el verdadero ser del hombre.

⁴⁴  “Epílogo para ingleses”, conformado por el epílogo y el artículo “En torno al pacifismo”. 
Escrito el primero en París en 1937 y el segundo en 1938, IV, 499-530. En este texto Ortega criti-
ca el pacifismo inglés por no estar basado en un análisis riguroso de la realidad, desde la creciente 
incomprensión en que habían caído los pueblos de Occidente.

⁴⁵  No contamos con esa carta.
⁴⁶  Isabel Fernández Gallo fue residente en la Residencia de Señoritas durante el curso 1935-

1936, según consta en archivos de la JAE.
⁴⁷  Se refiere a Losada.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



60 José Ortega y Gasset – María de Maeztu. Epistolario (1910-1947). Segunda parte

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 44. 2022

los depósitos que había en las librerías, todo el mundo pide esos libros y na- 
die los tiene.

Me permito, Ortega, prevenirle para que no sorprendan su buena fe pues 
el señor que se separa de Espasa Calpe debe hacerlo –no lo sé– por razones 
políticas y se teme que reciban fondos de esa turbia fuente que prolonga la 
tragedia de España.

Yo hablé discretamente con Urgoiti y Olarra (sin decir que usted me pre-
guntaba nada) y entendí que ellos tenían autorización para publicar los libros 
de Ud., y de la Revista. De todos modos dígame Ud. lo que hay sobre esto y 
no tema que yo haga un uso indiscreto. Confíe en mí. Podría suceder que las 
editor[iales] serias se uniesen frente a esa amenaza de crear una editorial con 
fondos misteriosos. Por si el caso llega conviene no tener ataduras con personas 
que no ofrecen solvencia alguna. No me refiero naturalmente a Espasa sino a 
los que quieren ir contra ella. Es verdad que Olarra ha exagerado un poco la 
nota derechista –me dicen– en la selección de libros. Pero no es menos verdad 
que el enemigo usa todas las armas y como es verdad que los rojos tienen di-
nero –el que se han llevado [de] España– pueden hacer ofertas ventajosas y 
sorprender a los que no estén bien informados. Tal vez en el próximo correo 
pueda dar a Ud., noticias más concretas. Hoy solo quiero advertirle que no⁴⁸ dé  
Ud. su autorización para publicar sus libros ni sus derechos sobre los libros  
de la Revista sin antes estar bien informado. Yo le informaré. Dígame dónde 
está Soledad. Un abrazo de

María

[33]⁴⁹

[De José Ortega y Gasset a María de Maeztu]

St Jean de Luz 12 Julio 1938⁵⁰
Villa Sea Shell-Rue Michel le Basque

Querida María: Recibo hoy su carta de 6 de julio. Veo que no ha recibido 
otra de 8 de junio que le escribí donde le hablaba de una porción de cosas. Ante 

⁴⁸  Subrayado.
⁴⁹  AO, sig. CD-M/1. Mecanografiada y sin firma.
⁵⁰  En la primavera de 1938, los Ortega dejan el piso de la Rue Gros en París y parten a Lei-

den donde Ortega imparte unas conferencias remuneradas. Ese verano lo pasan en San Juan de 
Luz donde estaban refugiados Antonio Marichalar y Justino de Azcárate. 
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el peligro de que no recibiera usted tampoco esta si la enviaba directamente –en 
un año no he conseguido, merced a pérdida de cartas en el correo, normali-
zar mi correspondencia con Morente⁵¹– le envío esta por medio de Olarra. Le 
agradezco la información que me envía sobre esa editorial de la que ya tenía 
noticias y cuyo origen y sentido había presumido. De todas suertes mi gratitud 
sería mayor si en indicaciones como esta me hiciese usted conocer quién la 
ha movido a hacérmela. Creo que tiene usted mucha razón en cuanto me dice 
respecto a este asunto. Yo creo, así mismo, que se podía haber evitado llevan-
do las cosas de otra forma desde el principio⁵². Me parece muy bien también que 
haya resuelto usted permanecer ahí. Estoy inquieto con el viaje de Morente⁵³ 
cuyo motivo ignoro en absoluto. Si usted puede descifrarme algo el enigma se 
lo agradeceré mucho.

Aquí suponemos que Victoria se embarcó el día 1 de este mes. Escribiremos 
a Isabel Fernández Gallo para que le conteste aunque nos extraña que no lo 
haya hecho porque conocemos lo superlativamente escrupulosa que es.

Nos hemos venido a San Juan de Luz hasta fines de septiembre y aquí debe 
usted escribir.

Todos los nuestros están bien. Miguel y Joselín siguen en el frente de Ara-
gón. Aquel me ha hecho una visita recientemente. Mamá y Rafaela están en 
Marbella. Parece que bastante bien de salud. Por cierto que aquí no nos llegó 
nunca la menor noticia de los mil francos que había usted enviado a Rafaela⁵⁴. 
Ya le escribiré a usted más largo.

Un abrazo de su viejo amigo.

⁵¹  Ortega procuraba mantenerse informado de la evolución de los acontecimientos, tanto en 
España como en Argentina. Acerca de este país, donde barajaba instalarse, mantenía correspon-
dencia con Victoria Ocampo, Lorenzo Luzurriaga y Manuel García Morente.

⁵²  Subrayado. En carta posterior, Ortega remite a María de Maeztu a los consejos que dio en 
su momento a Olarra para la edición de un periódico español en Tánger.

⁵³  Ortega, que no tiene noticias recientes de Morente, al que se le ha ofrecido una cátedra  
en Argentina, está muy preocupado por su conversión y lo que podría influir en sus conferen-
cias filosóficas en lo que respecta a su propia posición como filósofo agnóstico. José Ortega  
Spottorno en su libro Los Ortega, cuenta cómo, una noche del abril en la que Morente estaba solo 
en el piso de su amigo Ezequiel de Selgas, escuchando en la radio un pasaje de Berlioz, titulado 
L’enfance de Jesus, sintió la necesidad de rezar el padrenuestro y luego sintió la presencia de Dios. 
Cuando regresó a Madrid en 1938, después de su estancia en Tucumán, se consagró como sacer-
dote. A partir de su vuelta a España sólo escribió una carta a Ortega el 10 de julio de 1938 que 
no fue contestada.

⁵⁴  Por esta nota se aprecia que recibió la carta de María de Maeztu del 3 de abril, en la que 
le comunicaba el envío de dinero para Rafaela.
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⁵⁵RÉCÉPISSÉ
Á remettre au déposant.
Nom et adresse du destinataire
M: María de Maeztu
Rue: Viamonte, nº 550
á: Buenos Aires (Argentine)
Nature de l’objet: Lettre

[34]⁵⁶

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires 13 julio 1938
Viamonte 550 - 1º D

Querido Ortega: Acabo de recibir una nota de Lolita Castilla⁵⁷ dándome 
su dirección durante el verano y estoy preocupada pensando que ha podido 
extraviarse la última carta que le envié a París –en ella le hablaba de las 
empresas editoriales que se están formando aquí y le ponía en guardia sobre 
posibles ofrecimientos que podrían hacerle acerca de la publicación de sus 
libros y de los de R.O. En Espasa ha habido una escisión por razones de orden 
político. Las izquierdas se van con capital que han obtenido en ese sector y los 
que se quedan tal vez se unan a Vehils⁵⁸ –el gerente de la Chade⁵⁹– que es la 

⁵⁵  AO, sig. CD-M/1b. Resguardo de envío por correo conservado con la carta.
⁵⁶  AO, sig. C-26/39. Escrita a mano y firmada.
⁵⁷  Dolores Castilla (1904-1966) fue durante toda la existencia de Revista de Occidente, secreta-

ria de la Revista, a la vez que de Ortega y Gasset. Querida y respetada por todos, García Lorca 
la llamaba “Lolita de Occidente”. Consiguió salir del Madrid republicano y residió en París en la  
casa de Ortega. Volvió a Burgos y a finales de 1938 se trasladó a Madrid y allí colaboró con José 
Ortega Spottorno a partir de su llegada a Madrid en las nuevas Ediciones de la Revista. En 1942 
cuando el matrimonio Ortega se trasladó de Argentina a Portugal, fue a recibirlos a Lisboa.

⁵⁸  Rafael Vehils i Grau (1886-1959), abogado, empresario y político catalán, en 1924 se tras-
ladó a Montevideo, donde fue director de la compañía de tranvías La Trasatlántica. Posterior-
mente se trasladó a Buenos Aires donde fue director de la Compañía Hispano-Americana de 
Electricidad (CHADE). Del encuentro con Victoria Ocampo y con la colaboración de Oliverio 
Girondo, cuajaría la creación de la Editorial Sudamericana.

⁵⁹  Compañía Argentina de Electricidad.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



63José Ortega y Gasset – María de Maeztu

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 44. 2022

persona de más alto prestigio aquí en el mundo de los negocios, a quien yo he 
ganado para Sur. Pero sobre todo esto hay que guardar una reserva absoluta 
pues las cosas no están ultimadas y podrían fracasar si se habla de ellas. La casa 
matriz de Espasa está en San Sebastián y por ahí habría personas que si saben 
lo que pasa aquí podrían estorbar su realización. Hasta ahora lo que podemos 
dar como cierto es esto: Sur se va a convertir en una gran empresa editorial con 
capital que aportan los grandes financieros del país y las personas de más alta 
solvencia. No sabemos lo que hará Espasa al separarse de unos de sus gerentes, 
Losada⁶⁰, que es el que se va para formar la nueva editorial con un grupo de 
muchachos de izquierda vinculados con la embajada gubernista⁶¹. Por tanto 
no hay que hablar de Espasa hasta que la situación se despeje. Pero los de Sur 
van por muy buen camino. Yo conocí a Rafael Vehils, Presidente de la Chade 
y Presidente hoy de la Cultural española que ha venido a pasar a ese grupo 
porque las socias fundadoras no estaban de acuerdo con la actitud de extre-
ma izquierda de Avelino⁶². Y bien, yo presenté [a] Vehils a Victoria; llevé con 
mucho tacto las primeras negociaciones y estamos a punto de arribar a puerto. 
Angélica que tiene instrucciones de Victoria le habrá hablado a Ud. o ya le ha-
blará. Y claro está, sería interesantísimo contar con Ud. con sus libros y con los 
de la R. de O. Todos me piden que le escriba yo a Ud. para que no se anticipe 
Ud. a dar sus derechos o su autorización a los otros. Por lo que hoy representan 
y significan estoy segura que usted preferirá siempre ir con “Sur”⁶³, es decir, 
con la nueva empresa que probablemente llevará otro nombre aunque todavía 
nada se ha tratado de esto. Una empresa francesa piensa también montar aquí  
una editorial. En suma, en vista de que no llegan libros de España y de que 
aumenta aquí cada día el número de lectores todos piensan que una editorial en 

⁶⁰  Gonzalo José Bernardo Juan Losada (1894-1981) se separa en 1938 de Espasa-Calpe Ar-
gentina y con el apoyo de Enrique Pérez, Teodoro Bacú, Jesús Alonso y otros socios capitalistas, 
funda la Editorial Losada, a la que pronto se unen exiliados republicanos y autores argentinos. 
Entre ellos, Guillermo de Torre, Amado Alonso, Francisco Romero, Luis Jiménez de Asúa y 
Lorenzo Luzuriaga.

 ⁶¹  Podría querer decir gubernamental.
 ⁶²  Avelino Gutiérrez (1864-1946), de origen español, se licenció en Medicina en la Universi-

dad de Buenos Aires, ciudad en la que residió hasta su muerte. En el año 1912 crea la Institución 
Cultural Española y colabora con donaciones en la política de becas de la JAE. En dicha Insti-
tución impartieron conferencias los más destacados intelectuales españoles. Ortega y Gasset fue 
invitado en 1916.

63  El nombre que se adopte finalmente será el de Editorial Sudamericana. Victoria Ocampo 
traslada los fondos de la editorial Sur a la nueva empresa que, organizada por Antonio López 
Llausa, comienza a funcionar a partir de 1939, aunque pronto comenzaron a surgir las primeras 
desavenencias entre Victoria y la editorial recién creada, fruto de la extrema polarización de 
posturas respecto a la guerra española. 
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grande (empezando no muy en grande) sería una gran cosa. Contésteme y con-
fíe en mí que yo procederé con toda reserva y solo diré lo que Ud. me autorice 
a decir. Aquí sigo defendiendo mi vida y la de los míos como puedo sin nada 
seguro y viviendo a salto de mata dando conferencias, impartiendo cursos con 
carácter libre. Muy difícil la vida para todos.

⁶⁴Dígame si Soledad está ya con Ud. Un abrazo para Rosa y otro para Ud., 
de María.

He leído la carta que ha escrito a Ramón⁶⁵ –una maravilla de carta– que 
hemos saboreado aquí con deleite. Bebé muy halagada con las palabras de “su 
mejor amiga” que usted le dedica. Sus otras amigas no tenemos celos pero po-
dríamos tenerlos. Yo soy íntima amiga de Bebé y la quiero mucho pero claro 
está que no se puede comparar con Victoria. Victoria es única aquí y en el 
mundo entero; y única también en la manera de quererle y admirarle. Pero 
bien, lo importante es que esas cosas –las que dice Ud. en la carta– se pudieran 
decir en público. Una opinión de Ud. pesaría muchísimo en la opinión pública. 
Es verdad que lo que dice Ud. en el epílogo a los ingleses es ya, para los que 
le conocemos, bastante significativo, pero no sé si el gran público lo entenderá 
claro. Ya sé que no soy quién para dar a Ud. consejos pero sufro tanto, tanto 
con esta tragedia que me ha despojado de todo lo que más quería en el mun- 
do que deseo enormemente sentirle a Ud. a mi lado.

He viajado por las provincias. En todas partes su nombre es pronunciado 
con el máximo respeto y la máxima admiración. El influjo de su pensamien- 
to sobre las juventudes es extraordinario; por eso una palabra de Ud. tendría 
una resonancia definitiva. ¡Qué envidia me da Ud. gozando de esa tierra del 
Pirineo y de ese clima! Vivo rodeada de un grupo de amigas que me quieren 
mucho pero la lucha contra el extranjero y sobre todo contra el español (por-
que aquí está la competencia) es terrible y durísima. Esta lucha nace, crece y 

⁶⁴  Hasta el punto texto escrito en vertical sobre el anterior en horizontal.
⁶⁵  Probablemente sea una carta a Ramón Gómez de la Serna. Antes de su salida de España en 

1936, Ramón había visitado Buenos Aires en 1930 y 1932 y había entablado relación con Luisa 
Sofovich. Su amistad con Ortega y Gasset databa de antiguo y ya en 1920 le había organizado 
un homenaje en el Café Pombo. Posteriormente sería asiduo de la tertulia de Revista de Occidente. 
Al igual que Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la Serna se negaba a declarar públicamente su 
posición a favor de cualquiera de los bandos implicados en la guerra civil española.
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muere en las esferas oficiales y académicas. Pero es lo suficiente para impedirle 
a una un mínimo de seguridad ¿Cuándo podré volver a España?

⁶⁶Es la pregunta que me hago todos los días. Suya María

Hoy miércoles.
Aprovecho este recorte para hablarle de mí. La Residencia no se hizo no por 

ninguna de las razones que se han dicho (la influencia negativa de Victoria etc.) 
sino por ser yo extranjera y muy principalmente por ser española. Esto no me 
estorba para realizar mi labor libremente pues las viejas familias de los próceres 
y las amigas de Ud. que son mis amigas son hoy más españolas que nunca están 
con nosotros con nuestro dolor y me ayudan mucho. Pero el elemento oficial y 
el académico nos es adverso y no quieren dar trabajo a los españoles. Pero no 
hay que decirlo y hay que hacer como que una no se entera. Victoria está bien 
situada, cada día mejor, y me ha ayudado mucho. El Ministro actual, el de Ins-
trucción Pública⁶⁷ es tan antiespañolista que no ha querido ni recibirme. Pero 
tengo trabajo, estoy tranquila –si tranquila se puede estar con todo el dolor que 
llevo sobre mí– y no me quejo. Hasta que acabe la guerra me quedaré aquí. 
Dígame si puedo servirle en algo. Utilíceme. Soy su mejor amiga de siempre. 
Le cito (no es necesario decirlo) en todas mis conferencias, con la devoción, 
el respeto y el cariño de 30 años de amistad que la vida tan destructora no ha 
logrado destruir. Muy suya

María

⁶⁶  Texto escrito en vertical sobre el anterior en horizontal.
⁶⁷  Jorge Eduardo Coll.
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[35]⁶⁸

[De José Ortega y Gasset a María de Maeztu]

[Finales de julio de 1938]⁶⁹

Primero. No comprendo que pueda tener importancia la escisión de Calpe. 
Losada no era sino un empleado de la casa como Urgoiti. Qué otros elementos 
se han ido con aquél ¿Por qué da usted a entender que lo de Calpe –producido 
por la escisión– tardará en arreglarse?

Segundo. Esa editorial francesa [¿] no es el depósito de Hachette⁷⁰ en esa 
ciudad que piensa ahora aumentar su producción? [¿] Cuál es si no? 

Tercero. [¿] A qué se refiere usted cuando me dice que no deje traslucir 
nada del asunto porque habrá en San Sebastián quienes intenten desarreglarlo?

Cuarto. Convendría que hablase usted con Ricardo⁷¹ Urgoiti⁷², para decirle 
lo siguiente: que no deje de escribirme cuanto antes, que ha llegado al extre-
mo mi preocupación sobre el porvenir de Calpe allí, que se lo diga a Julián 
Urgoiti⁷³. Que de todas partes llegan proposiciones a los escritores españoles, 
los cuales han ido demorando y demorando contestarlas, pero que esta situa- 
ción no puede, al menos para la mayor parte, prolongarse indefinidamente sin 
razón justificada. (Este paso no significa por parte de usted duplicidad alguna, 
porque sin que se me aclare las cosas de Calpe, yo no quedaría en franquia para 
pensar en ayudar a otra cosa).

⁶⁸  AO, sig. CD-M/3. Mecanografiada y sin firma.
⁶⁹  Esta carta no está fechada, pero parece ser una contestación a la carta de María del 13 

de julio, ya que Ortega menciona la advertencia que le hace esta acerca de que no deje traslucir 
nada del asunto de las editoriales, porque el proyecto de Victoria pudiera entorpecerse desde 
San Sebastián donde se encontraba la sede de Espasa-Calpe. Si Ortega responde con la rapidez 
en que lo hizo a la carta de 6 de julio, podríamos aventurar la fecha de finales de julio de 1938. 
También podría ser el borrador de una carta no enviada.

⁷⁰  Editorial fundada en 1826 por Luis Hachette.
⁷¹  Subrayado.
⁷²  Ricardo Urgoiti (1900-1979). Hijo de Nicolás Urgoiti, fundador de Espasa, fue un inge-

niero y empresario de medios audiovisuales. En 1924 fundó la emisora Unión Radio, que sería el 
embrión de la Cadena Ser y también dirigió la empresa Filmófono de sonorización y distribución 
de películas. La larga amistad de Ortega con su padre Nicolás Urgoiti, le lleva sin duda a pedir 
su intermediación.

⁷³  Julián Urgoiti, que había sido enviado a la Argentina en 1928, junto con Losada para 
hacerse cargo de la delegación en ese país de Espasa-Calpe; obtiene poderes en 1937 del Con-
sejo de Administración de Espasa Calpe, reunido en San Sebastián, para fundar Espasa-Calpe 
Argentina.
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⁷⁴ÉCÉPYSSÉ
Á remettre au déposant
et adresse du destinataire:
María de Maeztu
Rue Viamonte nº 550
à Buenos Aires
Nature de l’objet: Lettre

⁷⁴  AO, sig. CD-M/3b. Resguardo de envío por correo conservado con la carta.
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[36]⁷⁵

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires 20 Agosto [19]38
Viamonte 550-1º D

Querido Ortega: Recibo su carta del 9 de agosto⁷⁶. Me deja usted un poco 
vacilante con su respuesta a mi pregunta sobre el asunto de La Nación porque 
no sé si es bastante categórica. Pero como las personas que van a hacer la ges-
tión son excelentes amigos suyos, lo harán con gran tacto y obtendrán un feliz 
resultado. Todos en aquella casa (La Nación) le quieren bien y están muy pesa-
rosos del error cometido. (Perdóneme si en cada instante no empleo la palabra 

⁷⁵  AO, sig.C-26/40. Escrita a mano y firmada.
⁷⁶  No contamos con esa carta.
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adecuada: no estoy bien de salud y tengo un cansancio infinito). Perdóneme 
por haber empleado en mi carta la palabra terco⁷⁷, la retiro como todo lo que 
haya podido molestarle. Bien sabe Dios que no fue ese mi intento. A veces cree-
mos –creí yo– que la amistad a fuer de vieja y bien probada nos autorizaba a 
emplear términos familiares que tomados en sentido estricto no emplearíamos.

Hoy he asistido a otra reunión de V.⁷⁸ con V. Creo que será la última a que  
yo asista pues ya está todo ultimado y no hace falta mi presencia. Parece  
que Calpe continúa como estaba sin unirse a la nueva empresa. Llevará una 
vida precaria publicando muy poco y al frente se quedarán Olarra y Urgoiti 
(o uno de los dos). Prefieren por lo visto (yo no he hablado con ellos) esperar
así los acontecimientos que se produzcan al término de la guerra, Vehils cree
que tal vez es mejor así. La actitud de Olarra es muy digna pero mantiene un
criterio muy intransigente en cuanto a las publicaciones. Por tanto; la nueva
empresa será argentina; predominando los amigos de Victoria y ella tendrá una
posición directiva que le dará un gran influjo cultural en su país. Yo he contri-
buido mucho a que esto sea así por razones muy largas de contar y distintas de
lo que parecen.

Algún día, tal vez muy pronto, hablaremos de todo eso. Primero hablan- 
do usted con Victoria, que se embarca el día 26 y llegará a Biarritz antes de que 
usted se haya marchado. Por supuesto, usted no sabe nada de este asunto más 
que lo que ella le cuente. Yo le he dicho que le he contado a usted algo, pero 
sin precisar las cosas. Yo también espero regresar a Europa en cuanto termine 
mi curso en la Universidad y a veces me entra la angustia de morir en esta tie-
rra tan terriblemente antiespañola. En un año han cambiado mucho las cosas. 
Cuando llegué había una gran simpatía hacia la causa de Franco que disminuye 
de día en día. La venida de Ossorio⁷⁹ como embajador rojo nos ha hecho mucho 
daño. Y aquí la propaganda nacionalista está muy mal llevada. Carmen Acha 
regresa también el día 26 y ella le llevará mis noticias. He cometido un gran 
error: trabajar demasiado con muy poca remuneración y estoy totalmente ago-
tada. La vida en América es terriblemente dura. Yo la hubiese soportado bien si 
hubiese venido más joven y con el alma menos dolorida pero ahora, tal y como 
estoy no puedo más, no puedo. 

⁷⁷  Subrayado.
⁷⁸  Victoria Ocampo y Rafael Vehils.
⁷⁹  Ángel Ossorio y Gallardo (1873-1946), abogado y político español, perteneció al Partido 

Conservador hasta 1922 en que se afilió al Partido Social Popular. De 1907 a 1909 fue goberna-
dor Civil y posteriormente diputado en Cortes en los periodos 1903-1923 y 1931-1933. Fue abo-
gado del presidente Companys por los sucesos del 6 de octubre y en 1936 nombrado embajador 
en París, Londres y finalmente Argentina por el gobierno republicano. Al finalizar la guerra civil 
española se exilió en Argentina.
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Trate Ud. a Victoria con extraordinario mimo. Lo merece. Pero bien enten-
dido, ella a pesar de cuanto yo le he dicho, sigue simpatizando, más o menos 
conscientemente, con los “leales”. Cree que ahí está la libertad y la democracia 
y como es profundamente anticlerical piensa que el triunfo de Franco podría 
traer un influjo excesivo de la Iglesia. Háblele Ud. Háblele en el tono eleva-
do, impersonal y objetivo con que Ud. puede hacerlo. Con todo es Victoria la 
primera persona que tiene este país, la mejor, la más europea, y la que más nos 
quiere (a Ud. y a mí) pero –como yo– muy presta a ser dominada por el demo-
nio de la ira; hay que tratarla con cuidado. Yo espero que el aire de Europa le 
haga mucho bien y por eso –aún quedándome terriblemente sola–, la he instado 
a que se vaya. Tal vez nos reunamos todos en París. Dios lo quiera. A veces 
pienso que no más llegará para mí esa hora.

Tengo que rectificar mi juicio sobre Vehils: mirándole de cerca no se 
parece a Urgoiti sino a Castillejo. Inteligente, trabajador, tenaz y fino por 
fuera y un poco terco por dentro. Habla mucho y escucha poco, eficaz en 
grado extremo, sutil, acomodaticio y muy sensible a los cambios de tem-
peratura. En estas últimas semanas se ha observado aquí un viraje de la 
brújula hacia la izquierda y él, atento a estas variaciones, las registra con 
extraordinaria precisión.

Yo le he pedido seguir y captar y ayudar a Victoria –que sin mí hubiera pe-
recido– gracias a mi experiencia con el gran Castillejo ¡Es curioso cómo repite 
la naturaleza los tipos! También él va a Europa en diciembre y me gustaría que 
se conociesen Uds. Vale la pena.

Y bien, querido Ortega, como con Castillejo I tuve bastante no quisiera 
tener que hacer nada con Castillejo II. Sería demasiado para una sola vida. La 
sociedad editorial se formará con 500.000 pesos argentinos de amigos de Victo-
ria. Eso hasta hoy. Todo puede cambiar mañana. Yo siento que Ud. no esté aquí 
pero respeto su actitud y la comparto aunque para mí, renunciar a las Américas 
es condenarme a la miseria pues de lo que escribo, muy poco, no puedo vivir. 
Mi situación es desesperada. Yo siempre pensé que podría volver a España 
pero por lo que Ud. me dice creo que tampoco esto es fácil.

Ignoro cuáles puedan ser las causas que impidan mi regreso, pero me basta 
con lo que usted me dice y no trato de averiguarlas.

Ignoro también quiénes son esos amigos que mañana van a tomar represa-
lias contra mí por no sé qué supuestas actitudes mías de hoy. Para mí todo eso 
es un misterio. No entiendo nada, absolutamente nada. Mi actitud, la real, no la 
imaginaria que a Ud. le cuentan, ha consistido exclusivamente en dar conferen-
cias sobre educación, pedagogía, filosofía y dos o tres temas literarios en toda 
la República. En trabajar con mis alumnos en un Seminario de la Facultad. En 
organizar sobre el papel una Residencia que no llegó a crearse. He cumplido 
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mi mensaje. Lo he cumplido con honestidad sin decir jamás una sola palabra 
que pudiera ofender a nadie, aunque son infinitas las ofensas recibidas en los 
últimos años. No sé cómo ni por qué ni cuándo esta actitud mía puede ser inso-
lidaria con unos amigos que desconozco (no sé de veras a qué amigos se refiere 
Ud.) y que mañana van a vengarse de mí. No merezco tanto. No, eso no será 
así. Entre otras cosas porque no es probable que yo pueda servir de blanco a las 
flechas de nadie. Lo más probable es que yo no intente nada ni pida nada más 
que mi retiro al que tengo derecho por 35 años de servicio. Si no hay guerra 
europea me retiraré a Biarritz. Si la hay volveré a los E.U. donde tendré un 
puesto en el año 40. Ya tendrán mis amigos y mis enemigos gentes más jóvenes 
que yo a quienes flagelar. Yo quisiera escribir, Ortega. Me cuesta; pero lo estoy 
intentando. Tengo muy adelantada la biografía de Ramiro. Quisiera que Ud. 
la viera. La primera parte es: “Estampas para una biografía” con recuerdos de 
infancia. La segunda parte “Comentario de sus tres libros”; la tercera parte un 
estudio de su época en el que me refiero mucho a Unamuno. Varios editores de 
aquí (no Calpe) me lo quieren publicar ¡cosa extraña! Los diarios y semana-
rios⁸⁰ me piden constantemente colaboraciones. Muy suya María.

⁸⁰  Desde aquí escrito en horizontal en un margen del folio escrito en vertical.
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[37]⁸¹

[De José Ortega y Gasset a María de Maeztu]

S.T. Jean de Luz 26 Agosto 1938

Querida María:
Su carta del 20 de agosto me apena un poco porque la veo en ella a usted 

triste. Más debo decir que aparte esta tristeza para la cual, sinceramente, no 
creo que haya razón suficiente aunque puede haber motivos parciales, es la 
primera de sus cartas que me parece bien por su tono y por la visión de las 
cosas que en ella transciende. Mas ante todo, restaremos algunas malas inte-
ligencias.

Está usted en un completo error si cree que me molestó lo más mínimo la ex- 
presión “entercado”. Cuando a ella respondía que, conociéndome de toda la 
vida debe ser un entercamiento lo último que admita usted como explicación 
de una conducta mía, no se trataba de una protesta emotiva, sino formalmente 
y sin el menor enojo por mi parte, de una receta técnica que este asunto me 
ofreció la ocasión de refrescar en usted. Comprenderá usted que en la situación 
actual no podemos pretender que nos sean, en cualquier momento, enunciadas 
expresamente las razones a veces complejísimas y distantes, que esta o la otra 
persona tenga para conducirse de un cierto modo. Y no le parecerá a usted 
exorbitante mi pretensión si digo que yo tengo que tener en cuenta en cada uno 
de mis actos u omisiones todavía más factores que usted, aunque usted también 
tiene que tener en cuenta muchísimos⁸². El asunto de La Nación era un buen 
ejemplo de ello y por eso hice esa advertencia. Pero, en efecto, no deben preo-
cuparle a usted nunca las palabras que me diga en cuanto palabras. Para que 
nos entendamos bien basta con que usted abra en la interpretación de mis actos 
el margen de complejidad al que creo tener derecho.

Recibo noticia de que las Ediciones Losada están ya en marcha y publi-
can cosas de la Revista considerándolas de dominio público por no haber sido 
registradas, como no se han registrado casi nunca los libros de las editoriales 
pequeñas. Es decir, que se resuelve a ser una editorial clandestina y que en 

⁸¹  AO, sig. CD-M/2. Mecanografiada y sin firma.
⁸²  En el conflicto de las editoriales, Ortega muestra constantemente su preocupación por la 

utilización fuera de contexto de sus palabras y de su obra para fines políticos tanto de derechas 
como de izquierdas. Él aboga por un “puro pensamiento intacto de la política” y reflexiona en 
este momento sobre la naturaleza equívoca de las palabras que pueden interpretarse de diferente 
manera según el lugar en el que se pronuncian, quién las dice y quién las recibe. Expresará estas 
ideas en “Meditación del Pueblo Joven”, IX, 262-277.
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ella colabora un hombre como Romero⁸³. El haber previsto que todo esto iba 
a pasar era otra de las muchas razones que yo tuve para mi actitud en lo de La  
Nación y en general con respecto a ese país durante estos dos años. Pero aparte 
de esto reconozcamos que como síntoma de la moral argentina es verdadera-
mente terrible. Mas, si le hablo de esto es solo para añadir que situación tal se 
debe al error radical cometido hace un año aproximadamente por Espasa-Cal-
pe en virtud del cual resulta que ya no hay nada que hacer por ese lado. (Si ve 
usted a Olarra, dígale de mi parte que lea un párrafo de una carta mía a él sobre 
el proyecto de un periódico nacional en Tánger, lo cual le dará a usted idea más 
precisa que cualesquiera consideraciones generales sobre qué es lo que debió 
hacerse concretamente en Calpe, para que no parezca que al censurar yo por lo 
torpe la táctica seguida, lo digo al viento, en vago y sin definir otra táctica me-
jor). Llegadas las cosas al punto en que están en esta fecha, he de decirle que su 
noticia de haber quedado, en principio, constituida esa sociedad bajo el influjo 
principal de Victoria, es magnífica. Perdido, tal vez definitivamente, el control 
español del libro en América, la solución ideal reconozco que es esta que se ha 
producido. Mi idea, en vista de ello, es la siguiente: Yo considero las Ediciones 
Losada como una editorial clandestina, pero como los errores enormes de Calpe  
hacen, por el pronto, indefendible su actitud (fíjese usted en que yo debía⁸⁴ estar 
más herido que nadie porque al llegar ahí en Octubre del 37 Olarra lo primero 
que ordenaron fue retirar de la venta mis libros sin anunciármelo ni darme ex-
plicaciones y suspender automáticamente toda correspondencia conmigo) creo 
que ni mis libros ni los de la Revista deben publicarse, al menos por ahora, en 
Calpe. Sería pues la mejor táctica publicarlos en esa nueva Editorial dando así 
desde ella la batalla a la otra. Esto es confidencial –salvo si habla con Olarra–. 
Pero dígame usted qué le parece. No sería imposible que diese un solo volumen 
de ensayos a Hachette con el fin de ganar tiempo hasta que esté en marcha  
lo de Victoria. Pero aún no estoy decidido y en última instancia la cosa no tiene 
ningún momento⁸⁵.

⁸³  Francisco Romero (1891-1962) filósofo argentino, cuyo pensamiento se dirigió a intentar 
superar el racionalismo y el positivismo desde un personalismo trascendente. Fue profesor de la 
Universidad de Río de la Plata.

⁸⁴  Subrayado.
⁸⁵  A pesar de esta buena disposición hacia la nueva editorial, Ortega finalmente se decide 

por continuar con Espasa-Calpe, aunque sus expectativas cuando llega a Argentina en agosto  
de 1939 de lograr un puesto en la editorial como asesor o dirigiendo una colección de pensa-
miento se verán frustradas. Teniendo en cuenta que habla de un próximo encuentro con Victoria 
Ocampo, a punto de llegar a Francia, tal vez hubiese influido en dicha decisión sus conversacio-
nes con Victoria. Ortega residirá en San Juan de Luz hasta finales de septiembre, volviendo de 
nuevo a París en octubre, donde se agrava su enfermedad biliar y debe ser intervenido quirúr-
gicamente a vida o muerte.
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Es curioso que desde aquí, por síntomas indirectos y sin saber nada direc-
tamente, había percibido ese cambio de ambiente al que usted alude. Verdad 
es que lo esperaba inexorablemente dadas las tonterías que se han hecho en 
la representación de la España Nacional, en las conferencias ridículas de los 
propagandistas que ahí han ido, etc. Las personas con quienes he hablado en 
Francia desde hace un año sobre el asunto, recuerdan muy bien mi pronóstico. 
Pero nada de esto debe desanimarnos y menos a usted. Solo debe sí hacernos 
dar muchas vueltas a las cosas y afinar bien la puntería. Ante todo calma, cal-
ma, calma. Esa es nuestra misión y esa es nuestra arma. Nuestro cañón antiaé-
reo. No ejecutemos más actos ni digamos más palabras que las que broten de 
un fondo de serenidad.

Tendré muy en cuenta, excuso decirlo, las recomendaciones que me hace 
para el trato con Victoria. Estoy casi seguro que lograré evitar todo conflicto 
grave pero no le oculto que dado mi estado de espíritu, de nervios y sobre todo 
de convicciones muy maduras sobre como son hoy⁸⁶ las personas y lo que puede 
esperarse de ellas –aún tratándose, a veces, de las relativamente mejores– no 
me viene nada bien tener que afrontar el encuentro con ella⁸⁷. Como habrá 
visto usted por el Epílogo lo que menos acepto es que las gentes hablen y opi-
nen en asuntos gravísimos como los actuales sin entender una palabra de ellos. 
Además, me estoy absorbiendo mucho en la producción de mi nuevo libro⁸⁸ y 
me resulta un crimen perder un temple sereno tan difícilmente logrado. 

Si económicamente puede usted hacer relativamente pronto un viaje a Eu-
ropa, sería muy fértil y, en rigor, por una sola razón: para informarse de la 
situación actual. Hace ya tiempo me permití insinuarle –como a Olarra– que 
me daba la impresión de que ahí no se estaba bien informado. No le preocupe 
demasiado lo que dije de que no debe usted entrar en algún tiempo. En cuanto 
llegase aquí, vería que no se trata de nada terrible, pero que toda persona res-
ponsable coincidiría en el consejo. Además, esa es la opinión de las máximas 
alturas, es decir, lo que consideran más beneficioso. No se refiere, pues, al por-
venir⁸⁹ sino al horizonte de tiempo a la vista. Lo referente a la insolidaridad se lo 
aclararé mejor otro día. Pero, desde luego, deje usted de pensar en absoluto en 
esos ataques de los jóvenes. Yo me refería a un problema que se plantea entre 

⁸⁶  Subrayado.
⁸⁷  Ortega había consultado ya a Alfonso Reyes sobre la posición de Victoria Ocampo respec-

to a la Guerra Civil española y su respuesta, unida a las informaciones de María de Maeztu sobre 
su adhesión a la causa republicana, le hacen difícil una conversación con ella.

⁸⁸  Podría tratarse de El hombre y la gente. Ortega ya había impartido una conferencia en Ro-
tterdam en 1936, IX, 203-217; y posteriormente amplió este artículo en el curso 1939-1940, IX, 
281-440; pero también podría tratarse de su proyectado libro sobre la Razón histórica.

⁸⁹  Subrayado.
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los amigos próximos. Pero no ha entendido bien porque distraídamente donde 
yo decía con toda precisión “insolidaridad” usted entendía hostilidad. Relea 
mi carta dando a mi vocablo su sentido estricto y verá como lo entiende. Para 
mayor claridad piense en la situación que puede plantearme a mí el cambio de 
Morente en cuanto se ha manifestado públicamente. Ignoro el contenido de sus 
conferencias. Pero es evidente la probabilidad de que lo dicho en ellas afecte lo 
bastante a la filosofía para que tenga que afectarme a mí. Ahora bien, ese difícil 
enfronte con la filosofía puede haberse hecho en forma de solidaridad o en for-
ma insolidaria, admito, pues, que todas las actitudes son posibles. Depende de 
la forma, es decir, del cuidado con que el punto difícil de separación haya sido 
tratado. ¿Me entiende? Y así se lo he dicho en mi carta a él y ese era el caso 
concreto que tenía en la mente cuando reproduje en mi carta las frases escritas 
ya en la suya. Cuide su salud. ¿Por qué no pasa unos días en tierras altas en la 
sierra de Córdoba? Suyo

Avion⁹⁰
RÉCÉPISSÉ
Á remettre au déposant.
Nom et adresse du destinataire
M: María de Maeztu
Rue: Viamonte, nº 550
Buenos Aires (Argentine)

⁹⁰  AO, sig. CD-M/2b. Resguardo de envío por correo conservado con la carta.
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[38]⁹¹

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires 2 de Sep[tiem]bre [19]38
Viamonte 550 - 1º D

Querido Ortega: Victoria se embarcó en el “Neptunia”, compañía italiana, 
a 26 de Agosto. Carmen Acha sé que también el día 26 en el “General Artigas” 
no pudo ir con Victoria porque tenía billete de ida y vuelta. Aquí estoy en  
medio de la Pampa terriblemente sola y no sé si lo podré soportar. Gracias por 
su carta del 26 de Agosto que me ha hecho mucho bien. Y bien: demos un sal-
to del sujeto al objeto y hablemos de nuestros asuntos (lo de nuestros⁹² es una 
metáfora porque repito que yo nada tengo que hacer en esta nueva editorial). 

⁹¹  AO, sig. C-26/41. Escrita a mano y firmada. Es una contestación a la carta de Ortega de 
26 de agosto.

⁹²  Subrayado.
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No⁹³ dé Ud. su libro a Hachette. Delo a esta nueva empresa que va a ser –es 
ya– una cosa muy seria y muy importante. Esta va a ser la empresa que va a de-
fender el libro que a nosotros nos interesa. Hay algo peor que haber perdido el 
control del libro español. Y es que ese control ha pasado por medio de Losada 
a las izquierdas más frenéticas y estúpidas y las que han producido la tragedia 
de España. Losada está publicando a toda marcha y ya están en las librerías 
varios tomos de la R. de O. Esos malvados no han sido capaces de originar 
esos libros, pero hecha la labor por Uds. la roban y la hacen suya. Sus procedi-
mientos, ayer como hoy, son siempre los mismos. Yo tengo buena amistad con 
Romero y hablaré con él, como cosa mía naturalmente. Yo estoy aquí bien si-
tuada. Por lo mismo que no he pretendido ganar dinero (abstención que es aquí 
importantísima) todos me respetan. De modo que cuando Ud. quiera que diga 
o haga algo me lo confía y lo haré con la máxima discreción: habilidad que se
aprende aquí como en parte alguna en fuerza de padecer. Esta es la tierra don-
de la puñalada trapera es el saludo corriente y por eso no se desprende uno de
la cota mínima de la más recóndita intimidad. Con Losada está –naturalmente–
el grupo del Centro de Estudios Históricos que vive al servicio de la Embajada
Roja⁹⁴ en la cual el gordo (Ossorio) hace una magnífica labor de propaganda.
Con ellos está Guillermo de Torre que salió de Sur. Calpe está medio muerta
y por el momento publica muy poco de modo que para Ud., sería perfecto dar
sus libros a la nueva empresa de Victoria, donde va a estar lo mejor del país
argentino con lo mejor que pudiera sumar de España. Romero acabará por ir
con Victoria pues no se encontrará a gusto en ese clima. Es una buena persona
a quien ha cogido desprevenido por no acudir nosotros a tiempo. No de Ud. su
libro a Hachette, empresa extranjera. No lo haga. Aquí se espera con impacien-
cia un nuevo libro suyo y los consejeros de la Nueva Empresa se quedarán muy
agradecidos si se lo da Ud. Convendría también que nos diera una autorización
expresa⁹⁵ para publicar los libros de la Revista, pues si los publicamos sin auto-
rización nos colocaríamos a la altura de Losada. Y que me dijera Ud., cuáles
cree Ud. que debieran publicarse; cuáles tuvieron más éxito, etc. Vehils tiene
por Ud., una gran admiración y un gran respeto. A la larga sigo pensando que
Calpe se sumará a esta Empresa.

Así pues creo que debe Ud. mandarme o mandar directamente a la nueva 
editorial Latino-americana (lo de latino no me gusta) un libro. Si quiere U[d]. 
que se lo pidan y le ofrezcan condiciones, dígamelo. Dígame qué condiciones 
le hacía Hachette.

⁹³  Subrayado.
⁹⁴  Embajada de la República española.
⁹⁵  Subrayado.
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De su asunto en La Nación se ocupan Bebé y Enrique Larreta⁹⁶. No puede 
estar en mejores manos. Porque Bebé tiene por Ud. una amistad única. Larre-
ta es para Ud. un amigo excelente. Yo explico ahora un curso de filosofía en 
Amigos del Arte para las señoras de la sociedad de aquí que no saben filosofía. 
Es un grupo de mujeres reducido que ellas (no Amigos del Arte) sostienen el 
curso pagando unos honorarios. Es decir, me gano la vida con la docencia, que 
es mi oficio.

Morente estuvo bien. Yo no le oí las conferencias de tipo religioso que dio en 
la Facultad. Pero sé que estuvo bien sin mostrar en ningún instante falta de soli-
daridad con sus amigos. No; es un hombre bueno. Y antes y después del camino  
de Damasco sigue siendo el mismo. A mí me comunicó antes que a nadie su 
conversión. Me causó una emoción muy grande y no me sorprendió. La sole-
dad de la Pampa que es la soledad más sola que puede habitar el hombre, pone 
al alma en comunicación con el misterio de lo infinito que es Dios. Y luego la 
visión constante de una humanidad que no lo es nunca en su pleno y auténtico 
sentido produce ese extraño temblor sentimental que impulsa a buscar nuevos 
caminos porque los que aquí se recorren y los que desde aquí se vislumbran, se 
entrevén o se presentan, no conducen a parte alguna. Una cosa es venir aquí a  
dar conferencias cuando saben que se va uno a marchar. Otra cosa es venir 
aquí a quedarse… El pobre Morente sintió esa soledad terrible que yo también 
padezco y… más débil, aún siendo varón, no pudo soportarla. Adiós, Ortega. 
¡Con qué envidia he visto marchar a Victoria y a Carmen a Europa! Pero yo 
tengo la pretensión de ser puente y he querido resistir. Veremos quién puede 
más: la soledad o yo. Solo por conversar con Ud. iría a Europa. ¡He pensado 
tanto en estos dos años! Pero por el momento no puedo. Si me suelto a escribir 
podría vivir de colaboraciones. Veremos. Un abrazo de María.

⁹⁶  Enrique Rodríguez Larreta (1873-1961). Escritor y diplomático argentino, representante 
del Modernismo argentino. Interesado por la Historia de España publicó en 1908 La gloria de don 
Ramiro, reconstrucción histórica y literaria del siglo XVI español. En 1929 fue embajador de la 
Exposición Iberoamericana en Sevilla. En Ávila trabó amistad con Miguel de Unamuno, consi-
derándole, a partir de entonces su maestro.
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[39]⁹⁷

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

27 Enero, 1947
Núñez de Balboa, 71

Mi querido Ortega: los señores que forman el Patronato de la Cátedra de 
Ramiro⁹⁸ me han pedido que invite a Ud. muy especialmente al acto de inau-
guración, que tendrá lugar en el Paraninfo de la Universidad, calle de San 
Bernardo, el próximo miércoles, día 29, a las 7½ de la tarde, por ser Ud. uno  
de los primeros y viejos amigos de Ramiro.

Cumplo el encargo con mucho gusto y le envío un abrazo con mi cariño de 
siempre.

María

Sigo sin teléfono.

[40]⁹⁹

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset]

¹⁰⁰A mano
Sr. Dn. José Ortega y Gasset
Rey Francisco, 11
d. s. a.
M. de M.

⁹⁷  AO, sig. C-26/42. Escrita a mano y firmada. 
⁹⁸  La Cátedra Ramiro de Maeztu fue propuesta conjuntamente por el Ministerio de Educa-

ción y Ciencia y por el Ministerio de Exteriores. Corrió a cargo del Instituto de Cultura His-
pánica, cuyo director era Joaquín Ruiz Jiménez. Habida cuenta de la proximidad de la fe- 
cha de la invitación y la celebración del acto, en el que estuvo presente María de Maeztu, la carta 
debió dirigirse a la calle Rey Francisco, 11, donde Ortega paraba cuando recalaba en Madrid. 
Sin embargo en el artículo de ABC del 30 de enero de 1947 en el que se da cuenta de todos las 
personalidades presentes en el acto, no hay mención alguna a Ortega y Gasset.

⁹⁹ AO, sig. N-22/3. Escrita a mano y firmada.
¹⁰⁰ AO, sig. N-22/3b. Sobre.
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2 marzo 1947
Núñez de Balboa, 71

Querido Ortega: Me escriben de la editorial Emecé¹⁰¹ de Buenos Aires que 
le pregunte a Ud. si les concedería los derechos para publicar alguna de sus 
obras, por ej[emplo] “La Rebelión de las masas” y en qué condiciones.

Sigo sin teléfono y esto hace difícil la comunicación. Pero puede Ud. decir 
a José que me conteste. Siento que regrese Ud. a Lisboa ahora que yo voy a 
tener unos días libres sin preocupaciones.

Con el cariño de toda la vida, le abraza

María

¹⁰¹Subrayado.
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Regresar a Ortega: de la teoría de la metáfora 
al “como si…” de la escena

Mariángeles Rodríguez Alonso

No son tantos los pensadores españoles que han aportado constelacio-
nes de ideas nucleares para pensar el arte y la literatura, así como
los procedimientos que le son propios. Sin duda, Ortega es uno de

ellos, es por esto necesario regresar a Ortega, releer a Ortega, enfrentarlo a fe- 
nómenos artísticos del pasado y del presente, porque Ortega, como los clásicos, 
alienta siempre un diálogo que no acaba y que produce luz nueva. Regresar a 
Ortega permite además hallar ignotas conexiones entre diversas regiones de 

Resumen
La lucidez y la actualidad del hallazgo orte-
guiano en su definición del fenómeno escénico 
quedan constatadas desde el diálogo que 
sus ideas establecen con las aportaciones 
más recientes de la teoría teatral. El artículo 
examina así la trasposición que de la teoría de 
la metáfora plantea Ortega en la comprensión 
del proceso de significación y recepción que 
construye el signo escénico. La especifidad y la 
potencia expresiva de ambos procedimientos 
reside, desde la óptica orteguiana en “la falsa 
afirmación de una identidad total a partir de 
una parcial”. El teatro –como la metáfora– 
comporta un tipo de comunicación que cifra su 
especifidad en la disimilitud, en la no completa 
identidad entre significante –signo dramático– 
y significado.

Palabras clave
Ortega y Gasset, metáfora, teoría teatral, imagi-
nación, irrealidad

Abstract
The lucidity and topicality of Ortega’s finding 
in his definition of the scenic phenomenon 
are verified from the dialogue that his ideas 
establish with the most recent contributions 
of theatrical theory. The article thus exami-
nes the transposition that Ortega proposes 
of theory of metaphor in the understanding of 
the processes of signification and reception 
that scenic sign constructs. The specificity and 
expressive power of both procedures reside, 
from Ortega’s point of view, in “the false 
affirmation of a total identity from a partial 
one”. Theater –like metaphor– involves a 
type of communication that encrypts its 
specificity in dissimilarity, in the incomplete 
identity between signifier –dramatic sign– 
and signified. 

Keywords
Ortega y Gasset, metaphor, theater theory, ima-
gination, unreality

< José Ortega y Gasset, 1920

Portadilla Artículos 44.qxp_007 Artículos 14/15  13/6/22  11:16  Página 66

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 

Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Rodríguez Alonso, M. A. (2022). Regresar a Ortega: de la teoría de la metáfora al "como 
si..." de la escena. Revista de Estudios Orteguianos, (44), 93-104. 
https://doi.org/10.63487/reo.103

ORCID: 0000-0002-7497-7231



94 Regresar a Ortega: de la teoría de la metáfora al “como si…” de la escena

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 44. 2022

su pensamiento, iluminar zonas menos conocidas desde otras asumidas y cele-
bradas por la tradición teórica.  

Este acercamiento pretende arrojar luz a la trasposición que Ortega y  
Gasset realiza de su teoría de la metáfora al mundo de la escena. No es mérito 
nuestro el hallazgo de la analogía, el mismo Ortega afirma literalmente en el 
año de su regreso a España (1945) que “el escenario y el actor son la universal 
metáfora corporeizada, y esto es el Teatro: la metáfora visible” (IT, p. 2431). 
Trataremos en el presente artículo de ahondar en los lugares que sostienen 
este iluminador paralelismo. Traeremos, en primer lugar, a colación los pila-
res fundacionales de su teoría de la metáfora, y seguidamente procederemos 
a revelar el modo en que estos iluminan el funcionamiento de la escena. Al  
hilo del desarrollo de sus ideas, mostraremos la actualidad y vigencia de las 
mismas desde su confrontación con la vía abierta por la semiología teatral, así 
como con el discurso pronunciado por Juan Mayorga en su incorporación a la 
Real Academia exactamente setenta años después de la intervención de Ortega 
en el Ateneo madrileño.

Qué es lo que pasa cuando pasa una metáfora

Primero Lázaro Carreter y, luego, Pozuelo Yvancos han señalado un lugar de  
aparente contradicción en su teoría de la metáfora que ocupará un espacio  
decisivo en la explicación de su funcionamiento. En “Ortega y la metáfora”2, 
Lázaro Carreter sostiene que cuando Ortega quiere ponderar “su eficacia como 
instrumento conceptual” muestra cómo esta viene a hacer “asequible lo que se 
vislumbra en el confín de la realidad”, esto es, a hacer más presente la cosa, a 
hacerla más transparente y clara a la mente. Seguidamente muestra cómo en 
La deshumanización del arte3, Ortega asegura que este tropo obedece a “una acti-
vidad mental que consiste en suplantar una cosa por otra, no tanto por afán de 
llegar a esta como por el empeño de rehuir de aquella”, vendría pues la metáfo-
ra según esta intervención a separarnos de la cosa, a ausentarla, a volatilizarla 
frente a nosotros.

La contradicción expuesta, claro está, no lo es del pensamiento orteguiano 
sino de la realidad que describe; y el acierto se halla, por tanto, en percibir la 
dualidad que define la esencia del procedimiento metafórico. La contradicción 
es solo aparente pues en ella se halla el corazón de su teoría de la metáfora. 

1 Este acercamiento al mundo de la escena aparece contenido en Idea del teatro (1946), texto 
que procede de la conferencia pronunciada por vez primera en Lisboa en abril 1946 y solo un 
mes después en el Ateneo de Madrid. Citado por Antonio Tordera: La idea de teatro y otros 
escritos sobre teatro. Madrid: Biblioteca Nueva, 2008, p. 243. En citas sucesivas IT.

2 Fernando Lázaro Carreter, “Ortega y la metáfora”, Cuenta y razón, nº 11, 1983 (Ejemplar 
dedicado a: Centenario de José Ortega y Gasset), pp. 69-82.

3 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte. Madrid: Austral, 2004 (1925).
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En su decir poético, la metáfora nos permite ver más, ver mejor la realidad que 
metaforiza, aportando una visión cognoscitiva inaccesible desde cualquier otra 
vía, el objeto estético dota de transparencia a la realidad que nomina; no obs-
tante, la clave de su precisión poética se halla exactamente en la distancia, en el 
rodeo, en el salto y la huida, en la trasgresión del orden de lo real.

Ortega señala, al explicar el funcionamiento de la metáfora, cómo, a  
menudo, se ha confundido el procedimiento metafórico con lo que solo es su 
primera operación. Apunta la existencia de una primera fase consistente en la 
asimilación de los rasgos comunes de ambos planos, A y B, operación que en 
sí misma correspondería al símil y no a la metáfora, `A es como B´, el ciprés es 
como la sombra de una llama extinguida4, los chorros de la fuente son como 
lanzas de cristal o “mis ojos sin tus ojos son como dos hormigueros solitarios”, 
si nos servimos de la metáfora del oriolano. Su aguda visión revela cómo la 
fase definitoria del proceso metafórico es precisamente la segunda operación: 
trascender el parecido, saltar desde la identificación parcial a la identificación 
total, de la semejanza a la sustitución -inmutatio-: “A no es como B”, sino que 
“A es B”, “mis ojos sin tus ojos no son ojos/ que son dos hormigueros solita-
rios”, los chorros de la fuente son lanzas de cristal, y el ciprés es sombra de 
una llama extinguida. Decae el “como” y se obra el milagro. En Idea del teatro, 
conferencia en la que también aborda Ortega la teoría de la metáfora, cita a 
este propósito el cuento de Wells “El hombre que podía hacer milagros” en 
el que dos borrachos discuten sobre la existencia o no de los milagros. El 
incrédulo afirma: “¡Eso es como si digo ahora que esta luz se apague y la luz 
se apagase!”, y el milagro se obra: la luz se apaga. Todo aquello que es enun-
ciado por el personaje cobra realidad.

Ya en su primera intervención sobre este asunto en 19145, Ortega muestra 
cómo la metáfora en la sustitución que realiza toma una identificación par-
cial “para afirmar falsamente su identidad total […], la metáfora comienza a 
irradiar belleza donde su función verídica concluye”. Si la primera operación 
aniquila el objeto real, la segunda nos lleva a la creación de un objeto estéti-
co conformado por la fusión de ambos conceptos -ciprés-llama, chorros de la 
fuente-lanzas de cristal, ojos-hormigueros solitarios. En “Ensayo de estética a 
la manera de prólogo” señala cómo “la semejanza real sirve en rigor para acen-
tuar la desemejanza real entre ambas cosas. Donde la identificación real se ve-
rifica no hay metáfora. En esta vive la conciencia clara de la no-identidad”. En 

4 Esta metáfora, recurrente en diversos textos de Ortega y Gasset, aparece por vez primera 
en “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914).

5 José Ortega y Gasset: “Ensayo de estética a la manera de prólogo” (1914) en Obras 
completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, I, 664-680. En 
adelante todas les referencias de Ortega remiten a esta edición con tomo en romanos y páginas 
en arábigos.
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Idea del teatro se pregunta nuevamente -para mostrar ahora el funcionamiento 
de la escena - “qué es lo que pasa cuando pasa una metáfora”:

Pues pasa esto: hay la mejilla real y hay la rosa real. Al metaforizar o me-
tamorfosear o transformar la mejilla en rosa es preciso que la mejilla deje de 
ser realmente mejilla y que la rosa deje de ser realmente una rosa. Las dos 
realidades al ser identificadas en la metáfora chocan la una con la otra, se 
anulan recíprocamente, se neutralizan, se desmaterializan. La metáfora viene 
a ser la bomba atómica mental. Los resultados de la aniquilación de esas dos 
realidades son precisamente esa nueva y maravillosa cosa que es la irrealidad 
(IT, pp. 241- 242).

La nueva imagen creada por obra del proceso metafórico -que ni es rosa ni 
es mejilla por entero, sino ambas al tiempo, confundiéndose- solo tiene existen-
cia en la experiencia de cada lector. Ortega y Gasset de 1914 -tal y como nos 
recuerda Pozuelo Yvancos6- es plenamente seguidor de la teoría fenomenológi-
ca de la imagen como ejecución vivenciada. Resulta así enormemente elocuente 
el giro “ver como” que escoge Ortega para explicar el procedimiento metafóri-
co en tanto el quid no se halla tanto en que A se parezca a B -fase primera del 
proceso- sino en que la metáfora me lleve a percibir A como B, esto es, que la 
metáfora genere en mi imaginación un dibujo en que se confundan ambos con-
ceptos -fase segunda. Estas dos operaciones de signo contrario (identidad-no 
identidad/similitud-disimilitud) conviven en el proceso metafórico fundándose 
en ellas el sentido del mismo. Si bien la tradición había insistido en el elemento 
de identidad o similitud, la aportación de Ortega subraya el valor de la disimili-
tud, de la no-identidad, de la dualidad que -como veremos- resultará asimismo 
definitoria del proceso teatral.

Del ver como… de la metáfora al como si… de la escena

En Idea del teatro se pregunta Ortega y Gasset qué es lo que vemos en el esce-
nario cuando asistimos a una representación. En una primera respuesta diríamos 
que -si representan Hamlet- vemos una sala de un castillo, el parque de Elsinor, 
la ribera de un río y a la misma Ofelia. Pero rápidamente se reprende a sí mismo:

¿Es que por un instante hemos padecido una ilusión óptica? Porque en 
efecto lo que vemos son solo telas y cartones pintados; el río no es el río, es 
pintura; los árboles, no son árboles, son manchas de color. Ofelia no es Ofelia, 
es… Marianinha Rey Colaço [la actriz portuguesa que la representa].

6 En el volumen coordinado por Pozuelo Yvancos de la Historia de la literatura, dirigida por 
José Carlos Mainer. José María Pozuelo Yvancos, 8. Las ideas literarias. Siglos XIII – XX. 
Madrid: Crítica, 2011, p. 587.
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¿En qué quedamos? ¿Vemos lo uno o lo otro? ¿Qué es lo que propia y 
verdaderamente hallamos ahí, en el escenario, ante nosotros? No hay duda: ahí 
ante nosotros hallamos las dos cosas: Marianinha [la actriz que la representa] y 
Ofelia…Pero no las hallamos -¡esto es lo curioso!- como si fueran dos cosas, 
sino siendo una sola (IT, pp. 237-238).

Repara así Ortega, desde la sencillez con la que a menudo parece fluir su 
pensamiento, en la esencial dualidad de toda experiencia teatral entre lo repre-
sentante -actriz, pintura, cartón- y lo representado -Ofelia, río, árboles-. A lo 
largo de los siglos, la teoría del teatro apenas ha hecho otra cosa que tratar de 
explicar esta compleja y fundamental relación de órdenes que define lo teatral. 
Alguien que representa a alguien. Un árbol por un bosque. Un banco por un 
parque. Un candil encendido para representar la noche.

No obstante, lo decisivo de su intervención se halla en percibir la unión 
indisoluble que existe entre ambos planos, entre actriz y personaje que se pre-
cisan mutuamente para existir. La actriz solo existe como Ofelia, y el personaje, 
Ofelia, solo existe -solo late, solo respira, solo se mueve- en tanto la actriz lo 
hace. Del mismo modo que al explicar el funcionamiento de la metáfora mos-
traba cómo elemento real y elemento evocado comportan una unión indisoluble  
en la configuración de un objeto estético nuevo (ciprés/sombra, mejilla/rosa); en  
la escena, el proceso comunicativo al que asistimos está atravesado por una 
dualidad esencial que hace inseparable el binomio actriz/personaje, pintura/
río, mancha de color/ árbol. Del ver como de la metáfora pasamos al como si de la 
escena.  De la mejilla como rosa o del ciprés como sombra de una llama muer- 
ta pasamos a Nuria Espert como si… Medea, a Rodero como si… Calígula, a  
la tela azul como si… río. El significar teatral vive en esa dualidad.

Define pues Ortega teatro como “realidad ambivalente que consiste en dos 
realidades, la del actor y la del personaje del drama que mutuamente se niegan”, 
(IT, p.243). Hemos visto cómo en Idea del teatro, al explicar el funcionamiento del 
proceso metafórico, se detenía en subrayar precisamente la destrucción previa 
de los planos que se funden en la realidad dual. La metaforización, dirá Ortega,  
mplica que la mejilla deje de ser realmente mejilla y que la rosa deje de ser  
realmente rosa. Ambas “realidades al ser identificadas en la metáfora chocan la 
una con la otra, se anulan recíprocamente” (IT, pp. 241- 242). Pues bien, lo mis-
mo pasa en el teatro: “es preciso que el actor deje durante un rato de ser el hom-
bre real que conocemos y es preciso también que Hamlet no sea efectivamente 
el hombre real que fue” (IT, p. 243). De semejante modo al que al activarse el 
procedimiento metafórico la realidad ciprés queda aniquilada y suplantada por 
un objeto estético dual resultado de la fusión de ambos conceptos (ciprés-sombra 
de una llama), en la escena la presencia de la actriz queda aniquilada y suplanta-
da por la dualidad “actriz/Ofelia”. Ortega acierta al mostrar que la condición del 
actor se define precisamente en la negación de su identidad:
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lo sorprendente es que [la actriz] está sin estar -está para desaparecer ella en 
cada instante, como si se escamotease a sí misma y lograr que en el hueco de su 
primorosa corporeidad se aloje Ofelia. La realidad de una actriz, en cuanto que 
es actriz, consiste en negar su propia realidad y sustituirla por el personaje 
que representa. Esto es representar: que la presencia del actor sirva no para pre-
sentarse a sí mismo, sino para presentar a otro ser distinto de él. [La actriz] desa-
parece en tanto que [actriz] porque queda tapada, cubierta por Ofelia (IT, p. 238).

Y lo dicho para el actor es aplicable a cualquier elemento que se suba al 
escenario: pues “las cosas y las personas en el escenario se nos presentan bajo 
el aspecto o con la virtud de representar otras que no son ellas”. Las cosas en el 
escenario están para ser y para significar, dirá Umberto Eco en su única inter-
vención sobre el género teatral7. El escenario convierte todo en signo. De los 
dos planos que se funden, es precisamente el irreal -el que carece de existencia 
material- el que logra imponerse, según la óptica orteguiana: “Y lo mismo las 
decoraciones quedan tapadas por un parque y un río. De suerte que lo que no 
es real, lo irreal -Ofelia, parque de palacio-, tiene la fuerza, la virtud mágica 
de hacer desaparecer lo que es real” (IT, pp. 237-238). El teatro, como la me-
táfora, posee la mágica cualidad de libertarnos de la realidad, de suspender sus 
condiciones de verdad e instaurar un orden nuevo.

Diríase que la realidad se ha retirado al fondo para dejar pasar al través de 
sí, como al trasluz de sí, lo irreal. En el escenario hallamos, pues, cosas -las de-
coraciones- y personas -los actores- que tienen el don de la transparencia. Al 
través de ellos, como al través del cristal, trasparecen otras cosas” (IT, p. 239).

Juan Mayorga en el discurso pronunciado con motivo de su entrada a la 
Real Academia en la primavera de 2016 señalará precisamente cómo “el cuerpo 
del actor -centro del hecho teatral- puede comportar un “obstáculo para que el 
espectador vea el personaje”, si bien solo “la imaginación del espectador puede 
convertir el obstáculo en ocasión”8. La contradicción definitoria de lo meta-
fórico que apuntábamos al comienzo también obra en el escenario. Quedan así 
equiparados “el ser como…” de la metáfora al “como si…” de la escena en tanto 
ambos producen choques de elementos que irradian la chispa de la sugestión o 
la fantasmagoría9.

7 Nos referimos al artículo “Elementos preteatrales de una semiótica del teatro” publicado 
en Luciano García Lorenzo y José María Díez Borque (coords.), Semiología del teatro. coord. 
Madrid: Planeta, 1975, pp. 93-102

8 Juan Mayorga, “Razón del teatro” en Elipses. Segovia: ediciones La uña rota, 2016, pp. 
87-107. Citaremos al hilo de las reflexiones esta conferencia como muestra de la vigencia de las
reflexiones orteguianas sobre el teatro en la actualidad.

9 El “como si” de la escena que plantea Ortega trae a nuestra mente el si mágico de 
Staninlavski. Nos resulta curioso hallar ciertas confluencias entre los sistemas de pensamiento 
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Pero ¿por qué escoge Ortega el procedimiento metafórico para ilustrar el 
particular funcionamiento de la escena? ¿Podría señalar, por ejemplo, la rela-
ción entre cualquier significante y su significado, vínculo también indisoluble? 
No sería útil este ejemplo para el propósito que Ortega persigue, porque en la 
unión normal entre significante y significado la relación es analógica, de seme-
janza y proximidad; mientras que, en la metáfora, tal y como Ortega ha apun-
tado, lo decisivo es el salto, la diferencia, la falsa afirmación de una identidad 
total a partir de una parcial. Lo que precisamente persigue Ortega es mostrar 
el particular modo de significar de la escena, que no es referencial o denotativo, 
sino connotativo y poético. En 1971 -veinticinco años después del texto orte-
guiano que nos ocupa- Petr Bogatyrev publicará en la revista francesa Poétique 
un artículo decisivo a este propósito respecto al modo de significar de los signos 
en el teatro10. En la respuesta a esta cuestión se halla, por tanto, el centro de la 
tesis que proponemos: Ortega escoge la metáfora para ilustrar el significar de la 
escena porque, en el teatro, como en la metáfora, resulta tan importante la dis-
tancia, la disimilitud y la no-identidad entre los dos planos como la semejanza 
-a veces tenue- que lo posibilita.

Hemos visto cómo Ortega desde diferentes acercamientos a la metáfora
señalaba la segunda operación del proceso, el salto, la disimilitud como el  
momento decisivo del dispositivo metafórico. De modo semejante sucede en la 
escena. Por una parte, existe obviamente un vínculo de semejanza -por sub-
jetiva que esta sea- entre el elemento real y el representado que posibilita la 
sustitución, tal y como vimos en la operación primera del proceso metafórico. 
La tela azul comparte con el río el color, el decorado de un árbol participa de 
su forma y sus tonalidades, la actriz se asemeja al personaje en el sexo y pro-
bablemente en la edad, etc. Pero, por otra parte, y pese a esta semejanza, es 
notable la distancia que separa el río de la tela; el cartón del árbol; o a Ofelia de 
la actriz que la representa. De modo similar a como sucedía en la metáfora, es 
precisamente la distancia la que otorga especifidad al significar teatral. El juego 
teatral se inaugura en el hiato que separa lo representado de lo representante. 
Lo fundamental no es la proximidad entre signo dramático y significado -nor-
malmente regulada en virtud de la convención- sino el pacto mediante el que 
experimento/percibo/veo un elemento como si... fuera el otro.

de dos figuras instaladas en concepciones del arte tan distantes: si Staninlavski ha pasado a la 
historia como el padre del realismo escénico; Ortega se situaría en el polo que percibe y cele- 
bra la clausura de las formas mimético-representativas no solo en el teatro sino también en 
la novela. Queremos, no obstante, constatar ciertos puntos de contacto como la importancia 
otorgada por ambos a las circunstancias -es significativa la importancia de las “circunstancias 
dadas” dentro del sistema de interpretación-, la indisoluble unión entre actor y personaje en la 
escena -enunciado desde el verbo encarnar del sistema- o el empleo de la conjunción condicional 
“si” para adentrarse en el territorio de la irrealidad de la escena.

10 Nos referimos al artículo “Les signes du théatre”, Poétique, núm. 8, pp. 517-530, 1971.
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Es por esto que, a juicio de muchos, el teatro reconquista su especifidad -se 
re-teatraliza- con la crisis del modelo mimético representativo impuesto por el 
naturalismo. El surgimiento del cine acentúa la crisis -y tal vez la resuelve-. El 
cine, técnicamente más preparado para la reproducción mimética o especular 
de la realidad, adelanta al teatro en la fiel reproducción de lo real. Los objetos 
no están en el cine para representar a otros, están para ser. La realidad, que no  
cabe en el escenario, sí cabe en la pantalla. La especifidad de la mímesis cine-
matográfica nos sitúa en un horizonte distinto de la teatral. El cine es innego-
ciable trasunto de mundo en tanto registro mecánico de la realidad; aunque 
instaure un orden nuevo, lo hace desde su reproducción mimética o especular. 
Desde ciertas posiciones del naturalismo se le estaba pidiendo al teatro que 
anulara su capacidad sígnica, que no obrara el milagro de generar la noche con 
un solo candil. En este horizonte se comprenden las voces que como la de Pérez 
de Ayala, vindican una reteatralización del teatro, su regreso al rito y al juego.

Dentro de la posición orteguiana la imaginación -convocada más a menudo 
con el término irrealidad o fantasmagoría- constituye el vértice necesario al que 
arriba la trasposición de la teoría de la metáfora en la escena. Han sido muchos los 
pensadores que han ponderado el decisivo papel de la imaginación del espectador 
dentro de la comunicación teatral, aunque los más de ellos lo han vinculado a la 
centralidad de la palabra enunciada, esto es, teatro como palabra enunciada que 
da a imaginar, palabra que produce visiones o fantasmagorías. Ortega, adelantado 
a su tiempo, intuye que el teatro debe consistir ante todo “en un suceso plástico 
y sonoro”11 capaz de producir fantasmagorías. El término “fantasmagorías” que 
emplea Ortega resulta de enorme lucidez en tanto alude a la capacidad de la mente 
humana de producir imágenes, la figuración ha sido un término fundamental en la 
definición de lo literario; contiene así el término escogido la capacidad sugestiva 
de la escena, así como su consustancial irrealidad. La ejecución última del proceso 
metafórico tiene lugar, tanto en el caso de la metáfora propiamente dicha como 
en el de la escena, en la visión subjetiva del receptor (lector/espectador). Si el pa-
limpsesto configurado por la fusión del ciprés real y la sombra de una llama muerta 
solo existe en tanto ejecución vivenciada de la imagen en/ por cada lector, los fan-
tasmas convocados por los binomios Espert-Medea, Rodero-Calígula, pintura-río 
adquieren particular forma en la visión subjetiva de cada espectador. El texto es-
pectacular se completa y se cierra en la imaginación de cada espectador. Mayorga 
defenderá también en el aludido discurso que “la transfiguración se produce no en 
el escenario sino en la imaginación del espectador”12. Si en la metáfora de la fusión 
de dos términos nace una entidad nueva, en el teatro del choque de lo real –lo 
representante– con lo irreal –lo representado– nace una fantasmagoría que per-

11 Esta consideración aparece ya en el ensayo titulado “Elogio del Murciélago”, publicado en 
1921, y recogido en Antonio Tordera: ob. cit., p. 317.

12 Juan Mayorga, ob. cit., p.88.
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mitirá al espectador abandonar el cerco de lo real durante la duración de la repre- 
sentación.

Subraya Ortega cómo “el esencial carácter de fantasmagoría, de creación 
de irrealidad que es el teatro” (IT, p. 249) permite al ser humano escapar de  
lo real, de modo semejante al que lo logra la metáfora, que “crea entre las cosas 
reales arrecifes imaginarios, florecimiento de islas ingrávidas”, si nos remitimos 
a las palabras contenidas en La deshumanización del arte13 . El escenario instaura 
mediante el juego unas nuevas reglas que regirán un mundo que no existe. 
Ortega arriba desde el concepto de fantasmagoría a la noción de juego, nuclear 
en la definición de lo teatral, el mismo verbo inglés -to play- actualiza el origen 
del concepto: “Pero las reglas de un juego -y no hay juego sin reglas- crean 
un mundo que no existe. Y las reglas son pura invención humana. Dios hizo 
el mundo, este mundo; bien, pero el hombre hizo el ajedrez -el ajedrez y todos 
los demás juegos-” (IT, p. 255). El juego proporciona una condición dual de la  
que participa la ficción teatral: cuando el padre persigue al niño fingiéndose 
león, el niño corre, pero ríe. Corre -porque teme al león-; pero ríe -porque, en 
última instancia, no teme al león que sabe padre. El público teatral participa de 
ese quicio. Ortega explica en el ensayo la “peculiar realidad que somos cuan-
do somos público” (IT, p. 250) desde la que no abandonamos completamente 
las condiciones del mundo real -cita el ejemplo del Quijote ante el retablo de 
Maese Pedro para mostrar una recepción desviada- pero participamos y asu-
mimos las del mundo re-presentado. Esa dualidad es la que proporciona el 
placer de la mimesis, ya contemplado por Aristóteles en su Poética. Una de las 
dos causas que cifran el origen de lo literario se halla en la imitación que es 
juego connatural al hombre desde su nacimiento.

Salir de lo real, evadirnos, siquiera por el lapso de tiempo que dura la repre-
sentación, de las circunstancias que nos impone la realidad. Di-vertirnos. Verter-
nos en un mundo metafórico. Dis-traernos. Evadir la realidad, como lo hacemos 
en el sueño. Detener el omnímodo hacer al que nos obliga la existencia. Dejar 
“de hacer todo lo demás que hacemos seriamente”. Entrar el como si de la escena.

Hacia el ser del teatro: metáfora visible, metáfora corporeizada, metáfora 
universal

Las diferencias fundamentales con el proceso metafórico quedan apunta-
das en los certeros adjetivos que emplea Ortega en la traslación del concepto. 
Afirma, como ya hemos señalado, que “el escenario y el actor son la universal 
metáfora corporeizada y, esto es el Teatro: la metáfora visible” (IT, p. 240). 
Detengámonos en el valor de estos tres adjetivos. Ortega postula la prevalen-
cia de la visión sobre la audición en el teatro “más aún y antes que oír vemos”, 

13 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, ob. cit, p. 69.
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“lo que oímos lo oímos como dicho por lo que vemos” (IT, p. 235). Ortega 
intuye la esencialidad de lo visual en el espectáculo escénico -Pavis definirá 
décadas después la puesta en escena como “puesta en imágenes”. El teatro 
es, por tanto, metáfora visible porque el signo dramático -lo representante, 
lo escénico- es primordialmente visual desde la óptica orteguiana. Mientras 
que la materia prima del proceso metafórico es exclusivamente lingüística, 
en la escena los elementos constituyentes son lingüísticos y paralingüísticos, 
visuales y sonoros. Si la literatura es palabra que da a imaginar, el teatro -en 
tanto proceso artístico específico- es imagen -y también sonido- que da a 
imaginar. La metáfora es visual no porque genere una imagen -esto es condi-
ción necesaria de toda metáfora- sino porque el signo con el que la convoca 
es eminentemente visual.

Ortega ya intuye que el cuerpo se convertirá en centro insustituible en la 
escena cuando apunta que es la metáfora corporeizada. La metáfora escénica es  
eminentemente corpórea, sucede en el espacio, tiene volúmenes. La escena  
es también metáfora universal porque el poder metamórfico del escenario 
contiene todas las metáforas. El escenario es ese espacio único y limitado que 
puede ser todos los lugares. El actor es ese ser único y concreto que puede 
transfigurarse en todos los hombres. Ortega apunta “todas las cosas que ese 
breve espacio y ese pobre material les ha sido. […] Ese mismo y único actor ha 
sido para nosotros incontables seres humanos: ha sido rey y ha sido mendigo, 
ha sido Hamlet y ha sido Don Juan” (IT, p. 240). El eco borgiano es claro.  
Mayorga, setenta años después, señala cómo “en el escenario caben todos los 
lugares y todas las horas. [...] Es la cueva de Montesinos y el Aleph”14.

Al comienzo de la conferencia anuncia Ortega que perseguiría a través de 
sus reflexiones discernir en qué consiste el ser del teatro -“el ser de la cosa, 
dice, es esa estructura que, bajo sus modificaciones concretas y visibles, per-
manece idéntica” (IT, p. 221). La dualidad que subraya, al dibujar la traslación 
de la teoría de la metáfora a la escena, se hace clave en la definición del género 
teatral. Ortega da en el núcleo de lo que luego ha tenido distintos seguimientos 
o desarrollos en función de los diferentes contextos. Habrá que esperar unas
décadas, hasta el desarrollo de la semiología en el horizonte de los setenta para
que comience a estudiarse de forma sistemática la dualidad que atraviesa el
proceso de comunicación teatral y que constituye el rasgo diferenciador fun-
damental con el resto de los géneros. Ya apuntamos el valor innovador del
artículo de Bogatyrev en 1971 y la lucidez de la intervención de Eco en 1975.
La semiología de la obra dramática que propone Bobes Naves, decisiva para
cualquier aproximación al ámbito, se fundamenta precisamente en la dualidad
entre texto literario y texto espectacular que ordena y define la relación entre

14 Juan Mayorga, ob. cit, p. 105.
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ambos aspectos15. José Luis García Barrientos plantea tres categorías de enor-
me rentabilidad explicativa -escenificación, fábula, drama- para mostrar cómo 
lo definitorio de lo dramático se halla en la relación entre la fábula y su escenifi-
cación. Teatro sería pues la escritura artística que la puesta en escena imprime 
al universo ficticio, esto es, la relación insoluble entre los dos conceptos pre-
vios16. Ortega en Idea del teatro distingue con gran claridad entre la experien-
cia completa y perfectamente satisfactoria que supone leer un texto dramático 
junto al fuego en zapatillas de casa (teatro-literatura), y esa otra experiencia 
que sucede cuando salimos de casa y vamos al encuentro del teatro. Porque “el 
teatro es en efecto lo contrario de nuestra casa: un sitio a donde hay que ir”. Y 
en este ir a que implica un salir de nuestra casa…se halla la “raíz dinámica” del 
fenómeno teatral (IT, p. 236).

Ortega intuye y revela cómo el teatro comporta un tipo de comunicación 
que cifra su especifidad en la disimilitud, en la no completa identidad entre sig-
nificante -signo dramático- y significado. La dualidad se halla necesariamente 
fundada en la no identidad completa de los dos elementos. Si Ortega afirmaba 
que “donde la identificación real se verifica no hay metáfora” puesto que en ella 
“vive la conciencia clara de la no-identidad”; de semejante modo podríamos 
afirmar que donde la identificación real se verificara no habría teatro, pues 
en él vive la conciencia clara de la no-identidad. El teatro constituye el salto 
creador entre lo que no es, pero comienza a serlo por obra del teatro mismo. 
La dualidad, el hiato que separa -y une- el referente y su signo escénico es el 
que posibilita la experiencia teatral. Como en la metáfora, el paso definitivo se 
halla en el lapso que va de la identificación parcial a la falsa afirmación de su 
identidad total, de la semejanza a la sustitución. Setenta años después Mayor-
ga ponderará en la conferencia citada el poder metafórico de la escena: “En el 
escenario todo es inmediatamente metáfora. Cada acción, cada objeto es metá-
fora […] En el escenario, el silencio es metáfora. Dice, por ejemplo, soledad”17.

Constatamos así cómo Ortega advierte que la especifidad del teatro no es 
dar a ver lo que ya está, lo que es, lo que existe, sino dar a imaginar -metá-
fora visual, mediante imágenes- lo que podría ser, aunque no haya sido. La 
literatura tiene que distinguirse de la vida -de la historia- para conquistar su 
especifidad pues, como señala Aristóteles, se erige no sobre lo que es o sobre 
lo que ha sido sino sobre lo que podría ser. Este condicional funda la irrealidad 
que posibilita el salto metafórico de la escena. Si bien en la escena, el poder de 

15 María del Carmen Bobes Naves, “Posibilidades de una semiología del teatro”, Estudios 
Humanísticos, núm. 3, 1981, pp. 11-26 y, seguidamente, Semiología de la obra dramática. Madrid: 
Arcolibros, 1997 (1987).

16 José Luis García Barrientos, Teatro y ficción. Ensayos de teoría. Madrid: Fundamentos, 
2004.

17 Juan Mayorga, ob. cit, p. 92.
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la imaginación es suscitado no únicamente por la palabra sino por “ese suceso 
plástico y sonoro” -en el que también cabe la palabra- que produce nuevos 
fantasmas. Es preciso el salto entre lo que no es -pero podría ser- y lo que es 
para que pueda intervenir la imaginación, esto es, la capacidad de producir 
phantasmas, figuraciones en la mente del espectador.

Ortega no fue un teórico. No se dedicó a desarrollar de forma sistemática el 
estudio de los procedimientos de la escena. Ortega fue un pensador de enorme 
lucidez que atisbó los elementos claves del fenómeno teatral y supo intuir su 
funcionamiento. La responsabilidad de leerlo –y de leerlo bien– es nuestra. ●
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“La pedagogía social como programa político”
Definiendo la subjetividad contenida  

del joven Ortega
Luis Bautista Boned

El filósofo que carecía de la aptitud para emocionarse. 
Ortega según Pérez de Ayala

“Y se ríe Pérez de Ayala / con su risa entre buena y mala”, dice Valle-
Inclán en su funambulesco “Aleluya” (1919:16), unos versos que 
sirven a Salvador de Madariaga como pretexto para trazar la 

semblanza del novelista asturiano en Españoles de mi tiempo (1974). Sensible, 
inteligente, perspicaz y observador, Pérez de Ayala albergaba también cierta 
malicia que le hacía regocijarse con “las taras de sus congéneres” (Madariaga, 
1974:314). Con esa risa entre buena y mala describe el asturiano la vida cultu-
ral madrileña en torno a 1910 en Troteras y danzaderas (1913). Por ella desfilan 

Resumen
En este artículo analizo la concepción de la sub-
jetividad de Ortega en torno a 1910. Parto del 
retrato que hizo del filósofo Pérez de Ayala en 
Troteras y danzaderas como un sujeto sobrio y 
aparentemente insensible. Confronto ese modelo 
con el contexto europeo de la época y estu- 
dio algunos escritos orteguianos en ese corto 
lapso de tiempo, especialmente “La pedagogía 
social como programa político”, donde se define 
a un sujeto recto y decidido que quiere insuflar 
una idea en la materia, entendida esta como 
masa social, a través del lenguaje.

Palabras clave
Ortega y Gasset, subjetividad, juventud, educa-
ción, nación

Abstract
In this article I analyze Ortega’s conception of 
subjectivity around 1910. I start glossing the 
portrait of the philosopher that Pérez de Ayala 
offered in Troteras y danzaderas as a sober 
and apparently insensitive subject. I confront 
that model with the European context and I 
study some Ortega’s texts written in that short 
period of time, especially “Social pedagogy 
as a political program”. There Ortega defines 
himself as an upright and determined subject 
who wants to inject an idea of nation into the 
mass through language. 

Keywords
Ortega y Gasset, Subjectivity, Youth, Education, 
Nation
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varios intelectuales clave en el proceso de discusión del problema de España. 
Como es bien sabido, Ortega forma parte del retablo bajo el seudónimo de 
Antón Tejero. En la edición original, 

Antón Tejero era un joven profesor de filosofía, con ciertas manifestaciones tenta-
culares de carácter político, y había arrastrado, a la zaga de su persona y doctrina, mes-
nada de secuaces. Aunque sus obras completas apenas si llegaban a dos docenas mal 
contadas de artículos, habíale bastado tan flojo bagaje para granjearse la admiración de 
muchos, la envidia de no pocos, y el respeto de todos, sentimiento este último de mejor 
ley y más difícil de inspirar que la admiración. Filósofo, al fin, era demasiadamente 
inclinado a las frases genéricas y deliciosamente vanas. Era también muy entusiasta, 
y como toda persona entusiasta, carecía de la aptitud para emocionarse. De talentos 
retóricos nada comunes, propendía a formular sus pensamientos en términos donosos, 
paradójicos y epigramáticos, por lo cual se le acusaba entonces del defecto de obscuri-
dad (1913:141).

Es fácil entender por qué se irritó Ortega. Asoma algún aspecto positivo, 
como el respeto que le profesan todos, amigos y enemigos, pero no son pocos 
los rasgos molestos apuntados en el retrato. Es descrito como un filósofo con 
aspiraciones políticas, sin apenas méritos que sustenten su creciente renom-
bre1. Tampoco parece amable referirse a los jóvenes universitarios dispuestos a 
seguir a Ortega como secuaces ardorosos agrupados como “mesnada”, esto es, 
como sirvientes armados. Sobre todo si su líder carece de la capacidad de em-
patizar o emocionarse, sus ideas son vanas y genéricas, aunque lo sean en gra-
do delicioso, y su talento literario además las oscurece. Parece estar diciendo 
Ayala que la capacidad retórica de Ortega disimulaba la vacuidad de sus ideas, 
aunque era jaleado y venerado por un grupo de jóvenes cegados e incapaces de 
notar tales defectos.

En cuanto a su físico:

1 Ortega no había publicado ningún libro, pero su presencia en los medios de comunicación 
no se reducía a esas “dos docenas mal contadas de artículos” que le atribuye el narrador. Colabora 
en prensa desde 1902 (publica su primer artículo en Vida Nueva, “Glosas”, el 1 de diciembre), 
y a partir de 1908 su presencia en la prensa es constante. Participa incluso en dos empresas 
periodísticas que, aunque efímeras, demuestran su determinación: Faro y Europa. Se asienta 
además como conferenciante en Madrid y en provincias, y su carrera académica es imparable: en 
1909 es nombrado profesor numerario de Lógica, Psicología y Ética en la Escuela Superior de 
Magisterio de Madrid, y en 1910 gana la cátedra de Metafísica de la Universidad Central, libre 
tras el fallecimiento de Salmerón. Era la seguridad, la pedantería y la soltura de Ortega, que le 
viene de familia, como bien señaló Mainer (2004), lo que le granjeaba las críticas. Ortega nace en 
el corazón de la burguesía más vivaz de la Restauración española, en el seno de la política liberal. 
Su abuelo, Eduardo Gasset Artime, fundó El Imparcial, al que Ortega tiene acceso franco desde 
principios del siglo, en un momento especialmente interesante a nivel literario por la renovación 
operada por el Modernismo/98.
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La admirable pureza intelectual de Tejero transparecía en sus ojos, de asombrosa 
doncellez y pureza, sobre los cuales las imágenes de la realidad resbalaban sin herirlos. 
Contrastaba con la doncellez de los ojos una calvicie prematura. La forma y tamaño del 
cráneo, entre teutónicos y socráticos; la armazón del cuerpo, entre chata y ancha; los 
pies, sin ser grandes, producían una ilusión de estar abiertos en un ángulo mayor de no-
venta grados, de tal suerte que la figura parecería descansar sobre recia peana. Trataba 
a todo el mundo con magistral benevolencia, y la risa con que a menudo irrigaba sus 
frases era cordial y traslúcida (1913:142).

Teutónico y socrático es el cráneo, aunque el cuerpo, “entre chato y  
ancho”, es rotundamente sensual. Parece ilustrar la figura de Tejero las dos 
naturalezas a las que se referirá el propio Ortega un año después en las Medi-
taciones del Quijote: la germánica y la latina o mediterránea, esto es, la racional 
y la sensual. Señalará allí la separación entre nórdicos y mediterráneos como 
la existente entre trascendencia y sensualidad, o profundidad y superficiali-
dad, que conviven en este retrato, y que idealmente aspira Ortega a reunir, en 
sentido positivo, en sus “salvaciones” cervantinas. Lo socrático y lo teutónico 
son evidentes resonancias filosóficas que se asimilan en ese cráneo grande y 
ya incipientemente pelado. El Ortega de las Meditaciones llevará al extremo 
esta asimilación al señalar la continuidad caracterológica entre la Grecia clá-
sica y Alemania2. Resalta también Ayala la pura doncellez de sus ojos, sobre 
los que resbala la realidad sin apenas herirlos, y el aplomo maquinal de unos 
pies que parecen “descansar sobre recia peana”. La benevolencia de la risa 
queda parcialmente neutralizada por el adjetivo “magistral”, que podría refe-
rirse a la conocida condescendencia de Ortega. Es descrito, por tanto, como 
un líder militar, de movimientos mecánicos, sólido e invulnerable, por la con-
notación estatuaria de su postura, y que encabeza una mesnada de ardorosos 
secuaces. Su virtuosismo lingüístico parece convertirlo en el gran orador que 
efectivamente fue, aunque es incapaz de sentir emociones y sus cándidos ojos 
lo aíslan del entorno. 

2 El espíritu de Grecia, que unía visión superficial y profunda, se dividió geográficamente 
generando una dicotomía insalvable: la latinidad y su descendencia mediterránea asumieron 
la sensualidad, mientras que el norte de Europa, sobre todo Alemania, heredó la profundidad. 
Esa dicotomía remite al mito del Estado estético, desarrollado por Winckelmann y Schiller en 
la segunda mitad del siglo XVIII, como historió Chytry (1989). El clima griego (además del 
aislamiento de Atenas) habría procurado el ideal político del Estado estético en el siglo V a. C. 
(en la Atenas de Pericles), resultado de una visión de la realidad que aunaba superficialidad 
y profundidad; es decir, en el que la profundidad se hacía visible en la superficie y quedaba 
además concretada humana y esculturalmente, y transmitida literariamente por la épica 
homérica, que reunía subjetividad y objetividad, según la teoría de géneros alemana del 
entresiglo XVIII/XIX (historiada, entre otros, por Szondi [1974]). Ideas que Ortega recupera 
en sus Meditaciones de 1914.
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Analizo en este artículo qué tipo de subjetividad encarna Ortega en estos años 
juveniles, y si las impresiones de Ayala son acertadas y se reflejan en la obra 
del filósofo en torno a 1910. Para testar esta semejanza, examinaré en detalle la 
conferencia impartida por Ortega en 1910 en El Sitio de Bilbao: “La pedagogía 
social como programa político”. La semblanza de Ayala remite a un sujeto auto-
consciente y anestesiado que ve resbalar la realidad ante sus ojos, y que quiere 
estar de lado de la profundidad, de la razón, aunque la superficialidad y la sensi-
bilidad sean bien visibles en su figura. Basado en la desconfianza de los sentidos 
y el control de las emociones y las pasiones, este modelo de subjetividad se hacía 
especialmente visible a partir del siglo XVI, a causa de la radical interiorización 
de la experiencia epistemológica y moral historiada por Rorty (1979) y Taylor 
(1989). Schaeffer (2007) la expone en la obra de Descartes a través del dualismo 
ontológico (mente/cuerpo) y la ruptura óntica (ser humano/animal). Según ese 
esquema, la mente se identifica con lo humano y el cuerpo, con lo biológico, con 
lo animal. El desarrollo de esta idea avanzará a lo largo de los siglos XVIII, XIX 
y XX (como mostraron Eagleton [1990] y Buck-Morss [1992]). Es el sujeto de 
conocimiento, moralmente superior, aislado de la naturaleza y de sus propias 
pasiones e instintos, que interioriza, controla y reprime para forjar su propia 
identidad auto-contenida. Si lo aplicamos a la historia intelectual, este individuo 
moralmente superior se identificaría con el “legislador”, tal y como lo definió 
Bauman (1997). El “legislador” trataba de insuflar una idea o proyecto político, 
normalmente mediante la cultura, en la sociedad en la que se insertaba, aunque 
se situara siempre por encima o por delante de ella. 

No pretendo afirmarlo tajantemente ni forzar la lectura, pero estimo que 
la semblanza que de Ortega hace Pérez de Ayala parece responder a estos 
parámetros, como lo hacen las ideas que empieza a desarrollar el filósofo, 
fácilmente relacionable con el “sabio” fichteano, en su temprano proyecto de 
regeneración nacional, como veremos en detalle en la conferencia que impar-
te en Bilbao3. Ortega asumirá este rol de mente, o espíritu, llamada a actuar 
sobre el cuerpo social, que asociará con la sensualidad e incluso con la anima-
lidad, para educarlo y elevarlo. Al menos hasta 1914, cuando percibiremos un 
giro en sus ideas, una cierta concesión al contacto con el entorno como ele-
mento necesario, y un primer intento de superar el idealismo. Sin embargo, 
hasta entonces, Ortega se nos presenta de una guisa similar a la retratada por 
Pérez de Ayala, como una figura aparentemente insensible y aislada de lo que 
sucede a su alrededor, pese a su decidida voluntad de intervención. Vemos a 
Ortega, en sus textos de 1909 y 1910, dispuesto a desarrollar, o mejor implan-
tar, un proyecto, una idea, sobre la realidad material, sea esta identificada con 
España o con la masa. 

3 No soy el único en incluir al joven Ortega en este modelo de subjetividad idealista algo 
exagerada. Lo hizo también José Luis Molinuevo en “Salvar a Fichte en Ortega” (1990).
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Este modelo de subjetividad, recto y decidido, que neutraliza toda desvia-
ción, asociada a la sensualidad, es una constante en el desarrollo de la filosofía 
moderna, y será además, más allá de los condicionamientos nacionales especí-
ficos, visible en la juventud del 14 a nivel europeo, que achacaba una excesiva 
sensibilidad, casi mórbida, a sus mayores4. De ahí, por ejemplo, la emergencia y 
exhibición constante de elementos militares (que Blom [2008] también detectó 
como constante europea) y la omnipresente masculinidad: entre los listados 
de individuos que se suman a las iniciativas de la generación del 14, es difícil 
encontrar nombres femeninos (lo masculino queda ligado a la actividad y al 
espíritu; lo femenino, a la pasividad, a la carne)5. 

Savage (2008) y Blom (2008), y antes que ellos Wohl (1979), subrayaron 
los valores que se desarrollan entre la juventud europea de aquellos años, al-
gunos de ellos acordes, y otros no tanto, con la rebeldía y el vitalismo propios  
de tal edad. El anti-hedonismo es tal vez la más chocante de las características de 
la generación del 14 europea, identificada con la Gran Guerra, y se entien- 
de como reacción, especialmente en Francia, frente al decadentismo sensualis- 
ta de la (de)generación previa, amiga de excesos que habrían ocasionado  
incluso una supuesta crisis de fertilidad. Es esta una preocupación frecuente, 
sobre todo entre las clases altas, que mereció una novela de Zola: Fécondité 
(1899), pues ponía en riesgo su posición dominante frente a la arrolladora y 
fértil vitalidad de la masa, que amenazaba con devorar demográficamente a 
los de arriba6. Junto al anti-hedonismo, la religiosidad y el patriotismo, el mi-
litarismo que “padecen” todas las naciones europeas envueltas en la carrera 
imperialista. Uno de los grandes fracasos de España como nación, en opinión 

4 Aubert (2006) resume los rasgos definitorios de la generación española de finales del XIX 
a ojos de los más jóvenes: pereza, corrupción, diletantismo, sensualismo, falta de compromiso 
político y curiosidad intelectual, individualismo. Son señas denunciadas por Ortega.

5 Desconozco si existen estudios exhaustivos sobre este particular, pero Varela (1999: 
191 y ss.) avanzó una tesis muy sugerente respecto a Ortega. Influido tal vez por las ideas de 
Simmel (profesor en la Humboldt, a la que asiste Ortega en 1905), el filósofo español quería 
masculinizar una España femenina. Los ensayos de Simmel sobre masculinidad y feminidad se 
publicaron en 1911, en Philosophische Kultur. La Revista de Occidente los traduce unos años después: 
“La filosofía de la moda” (I: 1, julio de 1923), “Lo masculino y lo femenino: para una psicología 
de los sexos” (II: 5, noviembre de 1923 y II: 6, diciembre de 1923) y “Cultura femenina” (VII: 
21, marzo de 1925 y VIII: 23, mayo de 1925).

6 Savage (2008: 132-33) remite a la encuesta llevada a cabo por Henri Massis y Alfred de 
Tarde en 1912 entre jóvenes estudiantes parisinos, y convertida en libro un año más tarde. Se 
publicó bajo el seudónimo de Agathon (“bravo en el combate”) con el título Les Jeunes gens 
d’aujourd’hui. Se establecía allí una separación tajante entre la generación previa, pesimista, 
reflexiva, relativista y agnóstica, cualidades que habrían conducido al desastre de 1870 (en la 
Guerra franco-prusiana), y la juventud de la época, vitalista, segura de sí misma y decidida a 
crear orden. Massis era autor de un volumen sobre La Pensée de Maurice Barrès (1909), que habría 
aportado “la voluntad” a la juventud francesa. Es difícil encontrar una traducción exacta de esos 
rasgos en la juventud española del 14, pero sí resultan familiares algunos de ellos. 
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de Ortega, que se identifica, según el retrato de Pérez de Ayala, con algunas de 
estas características (no todas, claro está), será precisamente su neutralidad en 
la Gran Guerra. 

Ortega y Maeztu. Retrato del joven intelectual purificado 

Volviendo a Troteras y danzaderas, los trazos que retratan a Tejero se repe-
tirán, condensados, cuando el protagonista, Alberto Díaz de Guzmán, acuda 
a una conferencia de Raniero Mazorral (Maeztu) en el Ateneo. Acompaña 
este al “joven filósofo, con su grande y apacible cabeza socrática, prematu-
ramente calva, la desnuda doncellez de sus ojos, e imperturbable aplomo con 
recia peana” (1913:256). Mazorral, duramente descrito en la novela, actúa casi 
como una marioneta de Tejero, como la materialización escénica de sus ideas7.  
Se desdoblan el filósofo, que observa, y el histrión, que ejecuta, en una variante 
de la actuación de la idea sobre la materia que obsesiona a Ortega por aquellos 
años y que es una de las características de este tipo de subjetividad, que aspira 
a encarnar la actividad frente a la pasividad. La aparición de Mazorral sobre el 
estrado es descrita así:

La mesa presidencial estaba vacía. Detrás de ella, en el fondo de una gran 
hornacina roja rematada en un dosel, había una puertecilla que se abrió y cerró 
en un abrir y cerrar de ojos, pero cuando se cerró ya había dejado fuera un 
hombre. Fue una aparición un tanto milagrosa y un tanto cómica, como la de 
esos muñecos de sorpresa que saltan fuera de una caja al abrirse la tapa. Que-
dó en el proscenio Raniero Mazorral (1913: 254-255)8. 

Un muñeco que salta fuera de una caja impulsado por un resorte. El tra-
sunto de Maeztu era “hombre apto para las exhibiciones histriónicas porque 
sabía entrar en situación, esto es, apasionarse por las ideas y darles virtualidad 
ardiente” (1913: 255). Histrionismo, retórica y cálculo para transmitir, dice 
Ayala, las ideas de Tejero. Ahora bien, Mazorral, físicamente apuesto, logra 
hechizar al auditorio con “una voz de altura, cilíndrica y melodiosa, como el 
agua que cae de una gárgola” (1913:255). Sus ojos y sus palabras alcanzan 
modulaciones patéticas que logran revitalizar su manido discurso. Es el valor 

7 No encontraremos ningún rasgo positivo en la descripción de Mazorral. El trasunto de 
Maeztu es un periodista sin talento ni originalidad en el retablo intelectual madrileño de Pérez 
de Ayala. En la edición de 1913 es descrito así: “Era este un periodista, con puntas y collares de  
pensador, que había pasado varios años en el extranjero, esbozando desde allí diversos 
diagnósticos acerca de España y sus dolencias” (254). 

8 Maeztu tenía por entonces treinta y seis años, y no los cuarenta y cinco que le atribuye 
Ayala. La nota irónica es evidente, ya que Mazorral quiere asumir el rol de representante de la 
juventud española. 
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estético, por tanto, el que da cierto interés a las palabras del periodista. Ortega 
era ya en esa época muy consciente de la potencialidad estética del discurso, 
como puntualiza Díaz de Guzmán: “Tejero era quien había infundido emoción 
estética y comunicativa a aquella vieja lamentación española que ahora hacía 
eco en el cráneo de Mazorral” (1913: 256). Se acentúa la idea de que Maeztu es 
una caja de resonancia, una marioneta o muñeco que repite, como un eco, ideas 
de Tejero, “jefe e inspirador de la juventud culta, gran español, a cuyo celo y 
diligencia el problema de España debía su enunciado […] ángel exterminador de 
la política arcaica” (1913: 256). 

Cuando termina la conferencia, algunos asistentes tildan a Mazorral de in-
genuo y de farsante por repetir ideas articuladas en prensa por Tejero9. Ahora 
bien, toma entre ellos la palabra un personaje descrito como “encarnación aus-
tera de la ecuanimidad” (1913: 263), para señalar el valor literario de la confe-
rencia, “bellísima literariamente, que nos ha forzado a aplaudir, sugestionados 
muchas veces” (1913: 263). Gracias a su habilidad oratoria, Mazorral ha conse-
guido, insiste este personaje, que el problema, viejo y trillado, vuelva a sentirse 
como actual y se le preste renovada atención (1913: 265-266). 

Subjetividad y estética modernas se dan la mano, pues, en estas páginas de 
Pérez de Ayala. Por un lado, encontramos al sujeto objetivo, frío y calculador, 
“anestesiado”, en una palabra, auto-contenido, por su capacidad para contro-
lar sus emociones. Por otro lado, el uso de la estética que se deriva o trata de 
“solucionar” esta subjetividad idealista, es decir, la que intenta restaurar la re-
lación entre interioridad y exterioridad. La única manera de concretar el sujeto  
trascendental purificado (que es la parte del ser humano ligado a la infinitud) 
es, desde la tercera Crítica kantiana (y por necesidad del propio sistema), la con-
ducta estética. En el juico estético, que es necesariamente sensible, se reúnen la 
libertad y la necesidad, o mejor la libertad se revela en la necesidad: el ser huma- 
no en sentido trascendental/moral y el ser humano en sentido biológico. La 
estética, ligada a la percepción de la Belleza, natural o artística, como dominio 
que soluciona esta dicotomía y permite captar en lo sensible lo trascendente, y 
captar el Bien y la Verdad por medio de los sentidos. Una idea compleja, que 
asocia los tres conceptos, el Bien, la Verdad y la Belleza en sentido platónico. 
La imagen que nos brinda Pérez de Ayala en Troteras y danzaderas apunta en 
esa dirección. Un sujeto interiorizado, con un ideal, un proyecto político de 
formación nacional, que entiende que solo puede ser transmitido gracias a la 
conducta estética, la belleza del discurso, que reúne retórica y oratoria. 

Ahora bien, si la oratoria era importante para revitalizar el mensaje del re-
generacionismo, el contenido de la conferencia de Maeztu no lo es menos des-

9 Uno de los más críticos es Halconete (Azorín), lo que apunta a la polémica que por esos 
años protagonizan Ortega y Azorín sobre la novedad o la repetición de ideas regeneracionis- 
tas llevada a cabo por Ortega.
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de un punto de vista de la subjetividad, que es lo que ahora nos interesa. “La 
revolución y los intelectuales” llevaba por título el texto leído por Maeztu en el 
Ateneo el 7 de diciembre de 191010. Su interés por la intervención intelectual en 
la regeneración de España desde posiciones liberal-socialistas lo había acerca-
do a Ortega al tiempo que lo alejaba de Unamuno, pese a que los tres parecían 
embarcados en un proyecto común por esos años (malentendidos y presuposi-
ciones aparte). Como señaló Fox en su edición del texto, “Maeztu veía el por-
venir de España en el desarrollo de la ciencia y sus concomitancias prácticas, 
el industrialismo y el comercio, y consideraba peligrosa la tesis unamuniana 
de que la Idea sirviese al enriquecimiento de la vida interior, más bien que  
ponerse al servicio del progreso político-social” (1984: VII). Es evidente  
que las posturas europeístas de Maeztu de estos años están más cerca de  
Ortega, sobre todo a raíz de la “africanización” de Unamuno, el lema “que in-
venten ellos” o su preferencia por San Juan sobre Descartes. 

La conferencia de Maeztu fue organizada seguramente por Ortega. Asimismo, 
cuatro días después de la lectura, se celebró un banquete en honor de Maeztu, 
también organizado por Ortega, en el que se escenificó la relación fraternal entre 
ambos, sellada años después por la dedicatoria de las Meditaciones del Quijote. El 
texto de la conferencia revela, en todo caso, la sintonía que existía entonces entre 
ambos, aunque es rotundamente falso que Maeztu fuera una marioneta de Orte-
ga, como insinúa Pérez de Ayala11. De hecho, es bien sabido que la ascendencia 
del vitoriano sobre el madrileño había sido notable en los años previos12. Seña-
la la conferencia que la Semana Trágica de Barcelona y la ejecución de Ferrer 
i Guardia han cambiado radicalmente el mapa socio-político español (Maura, 
por ejemplo, no sobrevive como líder del partido conservador). La revolución 
se ha iniciado al margen de los intelectuales, desliza Maeztu, y detectamos cierta 
inquietud, señalada por Villacañas (2000), sobre la posición que debe adoptar 
el intelectual liberal, que no sabe si debe situarse a la cabeza de la masa o “refu-
giarse” en la alta burguesía; es decir, ponerse del lado de los ideales que quiere 
representar o adoptar una postura neutral, y más cómoda, de análisis13. 

10 Fue reseñado en Europa y publicado en 1911 en la Imprenta de Bernardo Rodríguez, en 
Madrid. Posteriormente fue recogido en la colección Liberalismo y socialismo, editada por Fox 
(1984), y glosado por Villacañas (2000) en su monografía sobre el escritor vitoriano. 

11 No está claro, de hecho, si Ortega conoció la Fabian Society por mediación de Maeztu, 
como sugiere el propio Fox (1966 y 1984), o bien por su propia cuenta, como quiere Cacho Viu 
(2000), que señala el temprano interés de Ortega por el laborismo inglés y los Fabian Tracts. 
Algunas obras de George Bernard Shaw estaban presentes en su biblioteca.

12 Mainer (2004), González Cuevas (2007) y Gracia (2014) indicaron que los titánicos 
planes de estudio que Ortega fija para sí mismo a los diecinueve años y le comunica por carta a 
su padre en abril de 1905 (véanse las Cartas de un joven español; Ortega, 1991:130-7) provenían 
de la influencia de Maeztu. 

13 Este dilema lo apuntó años antes Alonso (1985). Los intelectuales dudan sobre si liderar el 
impulso de las masas o situarse del lado de la burguesía. Postura que podríamos leer en relación 
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Maeztu trata entonces de definir al intelectual español y su función y remite 
a Joaquín Costa, regeneracionista español por excelencia, que había presenta-
do en 1901, también en el Ateneo, su memoria sobre “Oligarquía y caciquismo 
como la forma actual de gobierno en España. Urgencia y modo de cambiarla”14. 
Maeztu matiza el análisis de Costa y apunta la incapacidad y el agotamiento de 
la clase intelectual española precedente para liderar un cambio profundo del 
país. No existía en aquel momento en España una aristocracia natural culta ca-
paz de dirigir la sociedad. Costa, dice Maeztu, no fue el Fichte de Discursos a la 
nación alemana [Die Reden an die deutsche Nation] (1807, publicados en 1808), que 
tenía por detrás una nutrida nómina de intelectuales brillantes, con el sistema 
de Kant en la base de su pensamiento. Ahí residió el fracaso de Costa, en la fal-
ta de transferencia y continuidad de su mensaje15. 

El presente ofrece, sin embargo, una nueva oportunidad gracias a los jóve-
nes, que pueden conocer y asimilar el modelo de intelectual europeo16. La rece-

con las teorizaciones de Benda (1927) sobre la neutralidad de los intelectuales para poder 
analizar objetivamente la sociedad. 

14 Costa predicando “casi” en el desierto, como cabeza visible del grupo que incluyó a 
otros muchos regeneracionistas interesados en fijar el “problema de España”, al menos desde 
la segunda mitad del XIX: Almirall (España tal cual es, 1889), Mallada (Los males de la patria y 
la futura revolución española, 1890), Ganivet (Idearium español, 1897), Macías Picavea (El problema 
nacional. Hechos, causas, remedios, 1898), Vital Fité (Las desdichas de la patria, 1899), Isern (Del 
desastre nacional, 1899), Morote (La moral de la derrota, 1900), Altamira (Psicología del pueblo español, 
1902) e incluso Unamuno (En torno al casticismo, 1895). Para una lista más completa de libros 
de temática regeneracionista escritos entre 1873 y 1912 remito a Ribas (2007:50-1). Costa era 
en 1901 presidente de la sección Ciencias Históricas del Ateneo y promovió la encuesta a la 
se refiere Maeztu. Por entonces ya había participado en la fundación de un partido político: 
Unión nacional, opuesto a los dinásticos de la Restauración, pero que se había desintegrado 
rápidamente. Su discurso se radicalizó progresivamente, consciente de que el sistema político 
español era reacio a acometer las reformas propuestas por el regeneracionismo, y se acercó al 
socialismo y al republicanismo. Europeísmo, regeneración política, socialismo, republicanismo 
son rasgos que serán visibles en el joven Ortega. No en vano Costa es el más claro precedente 
de la generación de los intelectuales (Menéndez Alzamora [2006]).

15 Falta de transferencia o aplicación política, aunque es cierto que Maeztu, como Ortega, 
repetirán en realidad buena parte de las ideas, e incluso las metáforas, regeneracionistas, como 
han demostrado Varela (1999), Ribas (2007) y Navarra Ordoño (2015). Existe una amplia 
“continuidad reformista” perceptible en el entresiglo XIX y XX, rastreable hasta el siglo XVII, 
y que ha resurgido en el XXI. 

16 Lo tienen a su alcance gracias a la Junta para Ampliación de Estudios, derivada de la 
Institución Libre de Enseñanza. Fue creada en 1907 y de ella se derivarían a su vez no pocos 
centros de investigación, como la Residencia de Estudiantes, “nuevo cenáculo de selectos” 
(Gómez Molleda, 1966:485), y el Centro de Estudios Históricos, fundados en 1910. Una red 
de formación con capacidad para enviar a los estudiantes al extranjero. El alma de la JAE era 
José Castillejo, que había sido formado por Giner y Cossío. El primer presidente fue Ramón 
y Cajal, y los vicepresidentes, Gumersindo de Azcárate y Torres Quevedo. Contamos ya con 
cierta bibliografía sobre esta institución; al volumen pionero de Subirá (1924), se han sumado 
los de Puig-Samper Mulero (2007) y de Otero y López Sánchez (2012). Eugeni d’ Ors resumió 
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ta que propone Maeztu a continuación no puede sorprendernos a estas alturas: 
un sujeto auto-contenido que concentra su energía vital en su mente y renuncia 
a todos los placeres ajenos a la actividad intelectual y política, un sujeto como 
George Bernard Shaw:

Un drama o dos al año, un libro de ensayos, colaboración constante e 
intensa en una docena de revistas; cuarenta o cincuenta cartas polémicas al 
Times; sesenta o setenta discursos de propaganda socialista; fijación de postura 
en cada una de las cuestiones que se agitan; trabajo administrativo en algún 
teatro, en la Sociedad Fabiana y en una docena de otras asociaciones; y como 
base, estudio constante y apretado de ciencia, de economía, de filosofía, de 
historia, de cultura política. ¿Cómo puede realizar esta obra? No bebe, no jue-
ga, no fuma, no come carne, no ingiere estimulantes, no se permite caprichos 
amorosos, no asiste a reuniones de recreo ni a tertulias, su vida es todo estu-
dio, producción y acción política; no se le ve personalmente sino ante miles de 
personas, cuando va a defender a algún mitin, alguna causa colectiva […] Yo 
no tenía la idea más vaga de la cantidad de esfuerzo mental de la que es capaz 
un hombre hasta que me puse en íntimo contacto con los intelectuales de otros 
países (Maeztu, 1911:28-30)17.

“No bebe, no juega, no fuma, no come carne, no ingiere estimulantes, no se 
permite caprichos amorosos, no asiste a reuniones de recreo ni a tertulias, su 
vida es todo estudio, producción y acción política”. El joven intelectual español 
debe asimilarse a este modelo por contagio, por contacto con el extranjero. 
Reclama Maeztu, por tanto, el modelo de subjetividad recta, que ya era bien 
visible en la Europa de la época y que debía actuar sobre las masas. Masa como 
materia que debe ser modelada por una fuerza idealista. Y lo reclama Maeztu, 
no por casualidad, en el momento de la emancipación de las masas, potenciada 

así la situación: “Mi promoción, venida a la vida intelectual después de la catástrofe colonial 
española (yo entré en la universidad en septiembre de 1898, dos meses después de Cavite) vino, 
adoctrinada por ciertos maestros de la que entonces se llamaba “generación”, con una gran 
vocación de europeidad, de universalidad, de cultura, en oposición con el espíritu localista y 
castizo. Fue esta la primera promoción que, reclamando pensiones de estudio en el extranjero 
y tentada sobre todo por París, se desprendió de la enseñanza tradicional española y renovó el 
ambiente universitario, viajó, etc.” (2000: 59-60.)

17 En 1910 Ortega ya había disfrutado de dos estancias en el extranjero. La primera en 
1905, en Leipzig y Berlín. Berlín no pareció impresionarlo mucho, aunque en la Humboldt-
Universität enseñaban entonces Simmel o Wölfflin. En 1906-1907 pasa varios meses en 
Marburgo, y allí asiste a la Philipps-Universität, donde Hermann Cohen había fundado la 
neokantiana Escuela de Marburgo [Marburger Schule]. En 1911 volverá por tercera vez a Alemania, 
de nuevo a Marburgo, ya como catedrático de filosofía. El madrileño encaja en el modelo de 
intelectual propuesto por Maeztu no solo por su contacto con la intelectualidad europea, sino 
también por su incansable capacidad de trabajo. Según Marichal (1990), Ortega escribió más 
de 1000 páginas de periodismo político entre 1907 y 1909. 
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por la Semana trágica y la creciente organización obrera (la CNT, por ejemplo, 
se funda en 1910). Reforma “blanca”, resultado de la acción del espíritu sobre 
la materia, frente a la temida revolución que las clases bajas parecían estar 
iniciando. La aspiración de Maeztu es conciliar, o acompasar, ambos movi-
mientos: el impulso revolucionario del pueblo, que es ciego, y el proyecto de los 
jóvenes intelectuales europeístas. Porque la tarea podría tornarse más sencilla 
si aprovechara, o canalizara, ese impulso “ciego”, indeterminado o carente de 
finalidad, de la masa. Adivinamos pues que la configuración de la individua-
lidad como control de lo sensible, lo emocional y lo pasional tiene traducción 
directa en el campo sociopolítico, donde el intelectual activo ocupa el lugar de 
la razón que debe articular la irracional materia social.

Los intelectuales más mayores, como Azorín, Unamuno o Baroja, se habían 
limitado a lanzar un grito de rabia y se habían cobijado en su acendrado indi-
vidualismo, repitiendo las causas de la decadencia detectadas tempranamente 
por la oleada regeneracionista del entresiglo, y justificando en ellas su propio 
fracaso. La nueva generación intelectual, llamada a liderar activamente el país, 
debe ser más recia, disciplinada, austera, capaz de generar en las masas, ya des- 
piertas, una obediencia activa, no pasiva. Es una generación purificada senso-
rial y emocionalmente, y dispuesta a lanzar un plan de reforma nacional que 
termine por encauzar la violencia ciega de la masa18. 

En definitiva, el modelo de Maeztu implica no beber, no fumar, no comer 
carne, no permitirse desvaríos amorosos: puritanismo ascético español disfra-
zado de europeísmo, sentencia irónicamente Ayala. Puritanismo ascético o tal 
vez, como referencia más cercana, institucionismo, que predicaba, con el ejem-
plo de don Francisco, la limpieza física y la huida de las tentaciones como co-
rrelato de la pureza moral. Varela lo resume al hablar del Centro de Estudios 
Históricos:

La vida cotidiana de la urbe, sus paseos y recreaciones, es percibida como 
algo informe, promiscuo; o comparada con la mugre que decía Giner. Preocu-
pación muy institucionista la de la limpieza. El diario baño ginieriano acabó 
por extender la saludable frecuentación del agua. La higiene era una obse-

18 No son nuevas estas ideas de Maeztu. Fox (1966:371-372) las detectó en artículos escritos 
por el vitoriano a finales del siglo XIX. Para Maeztu solo los intelectuales podían crear el 
ideal colectivo para la masa, que estaría únicamente pendiente de satisfacer sus necesidades 
inmediatas o se dejaría arrastrar por un anarquismo ciego. En “Ideal Nuevo” (El Progreso  
[6/II/1898]), leemos: “Diríase que el progreso solo redunda en beneficio de los cerebros de  
la élite, de los cerebros de una escogida minoría, y ese nuevo ideal pudiera consistir en aplicar la 
inteligencia social, no ya en beneficio de la masa, sino en el de esa misma minoría. Y entonces, 
cuando las masas se fatiguen de arrastrarse ante los sables y ante las sotanas, y vuelvan a 
impetrar su redención de los intelectuales, la palmeta de dómine que estos empuñan hoy habrase 
transformado en látigo domador que les corresponde” (citado por Fox, 1966:371-372).
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sión. Tanto ellos, los maestros Giner y Cossío, como sus seguidores fervorosos, 
identificaban oscuramente la limpieza corporal y la moral; la pulcritud con la 
integridad y hasta con la santidad (Varela, 1999:235). 

Se escenifica en todo caso en el texto el enfrentamiento español y europeo 
entre jóvenes activos y (neo)regeneracionistas, y viejos agónicos y “degenera-
dos”, y que servía como una de las claves que separan a la intelectual y aséptica 
Generación del 14 de sus hermanos mayores. Se puede entender este choque, 
además, como resultado de la crisis del mundo latino teorizada en la Euro-
pa de la época, y cuyo desembarco en España ha sido atribuido a distintos 
autores. El marco geográfico al que se refiere Maeztu, Inglaterra-España, eje 
norte-sur, parece ejemplificar el argumento. Rukser (1962) lo atribuyó a la 
creciente influencia de Nietzsche en la península ibérica, que estará, en efec-
to, muy presente en la obra temprana de Ortega, incluidas las Meditaciones del 
Quijote (que tienen incluso parentesco formal con las Consideraciones intempes-
tivas [Unzeitgemäße Betrachtungen] del prusiano), donde Alemania y el mundo 
mediterráneo se oponen deliberadamente en busca de una difícil conciliación19. 
También podría deberse a la influencia de los pensadores franceses con los 
que se forma la generación de los intelectuales, como Ernest Renan. Sabemos 
que Ortega fue devoto lector de la literatura y el pensamiento galos durante 
su juventud, y sus proyectos de regeneración nacional son relacionables con 
Renan, ideólogo nacional y pedagógico de la Tercera República Francesa tras 
la sangrante derrota, y la subsiguiente caída del Segundo Imperio, en la batalla 
de Sedán (1870)20. Fue el propio Renan el que “obligó” a Francia, sumida en la  
“decadencia”, a inclinarse por la ciencia, siguiendo el ejemplo de los vencedores,  
los alemanes. El mensaje español, eco tardío, culpa a los hombres perezo- 
sos, sensuales y agonistas, fruto de una cultura corrupta y a punto de extinguir-
se, y se vuelve hacia una juventud que mira al norte de Europa, sea Inglaterra, en  
el caso de Maeztu, o Alemania, en el de Ortega, en busca de la objetividad, el  
idealismo y la purificación de los sentidos y las emociones para propiciar la 
regeneración nacional21. 

19 Rukser es autor de la primera monografía sobre la influencia de Nietzsche en España: 
Nietzsche in der Hispania. Se trata de una obra temática y limitada, pero se adelantó en cinco años 
a la publicación del conocido volumen de Sobejano: Nietzsche en España, de 1967. 

20 Para los discursos sobre degeneración francesa en el siglo XIX, véase Pick (1989) o 
Hansen (1982).

21 En la biblioteca de Ortega, señala Cacho Viu (2000:80), no está el libro clave de Renan: 
La Reforme intellectuelle et morale (1871), aunque parece indudable que lo había leído y asimilado 
su mensaje: “La necesidad, para los países latinos, de asumir la moral de la ciencia, poniéndose 
a la escuela de Alemania [sic], si es que querían remontar la decadencia presente. Ese mismo 
imperativo patriótico, venciendo su repugnancia interior de francés, era el que había llevado a 
ampliar sus estudios a Heidelberg y a Berlín a Roemerspacher, el héroe lorenés de la trilogía Le 
roman de l’énergie nationale: el ejemplar del primer tomo –Les Déracinés– que figura en la Fundación 
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El proyecto es por cierto indefinible, aunque Ortega no se cansará de 
enunciar la necesidad de aplicar el ideal a la materia nacional (a la que se 
refiere con sustantivos variados: masa, patria, nación), utilizando ideas muy 
similares a las de Maeztu, aunque enriquecidas con la filosofía política de  
Fichte y la del socialismo nacional de Ferdinand Lassalle, como notó  
Molinuevo (1990). Sin embargo, no llega a desarrollar nunca un programa 
efectivo de acción. Se mueve a menudo el pensador madrileño en el terreno 
del manifiesto, lanzado en sus conferencias y en los órganos de prensa de 
la juventud intelectual desde 1908: Faro (ensayo periodístico de “pedagogía 
política”, marcado por el regeneracionismo de cuño costista, el liberalismo 
reformista y el intelectualismo frente a la política del momento, esto es, frente 
al “gobierno largo” de Maura) y Europa (asociada a los presupuestos de la 
Conjunción Republicano-Socialista). El hombre depurado de su sensibilidad 
y capaz de insuflar el ideal en la materia es la clave de la (re)generación, fren-
te a la degeneración y el individualismo agónico de sus mayores y la corrup-
ción paralizada y paralizante de la Restauración, repite Ortega, asumiendo el  
fichteano “destino del sabio”. No considero gratuito que sea precisamente  
él quien más insista en el léxico derivado de “generación”, que termina conno-
tando no solo crisis y corrupción: “degeneración”, o cambio: “regeneración”,  
sino sencillamente el nacimiento de una nueva realidad para el sujeto y el 
país: “generación”. 

“La pedagogía social como programa político”: Ortega modelando 
verbalmente la materia nacional

Varias de las ideas de Maeztu en la conferencia literaturizada por Pérez de 
Ayala son reconocibles en efecto en diversos artículos y conferencias produ-
cidas por Ortega en esos mismos meses. Son probablemente los textos a los 
que se alude en Troteras y danzaderas como fuente de su ascendencia intelectual 
sobre los hombres de su generación (entendida tanto en el sentido de Dilthey 
como en el posterior de Mannheim: coincidencia simbólica y espaciotemporal, 
acontecimiento generacional y caudillaje)22. Es de obligada mención la confe-
rencia que imparte en la Sociedad El Sitio, de Bilbao, el 12 de marzo de 1910, 
es decir, solo unos meses después de la Semana Trágica y del juicio y ejecución 
de Ferrer i Guardia en Barcelona. Es entonces cuando Ortega empieza a perfi-
larse como líder de la juventud intelectual española, el incipiente guía descrito 
por Ayala. La conferencia se titula “La pedagogía social como programa po-

Ortega y Gasset es el dedicado por el propio Maurice Barrès a Navarro Ledesma, en recuerdo 
expreso de sus visitas a Toledo” (Cacho Viu, 2000:80). 

22 Sobre la idea de las generaciones, que Ortega empieza a desarrollar en 1923, véase Marías 
(1967).
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lítico” y antecede en varios meses a la de Maeztu en el Ateneo. Es además la 
época de la Conjunción Republicano-Socialista, en la que Ortega milita desde 
1909, en su primer intento de colaboración firme con un frente que desequili-
bre el bipartidismo instaurado durante la Restauración23. Jordi Gracia leerá de 
hecho la conferencia de Bilbao en relación con el socialismo “ateo y volteriano” 
del filósofo (2014:115)24. 

El Sitio tarda dos años en publicar el texto, entre otras cosas, porque 
Ortega no encuentra “las pocas semanas” que sacarían sus cuartillas del 
estado “de serie de aforismos trabados, cada uno de los cuales requeriría 
ampliación, comentario y pruebas”, como recordó Gracia (2014:112). Sí se 
publica un extracto en Europa, y hacia Europa apunta el final del texto de la 
conferencia. Europeísmo militante del que hace gala Ortega, como Maeztu, 
ambos en la estela de Costa y de Unamuno, del Unamuno joven, el de En 
torno al casticismo (1895), ya irremediablemente “perdido”. La conferencia 
fue también reseñada en otros medios: El noticiero bilbaíno, El Liberal y El 

23 El 15 de octubre de 1909, en el Ateneo, Ortega había pronunciado una titulada “Los 
problemas nacionales y la juventud”, acto en el que, a juicio de Sánchez Illán (2002:93), asumió 
el liderazgo de su generación y empezó a transmitir su mensaje sociopolítico de construcción 
nacional. Habían pasado dos días desde la ejecución de Ferrer i Guardia, razón por la que, según 
el propio Sánchez Illán (2002:94), Ortega se habría sumado a la Conjunción Republicano-
Socialista y habría defendido el radicalismo democrático y el socialismo como forma de des-
pertar de su inconsciencia política a las clases medias. Para entender mejor la posición de 
Ortega, es necesario aludir la conferencia que ofrece en la Casa del Pueblo de Madrid el 2  
de diciembre, en la que defiende, en clave renaniana, la socialización de la cultura y la educación 
científica como elementos necesarios de avance nacional. En marzo de 1910, poco antes de 
impartir la conferencia en El Sitio, participa junto a Pablo Iglesias en un mitin republicano en 
el Teatro Barbieri. 

24 Es necesario definir cuidadosamente el socialismo de Ortega, como advirtieron Elorza 
(1984), Marichal (1990), Molinuevo (1990), Villacañas (2000), Cacho Viu (2000) o Aubert 
(2010). Ortega pensaba que el PSOE era un partido plebeyo porque carecía, como el país 
en general, de figuras intelectuales que articularan su discurso. Un discurso que debía estar 
orientado, por cierto, hacia la nacionalización, esto es, hacia la formación nacional a través del 
socialismo, y no hacia nacionalismo, basado en la defensa irracional de los rasgos distintivos 
propios, ni la internacionalización de clase (que debe ser excluida del socialismo, según Ortega, 
por disgregar la sociedad en lugar de buscar elementos integradores). Ortega estaba mucho más 
cerca de Lassalle que de Marx. En “Socialismo y aristocracia” (El Socialista, 1/V/1913 [O.C. I: 
621-623]), se declarará socialista por amor a la aristocracia, porque el capitalismo es incapaz de
generar aristocracia, el estado social donde influyen los mejores. Aristocracia del espíritu, por
su espiritualización y su capacidad para generar las opiniones más acertadas para el desarrollo
conjunto de la sociedad. La humanidad necesita de la elevación cualitativa del conjunto, guiado
por los sabios, para avanzar socialmente, opción que se opone frontalmente al capitalismo, dice
Ortega, que está basado en la cantidad: de trabajo y de mercancía. El socialismo de Ortega lo es
en tanto en cuanto preserva la cualidad individual (empezando por la del sector más formado)
y permite la elevación colectiva. La presencia del sabio es fundamental en esta concepción del
socialismo nacional.
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Imparcial, aunque el texto completo no se publicará hasta 1916, en Personas, 
obras y cosas25.

José Ortega Spottorno (2002) nos explica que su padre acudió con las pá-
ginas escritas de la conferencia subrayadas en rojo para marcar los silencios y 
los lugares de especial patetismo y profundidad, muy atento ya entonces a la 
potencia de la oratoria, de la palabra en acto. En realidad, se sabía el texto de 
memoria porque quería prestar atención a las reacciones del público. Ortega 
habla sobre la necesaria europeización de España en Bilbao, cuna de Unamu-
no, precisamente cuando el movimiento de este hacia “adentro” se consuma. 
Ortega, sin embargo, aludirá todavía al rector de Salamanca (gran bilbaíno 
y europeísta disfrazado de africanizador) en las últimas líneas de la conferen-
cia, intentando recuperar al joven socialista militante y fervoroso creyente en 
Europa y en la educación de finales del siglo XIX. Empieza a ejemplificarse el 
cambio generacional, o al menos la estrategia de Ortega para llevarlo a cabo. 
Ortega como líder espiritual e intelectual que ha de marcar el camino, como 
lo consideran desde su amigo fraternal, Maeztu, hasta Fernando de los Ríos 
o Américo Castro. Construyamos España por medio de la educación, porque
España es el problema y Europa la solución, concluye el texto.

El texto de la conferencia se abre con la habitual falsa modestia de Ortega, 
aunque es muy sintomático el fingido pudor con el que ejemplifica el cambio 
de testigo generacional, propiciado, dice, no por los jóvenes mismos, sino por 
la fe que depositan en ellos instituciones como El Sitio: “Soléis llamar entre 
vosotros a aquellos compatriotas que representan las máximas condensaciones 
de la cultura nacional” (O.C. II: 86), pero el hombre que tiene ese día la pala-
bra todavía no ha cumplido los treinta años. “Un mozo español” sin historia 
ni leyenda: “que nada soy puesto que nada he hecho…” (O.C. II: 86), si acaso 
aquellas dos docenas mal contadas de artículos, según el malicioso retrato de 
Ayala. La juventud es la clave que señala el cambio, pues debe de haber tan 
pocos hombres adultos espiritualmente formados, que ha sido necesario re-
currir “al taller del alma nacional, a lo que aún no está bien labrado, a lo que, 
cuando más, es todavía una preparación, un proyecto, una posibilidad, una 
esperanza” (O.C. II: 86). Palabras recurrentes en las intervenciones políticas, 
periodísticas y filosóficas del joven Ortega, que remiten, indirectamente, a la 
idea de una juventud europeísta que señalaba Maeztu, idónea para tomar el 

25 Se publicó en la editorial Renacimiento. El volumen recoge textos escritos entre 1904 y 
1912; textos de sus 10 años jóvenes (así lo dice él), y que Ortega debía considerar representativos 
de su pensamiento. Además de la conferencia de Bilbao, incluye la reseña de una novela de Pérez  
de Ayala: “Al margen del libro A.M.D.G.”; un importante ensayo de estética, “Adán en el paraíso”; 
la reseña “Al margen del libro Colette Baudouche, de Maurice Barrès” (novela ambientada en la  
guerra Franco-Prusiana), además de un largo artículo sobre “Renan” que nos muestra la im- 
portancia para Ortega del pensador francés y su modelo de construcción nacional, opuesta, por 
cierto, a la de Barrès.
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mando de la regeneración nacional, y que se identifica, indirectamente, con los 
hombres “espiritualmente formados”26. Ese taller del alma nacional, del que 
surge su figura, presenta un proyecto nacional, que, como la propia España, 
todavía está en proceso de formación. La juventud como promesa de un país 
que todavía no existe. 

Además del renanismo, es fácil identificar en este texto algunas ideas de 
la Nueva Mitología o la Mitología de la Razón de la Alemania del entresiglo 
XVIII/XIX, cuando empezaba a configurarse culturalmente como nación27. 
Herder tomará como referencia de uno de sus textos fundamentales a Iduna 
(1796), la diosa escandinava de la juventud eterna, siempre activa, siempre en 
movimiento, porque un proyecto de país necesita del impulso de los jóvenes. 
Encontramos, por otra parte, ya en el inicio del texto, la primera alusión a  
España como sujeto humano. España es un organismo joven todavía, no fijado. 
Joven como el propio Ortega, porque lo individual y lo colectivo aceptan, y 
casi requieren, una lectura conjunta. Joven, en definitiva, como Iduna, espíritu 
creativo que debe regir, en el texto de Herder, la creación de una mitología 
integradora autóctona. En todo caso, ante una realidad como la española, para 
hacer prematuro el porvenir hay que entregarlo a la esperanza: “Llamando  
a la juventud confesáis el padecimiento de hambres ideales que no os han deja-
do satisfechas las generaciones más entradas por la vida y sois claro emblema 
de nuestra sociedad entera, la cual, como los personajes de los cuentos azules, 
tiene que alimentarse con los verdes mirtos de la esperanza” (O.C. II: 86-7).

“Padecimiento de hambres ideales” no concretadas, y tal vez no concretables, 
como el propio impulso de la juventud. El lenguaje del sufrimiento nos traslada de 
inmediato a la pesadumbre de tres siglos de dolor, cargado, también él, de futuro, 
como todos los elementos presentes hasta ahora en el texto. Porque el dolor pasado es 
fecundación del futuro “macerando en él su energía, sus aspiraciones y su intención” 
(O.C. II: 87)28. El dolor como cultivo de una potencialidad todavía por realizarse:

26 En lo que parece ser una nueva alusión a la esforzada depuración moral del “sabio”, 
Gelehrte, según Fichte: el hombre moralmente mejor de su época (2002:123) [“der sittlich beste 
Mensch seines Zeitalters” (2002:122)], pero que tiene vocación colectiva y práctica.

27 Molinuevo (1990) vio la analogía que se adivina en Ortega entre la España de su época  
y la Alemania de finales del siglo XVIII. Analogía, recalco, porque, aunque sea adivinable y muy 
valiosa y sugerente como clave de interpretación de la obra del joven Ortega, hay toda una serie 
de señales relevantes para la interpretación de los escritos del joven Ortega que son epocales: 
el sistema político de la Restauración, el institucionismo o el par degeneración/regeneración, a 
nivel español y europeo, que se escenifica como crisis nacional, especialmente en los países del 
sur de Europa. 

28 Según Juliá (1996 y 2002), este “patriotismo del dolor”, resultado doble del profundo 
amor al país y el duelo por su muerte simbólica, lo saca Ortega a Costa. En “La herencia viva 
de Costa” (El Imparcial, 20/II/1911), escrito con motivo de su fallecimiento, leemos: “Costa nos 
ha enseñado este patriotismo del dolor; nos ha servido de ejemplo en medio de la frivolidad 
ambiente para que nos convenciéramos de que esa vaga abstracción que se dice decadencia 
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España es un dolor enorme, profundo, difuso: España no existe como na-
ción. Construyamos España, que nuestras voluntades haciéndose rectas, só-
lidas, clarividentes, golpeen como cinceles el bloque de amargura y labren 
la estatua, la futura España magnífica en virtudes, la alegría española. Sea la 
alegría un derecho político, es decir, un derecho a conquistar…” (O.C. II: 87)29.

Cobra ya sentido el mensaje, lanzado al inicio. El país no existe, pero 
conserva su energía, abonando la potencia y la potencialidad de toda mo-
cedad; la juventud, que es, como el país, un proyecto, interviene para 
labrar como un escultor el dolor nacional y modelar la alegría de la futura 
España. La muerte, recurso frecuente de la regeneracionista retórica del 
dolor, espolea en realidad el impulso vital de acción, de resurrección. Es 
un mensaje potente (aunque repetido en los años anteriores), con el que 
Ortega aspira a eliminar el pasado, identificando el dolor con los siglos 
precedentes, y sustituirlo por la energía de una generación que él quiere 
encarnar y liderar para dar forma a la futura España, o sencillamente a 
España, si asumimos que esta todavía no existe. Los jóvenes, humanos 
mirtos de la esperanza, deben construir la nación con voluntades “rectas, 
sólidas y clarividentes”, que golpeen el dolor para dar forma a la estatua 
de la futura alegría nacional. Y reconocemos en estas palabras a la juven-
tud de la que hablaba Maeztu, que ha tomado el modelo del intelectual 
aséptico, insensible, recto, que plasma la idea en una masa indeterminada, 
en un cuerpo que solo puede dejarse hacer.

Es profundamente llamativa la imagen de España como un bloque sobre 
el que debe operar una agencia externa que le dé forma; esa agencia recta, 
clarividente y sólida, esto es, con un proyecto o ideal, que mire más allá de la 
masa sobre la que opera, y con la voluntad para ejecutarlo. Una mirada pura 
que ve con claridad y manipula la realidad sin permitir que esta la perturbe, 
característica de la subjetividad idealista que se desarrolla a lo largo del XIX, 
de acuerdo con Eagleton (1990) y Buck-Morss (1992). De aquí parece beber el 
futuro retrato de un Ortega presentado como líder “insensible” en la novela de 
Pérez de Ayala. Abellán (1966) aludió, hace ya varias décadas, a la querencia 
de Ortega por la metáfora escultórica para definir su función como sabio/edu-
cador: un intelectual actuando sobre la masa inmóvil, petrificada, de la realidad 

española puede ser sentida inmediatamente como la más concreta herida corporal” (O.C. 
I:403).  

29 Esos tres siglos podrían remitir a la crisis española, cuyo inicio, tanto los liberales 
como los conservadores, ya desde el siglo XIX, situaron en el siglo XVI. Véase Juliá (2004)  
y Álvarez Junco (2001 y 2013). Los conservadores ven el inicio de la crisis en el rey extranjero y 
desnaturalizado: Carlos I. Los liberales, en el “cordón sanitario” de Felipe II, que aisló a España 
de Europa y la condenó al retraso.
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nacional30. Se trata de una imagen curiosa que el filósofo reformulará poste-
riormente, en 1923, en El tema de nuestro tiempo31. Un agente actúa intencio-
nalmente y sin titubear sobre un indefinible cuerpo exterior, el cuerpo social, 
que es concreto, aunque se identifique con un concepto abstracto general (sea 
este la nación, la patria o las masas), para plasmar en él un ideal32. 

Glosa esta idea Ortega cuando alude a continuación a las dos maneras po-
sibles de patriotismo que dibujan la dicotomía recurrente en Ortega entre pa-
sividad y actividad. Según la primera noción, se puede considerar la patria, o 
bien como condensación del pasado, de las glorias más o menos legendarias de 
la raza en tiempos pretéritos (modelo que ya había sido criticado, por cierto, 
en términos similares, por Maeztu en Hacia otra España [1899]), o bien como 
conjunto de las cosas gratas que el presente de la tierra en que nacemos nos 
ofrece: la belleza del cielo, el garbo de las mujeres, la chispa de los hombres, 

30 Este ideal escultórico figura también en un poema de Antonio Machado que puede ser 
leído como glosa poética del pensamiento del joven Ortega: “A una España joven”, publicado 
en el primer número de la revista España, dirigida por Ortega, el 29 de enero de 1915. Oponía 
el poeta allí dos Españas, que nada tenían que ver, como explicó Tuñón de Lara (1975), con la 
contraposición entre progresistas y conservadores instrumentalizada a partir de los años treinta 
(Santos Juliá [2004]). Machado establecía en realidad una secuencia temporal: la España del 
ayer (“pobre, escuálida y beoda”, “de carnaval vestida”) sobrevive hoy inmóvil y agonizante 
(más retórica del dolor), y es fruto de la parálisis de la corrupta Restauración y de sus dos 
partidos principales, el liberal y el conservador. Esta España no ha conseguido avanzar a 
causa de la incompetencia de unos y el acendrado individualismo de otros: “cada cual el rumbo 
siguió de su locura”. Es decir, un ayer vano y banalizado, cultural y políticamente, engendra 
un mañana vacío, “herencia de un siglo vencido”, el hoy de la generación de Machado, que no 
ha sabido modificar el país: “Y es hoy aquel mañana del ayer”. Frente a él, Machado confía  
en la emergencia de la juventud, “España que alborea”, implacable y determinada, “la España de  
la rabia y de la idea”, liderada por Ortega para generar un nuevo país, no para modificar el 
anterior. Esta es, de nuevo en términos escultóricos “la España del cincel y de la maza / con esa 
eterna juventud que se hace / del pasado macizo de la raza”. 

31 Se repetirá en “La idea de las generaciones”, y que recuerda lejanamente a Husserl: la 
agencia operando conscientemente sobre la realidad y siendo a la vez testigo de su actuación.

32 Buck Morss (1992) estudió la evolución de la estética y la subjetividad en el siglo XIX 
en relación con los desarrollos médicos ligados a la anestesia, y relacionó esta idea con la 
estetización de la política. La intervención sobre el simbólico cuerpo social será más efectiva 
si este está anestesiado y no ve su labor perturbada por emociones ajenas. Tal vez debamos 
entender en este sentido el desarrollo de las metáforas médicas de intervención sociopolítica, 
tan frecuentes en la España de las primeras décadas del XX. El cirujano de hierro de Costa, 
interpretado torticeramente como preludio del fascismo por la derecha reaccionaria (Pérez 
Solis), pero también desde la izquierda (Tierno Galván), como explican Ribas (2007: 59-62) y 
Navarra Ordoño (2015:170 y ss.) (aunque es bien cierto que en 1930 Dionisio Pérez ya había 
calificado al aragonés de “pre-fascista” en El enigma Joaquín Costa. ¿Revolucionario? ¿Oligarquista?). 
En esta nómina quirúrgica podemos incluir al individuo que penetra en la realidad para “operar” 
en ella del que Ortega nos habla en El tema de nuestro tiempo. Llevada al extremo, es recono- 
cible en la terrible soflama patriótica de Millán Astray en el 36 pidiendo la extirpación de los 
cánceres nacionales: Cataluña y Euskadi.    
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la densidad trasparente de los vinos jerezanos, la ubérrima florescencia de las 
huertas levantinas. He parafraseado a Ortega en esta primera noción de pa-
triotismo para evidenciar su celebrada, y a menudo criticada, capacidad retó-
rica, convertida aquí en palabra en acto, pues está actuando el filósofo como 
orador, muy pendiente, por cierto, del efecto que causan sus estudiados giros 
en el auditorio. Forzando la metáfora del escultor, podría decirse que Ortega 
quiere influir activamente sobre su público, seducirlo verbalmente, darle una 
determinada forma, acostumbrarlo a su liderazgo por medio de sus fascinantes 
voz y estilo. España es definida, en fin, como esa “masa de realidades” que para 
muchos es la patria. Masa, concepto puramente físico y fundamentalmente sen-
sible que puede ser percibida en puro éxtasis ante el espectáculo sensible o ante 
el pasado glorioso de la nación33. Porque, según esta primera noción, el sujeto 
es un ente pasivo o “femenino” que recibe a la patria, y se aleja del patrón idea-
lista de la subjetividad en el que parece inscribirse Ortega, esto es, un sujeto 
activo, “masculino” que aspira a intervenir en la realidad, a plasmar un ideal en 
su masa sensible, pasiva.

No es este el tipo de patriotismo, basado en la celebración de la historia y el 
paisaje, el que le interesa al sujeto que encarna Ortega. O mejor, esta concepción 
de la patria, en su vertiente sensualista, forma parte sencillamente de la masa  
simbólica, la materia, la hyle, sobre la que pretende actuar o aplicar una idea. 
Porque hay otra noción de patria, señala a continuación, y es, siguiendo  
a Nietzsche, la patria de los hijos, no la de los padres, asociada esta con el 

33 Las referencias a Andalucía y Levante establecen un dualismo nacional que opone la 
sensualidad de algunas zonas periféricas a la espiritualidad del centro, en un discurso que avanza 
desde el entresiglo XIX-XX hasta la lectura franquista de la Generación del 98. Para Guillermo 
Díaz-Plaja (1951:211 y ss.): “Castilla jerarquiza las mentes en derredor de lo trascendente; 
Andalucía y Levante se entregan a la lujuriante diversidad de las cosas”. Recogiendo una tesis de 
Ortega que ya vemos prefigurada en la conferencia de 1910 y que desarrolla en los años veinte 
(“Teoría de Andalucía”; en dos artículos publicados en El Sol: “Preludio” [9/IV/1927] y “El ideal 
vegetativo” [27/III/1927]), escribe Díaz-Plaja que el ideal andaluz es vegetativo, por femenino, 
pues, como la planta, toma pasivamente la tierra, el sol y el aire. Lo sensorial, Andalucía y 
Valencia, es indolente; Castilla es para individuos con ganas de cambiar las cosas, y esto incluye 
a un vasco, Unamuno, un levantino, Azorín, y un andaluz, Machado. A la sensualidad del litoral 
se oponen la gravedad y el misticismo de Castilla. Paganismo frente a cristianismo; cuerpo 
frente a alma; inmanencia frente a trascendencia. El esquema de la subjetividad idealista se 
aplica ahora a la geografía del país. Queda prefigurada, pues, ya en 1910 la función histórica, 
nacionalizadora, que, según Elorza (1984:146), Ortega otorga a Castilla años después, 
especialmente en España invertebrada (1921), por influencia, entre otros, del Menéndez Pidal 
de La epopeya castellana (que contiene las Turnbull Lectures impartidas en francés por Pidal en 
la Johns Hopkins University en 1910, y publicadas poco después en París; la primera edición 
en castellano data de 1945). Los rasgos que le atribuye estaban presentes, por lo demás, en En 
torno al casticismo (1895) e incluso en Introducción a un tratado de política sacado textualmente de los 
refraneros, romanceros y gestas de la península (1881), de Costa. Señala a este respecto Juliá (2002) 
una paradoja: el europeísmo como meta, pero desde la interioridad castellana.
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modelo anterior, esto es, la sensualidad y la celebración de las glorias pasa-
das. Jordi Gracia escribe, muy expresivamente, que Ortega “iba dopado de 
Nietzsche” (2014:156) por aquellos años, y, en efecto, muchos de sus símbolos 
y concepciones filosóficas se derivan del pensador prusiano. El concepto ahora 
vuelve a ser activo, enérgico. La patria todavía no existe, pertenece al futuro, 
y será el resultado de la pugna de los jóvenes patriotas a los que Ortega repre-
senta y que comparten esa naturaleza prospectiva. Pugna por realizar la patria 
como conjunto de virtudes que faltó y falta a la España histórica, mención en 
pasado y en presente, pues es ataque indirecto a la paralizada Restauración 
desde la mirada al futuro34. 

Insiste Ortega en el lenguaje ardoroso que le merecerá las connotaciones 
marciales del retrato de Ayala: “duro y penoso afán”, “acción sin descanso”, que 
remiten al esfuerzo del individuo, futuro padre de la patria de los hijos, resul-
tado de la conjunción de la materia, la carne nacional, la masa sensible a la que 
aludía más arriba, y el espíritu, que depura la materia en nombre de un deber, 
un ideal que cumplir, un proyecto que realizar con la mirada clarividente pues-
ta en el futuro. Y lanza Ortega un dardo directo a los padres de su generación, 
quizás solo comprensible en el contexto temporal que señalé más arriba: el pa-

34 Siguiendo a Molinuevo (1990), se podría relacionar esta patria inexistente con la tercera 
época, la época contemporánea, de la que nos hablaba Fichte en Los caracteres de la Edad 
Contemporánea [Die Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters] (1806), obra traducida, por cierto, para 
Revista de Occidente en 1934 por José Gaos. Se nos habla allí de cinco etapas de la vida humana en 
la tierra (cito por la traducción de Gaos): “1. La época del dominio incondicional de la razón por 
medio del instinto: el estado de inocencia de la especie humana. 2. La época en que el instinto racional 
se ha convertido en una autoridad exteriormente coactiva: la edad de los sistemas positivos 
de la teoría y de la vida, que en ninguna aparte se remontan hasta los últimos fundamentos, y 
por esta causa no logran convencer, pero en cambio apetecen imponerse por la fuerza y exigen 
fe ciega y obediencia incondicional: el estado del pecado incipiente. 3. La época de la liberación, 
directamente del imperio de la autoridad, indirectamente del imperio de la razón en todas sus 
formas: la edad de la absoluta indiferencia hacia toda verdad y del completo desenfreno sin guía 
ni dirección alguna: el estado de la acabada pecaminosidad. 4. La época de la ciencia racional: la 
época en que la verdad es reconocida como lo más alto que existe y es amada del modo también 
más alto: el estado de la justificación incipiente. 5. La época del arte racional: la edad en que la  
Humanidad, con mano segura e infalible, se edifica a sí misma, hasta ser la imagen exacta de  
la razón: el estado de la acabada justificación y salvación” (Fichte, 1934: 8). Desde la etapa de la  
inocencia, del acceso instintivo a la razón, debemos acceder a la conciencia de la superioridad de 
la razón para regir el comportamiento humano. La imposición de la razón en la segunda etapa 
conduce al mecanicismo y al desprecio, en la tercera, de todo elemento coactivo, aunque sea este 
razonable. La cuarta y la quinta etapa se basan en la progresiva recuperación de los valores de 
la razón por medio de la educación conjunta en ellos. No se trata ya de imponerlos mecánica y 
coercitivamente, sino de guiar a los hombres hacia ellos por su propia convicción. Y es en este 
punto donde entra la labor pedagógica del sabio, que ya ha accedido esforzadamente al escalafón 
racional, y debe transmitirlo al conjunto con miras a la creación de una sociedad orgánicamente 
regida por estos valores, y que haga superfluo todo gobierno exterior a la propia razón de la que 
todos participan. La analogía se revela evidente con el proyecto juvenil de Ortega.
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triotismo quietista y voluptuoso, que parece regodearse en el fracaso personal 
y la decadencia nacional, y que debe ser sustituido por uno dinámico y “futu-
rista” (con alusión incluida no a Marinetti, que había escrito en 1909 su famoso 
manifiesto, sino a su adelantado mallorquín: Gabriel Alomar). La juventud del 
14, a nivel europeo, criticará la sensualidad, el pesimismo y la “degeneración” 
de la generación precedente, en un curioso movimiento de reaccionarismo que 
vemos glosado en este mismo texto. 

Al criticar la inoperancia de los padres y proyectar la construcción nacional 
para los hijos, Ortega se sitúa en la pura acción del presente hacia el futuro, 
como actor y director de una realidad en proceso. La España que ha recibido 
su generación no tiene los órganos en buen uso, utilizando esta vez otra me-
táfora fisiológica en la que fácilmente adivinamos la idea del “cuerpo” social. 
Las sociedades bien organizadas, esto es, orgánicamente organizadas, pueden 
desarrollar libremente las ciencias y las artes. Los jóvenes españoles, en cam-
bio, están llamados a cumplir con la responsabilidad patriótica que sus mayores 
postergaron. A diferencia de los franceses, los alemanes o los ingleses, deben 
los españoles intervenir en la formación de la patria. 

La intervención política requiere de la existencia de un ideal hacia el que 
modelar el país, con esfuerzo, a golpes afanados. Es necesario un fin antes de 
iniciar el proceso, y de ahí la importancia de la clarividencia y la determinación 
sólida, recta, de la que carecieron los padres, y que Ortega aspirará a reunir 
en las Meditaciones: el cráneo trascendental que aúna lo teutónico y lo socrático 
representaría el ideal, el proyecto; la mirada imperturbable, la determinación 
para llevarlo a cabo; y el cuerpo, su propio cuerpo, lo material, primer elemen-
to, el yo, en el que debe operarse el espíritu de purificación. La idea de los fines 
podría remitir a los juicios reflexivos kantianos y a su actualización o aplicación 
política, que la tuvo en el entresiglo XVIII y XIX alemán. Porque solo las ac-
ciones regidas por un ideal, por una finalidad transmitida y compartida, evitan 
el mecanicismo. En su política, la acción y el ideal deben darse conjuntamente, 
a diferencia, nos deja adivinar Ortega, de lo que ha sucedido en las últimas 
décadas en España; esto es, frente a las políticas de la Restauración, marcadas 
por la corrupción y la pasividad del régimen. 

Por lo tanto, de acuerdo con un ideal, siempre indefinible, hay que trans-
formar España, tomar la sensible voluptuosidad de la materia nacional y  
espiritualizarla, en un discurso que humaniza y masculiniza a la entidad España,  
al aplicarle los criterios de la purificación del sujeto, de desnaturalización o 
neutralización de su parte sensible: España como sujeto sometido a espirituali-
zación. Y así la transformación nacional se inicia merced a una serie de actores 
humanos, los sabios ya esforzadamente depurados (los que se acercan al Yo 
puro de Fichte), que deben operar ese proceso de acuerdo con los fines de la 
espiritualización o ascesis. Porque purificar España empieza por purificar a sus 
habitantes. Ortega llama a este proceso: la acción de sacar una cosa de otra, o 
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convertir una cosa menos buena en una mejor, eductio o educatio, siguiendo a los 
latinos:

Por la educación obtenemos de un individuo imperfecto un hombre cuyo 
pecho resplandece en irradiaciones virtuosas. Nativamente aquel individuo no 
era bondadoso, ni sabio, ni enérgico: mas ante los ojos de su maestro flotaba la 
imagen vigorosa de un tipo superior de humana criatura, y utilizando la técni-
ca pedagógica ha conseguido inyectar este hombre ideal en el aparato nervioso 
de aquel hombre de carne (O.C. II: 90).

La formulación es impactante y revela la maestría lingüística de Ortega. 
La carne, el aparato nervioso del hombre imperfecto, recibe el ideal purifica-
dor, entendemos que verbalmente (la técnica pedagógica del maestro debe ser 
entendida como transmisión de valores a través del discurso). El verbo, laico,  
el del modelo superior de criatura humana que es el maestro, se hace carne en el 
discípulo. 

Recapitulemos. Sobre la España actual, la caduca España de la Restaura-
ción, que es una masa simbólica y sensible, desordenada y fragmentaria, los jó-
venes sabios, agencias sólidas, rectas y clarividentes, deben construir la futura 
patria insuflándole la idea, el espíritu. España es presentada como un individuo 
que ha de ser purificado gracias a la agencia exterior impertérrita dispuesta  
a realizar en ella un proyecto regido por una idea. Ortega señalaba entonces a  
los hijos como destinatarios de este programa purificador que era identifica-
do, no ya como política, sino como pedagogía, y a sí mismo y a su generación 
como los educadores35. Ortega está probando la capacidad de la palabra, de la 
retórica y la oratoria, para modelar el país, esto es, para infundir el ideal en su 
sensibilidad y transformarlo. Ascesis que se opera desde el exterior, desde la 
voz del maestro, hacia el interior, hacia el discípulo. Cambiar la nación a través 
de la educación de los niños realizada por los jóvenes intelectuales europeístas, 
rectos e idealistas de los que hablaba Maeztu.

Ortega insistirá entonces en la necesidad del ideal al que ya aludía con el 
término “clarividencia”. La pedagogía necesita un ideal para modificar inte- 
gralmente al hombre, al educando, al futuro habitante de la patria. El tipo ideal 
debe ser fijado de manera “rigurosísima y exacta”, y el pedagogo, que antes era 
político, tiene una responsabilidad sobre el futuro que comienza en el presente: 
debe cumplir en la práctica su destino de hombre sabio. Se sitúa entonces el 
educador, Ortega, en una posición extraña, exterior a su propio presente, nece-
sariamente neutral y desprovista de cualquier emoción que lo desvíe de su obje-
tivo. Los padres, parece decirnos Ortega, sueñan a los hijos. El mal ejemplo de 

35 De nuevo una idea atribuible a Costa (“Regeneración y tutela social” [1900]): el intelectual 
como educador que guía al pueblo-niño hacia su madurez civil.
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la generación anterior debe corregir los posibles errores de la suya. El pedagogo 
educa, por lo tanto, al hombre del futuro y con él al país, porque la educación es 
la forma más efectiva de desarrollar un proyecto político. Ortega, que ya era por 
entonces profesor universitario, deviene pedagogo nacional y llama a los hombres 
cultos de su generación a colaborar en su proyecto (véase McClintock [1971]).

Pero ¿qué es el hombre?, se pregunta Ortega. ¿Cuál es el ideal del hombre? 
¿Cuál es, en fin, el modelo en que deben convertirse los niños, la futura pa- 
tria? Comienza aludiendo a Jesucristo (en lo que parece ser una nueva remi-
sión a la Nueva Mitología), que constituye en realidad el ideal inalcanzable de 
la humanidad, la condensación de su pasado, su presente y su futuro, porque es 
el modelo de encarnación, siguiendo la lectura idealista que rige este proceso, la 
divinidad de la que se derivaría lo humano, según la Tesis de la excepción hu-
mana (Schaeffer [2007])36. Aprovecha entonces la ocasión Ortega para intro-
ducir, tal vez por vez primera, su teoría perspectivista, al presentar las distintas 
consideraciones de Cristo cuando fue juzgado: “El hombre fue, según quien le 
miraba este (ecce), un heterodoxo, un judío, un dios y un reo” (O.C. II: 92). 

Y se centra entonces en lo que de verdad nos interesa desde el punto de vista 
de la subjetividad. Si la patria española, humanizada, no era sencillamente sen-
sible voluptuosidad material, sino materia por modelar o en la que insuflar un 
ideal que la purificase, el hombre no puede ser identificado puramente con “el 
individuo biológico” (O.C. II: 93), con el individuo sensorial de carne y hueso. 
El hombre es una criatura excepcional (según reza la teoría a la que se acoge 
la filosofía idealista como mínimo desde Sócrates en adelante; véase Schaeffer 
[2005 y 2007]), y la labor del educador no puede ser, por tanto, la de un simple 
criador de materia biológica para que esta alcance su plenitud. Todo hombre 
debe ser educado independientemente de sus cualidades genéticas: la materia, 
insiste Ortega, es secundaria. La idea que tiene del hombre el educador diverge 
de la que tiene del animal su criador, que aspira a obtener el máximo de una 
determinada especie:

Los seres sobre los que ejecuta su influjo [el criador] son individuos bio-
lógicos. Si se trata de llevar un animal al máximum de sus capacidades, será la 
biología quien marque en qué consiste ese máximo y en qué condiciones ha de 
verificarse la evolución: ella nos dirá hasta dónde puede llegar la determinada 
organización de cada especie animal o vegetal (O.C. II: 93). 

36 Es decir, fue el único capaz de unir lo infinito en lo finito. Los modernos solo pueden 
aspirar a colmar semejante idea. Ortega parece inscribirse desde el inicio en el pensamiento 
utópico, o mejor dicho ucrónico, porque es el tiempo, la concepción moderna del tiempo, la 
que no permite la realización del ideal, que sería la de la eternidad en el tiempo. España es 
un proyecto, regido por el eterno impulso juvenil, de creación continua de algo que no existe, 
porque siempre ha sido discutible tradición heredada y en crisis, o bien materia caótica, energía 
ciega, que debe ser continuamente organizada.
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El ser humano no es puramente biológico, dado que es la biología misma, 
esto es, él construye la propia escala zoológica. No se debe buscar el máxi-
mum de la biología antropoide cuando se educa a un hombre, sino que hay que 
centrarse en su interioridad, en su espíritu. Hay que formar a la parte que es 
susceptible de evolución gracias a los ejercicios preparatorios, esto es, gracias 
a una ascesis o una propedéutica. Y desglosa entonces Ortega con claridad 
ambos aspectos presentes en el ser humano, porque en cada uno de nosotros 
hay dos hombres:

Un hombre salvaje, voluntarioso, irreductible a regla y compás, una espe-
cie de gorila, y otro hombre severo que busca pensar ideas exactas, cumplir 
acciones legales, sentir emociones de valor trascendente. Es aquél el hombre 
para quien solo existen los bravíos instintos, el hombre de la natura; es este el 
que participa en la ciencia (en su construcción: epistemología), en el deber (la 
moral), en la belleza (la estética), el hombre de la cultura (O.C. II:94).

Es necesario, por lo tanto, civilizar al “gorila” (descrito, por cierto, como la 
masa en el texto de Maeztu, en términos de materia que se mueve por impulsos 
ciegos) para que aflore el ideal humano (descrito también en términos similares 
a los empleados por el escritor vitoriano): severo y capaz de acceder al logos, o 
mejor, severo para ser capaz de acceder al logos, del que la filosofía ha privado 
tradicionalmente al animal, y con ello lo ha despojado de la palabra, la razón, 
de la experiencia de la muerte, del duelo, de la cultura, de toda institución, de la 
técnica, la risa, la mentira, el llanto… de hecho, ha sido confinado al concepto 
animal, en singular (que incluye desde la lombriz hasta el gorila), para poder 
oponerlo más fácilmente al hombre (Derrida [2006]). Y el logos permite el ac-
ceso a la ley y a la trascendencia, a la moral y a la divinidad37. El logos como 
fundamento ontológico que otorga el acceso al lenguaje, herramienta necesaria  
de educación, pero también de socialización, de formación de una comunidad: de  
objetivación del sujeto, en definitiva, como individuo orgánicamente integrado 
en el colectivo social38. Solo el lenguaje, vehículo de la cultura, saca al hombre 

37 Como nos recuerda el propio Fichte en Algunas lecciones sobre el destino del sabio, el ser 
humano no es divino, y por lo tanto no es perfecto, sino perfectible. Por lo tanto, su periplo de 
elevación hacia el yo puro, resultado de abstraerse por completo del yo empírico y el No-Yo, 
nunca puede llegar a completarse. Se trata, en el mejor de los casos, de un acercamiento 
progresivo, pero infinito.

38 De nuevo según un código romántico-idealista: lengua-comunidad que podría haber 
llegado a España desde el nacionalismo barresiano, o sencillamente desde el krausismo 
difundido por Sanz del Río o a través de las lecturas hegelianas que realiza, por ejemplo, 
Unamuno a finales del siglo XIX. Apuntan al problema nacionalismo-lengua que abordará el 
pensador y novelista vasco, por ejemplo, en 1908 en uno de los últimos artículos verdaderamente 
celebrados por Ortega: “Por el estado a la cultura. Clasicismo del Estado y romanticismo de 
la región” (Faro, 5, 22/2/1908). Centralismo evidente que ha sido criticado en Unamuno por 
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del estado de abstracción para, curiosamente, individualizarlo, concretarlo, en 
la comunidad de la que forma parte.

El pedagogo trabaja con la sociedad, no con el individuo. O mejor, trabaja 
para socializar, civilizar, al individuo, que es un átomo dentro de su familia 
como es esta un componente de una realidad social más amplia: purificación y 
socialización por medio del lenguaje, porque el Ortega pedagogo tiene muy cla-
ra la función civilizadora y estética de la lengua. El lenguaje como herramienta 
de integración, pero también como límite. El hombre que no posee el lenguaje 
no existe, es pura materia, según sentencia Ortega. Solo a través del lenguaje, 
alma nacional en el que se escriben las leyes del Estado, se integra el individuo 
en la ciudadanía. Y no solo a través de las leyes, porque según ese nacionalismo 
idealista tan presente en este texto, la raza y el pueblo íntegro se transmiten 
a través del lenguaje, y así el alma individual se “disuelve” en el espíritu del 
pueblo, que es la objetividad: “un alma anchísima, sin riberas, espléndida alma 
democrática” (O.C. II: 95). Impulso civilizador que integra al niño, progresiva-
mente depurado de su animalidad en el pueblo presente, que es concreción del 
pasado íntegro:

la solidaridad entre los que viven se prolonga bajo tierra y va a buscar en sus 
sepulcros a las generaciones muertas. En el presente se condensa el pasado 
íntegro: nada de lo que fue se ha perdido; si las venas de los que se murieron es-
tán vacías, es porque su sangre ha venido a fluir por el cauce joven de nuestras 
venas […] ved pues en prieta solidaridad al individuo en la familia, a la familia 
en el pueblo y al pueblo fundiéndose en la humanidad entera (O.C. II: 95-6). 

El individuo queda anulado por una realidad más amplia impregnada de 
cierto irracionalismo nacionalista y mesiánico, pero que aspira al concepto su-
perador de Humanidad, y se resuelve por ello universal y eterno tan pronto 
como el espíritu y la carne se complementan, o la carne recibe el espíritu a tra-
vés de la lengua, casi como la plusvalía neumática que Dios insufló en Adán. Lo 
biológico cede, purificado y disuelto, en ese espectro al que Ortega se refiere 
con metáforas biológicas y acuáticas: “las venas de los que murieron”, “el cauce 
joven”, “el alma anchísima, sin riberas”.

La pedagogía como proyecto político de transformación de la sociedad, 
siguiendo a Pestalozzi, pero también a Natorp (ambos relacionados con las 
ideas de Fichte en su aplicación práctica), muy presente como toda la escuela 
neokantiana de Marburgo en la obra del joven Ortega (véase Salmerón, 1959): 

Resina (2000), y en Ortega, con más benevolencia, por Gracia (2014). Se dibujan dos modelos 
de España, presentados dicotómicamente y muy presentes en las décadas siguientes: centro-
periferia; cuerpo-alma; objetividad-subjetividad; actividad-pasividad. Aunque se construyen, al 
mismo tiempo, modelos alternativos como el de la España negra (el centro) y la España blanca 
(la costa). 
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la pedagogía social como programa político. España debe tener una idea clara 
de la sociedad, de la comunidad, que quiere devenir. Es decir, según una idea 
que leeremos repetidas veces en la obra juvenil de Ortega: las clases directoras 
deben configurar un proyecto nacional y transmitirlo culturalmente, por me-
dio de la palabra, al resto.

Enuncia entonces Ortega su proyecto sociopolítico, que bebe en última ins-
tancia de la aplicación de ideas kantianas por parte del temprano idealismo 
alemán en el entresiglo XVIII/XIX, el de Fichte, y también del posterior so-
cialismo nacional de Lassalle. Cada miembro de la comunidad debe integrarse 
orgánicamente en la misma, con independencia de su estatus, de su posición so-
cial y de su inclinación natural hacia una determinada ocupación. Ortega em-
plea en primer lugar la imagen de los esclavos construyendo las pirámides en el 
antiguo Egipto bajo la enigmática mirada de la esfinge, que parece cuestionar la 
función de estos, desligados por completo, a semejanza de la lógica capitalista, 
de la edificación que construyen, que no es otra cosa que un túmulo funerario:

Imaginad las largas filas de esclavos que bajo un ancho sol tórrido, sobre 
la arena ardiente, van cargados con bloques de piedra. Desde lejos los ve el 
faraón y su corte moverse como las líneas negras de un hormiguero. Se está 
construyendo la pirámide: junto a ella la esfinge más vieja, inmoble: un rayo de 
sol dora sus grandes labios graníticos y pone en ellos como un sonreír sarcásti-
co. Los esclavos constructores de pirámides no hacen una obra de comunidad: 
el látigo del cómitre los incita: saben que aquella obra ingente no es para ellos, 
y ellos nada más que la fuerza natural empleada por alguien para labrarse una 
tumba indeleble. La comunidad del trabajo no ha de ser puramente exterior: 
ha de ser comunión de los espíritus, ha de tener un sentido para cuantos en ella 
colaboren. La comunidad será cooperación (O.C. II:98-9).

Solo el socialismo y la democracia, sentencia Ortega, son moralmente acep-
tables, cultural y humanamente admisibles, aunque no se refiere al socialismo 
marxista, sino a un socialismo nacional a la manera de Lassalle. La pedagogía 
social debe integrar a cada ciudadano, por medio del lenguaje, en la cultura, 
en la comunidad, y todo miembro del colectivo debe tener conciencia cultural 
y estar íntimamente ligado a la función que realiza: es inadmisible para Ortega 
que el obrero, el trabajador, no contemple el fruto de su trabajo. Cada átomo 
representa al conjunto, cada átomo es el conjunto; individualidad y colectivi-
dad a un tiempo39.

Y de ahí la importancia de la escuela, que debe ser universal: única, laica 
y popular, como la impulsada por Renan, para que garantice que todos los 
miembros de la comunidad reciban los mismos valores culturales, la misma 

39 El krausismo, con su nacionalismo armónico y orgánico, es la otra variante en este 
proceso, bien estudiado por Varela (1999).
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historia… y la misma ley40. Individuo y sociedad como realidades inseparables. 
La humanidad como hecho social que trasciende al individuo, y “el producto 
político de esta noción de humanidad es el socialismo” (Molinuevo, 1990:110). 
Y aparece de nuevo Cristo para anclar bien este discurso a la idea del dios ve-
nidero, como símbolo ideal de humanidad que predica contra el individualismo 
subjetivista, al tiempo que se erige como cemento social. Jesús nos amonesta 
desde la conferencia de Ortega aduciendo en imperativo categórico kantiano: 
“No te contentes con que sea ancho, alto y profundo tu yo; busca la cuarta di-
mensión de tu yo, la cual es el prójimo, el tú, la comunidad” (O.C. II:102). La 
cultura, transmitida por la lengua, como medio de trascender la individualidad 
y pasar a formar parte del colectivo con la necesaria mediación de la escue-
la, encargada de transmitir valores comunales. Este es el mensaje de Ortega 
contra el individualismo estéril. Escuela, creación de individuos orgánicamente 
integrados en la sociedad que trasciendan la individualidad por medio de la cul-
tura. Individuos purificados, educados, “desprovistos” de su parte sensible, del 
gorila incontrolable de los instintos y las emociones. El individuo purificado y 
socializado construye la patria del futuro. La pedagogía social, de gran alcance, 
debe estar en la patria del futuro, es el componente fundamental, más allá de 
la política.

***

El pedagogo, el político, el sabio que acepta, como Fichte, su destino, su 
responsabilidad práctica, es, pues, quien debe trasladar a cada individuo la idea  
de nación. Purificación que incluye lo personal, la parte biológica del hombre, 
y lo nacional, la parte sensitiva de España. La misión transformadora recae en 
manos de la juventud en un proyecto inscrito en el pensamiento mesiánico que 
se remota al entresiglo XVIII-XIX alemán. Este es el Ortega, filósofo y político, 
habilísimo retórico y orador fascinante, que retrata Pérez de Ayala en Troteras y 
danzaderas, y en cuya estela habla Maeztu, que señala que el proceso de purifi-
cación de los instintos ha de comenzar por los propios intelectuales, la juventud 
generadora de la patria del futuro. La parte sensible debe ser subyugada, indi-
vidual y colectivamente, por medio de un ideal que permita a España integrarse  
en la Humanidad gracias al socialismo. Idealismo constructivista bien anclado en  
el sujeto autoconsciente y que ignora el componente estético, insisto, para la 

40 Ese mismo año, 1910, Pérez de Ayala había publicado A.M.D.G., su personal ajuste de 
cuentas con su educación jesuita (estudió en el Colegio San Zoilo, en Carrión de los Condes, 
y en el Colegio de la Inmaculada, en Gijón). Fue una novela celebrada por Ortega, educado 
también por esta orden (en el Colegio San Estanislao de Kostka, en Málaga). Años después, en 
1927, también Manuel Azaña noveló de manera muy crítica en El jardín de los frailes sus años de 
formación con los agustinos de El Escorial.
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transmisión del ideal. Ortega lo enuncia, desde su voluntad sistemática deriva-
da del neokantismo, que necesita de la Belleza para aunar el Bien y la Verdad, 
la libertad y la necesidad, pero no llega todavía a especificarlo.

Ortega en 1910 es acabado ejemplo del intelectual enunciado por Maeztu y 
retratado en 1913 por Pérez de Ayala: auto-contenido y purificado, clarividente  
y marcial, con un objetivo auto-asignado y dispuesto a cumplirlo con recti-
tud en la materia nacional, casi un bloque de piedra por esculpir, a través del 
lenguaje. Subjetividad interiorizada y depurada y lenguaje, los dos pilares en  
los que se sustenta por ahora Ortega, terminan siendo las principales dificul-
tades del discurso filosófico de la Modernidad. Ortega tomará conciencia de  
estos límites en 1913/1914, y de la necesidad de la estética para clausurar el sis-
tema, en los textos anejos a la efímera Liga de Educación Política (el “Prospecto 
de la LEP”, el borrador y la conferencia “Vieja y nueva política”), en el “Ensa- 
yo de estética a manera de prólogo” y en su primer libro: Meditaciones del Quijote. ●

Fecha de recepción: 02/03/2020
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El arte sin contenido humano en Ortega, 
Worringer y Sontag

Taro Toyohira

Introducción

Como indica Angela McRobbie, Against Interpretation (1967) de la 
pensadora y novelista norteamericana Susan Sontag es considera-
da como una de las obras más tempranas que da cuenta de la ola 

del neovanguardismo en la posguerra y un manifiesto que defiende radi- 
calmente un arte formalista sin contenido humano1. En esta obra la presen-

1 Angela Mcrobbie, “The Modernist Style of Susan Sontag”, Feminist Review, 38 (1991), 
pp. 7-8.

Resumen
Este artículo estudia la influencia de Ortega y 
Gasset sobre Sontag. Los dos pensadores sostie-
nen que lo más característico del arte contem-
poráneo es su rechazo del contenido humano. 
No obstante, ambos presentan interpretacio-
nes diferentes respecto al significado social de 
la aparición del arte sin contenido humano. 
Mientras Ortega interpreta la deshumanización 
del arte como la manifestación de la puerili- 
dad de su tiempo, Sontag afirma que es una res-
puesta muy madura frente a la sociedad moderna. 
Al mismo tiempo, este estudio intenta mostrar la  
influencia de Worringer sobre la interpretación 
orteguiana del realismo artístico.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Sontag, Worringer, arte, deshu-
manización

Abstract
This article studies the influence of Ortega y 
Gasset on Sontag. The two thinkers argue that 
the most characteristic of contemporary art is 
its rejection of human content. However, both 
present different interpretations regarding the 
social meaning of the appearance of art without 
human content. While Ortega interprets the 
dehumanization of art as the manifestation 
of the puerility of his time, Sontag affirms 
that it is a very mature response to modern 
society. At the same time, this study attempts 
to show Worringer’s influence on the Ortega’s 
interpretation of artistic realism. 

Keywords
Ortega y Gasset, Sontag, Worringer, art, dehuma-
nization
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cia del filósofo español José Ortega y Gasset es notoria y explícita. Sontag, 
en su defensa de un arte sin contenido, se apoya en el marco teórico que 
establece Ortega en La deshumanización del arte (1925) y admite explícita-
mente la fuerte influencia del filósofo español. Incluso unos treinta años 
después de la publicación de su obra dice, en el epílogo para la edición 
española, que fue un intento de aplicar La deshumanización del arte -entre 
otros- a las obras más modernas: 

Se trataba [refiriéndose a Against Interpretation], en mi opinión, de exten-
der meramente a determinado material nuevo el punto de vista del esteta que 
había adoptado, cuando era una joven estudiante de Filosofía y de Literatura, 
partiendo de los escritos de Nietzsche, Pater, Wilde, Ortega (el Ortega de La 
deshumanización del arte) y James Joyce2.

Efectivamente, en Against Interpretation, Sontag intenta radicalizar el 
concepto orteguiano de la “deshumanización” al mismo tiempo que le añade 
interesantes giros conceptuales que marcan diferencias importantes entre 
ambos pensadores. A pesar de esta explícita conexión intelectual, la rela-
ción entre Sontag y Ortega no es demasiado estudiada. El presente artículo 
intenta aclarar los aspectos tanto comunes como diferentes en la teoría del 
arte sin contenido humano en ambos pensadores. Pero antes de entrar en  
el análisis comparativo entres los dos pensadores, estudiaremos la influen-
cia de Wilhelm Worringer sobre el concepto orteguiano del realismo artís-
tico, puesto que la deshumanización del arte se caracteriza por su radical 
oposición al arte “realista”.

La deshumanización del arte y el realismo

En La deshumanización del arte, Ortega sostuvo que el “arte nuevo” era un 
estilo artístico que contrastaba radicalmente con el “realismo”.  Pero habrá que 
advertir que por “realismo” Ortega no entiende un arte imitativo ni una co-
rriente literaria representada por Flaubert, Balzac, Galdós, etc., sino un arte 
que hace consistir su esencia en la “ficción de realidades humanas”, esto es, en 
el contenido humano:

Durante el siglo XIX los artistas han procedido demasiado impuramente. 
Reducían a un mínimum los elementos estrictamente estéticos y hacían consistir 
la obra, casi por entero, en la ficción de realidades humanas. En este sentido es 
preciso decir que, con uno u otro cariz, todo el arte normal de la pasada centuria 
ha sido realista. Realistas fueron Beethoven y Wagner. Realista Chateaubrian 

2 Susan Sontag, “A modo de epílogo. Treinta años después…”, en Contra la interpretación y 
otros ensayos. Barcelona: Debolsillo, 2014, p. 389.
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como Zola. Romanticismo y naturalismo, vistos desde la altura de hoy, se apro-
ximan y descubren su común raíz realista3.

Pero ¿qué significa un arte consistente en el contenido humano, que es el 
“realismo”? Ya Ciriaco Morón Arroyo indicaba esta equivocidad del concepto 
orteguiano del “realismo”4. Para disipar la ambigüedad del término, habrá que 
tener en cuenta la influencia de la escuela alemana de la proyección sentimental 
(Einfühlung), representada por Theodor Lipps y Wilhelm Worringer en Ortega, 
dado que era la única estética vigente en su época según el propio filósofo  
español: “Y lo fatal es, lector, que hoy no existe más que una estética: la alema-
na. Pues bien, la estética alemana contemporánea gravita casi íntegramente en 
un concepto que se expresa en un término sin directa equivalencia castellana: 
la Einfühlung”5. Ortega expone la teoría de Worringer en “Arte de este mun-
do y del otro”6 y la de Lipps en “Ensayo de estética a manera de prólogo”7 y 
ambos escritos funcionan como una base teórica en La deshumanización del arte. 
Toyohira indicó que tanto en el “Ensayo de estética a manera de prólogo” como 
en La deshumanización del arte, Ortega se oponía a la estética de Lipps que defen-
día un tipo de arte cuyo goce estético consistía exclusivamente en la “proyec-
ción sentimental”8. Según la teoría de Lipps, cuando el espectador se enfrenta a 
la obra de arte, primero proyecta su estado sentimental correspondiente a ella; 
luego ese “yo” objetivado en la obra de arte penetra, de nuevo, en el espectador. 
Si ese “sentimiento de actividad” objetivado en la obra de arte es acorde con 
el estado actual del espectador, éste sentiría un placer estético. Por tanto, el 
goce estético consiste, para Lipps, en esta identificación del espectador con los 
personajes “ficticios” (que parecen reales), que es, en última instancia, el “goce 
de sí mismo objetivado” en la obra de arte. Ortega se desmarca de esta postura 
realista lippsiana, de la siguiente forma:

Según Lipps, proyecto mi yo en el trozo de mármol pulido, y esa intimidad 
del Pensieroso sería como el disfraz de mí mismo. Esto es evidentemente falso: me 
doy perfectamente cuenta de que el Pensieroso es él y no yo, es su yo y no el mío.

3 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925), III, p. 852. Las referencias son 
de la edición de Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 
2004-2010. En adelante todas las referencias de Ortega remiten a esta edición con tomo en 
romanos y páginas en arábigos.

4 Ciriaco Morón Arroyo, El sistema de Ortega y Gasset. Madrid: Alcalá, 1968, p. 372.
5 José Ortega y Gasset, “Arte de este mundo y del otro” (1911), I, 439. 
6 “Dejo a un lado mis particulares opiniones sobre la dudosa precisión de este concepto, 

como me inhibo de toda crítica al psicologismo estético de Worringer. Me limito a exponer”. Ibid.
7 Véase: Taro Toyohira, “Theodor Lipps y el concepto de estilo en la estética orteguiana”, 

Revista de Estudios Orteguianos, 35 (2017), pp. 161-186.
8 Ibid., pp. 176-179.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



138 El arte sin contenido humano en Ortega, Worringer y Sontag

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 44. 2022

El error de Lipps es hijo de aquel prurito subjetivista a que antes me he re-
ferido como si esa transparencia literalmente incomparable del objeto estético 
pudiera tenerla para mí, fuera del arte, mi yo9.

En La deshumanización del arte, Ortega precisaría aún más el rechazo de la 
postura de Lipps y pondría en claro su concepción formalista del arte:

Para poder gozar del retrato ecuestre de Carlos V, por Tiziano, es condi-
ción ineludible que no veamos allí a Carlos V en persona, auténtico y viviente, 
sino que, en su lugar, hemos de ver sólo un retrato, una imagen irreal, una 
ficción. El retratado y su retrato son dos objetos completamente distintos: o 
nos interesamos por el uno o por el otro. En el primer caso, “convivimos” con 
Carlos V; en el segundo, “contemplamos” un objeto artístico como tal10.

Es decir, para Ortega, el goce estético no consiste en la “convivencia” con 
los personajes sino en la “contemplación” de la forma de desrealizar. Por eso 
dice que “el placer estético tiene que ser un placer inteligente. Porque entre los 
placeres los hay ciegos y perspicaces. La alegría del borracho es ciega; tiene, 
como todo en el mundo, su causa: el alcohol, pero carece de motivo”11. Ortega 
no niega que haya arte cuyo goce consiste en tomar parte en la obra; pero distin-
gue nítidamente el arte para la mayoría y otro para la minoría (de ahí la esencial 
“impopularidad del arte nuevo”12): “¿A qué llama la mayoría de la gente goce 
estético? […] La respuesta no ofrece duda: a la gente le gusta un drama cuando 
ha conseguido interesarse en los destinos humanos que le son propuestos. Los 
amores, odios, penas, alegrías de los personajes conmueven su corazón: toma 
parte en ellos como si fuesen casos reales de la vida”13. No obstante, en esta iden-
tificación del “realismo” con un arte cuyo goce consiste en la “convivencia” o la 
proyección sentimental, parece traslucir la influencia de otro estético alemán que 
es Worringer -cuya teoría expuso Ortega extensamente en “Arte de este mundo 
y el de otro”, como ya hemos señalado- puesto que, en realidad, el contacto de 
Ortega con la estética de Lipps fue primero a través de aquél14.

9 José Ortega y Gasset, “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914), I, 671.
10 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925), III, 851-852.
11 Ibid., 861.
12 Ibid., 848-849.
13 Ibid., 852.
14 Ortega cita a Lipps en “Arte de este mundo y del otro”: “Ésta es la simpatía: «Sólo 

cuando existe esta simpatía -dice Lipps- son bellas las formas y su belleza no es otra cosa que 
este sentirse idealmente vivir una vida libre». «Goce estético es, por tanto, goce de sí mismo 
objetivado»”. José Ortega y Gasset, “Arte de este mundo y del otro” (1911), I, 440. Pero, 
en realidad, Ortega toma esas citas del libro de Worringer, que presenta los mismos pasajes 
de Lipps. Véase: Wilhelm Worringer, Abstracción y naturaleza. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1997, pp. 18-21; pp. 37-38. Tampoco oculta Ortega este hecho, puesto que dice que, 
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Para Worringer toda la historia del arte se reduce a la oscilación de la volun-
tad artística entre dos polos opuestos: el arte naturalista y el arte de estilo. Aquél 
consiste en la proyección sentimental (Einfühlung) y éste en la abstracción:

A este concepto de naturalismo contrapusimos el de estilo. […] Lo que pre-
tendemos nosotros es, después de haber asociado el concepto de naturalismo 
con el proceso de proyección sentimental, relacionar el concepto de estilo con el 
otro polo de la sensibilidad artística del hombre, o sea el afán de abstracción”15.

En Ortega, esta dicotomía corresponde aproximadamente a la del “realismo” 
y el “arte deshumanizado”. Ortega afirmaba que, para la mayoría de la gente, el 
goce estético consistía en tomar parte de la obra de arte, en considerarla como 
“real”. Worringer también sostiene que el “arte popular” es siempre “realista” 
y estriba en la proyección sentimental, y el “arte «cortesano»” en el estilo o la 
“abstracción”: “Mientras que el llamado «arte popular» creó con asombroso 
realismo aquellas conocidas estatuas como el escriba y el alcalde de aldea, el 
verdadero arte, llamado erróneamente «arte cortesano» muestra un estilo aus-
tero que evita todo realismo”16. Ortega no acompaña totalmente a Worringer 
en su teoría de la abstracción, pero se nota fuertemente la influencia del esteta 
alemán en la concepción orteguiana del “realismo”. No se puede identificar la 
“deshumanización” con la “abstracción”, pero sí el “realismo” orteguiano con  
el “realismo” o el “naturalismo” worringerianos. El esteta alemán define el “na-
turalismo” de la siguiente forma:

Pero ¿qué significa en este caso el naturalismo? La contestación es: el acer-
camiento a lo orgánico y vitalmente verdadero, pero no porque se haya querido 
representar un objeto natural apegándose fielmente a su corporeidad, no porque 
se haya querido dar la ilusión de lo viviente, sino por haberse despertado la 
sensibilidad para la belleza de la forma orgánica y vitalmente verdadera y por el 
deseo de satisfacer esta sensibilidad rectora de la voluntad artística absoluta17.

Para Worringer, el naturalismo y el realismo son términos estrictamente 
sinónimos: “falta claridad con respecto al concepto de naturalismo o realismo. 
Renunciamos a deslindar estos dos términos. Los aceptamos como conceptos 
idénticos y contraponemos el naturalismo -término que hemos escogido por-
que nos parece más adecuado al terreno de las artes plásticas que «realismo», 
evocador de asociaciones literarias- en su amplio sentido a la pura imitación de 

en ese ensayo, se limita a exponer y compendiar la obra de Worringer. José Ortega y Gasset, 
“Arte de este mundo y del otro” (1911), I, 439.

15 Wilhelm Worringer, ob. cit., pp. 46-47.
16 Ibid., p. 26.
17 Ibid., p. 41.
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la naturaleza”18. Como queda claro, para Worringer el naturalismo no se basa 
en el instinto de imitación, sino en el deseo de la proyección sentimental, en el 
deseo de gozarse del yo objetivado en otro objeto fuera de él. El arte naturalista 
no es necesariamente imitativo, puesto que se puede hacer una proyección sen-
timental sobre algo que no imita fielmente la naturaleza19. Por ejemplo, en este 
sentido worringeriano, el comic de Superman o Spiderman no es menos “realista” 
que la versión cinematográfica del mismo, a pesar de que, en aquél, los perso-
najes aparecen sólo en la forma del dibujo convencional y simbólico mientras 
en ésta actúan personas reales. El realismo y el naturalismo significan, tan- 
to en Worringer como en Ortega, un arte cuyo goce estético consiste en “sim-
patizar” con los personajes y tomarlos “reales”. Y este “naturalismo” es, según 
Worringer, lo que entiende Lipps por arte:

La necesidad de proyección sentimental puede considerarse como supuesto 
de la voluntad artística en el único caso de tender ésta hacia lo realista-orgá-
nico, es decir, hacia el naturalismo, usando esta palabra en su sentido elevado. 
El sentimiento de felicidad que produce en nosotros la reproducción de la vida 
orgánicamente hermosa, aquello que el hombre moderno designa con belleza, 
es una satisfacción de esa interna necesidad de autoactividad que es para Lipps 
la premisa del proceso de proyección sentimental20.

Como indica Worringer, la estética de Lipps está fuertemente marcada por el 
arte dominante de su época: el romanticismo y el naturalismo. Por tanto, si bien 
toma en consideración las artes decorativas y las explica a su manera, tiende a 
exaltar el “realismo” y la sublimación de las emociones enérgicas. El realismo que 
ensalza el “contenido humano” se considera como la forma artística superior:

Nosotros exigimos que en la obra de arte aparezca un “hombre”, pero “un 
hombre” no es lo mismo que una blanda criatura que se entrega sin resistencia. 
[…] Ser hombre significa mostrar acción, afirmarse espontáneamente en los 
dolores y en las alegrías. El “hombre”, es decir, el que posee una voluntad, el 
que es capaz de un trabajo interior, es el que se defiende, es el que resiste y se 
esfuerza, el que lucha y ataca, y al mismo tiempo ríe; y ante todo, el que piensa, 
el que opone al destino, su propio yo, de una manera u otra.

Esta clase de hombre es la que exige el arte21.

18 Ibid.
19 “Pero de ningún modo debe confundirse el impulso de imitación con el naturalismo 

como género artístico. En su calidad física no son idénticos del todo y hay que distinguirlos 
claramente, por muy difícil que esto parezca. Cualquier confusión entre dos conceptos es de 
graves consecuencias. Y es probablemente de aquí de donde se origina la actitud torcida que la 
mayoría de los hombres tiene hacia el arte”. Ibid., p. 26.

20 Ibid., p. 28.
21 Theodor Lipps, Los fundamentos de la estética: la contemplación estética y las artes plástica. 

Madrid: Daniel Jorro, 1924, p. 51.
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Sin embargo, a principios del siglo XX surge un “arte nuevo” que parece re-
chazar este goce estético consistente en la proyección sentimental. Aquí Ortega 
ya se separa tanto de Lipps como de Worringer e introduce un concepto intere-
sante, que es el goce estético como un “placer inteligente”. Para Worringer, al 
igual que para Ortega, el goce estético consiste en la contemplación del estilo. 
Pero como señala Moshe Barasch, el “estilo” y la “abstracción” en Worringer 
poseen un sesgo fuertemente metafísico que no comparte Ortega22. El hombre 
aterrado por la naturaleza caótica y multiforme encuentra en las figuras geomé-
tricas el orden, la regularidad y tranquilidad, donde consigue aniquilar el “yo” 
(la voluntad ciega de vivir). Dicho de otra forma, en las artes ornamentales 
geométricas el hombre sujeta el caos de lo orgánico viviente a las leyes racio-
nales; consigue subyugar la naturaleza a la razón23. Este afán de abstracción se 
manifiesta periódicamente, alternándose con el afán de proyección sentimental, 
en diferentes culturas de distintos grados y maneras. De ahí que Worringer  
clasifique los distintos estilos bajo estos dos elementos: el “hombre primitivo” 
(abstracción), el “hombre clásico (griego)” (proyección sentimental), el “hom-
bre oriental” (abstracción), el “hombre mediterráneo” (proyección sentimental), 
el “hombre gótico” (arte híbrido de abstracción y proyección sentimental)24. En 
el “hombre primitivo” el miedo a lo orgánico y a lo confuso hace tender a las 
formas puramente geométricas. En cambio, “el arte oriental es, como el primiti-
vo, abstracto, geométrico, irreal, trascendente; pero no oriundo como aquél del 
miedo, sino de extrema sutileza mental”25. Pero, en todo caso, para Worringer, 

22 “He transformed a device for discovery into an almost mythical reality. There is in us, he 
believed, an inborn «urge to abstraction», or a «self-alienative impulse». Such urges or impulses 
were no longer a means to describe a style; they were independent realities, and thus the cause 
for the emergence and character of an art or a style. […] Worringer knew his material quite 
well. However, within the framework of his metaphysical theory he could not do justice to 
the complexity of the art of every period”. En Moshe Barasch, Modern Theories of Art, 2. From 
Impressionism to Kandinsky. New York: New York University Press, 1998, pp. 183-185.

23 “Busca la abstracción pura, única posibilidad de descanso en medio de la confusión 
y caprichosidad del mundo, y con necesidad instintiva crea desde sí mismo la abstracción 
geométrica. En la abstracción geométrica la emancipación de la accidentalidad y temporalidad 
que rigen el panorama universal halla su expresión acabada, la sola concebible para el hombre. 
Pero el hombre siente además la necesidad de sustraer también la cosa individual, que ocupa 
su interés en alto grado, a su conexión oscura y desconcertante con el mundo externo y, de esta 
suerte, al flujo del devenir, y de acercarla en la representación a su individualidad material,  
de depurarla de todo lo que en ella es vida y temporalidad, y de independizarla en la medida de 
lo posible tanto del mundo exterior circundante como del sujeto del espectador, que en ella no 
quiere gozar lo afín y viviente, sino la necesidad y sujeción a ley, la deseada abstracción, única 
asequible para él, en que puede descansar de su propia vinculación con la vida”. En Wilhelm 
Worringer, ob. cit., p. 56.

24 Sobre cada una de las categorías worringerianas Ortega hace un resumen en: José 
Ortega y Gasset, “Arte de este mundo y del otro” (1911), I, 446-450.

25 Ibid., 445.
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el arte de abstracción supone una “autoenajenación” y una negación de la vida 
-es decir, una necesidad casi metafísica- mientras el arte basado en la proyec-
ción sentimental lippsiana significa una afirmación activa de la vida. Ortega no
acompaña a Worringer en esta tantas veces criticada concepción schopenhaue-
riana del goce estético. La abstracción en Ortega significa simplemente una de
tantas posibilidades del “placer inteligente”26.

Al igual que Worringer, Ortega reconoce un arte cuyo goce estético no 
consiste en la proyección sentimental lippsiana. Sin embargo, a diferencia de 
aquél, no admite un “afán de abstracción” como la negación de la vida schopen-
hauerieana. Para aclarar el “placer inteligente”, que se opone a la “proyección 
sentimental”, Ortega pone un ejemplo concreto, la escena de una agonía: 

Un hombre ilustre agoniza. Su mujer está junto al lecho. Un médico cuen-
ta las pulsaciones del moribundo. En el fondo de la habitación hay otras dos 
personas: un periodista, que asiste a la escena obitual por razón de su oficio, 
y un pintor que el azar ha conducido allí. Esposa, medico, periodista y pintor 
presencian un mismo hecho. Sin embargo, este único y mismo hecho la agonía 
de un hombre- se ofrece a cada uno de ellos con aspecto distinto27.

En esta escena, los cuatro personajes representan distintas “distancias”. La 
esposa del hombre toma una distancia mínima de la agonía del hombre ilustre, 
proyecta su sentimiento en él y experimenta el dolor del hombre como si fuera 
suyo: “En la mujer del moribundo esta distancia es mínima, tanto, que casi no 
existe. El suceso lamentable atormenta de tal modo su corazón, ocupa tanta 
porción de su alma que se funde con su persona”28. La mujer representa el 
espectador del “arte realista” que toma parte en la obra de arte y hace “pro-
yección sentimental” en ella: “la mujer interviene en la escena, es un trozo de 
ella”. En cambio, el médico y el periodista se alejan un poco más de la escena; 

26 Recordemos que Ortega proponía cuatro categorías estilísticas de la deshumanización: 
“suprarrealismo”, “infrarrealismo”, “vuelta del revés” e “iconoclasia” (abstracción). José Ortega 
y Gasset, La deshumanización del arte (1925), III, 865-870. No obstante, sobre la última categoría 
orteguiana, se nota la fuerte influencia de Worringer: “El fenómeno [de la iconoclasia] se 
complica cuando recordamos que periódicamente atraviesa la historia esta furia de geometrismo 
plástico. Ya en la evolución del arte prehistórico vemos que la sensibilidad comienza por buscar 
la forma viva y acaba por eludirla, como aterrorizada o asqueada, recogiéndose en signos 
abstractos, último residuo de figuras animadas o cósmicas. La sierpe se estiliza en meandro; 
el sol, en esvástica. A veces este asco a la forma viva se enciende en odio y produce conflictos 
públicos. La revolución contra las imágenes del cristianismo oriental, la prohibición semítica 
de reproducir animales -un instinto contrapuesto al de los hombres que decoraron la cueva de 
Altamira- tiene, sin duda, junto a su sentido religioso una raíz en la sensibilidad estética, cuyo 
influjo posterior en el arte bizantino es evidente”. Ibid., 869.

27 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925), III, 854.
28 Ibid.
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toman “distancia” y hacen interpretaciones profesionales de la agonía del hom-
bre. Esta actitud profesional representaría la de aquellos críticos que toman 
un poco de distancia de la obra de arte, pero hacen interpretaciones políti-
cas, religiosas, morales, etc., en suma, extra-artísticas, del “contenido humano”  
de la obra. Sin embargo, la actitud del pintor es ya totalmente diferente. Éste 
vacía la escena de todo contenido “humano” y sólo se fija en la “forma” exterior:

Por último, el pintor, indiferente, no hace otra cosa que poner los ojos en 
coulisse. Le trae sin cuidado cuanto pasa allí; está, como suele decirse, a cien 
mil leguas del suceso. Su actitud es puramente contemplativa, y aun cabe de-
cir que no lo contempla en su integridad; el doloroso sentido interno del he-
cho queda fuera de su percepción. Sólo atiende a lo exterior, a las luces y las 
sombras, a los valores cromáticos. En el pintor hemos llegado al máximum de 
distancia y al mínimum de intervención sentimental29.

Con este ejemplo Ortega aclara que el verdadero goce estético no consiste 
en la “intervención sentimental”, sino en la contemplación de “lo exterior, las 
luces y las sombras, los valores cromáticos”, en fin, de la “forma” o el “estilo”. El 
“arte artístico” significa un arte cuyo goce estético consiste exclusivamente en 
la contemplación de composiciones puramente formales. Los “nuevos artistas” 
tienden a “una eliminación progresiva de los elementos humanos, demasiado 
humanos, que dominaban en la producción romántica y naturalista”30. En este 
sentido, la “deshumanización del arte” significa una “desentimentación” como 
señala Alfonso Reyes: “Cuando se dice: «deshumanización del arte», lo des- 
humano se opone más bien a lo sentimental inmediato o mediocre. El arte  
llamado deshumano más bien busca la emoción de la inteligencia y de la sen-
sibilidad afinada, y a esto se llamó deshumanización a falta de un equivalente 
mejor de «desentimentación»”31. El resultado será una obra de arte que rechaza 
intencionadamente el contenido “humano” y la “proyección sentimental”. 

29 Ibid., 855.
30 Ibid., 853.
31 Alfonso Reyes, El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria, en Obras Completas XV. México: 

Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 41. Obviamente, la “deshumanización” no se puede 
reducir solamente a la “desentimentación”, puesto que aquélla también implica otros aspectos 
estéticos como la “ironía”, la autonomía del arte (Ortega no utiliza este término, pero señala que 
“[el arte nuevo] tiende a hacer la obra de arte no sea sino obra de arte”), etc. José Ortega y 
Gasset, La deshumanización del arte (1925), III, 853-854. Pero por falta de espacio, tenemos que 
centrarnos en este aspecto de la “desentimentación”, puesto que éste es el rasgo más importante 
de la deshumanización para Sontag.
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El arte sin contenido humano: ¿un juguete sin importancia o un acto 
maduro moral?

Quien tomó más seriamente la caracterización del arte contemporáneo  
por este concepto orteguiano del “placer inteligente” y la “deshumanización” 
fue la esteta y novelista norteamericana Susan Sontag:

For most people, as Ortega y Gasset has pointed out in The Dehumanization 
of Art, aesthetic pleasure is a state of mind essentially indistinguishable from 
their ordinary responses. By art, they understand a means through which they 
are brought in contact with interesting human affairs. When they grieve and 
rejoice at human destinies in a play or film or novel, it is not really different 
from grieving and rejoicing over such events in real life—except that the ex-
perience of human destinies in art contains less ambivalence, it is relatively 
disinterested, and it is free from painful consequences. The experience is also, 
in a certain measure, more intense; for when suffering and pleasure are ex-
perienced vicariously, people can afford to be avid. But, as Ortega argues, 
“a preoccupation with the human content of the work (of art) is in principle 
incompatible with aesthetic judgment”.

Ortega is entirely correct, in my opinion32.

Tanto Ortega como Sontag, reconocen la peculiaridad del goce estético del 
arte contemporáneo en un “placer inteligente”, vaciado del contenido “humano”. 
Para ambos, el “arte nuevo” requiere, o más bien, propone una “nueva sensibili-
dad” “deshumanizada”. Sontag incluso radicaliza aún más la postura de Ortega: 

For all the persuasiveness of Ortega’s and Robbe-Griellet’s defense of the 
formal nature of art, the specter of banished “content” continues to lurk around 
the edges of their argument, giving to “form” a defiantly anemic, salutarily 
eviscerated look. The argument will never be complete until “form” or “style” 
can be thought of without that banished specter, without a feeling of loss33.

Es decir, Sontag llega incluso a proponer la eliminación total de la dicotomía 
estilo (forma)/contenido (aunque la propia autora no se mantiene muy fiel a su 
propuesta). Según Sontag, siguiendo en este punto a Ortega, el estilo es arte34. 
Pero el “contenido”, no sólo es emocional, sino que toda “interpretación” -sea 
política, religiosa, ética, etc.-, vertida sobre la obra de arte para que ésta sea 
“manejable” (o sea, reductible a lo extra-artístico) es “contenido”. Lo que inten-

32 Susan Sontag, “On Style”, en Essays of the 1960s and 70s. New York: Library of America, 
2013, p. 29. 

33 Ibid., p. 36.
34 “In the final analysis, «style» is art. And art is nothing more or less than various modes of 

stylized, dehumanized representation”. Ibid., p. 35. 
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ta hacer el “arte nuevo” es vaciar la obra de arte de todo “contenido” humano; 
todas las corrientes vanguardistas son diferentes maneras de huir del “conteni-
do”, según Sontag:

In fact, a great deal of today’s art may be understood as motivated by a 
flight from interpretation [conste que para Sontag, la interpretación se tra-
ta siempre del contenido humano]. To avoid interpretation, art may become 
parody. Or it may become abstract. Or it may become (“merely”) decorative. 
Or it may become non-art. The flight from interpretation seems particularly a 
feature of modern painting. Abstract painting is the attempt to have, in the or-
dinary sense, no content; since there is no content, there can be no interpreta-
tion. Pop Art works by the opposite means to the same result; using a content 
so blatant, so “what it is”, it, too ends by being uninterpretable.

A great deal of modern poetry as well, starting from the great experiments 
of French poetry […] to put silence into poems and to reinstate the magic of the 
word, has escaped from the rough grip of interpretation35.

Como la propia autora confiesa en su “Epílogo” para la edición española 
de Against Interpretation, Sontag aplica la postura de Ortega a las artes más 
modernas en su libro36. Es decir, los nuevos artistas intentan “hacer la obra 
de arte no sea sino obra de arte”37. Huyen de todo “contenido humano” y de 
toda “interpretación” extra-artística. Lo cual significa que el “arte nuevo” re-
chaza todo placer emocional (la proyección sentimental) y toda justificación 
extra-artística (sea política, religiosa, ética, etc.). El “arte nuevo” exige una 
sensibilidad exclusivamente artística. Y esta sensibilidad artística, puesto que 
tanto para Sontag como para Ortega, el “estilo es arte”, sería una sensibilidad 
estilística-formal que proporciona un “placer inteligente”. Pero esta sensibili-
dad estilística-formal no es, obviamente, algo innato. Es una sensibilidad edu-
cada y entrenada que se rige por las reglas del juego (precisamente por eso 
es “inteligente”): “If art is the supreme game which the will plays with itself, 
«style» consists of the set of rules by which this game is played”38. Como des-
taca Ortega, el arte superior siempre consistió en el estilo. Para disfrutar de la 
música de Bach, es necesario, por lo menos, poseer una sensibilidad musical 
educada para reconocer varias melodías al mismo tiempo y apreciar la habi-
lidad de combinarlas armónicamente (comprender intelectualmente la teoría 
del contrapunto sería otra cosa). Para gozar verdaderamente de la música de 
Wagner hace falta reconocer y apreciar la complejidad de las armonías. En 
todo caso, es necesario poseer cierta sensibilidad educada y entrenada por las 

35 Susan Sontag, “Against Interpretation”, ob. cit., pp. 16-17.
36 Susan Sontag, “A modo de epílogo. Treinta años después…”, ob. cit., p. 389.
37 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925), III, 853.
38 Susan Sontag, “On Style”, ob. cit., p. 37.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



146 El arte sin contenido humano en Ortega, Worringer y Sontag

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 44. 2022

reglas de cada estilo. Pero lo nuevo del arte deshumanizado es que intenta 
basar el goce estético exclusivamente en el estilo artístico. Por primera vez en 
la historia aparece un tipo de artistas que elaboran el manifiesto (las nue-
vas reglas del juego) al mismo tiempo (incluso antes) que la obra: “Por eso 
es tan características del tiempo que se produzcan más teorías y programas 
que obras. Sólo que hacer eso -teorías, programas y esperpentos cubistas o  
de otra índole- es hacer lo más que hoy cabe hacer”39. Dado que ahora el 
“arte nuevo” intenta eliminar todo contenido humano que facilita la “proyec-
ción sentimental” (una melodía agradable (emocional), un argumento (melo)
dramático, una belleza natural, etc.), cada corriente vanguardista prepara 
sus reglas del juego en las que debe basarse exclusivamente el goce estético.

Sontag interpreta que la deshumanización del arte fue un intento deliberado 
de “educar la sensibilidad con nuevas reglas de juego”. Por supuesto, “art rema-
ins permanently tied to the sense. Just as one cannot float colors in space”40. Pero 
el “arte nuevo” no se puede aprehender con un simple ver u oír, puesto que ya no 
ofrece una simple belleza o un simple sentimiento gratificante que podría captar 
cualquier persona ineducada por la proyección sentimental. Lo que proporciona 
una obra “deshumanizada” es un “placer inteligente” que sólo se puede captar 
con una sensibilidad educada exclusivamente para él. Es una manipulación inte-
ligente de las sensaciones sensoriales (color, forma, sonido, ritmo, rima):

the most interesting works of contemporary art (one can begin at least as far 
back as French symbolist poetry) are adventures in sensation, new “sensory 
mixes”. Such art is, in principle, experimental -not out of an elitist disdain 
for what is accessible to the majority, but precisely in the sense that science is 
experimental41.

Como sostenía Ortega, la obra de arte es ahora, “un objeto que sólo puede 
ser percibido por quien posea ese don peculiar de la sensibilidad artística”42. 
Por eso, “La poesía es hoy el algebra superior de las metáforas”43 y “art is beco-
ming increasingly the terrain of specialists. The most interesting and creative 
art of our time is not open to the generally educated; it demands special effort; 
it speaks a specialized language”44. De ahí su destino esencialmente “antipopu-
lar”. El Museo del Prado será siempre más popular que el Museo Reina Sofía. 
Un cantante de Reggaeton será siempre más popular que Messiaen.

39 José Ortega y Gasset, “El arte en presente y en pretérito” (1925), III, 911. Desde la 
primera edición este ensayo acompañó a La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela.

40 Susan Sontag, “One Culture and the New Sensibility”, ob. cit., p. 283.
41 Ibid., p. 282.
42 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925), III, 853.
43 Ibid., 864.
44 Susan Sontag, “One Culture and the New Sensibility”, ob. cit., p. 276.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



147Taro Toyohira

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 44. 2022

Pero precisamente aquí se manifiesta la divergencia decisiva entre Ortega y 
Sontag. Para la escritora norteamericana, la deshumanización del arte es una 
empresa deliberadamente ejecutada para educarnos en la nueva sensibilidad e 
incluso es un acto “moral”:

I would not care to leave the matter where he [Ortega] does, witch tacitly 
isolates aesthetic from moral response. Art is connected with morality, I should 
argue. One way that it is so connected is that art may yield moral pleasure; but 
the moral pleasure peculiar to art is not the pleasure of approving of acts or di-
sapproving of them. The moral pleasure in art, as well as the moral service that 
performs, consists in the intelligent gratification of consciousness. […] Ortega 
focuses too exclusively on the notion of the work of art as a certain kind of ob-
jects, with its own, spiritually aristocratic, standards for being savored. A work 
of art is first of all an object, not an imitation; and it is true that all great art is 
founded on distance, on artificiality, on style, on what Ortega calls dehumani-
zation. But notion of distance (and of dehumanization, as well) is misleading, 
unless one adds that the movement is not just away from but towards the world. 
The overcoming or transcending of the world in art is also a way of encountering 
the world, and training or educating the will to be in the world45.

Como resalta Sontag, el “placer inteligente” de la obra de arte consiste en 
tomar “distancia” de su contenido “humano”. Según Ortega (y como acep- 
ta Sontag), la mayoría de la gente no sabe manejar esta distancia estética y 
para ella el goce estético es un sustituto de la experiencia real que proporciona  
la “proyección sentimental” o la “convivencia estética” con los personajes “reales”:

la gente ingenua, popular no logra entrar en ese mundo “informal”, metafórico 
e irreal. Todos recordamos cuando nuestra vieja e ingenua criada, de origen 
campesino, fue una vez al teatro y al contarnos sus impresiones averiguamos 
que había tomado los acontecimientos de la escena como si fuesen reales y que 
ella había querido prevenir al actor de que si se quedaba allí iban los enemigos 
a matarlo46.

Pero aquí Sontag encuentra una función “moral” del arte, entendida en un  
sentido muy peculiar, transformando el “placer inteligente” de Ortega en un “mo-
ral pleasure”. Por supuesto, la “moralidad” no pertenece al “contenido humano”.  
El triunfo de la voluntad y Olympia de Leni Riefenstahl, a pesar de su “contenido” 
propagandista nazi, pueden proporcionarnos “placeres morales” e inteligentes 
(estéticos)47. El “placer moral” consiste en el mismo fundamento que el “placer 
inteligente” estético: tomar distancia de la realidad “humana” y contemplarla de 

45 Susan Sontag, “On Style”, ob. cit., pp. 29-35.
46 José Ortega y Gasset, Idea del teatro. Una abreviatura (1946), IX, 840.
47 Susan Sontag, “On Style”, ob. cit., pp. 30-31.
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una manera puramente formal, comprendiendo la voluntad y la intención estilís-
ticas del autor: 

Art performs this “moral” task because the qualities which are intrinsic 
to the aesthetic experience (disinterestedness, contemplativeness, attentiven-
nes, the awakening of the feelings) and to the aesthetic object (grace, inte-
lligence, expressiveness, energy, sensuousness) are also fundamental consti-
tuents of a moral response to life48.

Según Sontag, el intento de realizar el “arte artístico”, el arte sin contenido, 
de los distintos movimientos vanguardistas, significa esta transformación radi-
cal de la función social del arte:

What we are getting is not the demise of art, but a transformation of the 
function of art. Art, which arose in human society as a magical-religious opera-
tion, and passed over into a technique for depicting and commenting on secular 
reality, has in our own time arrogated to itself a new function -neither religious, 
nor serving a secularized religious function, nor merely secular profane (a no-
tion which breaks down when its opposite, the “religious” or “sacred”, becomes 
obsolescent). Art today is a new kind of instrument for modifying consciousness 
and organizing new modes of sensibility49.

El arte contemporáneo ejerce una “función moral”, precisamente porque 
hace que “la obra de arte no sea sino obra de arte”. Nos enseña a tomar “dis-
tancia” de la realidad “humana” y también nos entrena para contemplar más 
atentamente la forma, lo cual significa que la obra de arte nos hace “mirar”, “es-
cuchar”, “sentir” más agudamente, en una sociedad tecnológica que nos embota 
cada vez más los “sentidos”:

Our is a culture based in excess, on overproduction; the result is a steady 
loss of sharpness in our sensory experience. All the conditions of modern life 
-its material plenitude, its sheer crowdedness- conjoin to dull our sensory
faculties. […]

What is important now is to recover our senses. We must learn to see more, 
to hear more, to feel more.

Our task is not to find the maximum amount of content in a work of art, 
much less to squeeze more content out of the work than is already there. Our 
task is to cut back content so that we can see the things at all50.

48 Ibid., p. 30.
49 Susan Sontag, “One Culture and the New Sensibility”, ob. cit., p. 277.
50 Susan Sontag, “Against Interpretation”, ob. cit., p. 20.
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Según la interpretación de Sontag, el “placer inteligente” que proporciona el 
“arte artístico”, paradójicamente, también recupera y agudiza nuestro sentido 
de mirar, escuchar, oler, etc., porque rechaza todo tipo de contenido “humano” 
y dirige toda la atención del espectador hacia sus aspectos puramente formales 
(color, figura, sonido, palabra, etc. y las reglas del juego que los combinan) y 
su comprensión tanto sensorial como intelectual51. De este modo Sontag añade 
un aspecto “moral” a la “deshumanización del arte” entendida como “desenti-
mentación” (en la terminología de Reyes). De ahí que, a diferencia de Ortega, 
Sontag sostenga que la deshumanización del arte no fue una manifestación de la 
puerilidad, sino un intento deliberadamente “moral” de recuperar el sentido em-
botado por la tecnología y la sociedad moderna:

When Ortega y Gasset wrote his famous essay The Dehumanization of Art in 
the early 1920s, he ascribed the qualities of modern art (such as impersonality, 
the ban on pathos, hostility to the past, playfulness, willful stylization, absence of 
ethical and political commitment) to the spirit of youth which he thought domi-
nated our age. In retrospect, it seems this “dehumanization” did not signify the 
recovery of childlike innocence, but was rather a very adult, knowing response52.

La apología entusiasta de la “moralidad” del “arte artístico” -que realiza  
la esteta moralista Sontag53 a lo largo de su Against Interpretation-, hace resaltar la  
frialdad ambivalente de Ortega. Sontag defiende la “función moral” de la obra de 
arte, puesto que, sin ella, el “arte sin contenido” y “deshumanizado” se converti-
ría inmediatamente en un “juguete” formal e irrelevante. Por eso critica a Ortega con 
las siguientes palabras: “But this view -expounded by Ortega y Gasset, among 
others- can easily be misinterpreted, since it seems to suggest that art, so far as 
it approaches its own norm, is a kind of irrelevant, impotent toy. Ortega himself 
greatly contributes to such misinterpretation”54. Pero, en realidad, ¿los distintos 
movimientos vanguardistas, fueron un intento “moral” -“a kind of shock thera-
py”-, para recuperar la sensibilidad embotada, como entiende Sontag?

El “arte artístico” elimina todo contenido “humano” de la obra de arte. 
Intenta “hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte”. Reduce el arte 

51 “Here is where art (among other things) enters, and why the interesting art of our time has 
such a feeling of anguish and crisis about it, however playful and abstract and ostensibly neutral 
morally it may appear. Western man may be said to have been undergoing a massive sensory 
anesthesia (a concomitant of the process that Max Weber calls «bureaucratic rationalization») 
at least since the Industrial Revolution, with modern art functioning as a kind of shock therapy 
for both confounding and unclosing our senses”. En Susan Sontag, “One Culture and the New 
Sensibility”, ob. cit., p. 283.

52 Ibid., p. 282.
53 “Yo era una esteta beligerante y una moralista apenas disimulada”. Susan Sontag, “A 

modo de epílogo. Treinta años después…”, ob. cit., p. 389.
54 Susan Sontag, “On Style”, ob. cit., p. 35.
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a lo que es: estilo. Y “«style» consists of the set of rules by which this game is 
played”. Pero como afirma firmemente la propia Sontag, esas reglas del juego 
son, en última instancia, siempre arbitrarias: 

the rules are always, finally, an artificial and arbitrary limit, whether they are 
rules of form (like terza rima or the twelve-tone row or frontality) or the pre-
sence of a certain “content”. The role of the arbitrary and unjustifiable in art 
has never been sufficiently acknowledged55.

En su famoso ensayo “Notes on «Camp»”, ella misma intenta describir cin-
cuenta y ocho reglas del juego camp56. Como señala Arthur Danto, “Tras leerlo, 
uno puede estar preparado para reconocer objetos camp”, puesto que ya sabe 
las reglas que rigen el juego estético camp57. Del mismo modo, cada movimiento 
vanguardista proponía, fuera con o sin manifiestos, fuera explícita o implíci-
tamente, realizar obras de arte consistentes en diferentes estilos, que son dife-
rentes reglas arbitrarias. Los ultraístas proponen reducir la poesía a una serie 
de metáforas subjetivas58, al igual que los poetas surrealistas hacen consistir 
sus poemas en la escritura mecánica, que, según sus teorías, expresaba la se-
gregación de la in(sub)consciencia o el ultramundo, pero, en última instancia, 
fue una serie contingente de palabras59. Gómez de la Serna escribe una novela 
consistente en descripciones minuciosas de objetos insignificantes que encon-
tró en El Rastro, rechazando cualquier argumento dramático60. Pero, en vista 
de la fugacidad y la “frivolidad con que se sucedieron afirmaciones artísticas 
dispares”61, cabe preguntarse una cosa: en realidad, ¿lo que pretendían los “ar-
tistas nuevos” no fue la imposición de la “arbitrariedad” como tal? ¿De verdad, 
esos estilos nuevos que proclamaban en sus ruidosos manifiestos emanaban 
de su auténtica personalidad y “vocación”? En el fondo, es lo que sospechaba 

55 Ibidem, pp. 37-38.
56 Susan Sontag, “Notes on «Camp»”, ob. cit., pp. 259-274.
57 Arthur C. Danto, Después del fin del arte. Barcelona: Paidós, 1997, p. 34. 
58 “[El ultraísmo] es un arte aquilatado, sobrio, esquemático, que allende las martingalas 

mezquinas de preparar efectos y las baratas victorias conseguidas mediante el despilfarro de 
palabras auroleadas o extrañas tiende a enunciar, sencilla y fácilmente, las intuiciones líricas. Los 
poemas ultraicos constan de una serie de metáforas, cada una de las cuales tiene sugestividad personal 
y sintetiza una visión de algún fragmento de la vida”. En Jorge Luis Borges, “Ultraísmo”, en 
Textos recobrados 1919-1929. Buenos Aires: Emecé, 1997, p. 110. Cursivas mías.

59 “Y así como la longitud de la chispa es mayor cuando ésta se produce a través de gases 
enrarecidos, la atmósfera surrealista producida por la escritura mecánica, que he intentado 
poner al alcance de todos, se presta singularmente para producir las más bellas imágenes”. 
André Breton, Manifiestos del surrealismo. Buenos Aires: Argonauta, 2001, p. 57.

60 “Ramón puede componer todo un libro sobre los senos -alguien le ha llamado «nuevo 
Colón que navega hacia hemisferios»- o sobre el circo, o sobre el alba, o sobre el Rastro o la 
Puerta del Sol”. José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925), III, 866.

61 José Ortega y Gasset, “¿Qué pasa en el mundo?” (1933), IX, 17.
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Ortega en el intento del “arte artístico”, como él mismo confiesa cuando ya está 
“liberado por los años transcurridos desde el auge de las vanguardias”62, des-
pués de presenciar que los distintos movimientos vanguardistas desaparecieran 
con la misma rapidez con la que habían llegado: “Pero es interesante observar 
qué fue lo que los nuevos artistas pusieron en su lugar. […] Podía haber en 
ello tal cual ingrediente razonable pero bien se ha visto que no era esto lo que 
les interesaba sino el capricho como tal, la imposición de una arbitrariedad”63.

A diferencia de Sontag, para Ortega, los distintos movimientos vanguardis-
tas no significaban una respuesta madura y moral a la sociedad modernidad, 
sino, al contrario, una manifestación de la puerilidad y desmoralización de ella:

Esto acontece [se refiere al comportamiento del “señorito satisfecho”], por 
ejemplo, con el artista nuevo. Parte muy justamente de un asco hacia lo que 
en el arte tradicional hay de fraseología insincera; pero entonces se encuentra 
sin un imperativo artístico claro. Y en vez de no hacer nada, de aceptar el duro 
destino del arte actual, que es su crisis radical, decide hacer cualquier cosa, 
instalarse en una arbitrariedad. Es penoso decirlo, pero me parece innegable 
que los jóvenes artistas de nuestro tiempo viven su oficio con conciencia turbia 
y que esto los desmoraliza como hombres64.

Esta imposición de la arbitrariedad como tal se manifiesta más claramente 
en el dadaísmo, porque los propios dadaístas afirmaban que “DADA DOES 
NOT MEAN ANYTHING”65. Pero esa arbitrariedad no consistía, obviamen-
te, en una aleatoriedad matemática. En el acto humano no puede existir una 
arbitrariedad absoluta. Lo que hacían los “jóvenes artistas” es escoger lo que 
no “debía ser”, hacer lo que precisamente no debían hacer, “el «señorito satis-
fecho» se caracteriza por «saber» que ciertas cosas no pueden ser y, sin embar-
go, y por lo mismo, fingir con sus actos y palabras la convicción contraria”66. 
Para realizar “obras de arte” se pusieron a buscar sus materias en la “última 
periferia” artística. Por eso, muy justamente, Ortega califica a éste de “arte de 
detritus”:

62 Enrique Ferrari Nieto, “El recorrido metafísico de La deshumanización del arte”, Anuario 
Filosófico, 46: 3 (2013), p 595.

63 José Ortega y Gasset, “¿Qué pasa en el mundo?” (1933), IX, 17.
64 José Ortega y Gasset, “IV. ¿Quién manda en el mundo?” (1930), IV, 299.
65 “DADA DOES NOT MEAN ANYTHING. If we consider it futile, and if we don’t waste 

our time over a word that doesn’t mean anything... The first thought that comes to these minds 
is of a bacteriological order: at least to discover its etymological, historical or psychological 
meaning. We read in the papers that the negroes of the Kroo race call the tail of a sacred cow: 
DADA. A cube, and a mother, in a certain region of Italy, are called: DADA. The word for a 
hobby horse, a children’s nurse, a double affirmative in Russian and Romanian, is also: DADA”. 
En Tristan Tzara, Seven Dada Manifestos and Lampisteries. Richmond: Alma Collection, 2011, p. 4.

66 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1930), IV, 439.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



152 El arte sin contenido humano en Ortega, Worringer y Sontag

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 44. 2022

Parejamente, hace ya no pocos años advertía yo que el hombre había per-
dido su fe en el arte y que las dos generaciones últimas […] tomaron la actitud 
exasperada de hacer arte con lo que el arte había siempre dejado fuera por 
inservible, con la última periferia de la vida humana en que ésta confina con 
la pura imbecilidad -a saber, con los sueños, con los retruécanos y la ecolalia, 
con la demencia, con las inversiones sexuales, con la puerilidad, con la arbi-
trariedad como tal. Ya entonces califiqué este arte como l’art de raccommodér les 
restes, como arte de arreglarse con lo que queda, con el residuo y el detritus67.

En el fondo, Ortega sostiene que los “jóvenes artistas” ya habían perdido 
la fe en el arte. Fueron unos artistas descreídos del arte. Algunos aspectos que 
enumera Ortega se refieren de manera clara al surrealismo, especialmente a la 
“escritura mecánica”. Breton decía que la escritura mecánica suponía la moda-
lidad más esencial del surrealismo y posibilitaría crear las más bellas imágenes 
a todos los hombres68. ¿En realidad, esas escrituras contingentes creaban las 
imágenes más bellas “como el encuentro fortuito, de una máquina de coser y 
un paraguas en una mesa de disección”69? O más bien, ¿su elucubración basa-
da supuestamente en la teoría freudiana, que roza el misticismo y espiritismo 
artísticos, no fue un “pretexto” para imponer una arbitrariedad como tal? En 
cuanto al ultraísmo, del que Ortega decía que “El ultraísmo es uno de los nom-
bres más certeros que se han forjado para denominar la nueva sensibilidad”70, 
¿el hecho de que un ultraísta tan entusiasta como lo fue Jorge Luis Borges 
nunca haya permitido la reimpresión de sus poemas ultraístas no nos explica 
algo? En efecto, años más tarde, el propio Borges reconoció que el “error del 
ultraísmo” consistía en reducir la poesía a un elemento arbitrariamente escogido, 
la metáfora:

Y creo que el error del ultraísmo -salvo que el ultraísmo no tiene ningu-
na importancia- fue el de no haber enriquecido, el de haber prohibido sim- 
plemente. Por ejemplo: casi todos escribíamos sin signos de puntuación. 
Hubiera sido mucho más interesante inventar nuevos signos de puntuación, es 
decir, enriquecer la literatura. Reducir la literatura a la metáfora: pero, ¿por qué a la 
metáfora? La metáfora es una de las tantas figuras retóricas; luego ya está definida por 
Aristóteles, etcétera. Creo que uno de los errores del ultraísmo fue el de querer 
hacer una revolución empobreciendo el arte. Hubiera sido mejor que inven-
táramos signos nuevos de puntuación, cosa que hubiéramos podido hacer fá-
cilmente. O no sé si fácilmente; pero hubiéramos podido intentar. En cambio, 
la nuestra fue una revolución que consistía ¿en qué?: en relegar la literatura 

67 José Ortega y Gasset, En torno a Galileo (1947), VI, 461.
68 André Breton, Manifiestos del surrealismo, ob. cit., p. 57.
69 Lautreamont: Los cantos de Maldoror. Villa Clara: Sed de belleza, 2006, p. 163. Este poema 

no está escrito mecánicamente, pero el pasaje se convirtió en el lema del surrealismo.
70 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925), III, 858.
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a una sola figura, la metáfora. Eso ya lo había hecho Lugones y ya se había 
arrepentido de hacerlo71.

Ortega señala un dato muy simple. Todos los movimientos vanguardistas 
fueron fenómenos efímeros72; la mayoría de ellos ni siquiera perduró una gene-
ración (quince años)73. El dadaísmo dio a conocer el primer manifiesto en 1916 
y a mediados de los 1920 ya desapareció. Además, ninguno de sus miembros 
(salvo Tristan Tzara) permaneció en él durante toda esa época74. El cubismo 
duró notoriamente menos (1908-1914)75. Los dos grupos que constituyeron el 
expresionismo pictórico alemán existieron simultáneamente -die Brücke (1905-
1913) y der Blaue Reiter (1911-1913)-, pero ninguno de los dos sobrevivió a la 
Primera Guerra Mundial76. El ultraísmo “como acción colectiva exterior” duró 
tan sólo cuatro años (1918-1922), según el propio Guillermo de Torre77. Sin 
lugar a duda, el surrealismo (1924-) fue el movimiento vanguardista más longe-

71 Jorge Luis Borges, “Primera conversación”, en Fernando Serrentino, Siete conversaciones 
con Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Casa Pardo, 1973, p. 19. Cursivas mías salvo “enriquecer”.

72 José Ortega y Gasset, “¿Qué pasa en el mundo?” (1933), p. 17.
73 “Precisamente por no ser cosa seria fue el primer hecho de cariz raro, por ser el primero 

es el que ha cumplido más pronto su carrera, el que ha mostrado cuanto tenía dentro y...el que 
a estas fechas con toda evidencia ha fracasado. […] 1917-1932 -son justamente quince años”. 
Ibid., p. 18. Aquí Ortega se refiere al contexto español. Por tanto, es una época que comprende 
la aparición del ultraísmo (1918), la Gran Depresión (1929), la restauración del gobierno 
republicano (1931) y sus consecutivos tumultos políticos, que finalmente desencadenarían la 
guerra civil (1936).

74 “Es muy importante tener en cuenta la contrariedad de Dadá: su inmensa difusión con-
trasta tanto con el efímero tiempo en el cual el artista quedaba bajo sus principios como con su 
espíritu perecedero. Muchos grupos y artistas se unieron al movimiento, pero todos cambiaron 
finalmente de visión y abrazaron otras formas de expresión”. En Cristina Alexandra Vlad, 
“Dadá: Bucarest, Zúrich, París. Una Historia del Dadaísmo”, Quintana: revista de estudios do 
Departamento de Historia da Arte, 8: 8 (2009), p. 273.

75 “Tres son las etapas por las que pasó este estilo en su no muy larga vida: Cubismo analítico. 
Periodo comprendido entre 1908 y 1911. […] Cubismo hermético. […] Cubismo sintético. 
El último periodo cubista abarca desde 1912 hasta 1914”. Enrique Valdearcos, “El arte de 
vanguardia pictórica (1ª mitad s. XX)”, Clio, 33 (2007), p. 12. Por otra parte, Eugenio Carmona 
sostiene que a partir de 1914 comienza el “segundo cubismo”: “De los planteamientos de Gris, 
Lipchitz y Blanchard surgió la posibilidad de un “segundo cubismo” desarrollado entre finales de 
1915 y el invierno de 1918”. Eugenio Carmona, Cubismo(s) y experiencia de la modernidad (folleto 
para la exposición del mismo título). Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2017, p. 8.

76 Enrique Valdearcos, ob. cit., p. 9.
77 “El Movimiento Ultraísta como tal, como bloque colectivo, destinado a ejercer una acción 

conjunta y a mantener un estado de espíritu radical y renovador, pudo en realidad considerarse 
como disuelto al dejar de publicarse periódicamente Vltra en la primavera de 1922, y tras el 
primer golpe a la solidaridad sufrida un año antes, con ocasión de la segunda velada ultraísta. Allí 
quedó patente la dificultad de prolongar la acción colectiva exterior, tanto por incompatibilidad 
de ciertos caracteres, como por la ausencia de un mínimo de disciplina necesaria”. Guillermo de 
Torre, Literaturas europeas de vanguardia. Madrid: Rafael Carro Raggio, 1925, p. 81.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



154 El arte sin contenido humano en Ortega, Worringer y Sontag

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 44. 2022

vo, aunque, según Andrés Mora, a mediados de 1939 ya sólo quedaban menos 
de doce surrealistas, gracias a las famosas y repetidas “excomulgaciones” de 
Breton y el estallido de la Segunda Guerra Mundial78. Si lo que sostenían los 
vanguardistas en sus manifiestos fuera una creación emanada de sus auténticas 
personalidades y convicciones, ¿por qué esos movimientos fueron tan efíme-
ros? ¿Por qué ninguno de ellos (salvo Breton) dedicó toda la vida al estilo 
artístico que se proclamaba en sus ruidosos manifiestos? Porque todos fueron 
“invenciones” en su peor sentido, responde Ortega. Por eso todos desaparecieron 
“con mayor celeridad que” vinieron:

Todo, todo lo que hoy se hace en lo público y en lo privado -hasta en lo 
íntimo-, sin más excepción que algunas partes de algunas ciencias, es provi-
sional. Acertará quien no se fíe de cuanto hoy se pregona, se ostenta, se ensaya 
y se encomia. Todo eso va a irse con mayor celeridad que vino. Todo, desde la 
manía del deporte físico (la manía, no el deporte mismo) hasta la violencia en 
política; desde el “arte nuevo” hasta los baños de sol en las ridículas playas a la 
moda. Nada de eso tiene raíces, porque todo ello es pura invención, en el mal 
sentido de la palabra, que la hace equivaler a capricho liviano. No es creación 
desde el fondo sustancial de la vida; no es afán ni menester auténtico. En suma: 
todo eso es vitalmente falso79.

Para Ortega, la peculiaridad del arte como expresión consistía en su capa-
cidad de proporcionar el “sentimiento ejecutivo”80. Aunque Ortega rechazaba 
que el auténtico goce estético consistiera en la identificación del espectador con 
el “sentimiento ejecutivo”, éste fue el medio más peculiar del arte81. Según Lipps 

78 “A mediados de 1939 eran menos de 12 los surrealistas (algunos partían al exilio): Bellmer, 
Brauner, Domínguez, Heine, Henry, Hérold, Marcel Jean, Pastoureau, el doctor Pierre Mabille 
y miembros más recientes como Matta y Seligmann. Los veteranos, Péret y Tanguy. Masson se 
reintegraba. Entonces advino la guerra. El 21 de agosto era asesinado Trotski. En 1940 moría 
Heine. En cierta forma, la conflagración epilogaba una sensibilidad particular. Al partir al exilio 
Breton ignoraba que la búsqueda surrealista había terminado”. En Andrés Mora, “André Breton: 
las defecciones surrealistas”, Sociología Histórica, 7 (2017), p. 338. Si consideramos a Breton como 
el “último surrealista”, el movimiento perduró hasta su muerte (1966). 

79 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1930), IV, 492.
80 “Como se ve claramente en esta cita, para Ortega la intimidad o la ejecutividad no es el 

fin de la expresión artística sino el medio. De ahí nuestras salvedades al principio de este análisis 
comparativo; según Ortega la peculiaridad del arte consiste en su capacidad de expresar la 
ejecutividad=intimidad, pero no es su objetivo sino medio; el arte es la expresión de/mediante  
la ejecutividad”. En Taro Toyohira, ob. cit., p. 178.

81 En este sentido, Ortega parece admitir el primer momento de la proyección sentimental 
como un hecho estético, puesto que sostiene que el Pensieroso tiene un “yo”, que es “todo mirado 
desde dentro de sí mismo”. Recordemos que la proyección sentimental lippsiana consistía; 1) en 
la objetivación del yo en un objeto ajeno a él; 2) la fusión del yo objetivado en el objeto ajeno 
con el yo actual. Ibid., p. 177.
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y Ortega, ninguna otra expresión es capaz de aportar el “sentimiento de activi-
dad” y el “sentimiento ejecutivo”. Pero el “arte nuevo” niega precisamente esta 
“función” esencial del arte -o por lo menos intenta reducirla al mínimum-, y 
pretende imponer unas reglas puramente formales y arbitrarias. Según Sontag, 
esta deshumanización como intento de eliminar el “contenido” humano fue “a 
very adult, knowing response” para explorar y enriquecer la sensibilidad es-
tética y la conciencia moral (hay que tener en cuenta que Sontag escribía sus 
ensayos en el segundo auge de las vanguardias en Estados Unidos). Pero para 
Ortega, esa “frivolidad con que se sucedieron afirmaciones artísticas dispares” 
no fue otra cosa que la manifestación de la puerilidad de la época, ya que lo que 
proponen los “nuevos artistas” que destruyen la función esencial del arte es “un 
capricho como tal”, unos programas artísticos arbitrarios e irresponsables82. El 
“arte nuevo”, en realidad, fue una negación de la función esencial del arte y la 
sustitución de ella por una “arbitrariedad como tal”. La propia Sontag, después 
de treinta años, tuvo que admitir que la ola de (neo)vanguardias en los años 
sesenta fue algo efímero que contenía cierta dosis de frivolidad y pronto se con-
virtió en un “objeto de nostalgia”, y parece acercarse, incluso en este aspecto, a 
la postura de Ortega:

Así que no puedo dejar de ver los escritos recogidos en Contra la interpre-
tación con alguna ironía. […] Apelar a una “erótica del arte” no significaba 
menospreciar el papel del intelecto crítico. Elogiar una obra entonces con-
descendida como cultura “popular” no significaba conspirar en el repudio de 
la alta cultura y sus complejidades. […] Lo que no comprendía (sin duda no era la 
persona más adecuada) era que la seriedad misma estaba en las primeras etapas de per-
der credibilidad en la cultura en su conjunto, y que parte del arte más transgresor del que 
disfrutaba reforzaría transgresiones frívolas, meramente consumistas83.

Tanto Ortega como Sontag resaltan que el “arte nuevo” o las distintas van-
guardias son artes sin contenido humano. Exigen una “distancia” y rechazan la 
“proyección sentimental”, para que el arte no sea otra cosa que el estilo (y en 
este aspecto se puede reconocer la influencia de Worringer sobre Ortega). No 
obstante, mientras Sontag sostiene que la “deshumanización del arte” es una 
“respuesta madura y sabia” para recuperar y explorar la sensibilidad de mirar, 
escuchar, sentir, etc., en una sociedad excesivamente tecnológica y que, en este 
sentido, cumplía una función moral, para Ortega, fue un intento pueril de los 
“señoritos satisfechos” para sustituir la función esencial del arte (la “expresión 
ejecutiva”) por una “arbitrariedad como tal”. Por tanto, para Ortega, la deshu-
manización del arte fue una manifestación artística de la rebelión de las masas: 

82 José Ortega y Gasset, “¿Qué pasa en el mundo?” (1933), p. 17
83 Susan Sontag, “A modo de epílogo. Treinta años después…”, ob. cit., pp. 392-393. 

Cursivas mías.
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Esto por lo que hace a la negación y saboteo de la cultura artística que se 
ocultaba tras los aspavientos del arte joven. Pero es interesante observar qué fue lo 
que los nuevos artistas pusieron en su lugar. Tampoco hoy es cosa cuestionable: la frivoli-
dad con que se sucedieron afirmaciones artísticas dispares, cuando no era un mismo artista 
quien cambiaba cada dos años de definición del arte, han demostrado que lo que afirmaban 
era puramente arbitrario, era un capricho. Podía haber en ello tal cual ingrediente 
razonable pero bien se ha visto que no era esto lo que les interesaba sino el 
capricho como tal, la imposición de una arbitrariedad. Este dato es sumamente 
importante: he aquí que una generación de artistas cree que el arte consiste en lo arbitra-
rio, como tal, en imponer lo que a uno le da la gana. ¿Qué tal si al asomarnos luego a los 
nuevos movimientos políticos sorprendiésemos en ello no poco de eso mismo?84 ●

84 José Ortega y Gasset, “¿Qué pasa en el mundo?” (1933), p. 17. Cursivas mías. En La 
rebelión de las masas, Ortega considera claramente el “arte nuevo” como equivalente artístico 
del fascismo: “¿Qué haría el cínico en un pueblo salvaje donde todos, naturalmente y en serio, 
hacen lo que él, en farsa, considera como su papel personal? ¿Qué es un fascista si no habla mal 
de la libertad y un superrealista si no perjura del arte?” La rebelión de las masas (1930), IV, 440. 
En La deshumanización del arte, Ortega todavía mantenía una postura neutral, incluso en algunos 
lugares parece estar parcialmente a favor del “arte artístico”. Sin embargo, a partir de La rebelión 
de las masas, donde finalmente saca a la luz la “enfermedad” del tiempo que se escondía detrás 
de los distintos síntomas, ya descartará la postura neutral frente a la deshumanización del arte. 
Pero no habrá que encontrar una contradicción entre La rebelión de las masas y La deshumanización 
del arte, dado que, en aquélla, Ortega advierte que “todos los rasgos actuales y, en especie, la 
rebelión de las masas, presentan doble vertiente. Cualquiera de ellos no sólo tolera, sino que 
reclama una doble interpretación, favorable y peyorativa. Y este equívoco no reside en nuestro 
juicio, sino en la realidad misma. No es que pueda parecernos por un lado bien, por otro mal, 
sino que en sí misma la situación presente es potencia bifronte de triunfo o de muerte”. Ibid., 
X, 421. Exactamente lo mismo ya señalaba Ortega respecto a la deshumanización del arte  
de la siguiente manera: “En definitiva, vendría a significar que el arte nuevo es un fenómeno de  
índole equívoca, cosa, a la verdad, nada sorprendente, porque equívocos son casi todos los 
grandes hechos de estos años en curso. Bastaría analizar un poco los acontecimientos políticos 
de Europa para hallar en ellos la misma entraña equívoca”. La deshumanización del arte (1925), 
III, 872. De hecho, la deshumanización del arte en cuanto negación del pasado significaba algo 
positivo como señala Toyohira: “el arte nuevo es un fenómeno de doble cara. Por un lado, es 
saludable, porque niega y destruye la vieja anomalía; para crear algo nuevo, se debe comenzar 
por destruir lo viejo. Por otro, es nocivo e irresponsable; porque el arte nuevo sólo cumple la 
función destructiva y no crea ningún estilo auténtico. Se entrega a puro experimentalismo de 
estilos provisionales. Es al mismo tiempo sincero y falso”. Taro Toyohira, ob. cit., p. 184. En 
La deshumanización del arte, Ortega todavía tenía una mayor esperanza respecto a los síntomas del 
nuevo tiempo, ya que incluso en su obra más severa contra la sociedad moderna no la abandonó: 
“La rebelión de las masas puede, en efecto, ser tránsito a una nueva y sin par organización de la 
humanidad, pero también puede ser una catástrofe en el destino humano”. La rebelión de las masas 
(1930), IV, 421. Y si el filósofo español parece tomar una actitud más bien crítica y peyorativa 
frente a la rebelión de las masas y la deshumanización del arte a partir de 1929, esto se debe a 
la enormidad del peligro y a la responsabilidad del filósofo de despertar la conciencia hacia ella: 
“Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que dirigieron el siglo XIX: la defectuosa conciencia 
de su responsabilidad, que les hizo no mantenerse alertas y en vigilancia. Dejarse deslizar 
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por la pendiente favorable que presenta el curso de los acontecimientos y embotarse para la  
dimensión de peligro y mal cariz que aun la hora más jocunda posee, es precisamente faltar a  
la misión de responsable. Hoy se hace menester suscitar una hiperestesia de responsabilidad en 
los que sean capaces de sentirla y parece lo más urgente subrayar el lado palmariamente funesto 
de los síntomas actuales. Es indudable que en un balance diagnóstico de nuestra vida pública los 
factores adversos superan con mucho a los favorables, si el cálculo se hace no tanto pensando en 
el presente como en lo que anuncian y prometen”. Ibid., X, 423.
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Los trasmundos del joven Ortega (1902-1914)
Notas para una filosofía de la religión en Ortega

Sonia E. Rodríguez García

A Manuel Fraijó, maestro del misterio

1. A modo de introducción: una filosofía de la religión en Ortega

Hace ya un cierto tiempo, un compañero y amigo me lanzó el reto de 
estudiar el tema de la religión en la obra de Ortega con el fin de parti-
cipar en un curso sobre su filosofía. A este amigo le debo el placer de 

leer textos de Ortega que hasta el momento me eran desconocidos y la emoción 
de encontrar algo que, en realidad, ni tan siquiera buscaba; pero también le debo 
la inquietud suscitada por las discusiones mantenidas con grandes especialistas 
en Ortega e, incluso, un deje de incomprensión ante la incomodidad y el rechazo 
que parece haber ocasionado mi lectura e interpretación. A raíz de aquel torbe-

Resumen
Este ensayo reconstruye algunas ideas presentes 
en los escritos de juventud de con el fin de 
mostrar su respeto y permeabilidad hacia el sen- 
timiento religioso. Para ello se recupera el 
contexto y el sentido en el que Ortega utiliza por 
primera vez la noción de trasmundo y se anali-
za la fenomenología del sentimiento artístico-
religioso, así como los trasmundos asociados a 
la experiencia ante una catedral gótica y una 
románica. De igual modo, se presenta atención 
a los sentimientos y a la religiosidad vinculada a 
la pedagogía del paisaje para, en continuidad, 
analizar el trasmundo de la naturaleza y la 
concepción orteguiana de Dios recogida en las 
Meditaciones del Quijote.

Palabras clave
Ortega y Gasset, trasmundo, misterio, religio-
sidad, sentimiento religioso, arte, paisaje, Dios

Abstract
This essay rebuilds some ideas present in 
the earlies works of Ortega in order to 
show his respect and permeability towards 
religious sense. For this, it recovers the context 
and sense in which Ortega used for first time 
the notion of world beyond and it analyzes the 
phenomenology of artistic-religious feelings 
as well as the worlds beyond associated to 
the experience in a Gothic and a Romanesque 
cathedral. In the same way, attention is paid to 
feelings and religiosity linked to the pedagogy 
of the landscape, in order to analyze the world 
beyond of nature and the Ortega’s conception 
of God collected in the Meditations on 
Quixote. 

Keywords
Ortega y Gasset, world beyond, mistery, religiosi-
ty, religious sense, art, landscape, God
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llino emocional e intelectual, surge una investigación más profunda con el fin de 
recopilar y articular las ideas que en torno a la religión podemos encontrar en 
la obra de Ortega, porque como el filósofo madrileño dejó escrito “todo escritor 
tiene derecho a que busquemos en su obra lo que en ella ha querido poner” (II, 
217)1. El resultado de esta investigación son tres artículos2 que –respetando la
división clásica de la obra de Ortega en años de formación, primera y segunda
navegación3– tienen como objetivo final justificar por qué y en qué sentido pode-
mos hablar de una filosofía de la religión en la obra de Ortega.

Ahora bien, soy consciente de cuán osada puede resultar la empresa que he 
asumido como propia. Ya en 1971, Goyenechea realizaba un pequeño repaso 
de algunos autores que, a mediados del siglo XX, consideraban que Ortega era 
ateo y entendían que “en su filosofía no había lugar para Dios”4. Desde entonces 
son muchos los autores y estudios que han fomentado esta imagen. En la actua-
lidad, en líneas muy generales –con algunas excepciones que también tendre-
mos ocasión de reseñar–, la mayoría de estudios y monográficos sobre la vida y 
el pensamiento de Ortega obvian el tema de la religión o, como mucho, se limi-
tan a afirmar que “excepto alusiones esporádicas, es un tema el de Dios y la re-
ligión, casi ausente en su obra”5; mientras que otros más osados se enorgullecen 
de presentar “sin el celofán académico, […] un héroe intelectual valiente, frágil,  
irritable, transgresor, ateo militante y ruidosamente jovial”6. Finalmente, el 
pensamiento filosófico contemporáneo parece haber aceptado sin demasiada 
dificultad la imagen de un Ortega y Gasset extremadamente crítico con el cato-
licismo, defensor acérrimo de la laicidad y, por ende, ateo. 

Sin embargo, esta es una visión excesivamente precipitada e ingenua que 
poca justicia puede hacer a un autor que se ha caracterizado por la finura de 

1 Las citas en este trabajo aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010. Se cita el tomo (en números romanos) y la(s) página(s) 
del mismo (en números arábigos)

2 “Los trasmundos del joven Ortega (1902-1914)”, “Una religión a la altura de los tiempos 
(1914-1930)” y “Pensar la religión y las creencias (1930-1955)”. A esta serie de artículos que 
ahora inicio, he de añadir una primera aproximación: “título de artículo omitido para garantizar 
el anonimato” publicada en Título de publicación omitido para garantizar el anonimato. 

3 José Ferrater Mora, Ciriaco Morón Arroyo y Pedro Cerezo, entre otros, prefieren 
diferenciar la obra del filósofo madrileño en etapas o fases conceptualmente separadas. Sin 
embargo, dado el alcance de este estudio, parece suficiente con prestar atención a la diferencia 
entre la primera y la segunda navegación y las líneas generales de las mismas. Para una 
primera aproximación a la filosofía de Ortega y Gasset, puede leerse José Lasaga, “Estudio 
introductorio: José Ortega y Gasset, entre la vida y la razón”, en José Ortega y Gasset. Colección 
de Grandes Pensadores. Madrid: Gredos, pp. XVII-CXLII.

4 Francisco Goyenechea, “Ateísmo e historicismo: Ortega y Gasset”, en AA.VV., El ateísmo 
contemporáneo. Vol. II. Madrid: Ediciones cristiandad, 1971, p. 351.

5 José L. Molinuevo, Para leer a Ortega. Madrid: Alianza Editorial, 2002, p. 28.
6 Jordi Gracia, José Ortega y Gasset. Madrid: Fundación Juan March / Taurus, 2014.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



161Sonia E. Rodríguez García

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 44. 2022

pensamiento. Efectivamente, Ortega fue muy crítico con el catolicismo; las cir-
cunstancias sociales, políticas y culturales de la España –y del catolicismo– de 
principios del siglo XX le hicieron denunciar, en más de una ocasión, a la que 
entonces era la religión oficial del Estado como una de las causas del atraso 
cultural de España respecto a Europa. También, como buen liberal, defendió 
la laicidad como uno de los principios constitutivos del Estado, haciendo espe-
cial hincapié en la necesidad de promocionar una escuela laica. Pero ninguno 
de estos posicionamientos implica necesariamente que Ortega fuese ateo; y, si 
llegado el caso hubiésemos de afirmar tal cosa, sería menester preguntarse qué 
clase de ateísmo sería el que Ortega habría profesado.

De igual modo, afirmar que en Ortega no hay cabida para el tema de Dios o de  
la religión supone ignorar un gran número de referencias y alusiones a lo largo 
de su obra en las que el filósofo madrileño pone de manifiesto un pensamiento no 
sólo respetuoso con la religión sino también muy proclive a la dimensión espiri-
tual del ser humano. A pesar de ello son muy pocos los autores que se hacen eco 
de estas cuestiones. Morón Arroyo y Cerezo dedican unas pocas páginas al tema 
dentro de sus amplios estudios monográficos: el primero analizando la relación 
entre la filosofía orteguiana y la teología cristiana7, el segundo señalando las di-
ferencias entre el cristianismo de Unamuno y la proximidad que Ortega parece 
mostrar hacia ciertas concepciones panteístas8. Goyenechea, Conill y Moreno 
realizan otras aproximaciones destacando aspectos que también merecen consi-
deración: el ateísmo y el historicismo de Ortega9, la religión de la vida en Ortega10 
y la religión en relación con el problema de España11. 

Pero, tan solo Natal Álvarez y Ramiro de Pano –quienes dedican sus tesis 
al tema de la religión y Dios, respectivamente, en Ortega– se han propues-
to estudiar el tema de forma sistemática. Natal Álvarez fue el primero en 
realizar una exposición ordenada del tema religioso siguiendo la cronología 
establecida por la primera publicación de las Obras Completas de Ortega por 
Revista de Occidente. Sin embargo, la perspectiva del agustino resulta excesiva-
mente religiocéntrica, llegando a afirmar que Ortega pretendía modernizar la 
religión cristiana: “dar al cristianismo una mayor eficacia social en la lucha 
por la justicia según el espíritu de San Francisco que sirve de referencia con-
tinua a Ortega”12. Un lector que no comulgue con el credo religioso de este 

7 Ciriaco Morón Arroyo, El sistema de Ortega y Gasset. Madrid: Ediciones Alcalá, 1963.
8 Pedro Cerezo, La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984.
9 Francisco Goyenechea, ob. cit., p. 351.
10 Jesús Conill, “De la religión de la vida a la religión personal en Ortega y Zubiri”, The 

Xavier Zubiri Review, 8 (2006), pp. 93-101.
11 Agustín Moreno, “Ortega y Gasset: religión y problema en España”, Pensamiento, 67/253 

(2011), pp. 459-486.
12 Domingo Natal Álvarez, “Ortega y la religión. Nueva lectura. I. Dios a la vista y Dios 

escondido”, Estudio Agustiniano, 23/1 (1988), p. 3. La tesis de Natal Álvarez, “Ortega y la religión. 
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autor difícilmente alcanzaría las mismas conclusiones. Mucho más acertados 
resultan los planteamientos de Ramiro de Pano que, partiendo de la increen-
cia de Ortega –es decir, de la falta de fe en el credo cristiano–, busca analizar 
el significado profundo que se oculta tras sus crípticas alusiones a Dios y al 
cristianismo. Sin embargo, sin llegar a posturas religiocéntricas, su enfoque 
está excesivamente vinculado a la metodología y a las cuestiones propias de 
la teología natural; por lo que, al término de su investigación, la autora no 
puede más que concluir que el raciovitalismo de Ortega “deja sin posibilidad 
de tratamiento netamente filosófico la cuestión de Dios”13. 

A estas dos investigaciones, habría que añadir la de Pino Campo14 quien, en 
el año 2000, publica un breve libro sobre la religión en Ortega y Gasset. Pino 
Campo critica abiertamente el enfoque de Natal Álvarez y se propone realizar 
un análisis filológico más aséptico para, en primer lugar, recopilar las ideas 
religiosas en la obra de Ortega y, en segundo lugar, mostrar lo que podría ser 
una personal historia de la religión esbozada a lo largo de sus escritos. Si bien 
el enfoque de esta segunda parte resulta muy atractivo, la primera merecería 
una especial profundización. Pino Campo se limita a recopilar algunos de los 
textos más significativos de Ortega, resumiendo brevemente lo que en ellos se 
dice, sin articular, conjugar o profundizar en una serie de ideas que se presen-
tan deslavazadas. Como se puede apreciar, si bien las aproximaciones al tema 
de la religión en Ortega son pocas, parecen realizarse desde muy diferentes 
perspectivas y ofrecer interpretaciones muy dispares. Por todo ello, creo nece-
sario comenzar realizando tres aclaraciones sobre mi propia investigación: la 
primera sobre el alcance de mis pretensiones, la segunda sobre qué entiendo 
por filosofía de la religión y la tercera sobre la consideración que Ortega brinda 
a la filosofía de la religión. 

En primer lugar, baste insistir, una vez más, en el objetivo de estos trabajos. 
Sí, hay un pensamiento –digamos que de tercer o de cuarto orden– en torno 
a la religión en la obra de Ortega; un pensamiento que, además, evoluciona y 
cambia de foco de atención al tiempo que su filosofía madura y proyecta otros 
intereses de primer y de segundo orden. Por supuesto, este pensamiento no 
constituye el núcleo central de la filosofía del autor, ni tampoco transforma, ni 
revoluciona la comprensión que hasta ahora tenemos de su filosofía. A lo sumo, 
todo lo que hace es iluminar una faceta “religiosa” –déjenme expresarlo así, al 
menos, por el momento– de nuestro filósofo; una faceta que parecería haber 
quedado oscurecida en el contraluz de su militante laicidad. 

Nueva lectura” fue publicada por capítulos en la revista Estudio Agustiniano en los volúmenes 23 
(1988) y 24 (1989). En la actualidad, la tesis está disponible en la versión digitalizada de la revista.

13 María Pilar Ramiro de Pano, Dios y el cristianismo en Ortega y Gasset. Tesis Doctoral. 
Universidad Complutense de Madrid, 1997, p. 445. 

14 Luis Miguel Pino Campos, La religión en Ortega y Gasset. Madrid: Ediciones del Orto, 2000.
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En segundo lugar, es menester explicitar qué entendemos por filosofía de 
la religión. En este punto, es de justicia reconocer cuánto deben y beben mis 
presupuestos básicos del pensamiento de Manuel Fraijó. Con él acepto que 
la filosofía de la religión es, en primera instancia, Filosofía y que no debería 
confundirse ni con la teología natural ni con la filosofía religiosa que impregnó 
la historia del pensamiento filosófico medieval. La filosofía de la religión nace 
en el siglo XVIII de la mano del giro antropológico –¡No hay religión sin ser 
humano! ¡Y aún cabría preguntarse si hay ser humano sin religión! Es, ade-
más, filosofía de la religión, no de una religión, ni de las religiones. Asume con 
la fenomenología de la religión el acuciante reto de determinar qué es la religión 
y buscar la especificidad de sistemas de creencias y rituales tan variados como 
los que nos encontramos en la actualidad. Y así, bajo el rótulo de “filosofía de 
la religión” incluimos toda “reflexión crítica, abierta, rigurosa y no confesional 
sobre los temas relacionados con la religión”15.

Por último, en tercer lugar, queremos destacar que, si bien Ortega no elabora 
una filosofía de la religión –ni por supuesto es una de sus preocupaciones–, sí le 
confiere valor a la disciplina filosófica como tal. No es meramente anecdótico. 
A finales de 1906 y principios de 1907, un jovencísimo y no poco osado Ortega 
animaba a Unamuno –por aquel entonces Rector de la Universidad de Salaman-
ca– a dedicarse “más de lleno” a la Filosofía de la Religión para poder hacerle 
catedrático de nueva formación en la Universidad de Madrid, donde –a juicio 
de Ortega– Unamuno sería más útil y productivo: “Porque estoy empeñado en 
meterle a V. por la cátedra de Filosofía de la Religión. Ahí puede ser V. utilísimo 
como enreciador de conciencias y al mismo tiempo hallará V. una presión que 
es necesaria para toda cristalización perfecta”16. La anécdota deja de mostrar la 
atrevida excentricidad de un Ortega veinteañero y resulta mucho más significa-
tiva, si atendemos al profundo respeto que Ortega muestra en estos años hacia 
la religión, en general, y hacia el sentido religioso, en particular. Y este es el 
primer punto de apoyo para postular la existencia de una filosofía de la religión 
en la obra de Ortega; una filosofía que, además, en estos primeros años tendrá 
la virtualidad de aproximarse e incluso adelantar ideas que posteriormente serán 
popularizadas por la fenomenología de la religión.

Así, en “Arte de este mundo y del otro” (1911) podemos leer: “unido a un 
gran respeto y a un fervor hacia la idea religiosa, hay en mí una suspicacia y 
una antipatía radicales hacia el misticismo” (I, 437); y, poco después, parafra-
seando a Schmarsow, Ortega afirma: “el arte es […] una operación espiritual 
tan necesaria como la reacción religiosa o la científica” (ibid., 438). Este respe-

15 Manuel Fraijó, “Filosofía de la religión: una azarosa búsqueda de identidad”, en M. 
Fraijó (ed.), Filosofía de la religión. Estudios y textos. Madrid: Trotta, 1994, p. 40. 

16 José Ortega y Gasset – Miguel de Unamuno, Epistolario completo. Madrid: El Arquero, 
1987, p.68. 
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to a la religión no puede ser de otro modo si tenemos en cuenta que Ortega, 
siguiendo a Renan, había afirmado años antes, que “el instinto religioso es en 
el hombre lo que el instinto de nidificación en el pájaro: nada extraño tiene 
que, como las aves labran sus nidos en los árboles, hagan de ellos sus altares 
los hombres” (I, 101). Pero, si hay una formulación clara, que no ha lugar a 
dudas sobre su posición ante la religión, y que merecería ser considerada como 
punto de partida para el estudio de una filosofía de la religión en Ortega, esa es 
la que encontramos en “Sobre El Santo” (1908), un comentario a la traducción 
de El Santo de Antonio Fogazzaro. Allí Ortega muestra la perplejidad que le 
produce escuchar a un “ingenuo ateneísta” afirmar que ha nacido “sin el pre-
juicio religioso”. Para Ortega, “semejante manera de considerar la religión es 
profundamente chabacana” (II, 20). Y no muestra reparos en afirmar que hay 
“un sentido religioso” y “un mundo, más allá, de realidades religiosas”:

A este amigo mío ateneísta faltaba la agudeza de nervios requerida para 
sentir, al punto que se entra en contacto con las cosas, esa otra vida de segun-
do plano que ellas tienen, su vida religiosa, su latir divino. Porque es lo cierto 
que sublimando toda cosa hasta su última determinación, llega un instante 
en que la ciencia acaba sin acabar la cosa; este núcleo trascientífico de las 
cosas es su religiosidad. (ibidem.)

En este texto Ortega valora positivamente la religión como un modo de 
“henchir el espíritu”. De hecho, serán numerosas las ocasiones en las que Or-
tega sitúe la religión al mismo nivel que otras formas “superiores” de cultura 
como la política, el arte o la ciencia. Pero aun destacando estas ideas de ju-
ventud y pese a tratarse de un escrito muy temprano, “Sobre El Santo” puede 
postularse como la puerta de entrada para una filosofía de la religión en Ortega 
porque concentra gran parte de las ideas que el filósofo madrileño hará titilar a 
lo largo de su obra y no sólo en sus escritos de juventud. Baste reseñarlas muy 
brevemente, dejando constancia de que estos temas reaparecerán con mayor 
fuerza en la primera y en la segunda navegación y, por tanto, serán analizados 
en profundidad en sucesivos trabajos: la función positiva de la religión como 
modo de pensar y de sentir, la crítica a la religión positiva y al influjo políti- 
co y social de las instituciones religiosas, el deseo de reforma religiosa, el rechazo 
del misticismo y la defensa del teólogo, etc. Del análisis detallado de este entra-
mado conceptual surgen estas notas para una filosofía de la religión en Ortega. 

2. “Tras-mundo”: la presencia del misterio

Ahora bien, conviene comenzar explicando el concepto que sirve de leit-
motiv tanto para el título de este artículo como para los diferentes epígrafes. 
Para el joven Ortega el sentido –sentimiento o instinto, dependiendo del tex-
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to–religioso es parte constitutiva del ser humano. Pero ¿qué realidad, objeto 
o ser “capta” ese sentido religioso? En “Sobre El Santo”, Ortega refiere a “un
mundo, más allá, de realidades religiosas”; pero no será esta la única expresión
que utilizará para señalar al objeto de aprehensión del sentido religioso: “ul-
trarrealidad”, “segunda realidad”, “mundo superior”, “mundo profundo” y, en
ocasiones, “tras-mundo” / “trasmundo”.

Siendo rigurosa, he de reconocer que Ortega utiliza este concepto una vein-
tena de ocasiones a lo largo de toda su obra para remitir a “realidades” o “idea-
ciones” muy diferentes entre sí. Las más de las veces con trasmundo se refiere 
al “trasmundo celestial que el cristianismo había erigido en la frontera de ultra-
tumba” (III, 599) o, en términos más generales, al trasmundo sobrenatural del 
cristianismo (III, 740; y VI, 467, 478, 485 y 486). Pero trasmundo también es el 
“mundo de realidades levantadas” del idealismo subjetivo (II, 295), “el cosmos 
eterno e invariable” (III, 772) entendido como “trasmundo absoluto”, “el tras-
mundo del ser” (IV, 340) en un sentido más metafísico o el “mundo sobreceleste 
[…] donde las ideas residen” (IV, 277), es decir, el divino mundo de las ideas 
platónicas (VIII, 240; y VI, 472).

Sin embargo, he elegido este concepto para centralizar el pensamiento del 
joven Ortega en torno a la religión porque, durante sus años de formación (1902-
1914), Ortega emplea esta expresión solo en dos ocasiones, para remitir a dos 
realidades muy diferentes entre sí. Curiosamente, además, estos dos momentos se 
corresponden con el primer y el último texto de esta etapa formativa en la que po-
demos rastrear el tema de la religión en Ortega. La primera vez lo encontramos 
en un artículo de 1904, “El poeta del misterio”, en clara alusión a Nietzsche –de 
ahí la grafía “tras-mundo” (I, 33), única vez por él empleada– para referir a un 
constructo idealista que no será del agrado del joven –ni del adulto– Ortega. Este 
mismo uso será el que llevará a criticar y rechazar el “trasmundo del misticismo”, 
realidad ultraterrena y exótica que creen poder apresar los místicos (II, 495; III, 
752; y V, 731). La segunda vez aparece diez años después en Meditaciones del Qui-
jote (1914) y apunta a una nueva concepción de Dios (I, 768) que reaparecerá en 
la segunda navegación con la diferencia entre el mundo habitual de lo patente y 
“un trasmundo o supermundo que late bajo aquél” (IX, 715). 

Un mismo término, múltiples referencias; porque en el joven Ortega no hay 
un único trasmundo, sino varios posibles trasmundos, y nuestro modo de acceso 
a ellos vendrá condicionado por los diferentes modos de sentir, vivenciar y/o 
experimentar aquella realidad ulterior. El empleo de este concepto como leit-
motiv tiene, además, otra razón de ser: reconocer la existencia de un trasmundo 
que, en último término, escapará a toda objetivación y que, en consecuencia, 
será tan personal e íntimo como nuestro propio sentir17. De ahí la insistencia 

17 Esta idea se mantendrá durante años y merece ser tenida en cuenta. Ortega muestra la 
necesidad del ser humano de pensar y sentir a Dios según las posibilidades de cada individuo: 
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en los trasmundos del joven Ortega: la “percepción” de varios trasmundos posi-
bles pone de manifiesto la gran sensibilidad y permeabilidad de Ortega hacia 
la experiencia religiosa, así como su preferencia hacia un determinado tipo de 
sentimiento religioso y el trasmundo a él asociado.

Comencemos, sin más dilación, analizando el primer uso. “El poeta del mis-
terio” (1904) es un breve artículo que Ortega dedica a Maeterlinck. Allí afir-
ma Ortega que, con la obra del dramaturgo belga, “vamos a visitar un mundo  
desconocido, del cual, en ocasiones, hemos logrado atisbos; en los momentos de  
angustia o de alegría ingente, cuando los nervios agudizan su sensibilidad y 
percibiríamos el ruido de una hoja que cae de un árbol a gran distancia de 
nosotros” (I, 29). De este modo, con apenas veintiún años, postula Ortega la 
existencia de un “mundo desconocido”, un “mundo otro”, un “más allá” que va 
a caracterizar como “misterio”. En este punto resulta sorprendente comprobar 
cómo Ortega se aproxima e incluso llega a adelantar ideas que serán populari-
zadas con posterioridad por la fenomenología de la religión18. 

Efectivamente, “misterio” es uno de los conceptos preferidos tanto por  
la filosofía como por la fenomenología de la religión para designar al objeto 
de la religión19, referir a la realidad determinante del ámbito de lo sagrado20 
o apuntar a esa “realidad” última que se deja entrever desde nuestro propio
enigma constitutivo. Pero, para Ortega, aun es más: el misterio es esa realidad
ineludible de la que no podemos escapar. Aunque cultivemos el escepticismo
más perfecto, el materialismo más extremo o el racionalismo más “purista”

“La religión no se satisface con un Dios abstracto, con un mero pensamiento; necesita de un Dios 
concreto, al cual sintamos y experimentemos realmente. De aquí que haya tantas imágenes de  
Dios como individuos: cada cual, allá en sus íntimos hervores, lo compone con los materiales que 
encuentra más a mano. El riguroso dogmatismo católico se limita a exigir que los fieles admitan 
la definición canónica de Dios; pero deja libre la fantasía de cada uno para que lo imagine y lo 
sienta a su manera. Refiere Taine que una niña a quien dijeron que Dios estaba en los cielos, 
exclamó: «¿En el cielo, como los pájaros? Entonces tendrá pico». Esta niña podría ser católica: 
la definición del catecismo no excluye el pico en Dios” (II, 659). Pero esta necesidad de pensar 
a Dios será en la obra de Ortega proporcional a la imposibilidad de conocimiento racional  
de Dios.

18 Lo sorprendente en este caso es la gran coincidencia con tesis posteriormente serán muy 
populares en una de las ciencias de las religiones que apenas acaba de comenzar su andadura. 
La fenomenología de la religión tiene su acta de nacimiento con la mitología comparada de 
Max Müller y la primera obra que aparece bajo este nombre es la de P. D. Chantepie de la 
Saussaye en 1887 (Juan Martín Velasco, Introducción a la fenomenología de la religión. Madrid: 
Trotta, 1994, p. 67). Pero, por otra parte, la orientación fenomenológica en el pensamiento y 
obra de Ortega no debe resultarnos sorprendente. La fenomenología no solo será una influencia 
temprana dentro de estos años formativos, sino que llegará a ser su método y su sistema (Javier 
San Martín, La fenomenología de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva, 2012). 

19 Gerardus Van der Leeuw, Phänomenologie der Religion. Tubinga, Verlag. Trad. esp. 
Fenomenología de la religión. México: FCE, 1975.

20 Juan Martín Velasco, ob. cit. 
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–continúa Ortega–, “el “misterio” nos acosará, nos atormentará, murmurará en
derredor como un enjambre de abejas invisibles […] // ¿Quién podrá negar la
existencia de ese misterio que va dentro de nosotros, a nuestro lado?” (I, 30).

Y todavía más se aproxima Ortega a otro lugar común que señalarán los 
grandes fenomenólogos de la religión: la imposibilidad de conceptualizar u  
objetivar positivamente esa realidad que de algún modo sentimos o presenti-
mos, pero que nunca conocemos. Lo santo –dirá Otto, años después, en 1936– es  
árreton, inefable, es decir, completamente inaccesible a la comprensión por con-
ceptos. Esta imposibilidad se sustenta en la misma inefabilidad del lenguaje 
señalada desde antaño por las religiones orientales21. Baste recordar los dos 
primeros versos del primero de los Libros del Tao: “El Tao que puede expresar-
se con palabras, // no es el Tao permanente”22. Esta misma idea ensaya Ortega 
cuando exclama: “‘Algo, algo’: es la única palabra para decir esta cosa ignota e 
indeterminada que flota sobre nosotros, porque es la única palabra que afirma 
existencia, sin marcar límites, sin poner un nombre” (I, 30). En esta ocasión, 
Ortega toma la idea de Maeterlinck con quien concuerda que la palabra solo 
puede expresar cosas limitadas, cosas conocidas. Nuestros más hondos sen-
timientos y las cosas que realmente nos importan no pueden ser fácilmente 
expresadas a través de la palabra; de ahí que muchos personajes de las obras 
de Maeterlinck solo alcancen a formular frases entrecortadas, a decir palabras 
veloces inacabadas… a balbucear, es decir, a “imitar el efecto producido en no-
sotros por el rumor de una lengua que no entendemos” (II, 501).

¿Qué hace que la obra de Maeterlinck posibilite la incursión en ese mundo 
desconocido? Nuevamente Ortega se aproxima a una idea que será populari-
zada por la fenomenología de la religión. La experiencia religiosa supone un 
cambio de actitud o una ruptura de nivel existencial que Ortega ilustra con 
la radical diferencia entre dos modos de vivencia. En un extremo, tenemos la  
existencia ordinaria, habitual. Nuestra vida cotidiana, caracterizada por la in-
mediatez, la rapidez, la superficialidad, nos lleva a una existencia “atropellada 

21 La alusión a las religiones orientales no resulta baladí. Un lector atento no podrá dejar 
de sorprenderse ante la multiplicidad de referencias que Ortega realiza a religiones que, por 
aquel entonces, resultaban totalmente ajenas al ámbito cultural e intelectual español. Destacan 
poderosamente las anécdotas y enseñanzas vinculadas a brahmanes, así como los conocimientos 
que demuestra sobre el dharma del hinduismo y del budismo; pero también existen menciones al 
confucianismo y al taoísmo. A todo ello hay que añadir otras tantas anotaciones sobre religiones 
antiguas y mistéricas: grecorromana, egipcia y persa, fundamentalmente. La profusión de estas 
referencias y los conocimientos mostrados son una clara señal tanto de la amplia erudición de 
Ortega como de su interés hacia la cuestión religiosa. Cuáles fueron sus fuentes o de dónde 
recibía noticias sobre estas religiones continúa siendo un enigma para mí; pero desde luego, 
merecería la pena investigar seriamente esta cuestión con el objeto de determinar si Ortega se 
sentía más atraído por las religiones orientales que por las religiones del Libro. 

22 Lao Tse, Tao Te ching. Los libros del Tao. Edición y traducción del chino de Iñaki Preciado 
Idoeta. Madrid: Trotta, 2018, p. 387.
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y resonante”, capaz de silenciar esas voces que no se sabe de dónde llegan. 
En nuestra vida cotidiana –continúa Ortega–, podemos olvidarnos de noso-
tros mismos y bloquear nuestras más íntimas ideaciones; pero, en cuanto nos 
quedamos solos, en silencio, “se erguirá a nuestro lado el ‘misterio’, como un 
compañero sombrío, mudo, que ignoramos de dónde viene y hace camino  
con nosotros” (I, 30). En el otro extremo, tenemos una vivencia extraordinaria 
que nos hace “vibrar el cerebro” y nos recluye dentro de nosotros mismos. En 
la actualidad, muchos gustarían de hablar de “estados alterados de concien-
cia”. Ortega, por su parte, nos habla de un “más allá de la conciencia”. No se 
trata de una actividad racional consciente, sino más bien de una vida que está 
más allá de la conciencia a la que llegan sensaciones de las que no nos damos 
cuenta, pero que alientan nuestros instintos. En este más allá de la conciencia, 
se realizan operaciones fisiológicas y psíquicas de las que únicamente percibi-
mos los resultados. Debemos admitir –continúa Ortega– la existencia de una 
labor análoga a la intelectual “verificándose callada, bajo la conciencia” (idem). 
Los dramas de Maeterlinck, al igual que las obras de Santa Teresa, Novalis, 
Taulero o Ruysbroeck, predisponen el ánimo para esa agudeza de nervios que 
potencia y facilita la ruptura con nuestra vivencia y experiencia cotidiana y nos 
catapultan al mundo del misterio. Si bien la exposición de Ortega no nos per-
mite hablar de un “conocimiento” (racional) del misterio, al menos sí permite 
hablar de algún tipo de mecanismo cognoscitivo que posibilita la “intuición” o 
“captación” de esa realidad ulterior.

Ahora bien, el pensamiento de Ortega es mucho más sutil de lo que podría 
parecer a simple vista pues, si bien reconoce la existencia del misterio y de 
nuestra apertura al mundo de lo desconocido, Ortega denuncia en estos auto-
res un misticismo que no será de su agrado: “Los místicos han estado durante 
todos los tiempos de pie en la frontera de lo desconocido: han sido los vigías de 
la humanidad que, izados en el ensueño o en el éxtasis, dan las voces de alerta 
al divisar las brumas rosadas que anuncian costa” (ibid., 32). Los diálogos de 
Maeterlinck son como “claraboyas” que se abren sobre lo desconocido, “pero 
una vez satisfecha esa curiosidad estética, conviene olvidarse de todos esos 
misterios, de todas esas vaguedades, sugestiones y formas imprecisas, conviene 
guardarse, en fin, de lo que un pobre loco de Sils-Maria llamaba ‘alucinaciones 
de Tras-mundo’” (ibid., 33).

Debemos ser extremadamente cautos a la hora de leer y entender esta última 
afirmación. Tal y como apuntábamos al inicio de este epígrafe, la primera vez 
que Ortega utiliza la expresión “tras-mundo” es en alusión directa a Nietzsche  
–el pobre loco de Sils-Maria– para rechazar el desdoblamiento idealista de este
mundo. Pero esto no significa que Ortega deslegitime la “intuición” o “capta-
ción” de un mundo desconocido, sino más bien los constructos que místicos e
idealistas formularán sobre la experiencia de estas vivencias-límite, así como el
tipo de espiritualidad resultante. Obsérvese que, si aceptamos las premisas pre-
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vias según las cuales el misterio es ineludible e inefable, guardarse del misterio 
no significa negar su existencia, sino cuidarse de determinadas elaboraciones 
realizadas sobre él. Lo que Ortega denuncia y rechaza es una determinada ilu-
sión: el trasmundo hipostasiado por el misticismo, trasmundo que tendremos 
ocasión de explorar con más detalle a partir del análisis del goticismo en “Arte 
de este mundo y del otro” (1911). Pero, incluso en este último artículo, una vez 
expuesto el sentimiento propiciado por la arquitectura de la catedral gótica y 
explícitamente manifestada su antipatía, Ortega reconoce que “estas conmo-
ciones son oportunas […]. Con la limitación que ha puesto en nuestros nervios 
una herencia secular, aprendemos la existencia de otros universos espirituales 
que nos limitan, en cuyo interior no podemos penetrar; pero que, resistiendo a 
nuestra presión, nos revelan que están ahí, que empiezan ahí donde nosotros 
acabamos” (I, 435). De este modo, Ortega reconoce la existencia de una reali-
dad inconmensurablemente superior, absoluta, independiente de nosotros, se-
res limitados y finitos. En este punto, Ortega parecería aproximarse a la expe-
riencia del “sentimiento de absoluta dependencia” -utilizando la expresión de 
Schleiermacher-, al que Ortega también referirá en el prólogo de Meditaciones 
del Quijote, pero -como veremos al término de este artículo- para explicar cuál 
es el obrar y sentir de una mente sana frente a este sentimiento.

En cualquier caso, podemos concluir que, tanto en “El poeta del misterio” 
como en “Arte de este mundo y del otro”, Ortega parece reconocer la existencia 
de algo que, estando más allá de nosotros y no siendo susceptible de percepción 
directa ni de conocimiento racional, sigue haciéndosenos presente. Habrá que 
comprobar, hasta qué punto esta primera impresión puede ser ratificada con la 
segunda apelación explícita al trasmundo. 

Pero, antes de continuar con nuestro análisis queremos detenernos bre- 
vemente en dos ideas de gran interés que hasta el momento tan solo he insinua-
do; ideas que serán desarrolladas en escritos posteriores pero que ya podemos 
apreciar en gestación. En primer lugar, merece la pena resaltar el reconoci-
miento y la valoración positiva de un modo de conocimiento diferente al pura-
mente racional. Ortega se muestra contrario a la tradición epistemológica mo-
derna que ha hecho primar una “razón raciocinante” (I, 407) y muy crítico con 
la pretensión de esta razón de dar cuenta y explicar absolutamente todo. De 
hecho, cuando Ortega tilda al pragmatismo de vergüenza para la sociedad cien-
tífica del siglo XX, afirma que “el origen del pragmatismo habría que buscarlo 
en el enojo que algunos sienten contra la ciencia, porque no ha demostrado aún 
la realidad de Dios y la inmortalidad del alma” (I, 223). El siglo XVIII, buscan-
do la verdad, la unidad, la igualdad, persiguiendo la idea de progreso, declara 
“el poder hegemónico de la ciencia, sublime a toda fe –¡la fe es el pensamiento  
oscuro; tal vez un mal pensamiento!” (I, 407). Ortega sugiere aquí algunas ideas 
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que años después servirán para denunciar el mito de la Ilustración23. Como reac- 
ción a esta razón sofocante, surge un movimiento radicalmente contrario, pero 
complementario: la fe romántica que exalta el sentimiento, lo distintivo, lo 
peculiar, lo diferencial. El siglo XVIII -explica Ortega- buscando lo humano 
aceptó sólo lo común, lo racional. Los románticos, buscando las diferencias, se 
encontraron con lo irracional “y apartando su atención de los productos reflexi-
vos del hombre, como la ciencia, fueron a buscar las extremas divergencias, los 
rasgos específicos en los productos espontáneos, irracionales, como las religiones 
[…]” (idem). Ninguno de estos extremos –ni la racionalidad ilustrada ni el irra-
cionalismo romántico– serán del agrado de Ortega. En realidad, en estos escri-
tos de juventud podemos apreciar las primeras intuiciones de un nuevo modelo 
de racionalidad, de una nueva razón –la razón vital– que Ortega alcanzará en 
su madurez intelectual.   

En segundo lugar, cabe destacar la crítica al misticismo y la consecuente va-
loración positiva de la teología racional. Para Ortega el misticismo es propio de 
un “temperamento confusionario”: “Siempre me parece descubrir en él la inter-
vención de la chifladura o de la mixtificación” (I, 437). Si bien el instinto religio-
so es el que nos permite atisbar los débiles destellos que nos llegan del mundo 
de lo desconocido, la razón es la que debe encargarse de escudriñar y focali-
zar, conceptualizar, aquello que estamos intuyendo. Ortega defiende el esfuerzo  
conceptual, la claridad, el rigor, la labor de la definición: “Los místicos y los mixti-
ficadores han tenido siempre horror hacia las definiciones porque una definición 
introducida en un libro místico produce el mismo efecto que el canto del gallo en 
un aquelarre: todo se desvanece” (I, 184-5). De este modo, podemos entender 
la admiración que, en estos años, profesa a la teología de Renan. Para Ortega,  
Renan, al tiempo que busca al Jesús histórico, procura conducir las enseñanzas 
del Antiguo y del Nuevo Testamento “hacia las urnas electorales”. Esa repercu-
sión práctica de la religión en una movilización social y política pone de mani-
fiesto la preocupación por lo que está por venir, por el futuro. Finalmente, para 
Renan –dice Ortega– lo histórico es lo divino y Dios es “la categoría del ideal”, 

23 Merecería la pena analizar en profundidad la crítica orteguiana al racionalismo en relación 
con el pensamiento religioso, por cuanto apunta y sugiere ideas que habrán de sistematizarse en 
Adorno-Horkheimer y que, en la actualidad, continúan otros filósofos como Habermas y Taylor. 
Siguiendo a este último, el mito de la Ilustración produce la falsa idea de que la Ilustración 
supuso el paso de un mundo lleno de errores e ilusiones a un mundo en el que la verdad 
estaría a nuestro alcance a través del uso de la “razón pura”. La primacía de la “razón pura” 
hace que el pensamiento religioso sea visto como un modo deficitario de razonamiento y, por 
extensión, que sus conclusiones sean consideradas dudosas y solo válidas para aquellos que de 
antemano admiten los dogmas de la religión en cuestión (Charles Taylor, “Die Blosse Vernunft 
(“Reason Alone”)”, en Ch. Taylor, Dilemmas and Connections. Selected Essays. Cambridge: Harvard 
University Press, 2011, pp. 326-346). Sin embargo, en “Observaciones” (1911), Ortega ya 
denuncia las insuficiencias de la razón pura en una línea muy similar. 
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es decir, “toda cosa elevada al colmo de su perfección e integridad” (I, 333)24. 
Ortega manifiesta una abierta simpatía hacia Renan, pero lo que realmente valo-
ra de este autor es su intento de pensar y racionalizar la religión y su necesidad 
de llevar más allá los valores religiosos en su preocupación por el futuro. Para 
Ortega, la religión es algo útil cuando está puesta al servicio de la vida (social).

Una defensa similar realiza en los mismos años en “Una polémica” 
(1910). Bajo la diferencia entre recordar y reconstruir y la asociación de am-
bos procesos a las figuras de San Pedro y San Pablo, respectivamente; Ortega 
hace una clara apuesta por la teología. Al recordar lo que nuestros sentidos han 
percibido de manera directa, se mantiene el carácter de lo inmediato. Sin em-
bargo, aquello que pasa sin ser percibido directamente por nosotros pertenece 
a la historia. Para Ortega, no basta con ver las cosas, hay que reconstruirlas, 
inventarlas, pensarlas racionalmente. San Pablo, a diferencia de San Pedro, no 
conoció a Jesús, tuvo que pensarlo y reconstruirlo: “De recordar a Jesús como 
San Pedro, a pensar a Jesús como San Pablo, va nada menos que la teolo- 
gía. San Pablo fue el primer teólogo, es decir, el primer hombre que, del Jesús 
real, concreto, individualizado, habitante de tal pueblo, con acento y costum-
bres genuinas, hizo un Jesús posible, racional, apto, por tanto, para que los 
hombres todos y no sólo los judíos, pudiesen ingresar en la nueva fe” (I, 385). 
La valoración positiva de la teología racional alcanzará su máxima expresión 
en “Defensa del teólogo frente al místico” (1929) pero el radical rechazo al 
misticismo será una constante en la obra de Ortega.

3. Los trasmundos del norte y del sur: fenomenología del sentimiento
artístico-religioso

En estos primeros años, la animadversión orteguiana al misticismo discurre 
paralela a la crítica al goticismo. El rechazo del goticismo/misticismo puede 
encontrarse en numerosos textos, pero cristaliza en un artículo sin parangón: 
“Arte de este mundo y del otro” (1911)25. Si “Sobre El Santo” es la puerta de 

24 En sus escritos sobre Renan, Ortega apunta hacia una concepción culturalista de la 
religión: “Dios queda disuelto en la historia de la humanidad; es inmanente al hombre: es, en 
cierto modo, el hombre mismo padeciendo y esforzándose en servicio de lo ideal. Dios, en una 
palabra, es la cultura” (I, 334). Sin embargo, a pesar de ciertas lecturas que inciden precisamente 
en esta perspectiva culturalista (Francisco Goyenechea, ob.cit.; y Pedro Cerezo, ob.cit.) y 
con la excepción de los textos en los que expone la teología de Renan, en estos primeros años, 
Ortega parece decantarse más por una concepción vitalista de la religión que podría haber 
influido notablemente en Zubiri (Jesús Conill, ob.cit.). No obstante, quisiera dejar apuntada 
esta vinculación religión-Dios-cultura pues sobre ella deberé volver en futuros trabajos con 
ocasión del análisis de “Dios a la vista” (1926). 

25 Bajo este título se recoge una serie de artículos publicados entre julio y agosto de 1911 
en El Imparcial, en los que el objetivo de Ortega es revisar las tesis expuestas por Wilhelm 
Worringer, Formprobleme der Gotik. Munich, Verlang. Trad. esp. de Manuel García Morente, 
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entrada para el estudio de una filosofía de la religión en Ortega, “Arte de este 
mundo y del otro” puede postularse como la clave de bóveda del pensamiento 
en torno a la religión en el joven Ortega.

En la contraposición que realiza entre el hombre gótico y el hombre medite-
rráneo, Ortega ensaya una suerte de fenomenología del sentimiento artístico-religio-
so. Un tipo de argumentación trascendental26 que, partiendo de la descripción 
y el análisis de las manifestaciones artísticas, intenta remontarse a su condición 
de posibilidad. Con esta investigación, Ortega muestra que tanto el arte como 
la religión son manifestaciones de diferentes tipos de espiritualidad. Pero, la va-
riedad de estas manifestaciones remite a una estructura trascendental en el ser 
humano que, con mayor o menor acierto, Ortega recoge bajo la expresión “sen-
timiento cósmico” y que, a mi parecer, alude a la “dimensión espiritual” del ser 
humano como trascendental. Pero, más allá de defender este tipo de metodo- 
logía filosófica o la tesis fuerte a la que se vería abocada –una nueva compren-
sión del ser humano como homo religiosus–, mi intención es mostrar cómo, a 
partir del análisis de la arquitectura y de los sentimientos estético-religiosos 
provocados, Ortega realiza la descripción fenomenológica de dos tipos de es-
piritualidad radicalmente opuestos. Ambos tipos de espiritualidad y los tras-
mundos asociados serán criticados por Ortega, quien hará avanzar su pensar y 
sentir hacia la configuración de una síntesis superadora. 

Para Ortega el hombre gótico y el hombre mediterráneo son dos polos 
opuestos del hombre europeo, dos formas extremas de la patética continental: 
el pathos trascendental o del norte y el pathos materialista o del sur. El primero 
es un hombre de ambiciones fugitivas, que busca lo expresivo, lo ingrávido, lo 
dinámico, lo infinito, lo trascendente, lo extático; un hombre que crea un tras-
mundo místico, una idealización hipostasiada. El segundo es un hombre sin 
grandes pretensiones ni ambiciones, que busca refugiarse en la materialidad de 
las cosas, en la pesantez e inmovilidad de la tierra, en lo finito, lo inmanente, lo 

La esencia del estilo gótico. Buenos Aires: Revista de Occidente, 1942. En esta obra, Worringer 
se ocupa del problema estético del arte gótico y del estado de espíritu que le da forma. Ortega 
manifiesta una marcada simpatía hacia los análisis de Worringer. Para ambos autores, la 
arquitectura es un documento que atestigua el espíritu de un pueblo o de una época, porque 
es una manifestación de cómo vivencia el ser humano su relación con el universo –algo a lo 
que Ortega denomina “sentimiento cósmico”–. Pero frente a la tipología antropológica de 
Worringer –que diferencia hombre primitivo, hombre clásico, hombre oriental y hombre 
gótico–, Ortega reclama la consideración de un tipo cultural diferente, el hombre mediterráneo, 
cuyo representante más puro sería el español. Por razones de espacio me veo obligada a omitir 
la exposición de estos arquetipos. El análisis detallado de los mismos puede leerse en “Título 
de artículo omitido para garantizar anonimato” publicado en Título y datos de publicación omitidos 
para garantizar anonimato. Este apartado y el siguiente son, en realidad, una síntesis de la 
investigación allí recogida. 

26 Seguimos en este punto las consideraciones metafilosóficas de Charles Taylor, “The 
Validity of Transcendental Arguments”, Proceedings of the Aristotelian Society, 79, 1978, pp. 151-165.
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estático; un hombre que se aferra a un mundo material negado cualquier posi-
ble trasmundo más allá del puramente empírico. Estos dos hombres son feno- 
menológicamente analizables, representan dos espiritualidades, dos formas  
radicalmente diferentes de vivenciar, sentir y expresar el universo que nos  
rodea, nuestra conexión con él y las intuiciones del más allá. Todo hombre, al 
margen de su época, cultura o lugar de procedencia, puede experimentar tal 
variedad de sentimientos cósmicos y, además, para Ortega, la experiencia esté-
tica puede ayudar a propiciarlos.

Así, Ortega explicará estos dos pathos a través de la descripción fenome-
nológica de su propia experiencia estético-religiosa ante una catedral gótica y 
otra románica. La genialidad de Ortega es que en sus descripciones parece ade-
lantar sentimientos que la filosofía y la fenomenología de la religión señalarán 
como fuente de la religiosidad o de la dimensión espiritual en el ser humano. 

En un primer momento Ortega narra como él, hombre español, “hombre 
sin imaginación”, cometió el error de entrar en una catedral gótica: “apenas 
puse el pie en el interior fui arrebatado de mi propia pesantez sobre la tierra” 
(I, 434). Interpelado por la palpitante presencia de seres fantásticos y animales 
excesivos, describe una experiencia desaforada, jadeante, terrible, incomensurable, 
única, equívoca, movediza, vertigiosa. La experiencia estética suscitada por la ar-
quitectura gótica parece llevarle a experimentar en primera persona el “temor 
y ardor” frente a lo numinoso de Dios de San Agustín que, posteriormente, en 
terminología ottoniana se convertirá en el mysterium tremendum et fascinans. De 
hecho, muy bien podría haber empleado Otto la descripción de Ortega para 
ejemplificar “todo aquello cuanto se agita, urde, palpita en torno a templos, 
iglesias, edificios y monumentos religiosos”27, parte de lo que compendia bajo 
la expresión de mysterium tremendum. “Tremendo” no dudaría en afirmar Ortega 
porque, desde luego, la experiencia no ha sido de su agrado.

Ya más sosegado, en el exterior de la catedral gótica y mirando la tierra, 
Ortega analiza qué le ha hecho sentir semejante conmoción. A su juicio, la ca-
tedral gótica parece darnos noticia de algo que está más allá de este mundo; nos 
lleva, como los dramas de Maeterlinck, a esa agudeza de nervios que nos des-
centra, exalta y nos acerca a un éxtasis místico. Cómo es posible tal experiencia 
y semejante hipostatización se puede explicar a partir del concepto de simpatía 
[Einfühlung], que es para Worringer la clave del arte gótico. Para Ortega, el 
gran mérito de Worringer reside, precisamente, en el análisis de este concepto: 
el hombre gótico se engrandece, muestra un claro esfuerzo de elevación que 
plasma en esas columnas que ascienden y, a continuación, siente que las fuerzas 
que le impulsan hacia arriba vencen su propia pesantez. El resultado es que el 
objeto angosto y vertical parece dotado de energía, parece elevarse sobre la 

27 Rudolf Otto, Das Heilige. Munich, Beck. Trad. esp. Lo santo. Lo racional y lo irracional en 
la idea de Dios. Estudio introductorio de Manuel Fraijó. Madrid: Alianza Editorial, 2016, p. 59.
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tierra y triunfar sobre las fuerzas contrarias de este mundo. Este es el mecanis-
mo de la simpatía: “En realidad, somos nosotros mismos quienes gozamos de 
nuestra actividad, de sentirnos poseedores de poderes vitales triunfantes; pero 
lo atribuimos al objeto, volcamos sobre él nuestra emotividad interna, vivimos 
en él, simpatizamos” (I, 440). El mecanismo de la simpatía parece guardar gran 
analogía con la proyección psicológica que Feuerbach denuncia en su crítica a 
la religión pues, una vez volcada su emotividad interna sobre la obra de arte, el 
hombre gótico queda extasiado ante ella hasta el punto de que su propia fuer-
za vital parece arredrarse ante la vitalidad de la obra. En el goticismo –critica  
Ortega– la religión se ha hecho sustantiva, niega la vida y este mundo, pole-
miza con ellos y se resiste a obedecer sus mínimas ordenanzas. Sobre la vida 
y contra la vida construye esta religión gótica un trasmundo más allá que ella 
misma se imagina orgullosamente.

Y frente a este arte patético y excesivo, Ortega recuerda otra catedral, la 
de Sigüenza: una catedral de planta románica con dos torres foscas y cuatro 
paredes lisas. La catedral románica de Sigüenza –nos dice Ortega– es de la 
misma época y tiempo que el Cantar del Mio Cid. Ambas, catedral y poesía, son 
hijas de una misma espiritualidad atenida a lo que se ve y a lo que se palpa, son 
grávidas, terrenas, afirmadoras de este mundo: “El otro mundo es hace en ellas 
presente de una manera simple y humilde […]. Uno y otro, templo y cantar, 
se contentan circunscribiendo un trozo de vida. La religión y la poesía no pre-
tenden ellas suplantar esa vida, sino que la sirven y la diaconizan. ¿No es esto 
discreto? La religión y la poesía son para la vida” (I, 436). 

De este modo la catedral románica pone de manifiesto otra espiritualidad, 
caracterizada por el materialismo; una espiritualidad que no busca lo trascen-
dente y que rechaza la postulación de cualquier posible trasmundo y decide 
quedarse en este mundo. Para un “hombre sin imaginación” –como el español–, 
el goticismo es incómodo y provoca rechazo. Es normal que el hombre medite-
rráneo se sienta más seguro en la pesadumbre románica, porque la pesantez de 
las catedrales románicas supone un desafío, una agresión, hacia lo suprasensi-
ble. Pero Ortega tampoco abrazará esta espiritualidad. Muy por el contrario, 
si el ataque a la espiritualidad del hombre gótico es directo por cuanto lleva al 
misticismo, no menos directa será la crítica que dirige a la espiritualidad del 
hombre mediterráneo por cuanto lleva al trivialismo.

La diferencia entre gótico y románico volverá a aparecer en Meditaciones del 
Quijote (1914) bajo la contraposición de dos castas de hombres, los que habitan 
en las “nieblas germánicas” y los que habitan en la “claridad latina” (I, 781). Los 
primeros son hombres meditadores, viven en la dimensión de la profundidad. 
Los segundos son hombres sensuales, permanecen cómodamente instalados en 
la superficialidad. Pero lejos de querer identificarse con ninguna de estas “ra-
zas”, afirma Ortega: “Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y los 
empujo hacia la colaboración” (I, 787). Así que, entre estos dos tipos de espi-
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ritualidad, entre estas dos corrientes elementales, debe existir algún término 
medio, alguna “síntesis superadora” que nos permita liberarnos de las formas 
excéntricas de la patética continental. Y este término medio lo encuentra Ortega 
en el hombre clásico que, a diferencia del hombre mediterráneo, escapa de la 
rudeza material de este mundo en busca de la regularidad de las cosas; pero 
que, a diferencia del hombre gótico, no se alejará ni despreciará este mundo, ni 
buscará proyectar otro mundo tras él, pues, por el contrario, su racionalidad le 
llevará a descubrir el orden inmanente de la Naturaleza y el trasmundo que en 
ella se esconde… aunque es posible que para hallarlo debamos primero pasear-
nos por esta naturaleza que nos rodea.

4. La naturaleza y su trasmundo: pedagogía del paisaje y religión

Ni catedral gótica, ni catedral románica. La preferencia espiritual de Ortega
la podemos encontrar en uno de sus primeros artículos: “Las ermitas de Cór-
doba” (1904). El vínculo sentimiento cósmico-arte-religión se ve también cla- 
ramente reflejado en el aprecio de Ortega por las ermitas de Córdoba y el 
paisaje que las envuelve. Convertidas en capillas o santuarios, generalmente 
pequeños, las ermitas se sitúan por lo común en un ambiente rural y no tienen 
culto permanente. No es meramente anecdótico que Ortega elija la sencillez 
de las ermitas. Las ermitas son un lugar de oración y recogimiento que permi-
te cultivar en paz una vocación particular. El silencio y el recogimiento inte-
rior son condiciones necesarias para despertar aquel tipo de vivencia que agita 
nuestra mente –“sacude al místico bufón”– y agudiza nuestros nervios, sin ne-
cesidad de llegar al “energumenismo místico” del goticismo. Esas experiencias 
tan perturbadoras no son del agrado de Ortega; por el contrario, él busca la 
calma, la tranquilidad, el sosiego, en definitiva, la paz de espíritu. 

El gusto de Ortega por las ermitas de Córdoba es un precedente de la 
“pedagogía del paisaje” anunciada –aunque nunca desarrollada– por Rubín  
de Cendoya, alter ego del propio Ortega. No es tanto la sencilla arquitectura de  
las ermitas como el paisaje y el ambiente que las rodea lo que favorece la llega-
da de sentimientos de paz, tranquilidad y sosiego. Y, así, Rubín de Cendoya, 
“místico español” –apréciese el oxímoron creado por el propio Ortega: místico, 
sí; pero, español– reflexiona ante y sobre el paisaje: Segovia, El Escorial y, muy 
especialmente, la sierra del Guadarrama son algunos de sus lugares favoritos. 
Frente a la temporalidad, la terrible temporalidad y finitud del ser humano, 
Ortega halla en los montes una “voluntad suprema de perdurar sobre toda 
mudanza” (I, 100), un ansia de eternidad con la que finalmente conectará el 
individuo: “Un ansia infinita de permanencia trasciende de lo más adentrado 
de nosotros, en tanto que la razón nos anticipa la imagen de una muerte cierta. 
Frente a ese problema trágico, insoluble, se evapora el individuo” (idem). Ante 
la grandiosidad, majestuosidad e intemporalidad del paisaje, y en radical opo-
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sición a la necesidad de los montes dentro de la mecánica universal, Rubín de 
Cendoya ofrece a Ortega la desgarradora realidad: “créeme, amigo mío, tú y yo 
somos una casualidad” (idem). Merece la pena dirigir la atención hacia la simi-
litud y proximidad que muestra Ortega con el lenguaje y con algunas ideas pu-
ramente unamunianas. Tampoco es casual. “Pedagogía del paisaje” fue escrito 
y publicado en septiembre de 1906, sólo unos meses antes de los ofrecimientos  
realizados a Unamuno. Sin embargo, el ansia de inmortalidad orteguiana no 
se verá abocada a la angustia unamuniana, sino que encontrará una vía de 
escape en la naturaleza. Ante la terrible realidad de la radical finitud del ser 
humano, “este paisaje, en cambio, me hace descubrir una porción de mí mismo 
más compacta y nervuda, menos fugitiva y de azar […]. Más este paisaje me 
hace encontrar dentro de mí algo personalísimo, específico: ahora conozco que 
soy algo firme, inmutable, perenne; frente a estos altos montes azules yo soy al 
menos un “celtíbero” (I, 101). La inevitable y angustiosa disolución del yo, la 
muerte del individuo se ve de este modo mitigada por la identificación del su-
jeto como parte de una colectividad. El individuo se reconoce formando parte 
de un todo imperecedero que, en este caso, se encuentra vinculado a una “raza” 
–acotando la expresión al significado orteguiano–; pero que, como veremos
a continuación, va mucho más allá y supone la unión y comunión del individuo
con la naturaleza.

Ortega continúa explicando que cada paisaje enseña una nueva virtud; de 
ahí la propuesta orteguiana de escribir una “pedagogía” –entendida esta como 
educación integral del ser humano– “del paisaje” vs. la “pedagogía social” de 
Natorp. En este caso, las virtudes enseñadas por los montes del Guadarra-
ma son la serenidad y la sinceridad. Entendemos, sin demasiada dificultad, el 
motivo de que la sierra de Guadarrama transmita al joven Ortega la virtud de 
la serenidad. La naturaleza parece haber ofrecido siempre ese refugio al ser 
humano. Pero ¿qué decir de virtud de la sinceridad? Ortega no se refiere aquí 
a la sinceridad como veracidad, sino a una concepción más espiritual de la sin-
ceridad que tiene que ver con el recogimiento y el descubrimiento de que uno 
mismo es algo más que una mera casualidad: “Apenas nos hallamos solos en 
medio de un panorama natural unos dedos menudos e invisibles comienzan a 
tejer en torno nuestro ese misterio de la sinceridad, que une en un mismo tapiz 
animales, plantas y piedras. A poco nos sentimos insertos en la vida unánime 
de los campos, el paisaje solitario va destilando quietud en nuestro pecho, ar-
monía, benevolencia” (I, 102).

Ni la experiencia de lo sublime o de lo sagrado con aquella mezcla de te-
rror y de fascinación, ni el sentimiento de pura dependencia respecto a algo 
inconmensurablemente superior frente a lo que el ser humano se empequeñece 
hasta ser nada. Está claro que Ortega gusta más de disfrutar de lo que otros 
autores también identificarán como origen de la religión: el sentimiento oceá-
nico. Lógicamente, Ortega no puede utilizar ni conceptualizar el sentimiento 
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cósmico del hombre clásico como “sentimiento oceánico”, pues la expresión 
es posterior al texto que estamos analizado. A pesar de ello, las reflexiones de 
Rubín de Cendoya son expresiones compatibles con ese sentimiento oceánico 
en el que las fronteras del yo y el mundo desaparecen, cuando se captan “las 
grandes corrientes de subsuelo que enlazan y animan a todos los seres” (I, 98); 
cuando los problemas se diluyen y nuestro cuerpo se llena de un inusual placer 
beatífico en esa comunión íntima con un todo superior del que se forma parte. 
Incluso Ortega apunta la dificultad a la que los seres humanos se enfrentan en 
su actualidad –si cabe, todavía más vigente en nuestra actualidad– para poder 
alcanzar esta comunión: “nadie puede jactarse de una íntima relación con la 
naturaleza, porque la humanidad se ha ido apartando de ella, humanizándola, 
es decir, pedantizándola” (I, 102).

Estamos ya en disposición de comprender el significado de la frase orteguia-
na: “Me ha iniciado a mi este paisaje en una religión” (I, 101). Al menos dos 
son los motivos por los que la pedagogía del paisaje puede entenderse como 
una religión. En primer lugar, el paisaje inicia a Ortega en una religión porque 
le ofrece una cura, un sosiego, una respuesta consolatoria ante la radical fini-
tud del ser humano, uno de los problemas fundamentales del ser humano a los 
que la religión trata de responder. El ansia de inmortalidad y la angustia que 
esta puede generar se transforman positivamente en ese reconocimiento de mí 
mismo como parte de un todo que, en primera instancia, es “racial”, pero que, 
en último término, es “natural”. Y, en segundo lugar, la religión compartirá con 
la pedagogía del paisaje –y con la educación en general– una función social po-
sitiva como portadora de valores y virtudes. Y, aunque no es objeto de estudio 
de este artículo, baste dejar apuntado que el reconocimiento de esta función 
positiva de la religión no será incompatible con la defensa orteguiana de una 
educación laica, entendiendo por esta aquella que no asume ningún dogma 
religioso y forma en y para la necesaria libertad de conciencia.

Aunque Rubín de Cendoya nunca encontrará el solaz necesario para sis-
tematizar esta pedagogía del paisaje e incluso desaparecerá de los escritos de 
Ortega, esta comprensión de la naturaleza se mantendrá durante años. De he-
cho, son los pensamientos suscitados en una tarde de primavera, en los bosques 
que rodean al Monasterio de El Escorial, los que llevarán a Ortega a escribir 
esos ensayos de amor intellectualis que son las Meditaciones del Quijote, “un primer 
libro tardío para un escritor precoz”28, al que debo dirigir ya toda mi atención. 
Allí podemos encontrar nuevas expresiones y descripciones de gran belleza en 
las que se aprecia el fluir del sentimiento oceánico: “El azul crepuscular había 
inundado todo el paisaje […] entré en una zona de absoluto silencio. Y mi co-
razón salió entonces del fondo de las cosas […] comenzó el rítmico martilleo y 
por él se filtró en mi ánimo una emoción telúrica. En lo alto, un lucero latía al 

28 José Lasaga, ob. cit., p. XXIII.
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mismo compás, como si fuera un corazón sideral, hermano gemelo mío, y como 
el mío, lleno de asombro y ternura por lo maravilloso que es el mundo” (I, 794).

Ahora bien, nuevamente debemos extremar precauciones a la hora de hacer 
converger ciertas ideas hacia una filosofía de la religión en Ortega. El senti-
miento oceánico asociado a la comunión con la naturaleza ha llevado a algu-
nos autores29 a considerar una suerte de concepción panteísta en Ortega y, 
ciertamente, a ella parece aproximarse cuando en el prólogo “Lector…” de las 
Meditaciones escribe:  

Preparados los ojos en el mapamundi, conviene que los volvamos al Gua-
darrama. Tal vez nada profundo encontremos. Pero estemos seguros de que el 
defecto y la esterilidad provienen de nuestra mirada. Hay también un logos del 
Manzanares: esta humilde ribera, esta líquida ironía que lame los cimientos 
de nuestra urbe, lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de agua alguna gota de 
espiritualidad. 

Pues no hay cosa en el orbe donde no pase algún nervio divino: la dificultad 
estriba en llegar hasta él y hacer que se contraiga. A los amigos que vacilan 
en entrar a la cocina donde se encuentra, grita Heráclito: “¡Entrada, entrad! 
También aquí hay dioses”. Goethe escribe a Jacobi en una de sus excursiones 
botánico-geológicas: “Heme aquí subiendo y bajando cerros y buscando lo di-
vino in herbis et lapidibus” […]

Para Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile, mundus (I, 757).

Pero estas expresiones en las que Ortega parecería aproximarse a un tipo 
de panteísmo cósmico o naturalismo panteísta no deben llevarnos a error. El 
mismo había explicado la imposibilidad de las concepciones panteístas en la 
actualidad. Spinoza –argumenta Ortega– decía que llamamos “Dios” al ser 
sin limitación, es decir, al ser infinito. Puesto que el ser infinito es la Natu-
raleza, la Naturaleza es Dios y, en consecuencia, todo es Dios. Todo cuanto 
existe en la naturaleza es una parcela de Dios. Pero “el siglo XVIII, el siglo 
de Leibniz, Newton, Hume y Kant, ha hecho imposible el trato mano a mano 
con nada que, siendo real, pretenda ser ilimitado y absoluto. Hoy sólo pueden 
hacer esto los místicos que son, por decirlo así, apaches de la divina sustancia, 
gente que atraca en la soledad de un éxtasis al buen Dios transeúnte” (I, 333). 
En este sentido –concluye Ortega– no podía ser Renan panteísta. Es posible 
que la argumentación no resulte del todo convincente; pero, en cualquier 

29 Entre estos autores destaca Pedro Cerezo, quien no duda en contraponer el cristianismo 
de Unamuno al naturalismo panteísta de Ortega: “Si hay en Ortega un pathos religioso, habría 
que ir a buscarlo más allá del cristianismo, o más acá de él, que tanto da, en la vivencia panteísta 
del orden animado del mundo […] He aquí la clave para entender la religiosidad orteguiana: 
el panteísmo; un sentimiento de identificación emocional con la vida cósmica, en el que puede 
florecer la misma actitud de conocimiento en su búsqueda de la profundidad y unidad del 
mundo” (Pedro Cerezo, ob. cit., p. 104).
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caso, este explícito apartarse del panteísmo hace inviable atribuir a Ortega 
ningún tipo de panteísmo de cuño spinozista.

Entonces, si a partir del siglo XVIII, no es posible mantener una postura 
panteísta de cuño spinozista, ¿cómo entender las afirmaciones orteguianas refe-
rentes al núcleo trascientífico de las cosas que es su religiosidad o al latir divino, 
al nervio divino que las atraviesa? La respuesta se encuentra en las Meditaciones 
y en la concepción de la filosofía como un amor intellectualis30, una concepción 
que aproximará en gran medida la labor de la filosofía y de la religión en la bús-
queda de la plenitud de significado de las cosas, en general, y de la vida humana, 
en particular. Recordemos que para Ortega la filosofía es la ciencia general del 
amor. Dentro de cada cosa hay una posible plenitud y un alma noble sentirá la 
necesidad de perfeccionarla. El amor nos liga a las cosas, aun cuando sea pa-
sajeramente, y las convierte en centro del universo porque el objeto amado se 
vuelve imprescindible para el sujeto que ama. “El amor es un divino arquitecto 
que bajó al mundo a fin de que todo el universo viva en conexión” (I, 749). Y la 
filosofía, como ciencia del amor, representa el mayor ímpetu hacia una omnímoda 
conexión. Así lo expresa Ortega al inicio de las Meditaciones: “Hay en el afán de 
comprender concentrada toda una actitud religiosa. Y, por mi parte, he de confe-
sar que, a la mañana, cuando me levanto, recito una brevísima plegaria, vieja de 
miles de años, un versillo del Rig-Veda, que contiene estas pocas palabras aladas: 
“¡Señor, despiértanos alegres y danos conocimiento! Preparado así, me interno 
en las horas luminosas o dolientes que trae el día […]” (ibid., 751).

Para Ortega, la religión es un modo de sentir, un modo de vivir, un afán de 
comprender, por el cual el hombre puede “henchir su espíritu indefinidamente”, tal 
y como anunciaba en el “Sobre El Santo”. Por eso, también allí decía “Todo hombre 
que piense: ‘la vida es una cosa seria’, es un hombre íntimamente religioso” (II, 24). 
Este modo de vida también tendrá su propia exigencia de autenticidad. Ortega 
no sólo concede que el hombre auténtico, en su esfuerzo deportivo, puede com-
prometerse con una religión; sino que las figuras de la autenticidad-inautenticidad 
encuentran su correlato en la diferencia que establece entre el “santo” y el “santón”, 
respectivamente. Pero no deseo apartarme del tema central de este artículo, pues 
estas consideraciones forman ya parte de la investigación del tema de la religión en 
la primera navegación. Mi objetivo ahora sigue siendo desentrañar la dimensión 
espiritual que Ortega deja entrever en estos escritos de juventud; pues, si nuestro 
paseo por el paisaje nos ha permitido comprender mejor el sentimiento cósmico 

30 Estoy muy de acuerdo con la lectura y los análisis desarrollados por Juan Navarro de 
San Pío, “La sombra mística del paisaje orteguiano: Giner de los Ríos y Emerson”, Revista de 
Estudios Orteguianos, 22, pp. 151-172. En concreto con la lectura de las Meditaciones del Quijote, 
la idea krausista de naturaleza y la continuidad establecida entre textos como “Las ermitas 
de Córdoba”, “La pedagogía del paisaje” y el inicio de las Meditaciones. Sin embargo, Navarro 
parece finalmente vincularse a la interpretación de Pedro Cerezo y asumir el panteísmo en el 
joven Ortega, sin llegar a explorar en profundidad la hipótesis panteísta apuntada.  
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por que el se decanta Ortega, lo cierto es que la pregunta por el trasmundo a él 
asociado continúa abierta.

5. El trasmundo del quijotismo: concepción orteguiana de Dios

Para Giordano Bruno –nos recuerda Ortega– est animal sanctum, sacrum et
venerabile mundus (I, 757). Pero ya hemos visto que Ortega no acepta la iden-
tificación de la naturaleza o el mundo con Dios. Entonces, ¿en qué sentido 
podemos decir que el mundo es un animal santo, sacro y venerable?, ¿es compatible 
la existencia de un trasmundo con esta suerte de divinización de la naturaleza?, 
¿hay en Ortega alguna concepción de Dios?

Conocemos de antemano la respuesta, la anunciábamos al inicio de estas pá-
ginas: la segunda vez que Ortega utiliza la noción de trasmundo será en las Me-
ditaciones, para apuntar a una nueva concepción de Dios. No será una alusión 
pasajera, sino que “Trasmundos” es el título que otorga al cuarto epígrafe de la 
“Meditación preliminar”, un epígrafe que puede ser leído como continuación 
de la pedagogía del paisaje. Así comienza Ortega la explicación de sus trasmun-
dos: “Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud, ha proporcionado a 
mi espíritu una gran enseñanza. Es un bosque magistral; viejo, como deben ser 
los maestros, sereno y múltiple. Además, practica la pedagogía de la alusión, 
única pedagogía delicada y profunda” (I, 768). La pedagogía del paisaje, que 
enseñaba virtudes y que se correspondía con una educación moral, cede el paso 
ahora a la pedagogía de la alusión, aquella que nos predispone para el descu-
brimiento de la profundidad de las cosas, para el conocimiento del sentido que 
ellas tienen. 

Ortega explica que el bosque le ha enseñado la existencia de diferentes pla-
nos de realidad. Hay un primer plano de realidades que se nos impone de forma 
violenta y ante el cual nuestro modo de ver es pasivo. Pero tras estas realidades 
aparecen otras, nuevos planos de realidad cada vez más profundos, más suges-
tivos, a los que sólo podemos acceder si tenemos voluntad para ello. Estas rea-
lidades superiores son más pudorosas, y para hacerse patentes nos ponen una 
condición: que queramos su existencia y nos esforcemos en ellas. “La ciencia, 
el arte, la justicia, la cortesía, la religión son órbitas de realidad que no inva- 
den bárbaramente nuestras personas, como hace el hambre o el frío, sólo exis-
ten para quien tiene la voluntad de ellas” (ibid., 769). 

Nuevamente la finura y sutileza del pensamiento orteguiano nos obliga a 
extremar precauciones. Hasta este punto, todo lo más que podemos afirmar 
es que Ortega muestra un claro respeto por la religión a la que pone al mismo 
nivel que la ciencia o el arte. Esto supone una consideración positiva de la 
religión que, a estas alturas, resulta innegable, al menos, en el joven Ortega. 
Pero es necesario advertir que el pasaje al que estamos aludiendo es uno de 
los textos paradigmáticos de Ortega, en el que se puede apreciar claramente la 
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influencia kantiana. El núcleo epistemológico del texto es también indiscutible 
y no pretendemos ignorar esta dimensión. Por eso, cuando Ortega explica que 
hay sobre el pasivo ver un ver activo, un ver que es mirar, que ve interpretando 
e interpreta viendo –un ver capaz de descubrir la dimensión de profundidad de 
las cosas–, afirma que “si no hubiera más que un ver pasivo quedaría el mundo 
reducido a un caos de puntos luminosos” (idem), como Kant afirmó, en su mo-
mento, que “las intuiciones sin conceptos son ciegas” (KrV, A51). Es evidente 
que la intención primaria del texto es puramente epistemológica, pero tras este 
pensamiento de primer orden, se esconden otras reflexiones que Ortega sólo 
hace destellar débilmente en rápidas alusiones a “Dios”; alusiones consideradas 
por algunos como mera retórica y artificios literarios de Ortega. Son estas alu-
siones las que ahora deseo desentrañar31. 

Así: “Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campiña flore-
cida y en la faz combada de la noche, no se expresa más metafóricamente que si 
hablara de haber visto una naranja […]. Pues bien, la tercera dimensión de la 
naranja no es más que una idea, y Dios es la última dimensión de la campiña” 
(I, 769). Dios es la última dimensión de la campiña, la realidad más profunda y 
sugestiva, aquella que sólo existe para aquellos que se esfuerzan en ella. Es la 
dimensión que nos posibilita diferenciar entre planos, la que nos permite cen-
trar nuestra atención igual que se ajusta la lente de un microscopio para enfo-
car adecuadamente, diferenciar planos, ordenar las cosas y descubrir la red de 
relaciones existentes entre ellas. Ortega ya había advertido del peligro de con-
fundir lo pequeño y lo grande, de tomar lo cercano por lejano, de no diferenciar 
lo superficial y lo trivial. “¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser 
definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, 
sino una perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquía: el pecado de Satán 
fue un error de perspectiva” (ibid., 756). En esta yuxtaposición de planos que 
es la realidad, Dios es la perspectiva –no una perspectiva, sino la perspectiva– 
porque también es la jerarquía, la dimensión última de la realidad sobre la que 
contraponer los planos. La perspectiva se perfecciona con la multiplicación de 
los planos y la exactitud con que reaccionamos ante cada uno de ellos. Para 
quien lo pequeño no es nada, tampoco lo grande es nada. Sin la jerarquía el 
cosmos vuelve al caos. De ahí que afirme Ortega que “el escorzo es el órgano de  
la profundidad visual” (ibid., 770), cuando lo ejercitamos lo que descubrimos  
es la dimensión de profundidad, ese trasmundo, ese fondo latente, sobre lo que 
se hace patente todo lo demás. La dimensión de profundidad se presenta siem-

31 El mismo José Antonio Maravall, amigo y discípulo de Ortega, afirmaba que “Quien haya 
leído en actitud indagatoria, no condenatoria, la obra de Ortega, quien a través de ella haya 
captado su pulso vital, y más aún, quien le haya conocido personalmente, sabe que no es mera 
retórica la apelación a Dios, tan frecuente en sus páginas” (Jose Antonio Maravall, Ortega en 
nuestra situación. Madrid: Taurus, 1959, p. 49). 
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pre en una superficie que posee dos valores: en primer lugar, cuando lo toma-
mos como lo que es, materialmente; en segundo lugar, cuando lo vemos en su 
segunda vida, en su vida virtual. Esta vida virtual es el núcleo trascientífico de 
las cosas del que Ortega ya nos hablaba en “Sobre El Santo”. Pero para acceder 
a ella, para ser capaz de apreciar la profundidad de las cosas, la vida de segun-
do plano que ellas tienen, su vida virtual, es condición necesaria la jerarquía. 

Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en ella de reflejo de lo demás, de  
alusión a lo demás. El reflejo es la forma más sensible de existencia virtual 
de una cosa en otra. El “sentido” de una cosa es la forma suprema de su consis-
tencia con las demás cosas, es su dimensión de profundidad. No, no me basta 
con tener la materialidad de una cosa, necesito, además, conocer el “sentido” 
que tiene, es decir, la sombra mística que sobre ella vierte el resto del universo 
(ibid., 782). 

Recordemos que, según la concepción de la filosofía como amor intellectualis, 
el ideal es hacer de cada cosa el centro del universo. Esto significa adentrarnos 
en la profundidad de su ser, en su vida religiosa, en lo que hay en ella de reflejo, 
de alusión a los demás. No basta con conocer la materialidad, hay que acceder 
al sentido; es decir, “a la sombra mística que sobre la cosa vierte el resto del 
universo”, a la red de relaciones existentes entre las cosas, sin perder la pers-
pectiva de Dios, porque Dios es el trasfondo sobre el cual ajustar los planos; 
es, por decirlo de algún modo tentativo, el criterio intrínseco de verdad o, tal 
vez mejor, de realidad. Esto es llevar a cada cosa a su plenitud de significado. 
Y en esto consiste la filosofía como ciencia general del amor, pero también la 
religión como modo de henchir el espíritu. ¿Por qué ignorar –como siempre se 
hace– que la máxima orteguiana por excelencia va acompañada de una referen-
cia bíblica? ¿Cómo interpretarla sino? “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la 
salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo natus es [Bienaventurado sea el 
lugar donde has nacido], leemos en la Biblia” (ibid., 757). 

Ortega no siente mucho apuro a la hora de criticar a algunos autores  
–Menéndez Pelayo o Valera– por su falta de perspectiva. Para Ortega estos au-
tores aplaudían la mediocridad porque no tuvieron la experiencia de lo profundo:
“Digo experiencia, porque lo genial no es expresión ditirámbica; es un hallazgo
experimental, un fenómeno de experiencia religiosa” (ibid., 772). Y continúa ex-
plicando que Schleiermacher hallaba la esencia de lo religioso en el sentimiento
de pura dependencia: “El hombre, al ponerse en aguda intimidad consigo mismo,
se siente flotar en el universo sin dominio alguno sobre sí ni sobre los demás; se
siente dependiendo absolutamente de algo –llámese este algo como se quiera”
(idem). Pero, si bien Ortega puede aceptar la expresión de Schleiemacher, no así
su conceptualización, pues está apegada a una de las formas de la patética con-
tinental, aquella correspondiente al pathos trascendental. Me atrevería a afirmar,
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con una expresión que bien podría haber formulado Ortega, que Schleiemacher 
–¡romántico y alemán!– estaba infectado por el virus del misticismo. En cambio, 
una mente sana –continúa Ortega–, aquella liberada de todo pathos, quedará so-
brecogida en la vida por la sensación de una absoluta superioridad, por los límites 
que trascienden nuestra dominación comprensiva. 

¿Qué ha cambiado en esa comprensión de dependencia absoluta? Sólo po-
demos apreciarlo adecuadamente si exploramos la nueva concepción de Dios 
que Ortega está ensayando y a la que debemos añadir un nuevo texto paradig-
mático, en el que nuevamente se suele desatender la alusión a Dios: “Toda la-
bor de cultura es interpretación –esclarecimiento, explicación o exégesis– de la 
vida. La vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde 
Dios da sus voces. La cultura –arte o vivencia o política– es el comentario, es 
aquel modo de la vida en que refractándose esta dentro de sí misma, adquiere 
pulimento y ordenación” (ibid., 788). 

La retama ardiendo al borde del camino es, evidentemente, una referencia 
directa a la zarza ardiendo con la que se topa Moisés (Ex, 3, 2-4), la forma 
con la que se le presenta Dios. Sabemos que es el momento de la alianza con 
el pueblo elegido, pero también el momento en el que Dios se da a sí mismo su 
nombre “Yo soy el que soy” (Ex, 3, 14), expresión que en hebreo antiguo forma 
el tetragrámaton YHWH, cuya pronunciación conjetural –con la introducción 
de sonidos vocálicos en una lengua consonántica– da lugar al consabido nom-
bre de Yahveh. Pero la expresión “Yo soy el que soy” nos da mucho más que 
un nombre, nos ofrece la descripción de la naturaleza de Dios. La formulación 
hebrea Ehyeh-Asher-Ehyeh corresponde a un tipo de presente intemporal, un 
presente con carácter eterno por cuanto carece de pasado y de futuro. La ex-
presión puede traducirse como “yo soy el que soy”, “yo seré el que seré”, “yo 
soy lo que está siendo” o “yo soy lo que siempre es”. Es suficiente la aplicación 
del principio de identidad para desentrañar el significado oculto de la frase 
de Ortega. La vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino  
–Dios– donde Dios da sus voces –donde dice “Yo soy el que soy”–. La vida es
el texto eterno, es Dios diciendo “Yo soy el que soy”. La vida es el texto eterno;
la vida es lo que es, la vida es lo que está siendo, la vida es lo que siempre es. La
vida es Dios o, si lo preferimos, Dios es la vida. Pues, si mi vida llegará a ser
la realidad radical en la filosofía orteguiana, ¿qué otra cosa sino Dios puede ser la
vida? Es esta vida la que anima a todos los seres, la que convierte al mundo en
un animal santo, sacro y venerable –la clave está en el ser-un-animal, es decir,
un ser animado, un ser vivo, un viviente–, la que nos teje a todos en el mismo
tapiz y nos entrelaza y vincula. Es la vida la que produce la sensación de sobre-
cogimiento y dispara el sentimiento de absoluta dependencia; pues es la vida
esa realidad superior de la que todos dependemos.

Podemos comprobar, fácilmente, que esta comprensión orteguiana de Dios 
no es incompatible con la filosofía que Ortega está madurando. Tal vez para algu-
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nos resulte una interpretación rebuscada de lo que otros han identificado como 
hermosa pero vacua retórica orteguiana. Pero, entonces, ¿qué pensar de la crítica 
a la religión positiva formulada justo a continuación?: “Esta es la dificultad con 
la que tropieza la religión y que la ha mantenido siempre en polémica con otras 
formas de la humana cultura, sobre todo con la razón. El espíritu religioso refiere 
el misterio que es la vida a misterios todavía más intensos y peraltados” (ibid., 
789). El misterio es la vida, la vida es misterio. La religión no necesita recurrir 
a otras realidades superiores, a otros misterios mayores, no necesita hipostasiar 
otros trasmundos más allá del torrente vital que anima el mundo. 

Ahora estamos en disposición de comprender plenamente el rechazo de  
Ortega a los trasmundos del norte y del sur, así como la crítica al goticismo místico 
empeñado en crear un mundo más allá de este y la crítica al materialismo románico 
preocupado por reconducir todo al mundo empírico. Comprendemos ahora que, 
aunque son muchos los trasmundos a los que alude de forma más o menos explícita 
durante sus primeros escritos, el verdadero trasmundo para Ortega no es un mundo 
más allá sino un mundo detrás. Un mundo detrás que, finalmente, pone de manifiesto 
aquello que trasciende a todos los seres y une en comunión a todas las cosas: la 
vida. La religión –decía Ortega en “Arte de este mundo y del otro”– es para esta 
vida, porque –añado yo ahora– la vida misma es Dios. 

6. A modo de epílogo: Más allá de los trasmundos, el inicio de la primera
navegación

Sería realmente interesante utilizar la diferencia entre vida espontánea (texto 
eterno) y cultura adquirida (comentario) para ensayar la diferencia entre religio-
sidad y religión. Siguiendo el pensamiento de Ortega, podríamos defender que 
la vida individual, lo inmediato y momentáneo de la vida, lo espontáneo, alberga 
ya en su interior el impulso espiritual, aquel instinto religioso que alienta el senti-
miento cósmico, y que permitiría postular la dimensión espiritual del ser humano 
como trascendental. Por el contrario, la cultura proporciona ya objetos purifica-
dos, algo que en un momento determinado fue vida espontánea; pero que, aho-
ra, solo tiene valor como instrumento y arma de nuevas conquistas. La religión  
positiva, la religión institucionalizada, es ya una conceptualización y como tal 
pertenece al ámbito cultural. En comparación con lo inmediato, con la espiri-
tualidad de la vida espontánea, la religión parece abstracta, genérica, dogmática. 
Si, como decía Ortega, “el martillo es la abstracción de cada uno de sus martilla-
zos” (I, 756); la religión bien podría ser la abstracción de la religiosidad del ser  
humano. 

A lo largo de estas páginas he querido mostrar la sensibilidad que el joven 
Ortega muestra hacia lo que ahora resumo bajo el concepto de religiosidad; 
así como su consideración del instinto religioso como parte constitutiva del ser 
humano, esa suerte de fenomenología del sentimiento artístico-religioso que 
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elabora a partir de las tesis de Worringer, la comprensión de la pedagogía del 
paisaje como religión y la consideración final de Dios como torrente vital que 
anima a todos los seres vivos y los entrelaza en un mismo tapiz. Sin embargo, 
pese a la belleza y profundidad manifiestas en estas notas, una vez en la goleta 
orteguiana los vientos soplarán hacia esa abstracción que es la religión. Y así, 
en 1916, en “Verdad y perspectiva”, apunta Ortega el lugar hacia el que dirige 
su embarcación: “Entrevemos una edad más rica, más compleja, más sana, más 
noble, más quieta, con más ciencia y más religión y más placer” (II, 164). He 
aquí el inicio de la primera navegación que nos llevará a la configuración de 
una religión “a la altura de los tiempos” y que terminará con el avistamiento  
–y una nueva comprensión– de Dios. Pero esta nueva aproximación al tema de
la religión en la obra de Ortega habremos de dejarla para otra ocasión. ●

Fecha de recepción: 12/10/2020
Fecha de aceptación: 11/11/2020
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Aliquid pro aliquo: perspectivismo orteguiano
y teoría girardiana del deseo mimético

Una hipótesis de lectura entre poética y política
Constanza Ciscato

El tema de la relación entre literatura y política, que forma parte de
aquella más amplia de la cultura y el poder, plantea cuestiones tan
variadas como estimulantes y complejas, incluida la de la “ficción”.

Concebida no tanto como una mera invención de situaciones imaginarias, 
que se opone a la “solidez” de la realidad, sino como una estructura de raciona-
lidad1, como un sistema de conexión que construye formas de coexistencia, a 

1 El valor cognitivo de la ficción en diferentes campos del conocimiento fue planteado 
en el último siglo, como es sabido, por Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als-Ob. System 

Resumen
El tema de la relación entre literatura y política 
suscita cuestiones tan variadas como estimulantes 
y complejas, incluida la de la «ficción». Sobre este 
tema se centraron las reflexiones, entre otros, de José 
Ortega y Gasset y de René Girard y es posible plantear, 
respecto de tales reflexiones, en razón de algunos 
paralelismos evidentes, una hipótesis de lectura 
según la cual la teoría del deseo mimético de Girard 
hundiría sus raíces en el potencial interpretativo 
del perspectivismo, tal como lo entiende el filósofo 
español, guardando una conexión estrecha y 
vinculante con un concepto absolutamente nuevo 
de realismo, que representaría su principio activo 
y generador. Los dos autores coinciden en última 
instancia en el hecho de que la ficción posee un 
carácter todo menos que extrínseco o meramente 
decorativo, ya que pretende crear un espacio para la 
revelación de un significado por lo general oculto y 
más profundo que la propia realidad.

Palabras clave
Ortega y Gasset, René Girard, Literatura, política, 
ficción, perspectivismo, mimesis

Abstract
The theme of the relationship between literature 
and politics raises different and interesting 
questions, including the one about “fiction”. 
José Ortega y Gasset and René Girard, among 
others, have focused on this theme. From 
their reflections, due to the evidence of some 
parallels, an hypothesis of interpretation can 
be advanced according to which the Girardian 
theory of mimetic desire would be rooted 
in the interpretative potential of prospectivism, 
as understood by the Spanish philosopher. In 
close and binding connection with an absolutely 
new concept of realism, which would represent 
its active, generating principle. The two authors 
ultimately agree on the fact that fiction has 
a character that is anything but extrinsic or 
merely decorative, since it aims to create a 
space for the revelation of a meaning usually 
hidden and deeper than reality itself. 

Keywords
Ortega y Gasset, René Girard, Literature, politics, 
fiction, perspectivism, mimesis

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 

Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Ciscato, C. (2022). "Aliquid pro aliquo": perspectivismo orteguiano y teoría girardiana del deseo mimético. 
Una hipótesis de lectura entre poética y política. Revista de Estudios Orteguianos, (44), 187-200.

https://doi.org/10.63487/reo.107

ORCID: 0000-0002-7886-8980



188 Aliquid pro aliquo: perspectivismo orteguiano y teoría girardiana del deseo mimético...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 44. 2022

las que confiere el modo de lo posible, de lo real o de lo necesario, la ficción se 
sitúa, idealmente, en el cruce entre poética y política.

La racionalidad de la ficción poética puede ocultar una alegoría política y 
civil. La acción política que identifica las situaciones e indica los actores, que 
vincula los acontecimientos y de ese vínculo deduce la posibilidad y la imposi-
bilidad, utiliza la ficción, al igual que los novelistas.

En el campo de la literatura moderna, la obra que funda el género novelesco y 
lo lleva a su plena madurez, el Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, es 
emblemático de esa ficción necesaria, de una ficción que no se aleja de lo real, sino 
que abre un espacio en lo real -que no está al servicio de nada y por ello es libre en 
su fecundidad- que surge del reconocimiento de la sutil brecha que existe entre lo 
que es la realidad y lo que quisiéramos que fuera, lo que es y lo que creemos que es.

En esta obra maestra se centraron las reflexiones, entre otros, de dos im-
portantes autores, José Ortega y Gasset y René Girard, y respecto de tales 
reflexiones, en razón de algunos paralelismos evidentes, deseamos plantear una 
hipótesis de lectura.

En el ensayo titulado Mensonge romantique, vérité romanesque, publicado en 1961, 
Girard realiza un análisis de los textos de las principales obras de narrativa occi-
dental, en las que identifica el problema del deseo mimético-triangular, que acla-
rará y analizará en profundidad en sus estudios posteriores. En su opinión, surge 
de la lectura de las novelas de Cervantes, Stendhal, Proust y Dostoievski, un  
nuevo mecanismo del deseo humano, según el cual éste no se fija de forma autó-
noma, descriptible a través de una trayectoria lineal, que conecta directamente 
el sujeto con el objeto, sino que imitando el deseo de los demás- se configura se-
gún un esquema triangular: sujeto-modelo-objeto. La tesis sostenida por el autor 
francés es que la literatura occidental moderna, empezando por Cervantes, es el 
lugar donde se pone en escena esta revelación, este “desengaño”. Escribe:

Il n’est pas une idée du roman occidental qui ne soit présente en germe chez Cervantés. 
Et l’idée de ces idées, l’idée dont le rôle central est à chaque instant confirmé, l’idée-mère, à 
partir de laquelle on peut tout retrouver, c’est le désir triangulaire2.

¿De dónde nace esta intuición? ¿Cuáles son las raíces teóricas de esta tesis?
Nos gustaría plantear una hipótesis para el debate: que puede haber sido impul-

sado por la lectura de las Meditaciones del Quijote3, la primera obra de Ortega y Gasset.

der theorethischen, praktischen und religiösen Fiktionen der Menschheit auf Grund eines idealistischen 
Positivismus. Berlín: Reuther & Reichard, 1911.

2 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque. París: Bernard Grasset, 1961, p. 57.
3 El ensayo se compone idealmente de dos partes: la primera parte incluye las Meditaciones 

del Quijote, mientras que la segunda parte reproduce la conferencia titulada Idea de Teatro, que 
Ortega dio en Madrid y Lisboa en 1946, en la que presentó, en síntesis, su propia concepción 
de la función del teatro en la vida humana.
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En este ensayo de registro crítico-literario4, publicado en 1914 y que re-
flexiona sobre aquella que se considera la obra maestra fundamental de la li-
teratura y la historia de España, encontramos in nuce, no solo, como ya se ha 
señalado, los temas centrales y originales del pensamiento y la metodología 
de análisis que caracterizarán en los años sucesivos la producción del filósofo 
madrileño, sino tal vez también, como trataremos de demostrar, una matriz de 
la teoría girardiana del deseo mimético.

Pese a que Girard no menciona explícitamente este ensayo, ni tampoco pro-
porciona en el suyo las referencias bibliográficas que puedan probarlo, los pa-
ralelismos y similitudes que se pueden identificar en este nos parecen tales que 
justifican al menos una reflexión y un estudio.

En particular, entre tantas intuiciones, el joven profesor de metafísica de la 
Universidad de Madrid comienza a formular en su ensayo esa teoría del pers-
pectivismo, que, dos años más tarde, aclarará en el artículo Verdad y perspectiva5 

4 Como señala Bruno Arpaia, en su traducción de las Meditaciones del Quijote, la obra maestra 
de Cervantes es, según Ortega, el libro-continente, la línea divisoria fundamental del mundo 
occidental, que resume los rumbos cardinales del imaginario y la cultura de la modernidad 
y capta la trama de sus significados últimos, en la encrucijada entre el género novelesco y el 
nombre del género, entre la literatura y la realidad, entre lo cómico y lo trágico. La reflexión 
sobre el Quijote es, pues, una reflexión sobre la novela tout-court (Cfr. José Ortega y Gasset, 
Meditazioni del Chisciotte, trad. italiana de Bruno Arpaia, introducción de Otello Lottini. Nápoles: 
Guida, 1986, p. 11).

En la visión orteguiana, el origen de la novela y la delimitación del género novelesco encuen-
tran su fundamento en la noción de género. Al contrario de la poética clásica, y entrando en 
controversia con Benedetto Croce, quien en Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale 
(1902) niega, como es sabido, la existencia de los géneros literarios, el filósofo español no los 
considera como un conjunto de reglas, normas y estructuras formales dentro de las cuales el 
autor debe verter un contenido. En su opinión, el “fondo” o contenido y la “forma” son insepa-
rables, aunque sean distintos. El género es propiamente la génesis y generación de la obra de 
arte, a partir del tema. La distinción entre los géneros, por tanto, no es de naturaleza formal, sino 
temática generativa. Dado que la obra de arte es una realización en un sentido activo, deben dis-
tinguirse los géneros sobre la base de ciertos temas “radicales e irreductibles”, entendidos como 
sustancia de la realidad estética que, al ser puestos en “forma”, delimitan los bloques figurativos. 
Así concebidos, los géneros constituyen un proceso de manifestación de las visiones radicales del 
hombre, una explicación de los aspectos cardinales de su cultura y, como tales, están cargados 
de un valor antropológico, ya que el hombre es siempre el tema esencial e irreductible del arte. 
En este sentido, se puede entender la enorme importancia del Quijote en la visión de Ortega, no 
solo como la primera obra “del género”, sino también como una cima normativa y problemática, 
a partir de la cual se desarrolla el imaginario de la modernidad, a lo largo de la trayectoria que 
de Cervantes llega a Stendahl, Dostoievski, Proust y Joyce.

5 Este ensayo aparece en el primero de los ocho tomos que componen la colección El Especta-
dor, publicada de 1916 a 1934, ahora en José Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid: Fun-
dación José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2010, tomo II, pp. 159-164, y sirve de introducción a 
toda la colección, aclarando las intenciones del proyecto. En adelante las referencias de Ortega 
que remiten a esta edición figuran con el tomo en romanos y las páginas en arábigos.
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y, posteriormente, en el texto de la lección inaugural del curso universitario 
impartido en 1921-22, titulado El tema de nuestro tiempo6. Y es precisamente el 
concepto, al mismo tiempo físico y filosófico, de perspectiva y las nociones re-
lacionadas de escorzo, oblicuidad y profundidad, lo que puede considerarse 
como el humus en el que arraiga la visión dinámica del deseo al que está vin-
culado el nombre de Girard. Partiendo de las premisas orteguianas, cualquier 
objeto de investigación, enfocado a través de la posición intelectual desarrolla-
da por el filósofo español, se muestra gradualmente en toda su “corporeidad” 
volumétrica (aunque sea abstracta), es decir, se revela de manera no frontal 
sino oblicua, no aplanado por la luz directa, sino resaltado por ese contraste 
entre luz y sombra que le da profundidad. El concepto ya se intuye en el Prólogo 
al Lector, donde se lee:

Yo sólo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las 
cosas. Invito al lector a que las ensaye por sí mismo, que experimente si, en 
efecto, proporcionan visiones fecundas: él, pues, en virtud de su íntima y leal 
experiencia, probará su verdad o su error7.

En razón de estas “posibles maneras nuevas de mirar las cosas”, de esta 
visión “prospectiva”, la realidad pierde la función de punto de referencia exter-
no e inmediato y adquiere un valor diferente, sobre el cual escribe el filósofo 
español:

He ahí lo que llamamos realismo: traer las cosas a una distancia, ponerlas 
bajo una luz, inclinarlas de modo que se acentúe la vertiente de ellas que baja 
hacia la pura materialidad8.

Por tanto, remitiéndonos a la declaración de Ortega, según la cual en sus 
intenciones las ideas expuestas “quisieran despertar en almas hermanas otros 
pensamientos hermanos”9, formulamos la hipótesis del vínculo entre estas re-
flexiones y el ensayo de Girard. La teoría del deseo triangular hundiría sus 
raíces en el potencial interpretativo del perspectivismo, tal como lo entiende 
el filósofo español, guardando una conexión estrecha y vinculante con un con-
cepto absolutamente nuevo de realismo, que representaría su principio activo 
y generador.

En primer lugar, la lectura de las Meditaciones podría haber sugerido al autor 
francés la idea en la que se cimenta su teoría, es decir, la del contraste entre la vi-

6 El texto de esta Lección, desarrollado y enriquecido con anexos, fue publicado en 1923, 
ahora reunido en Ortega y Gasset, III, pp. 559-654.

7 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 753.
8 Ibídem, p. 813.
9 Ibíd., p. 753.
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sión romántica y novelesca: la primera -escribe- se caracteriza por la incapacidad  
de adquirir “la profondeur romanesque”10, “comme le peintre moderne, peint à deux dimen-
sions”; mientras que la segunda, por el contrario, “conquiert la troisième dimension”, 
que “permet entre l’Autre et le Moi, entre l’observation et l’introspection une synthèse”11.

Ortega sostenía que una cosa, considerada en el aislamiento, es “pobre, 
yerma, borrosa”12, mientras, “hay en cada una cierta secreta potencialidad de  
ser mucho más, la cual se liberta y expansiona cuando otra u otras entran en 
relación con ella”13, aclarando:

Esto es la profundidad de algo: lo que hay en ello de reflejo de lo demás, de 
alusión a los demás. El reflejo es la forma más sensible de existencia virtual de 
una cosa en otras14.

Y, además:
El “sentido” de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las 

demás, es su dimensión de profundidad. No, no me basta con tener la mate-
rialidad de una cosa, necesito, además, conocer el “sentido” que tiene, es decir,  
la sombra mística que sobre ella vierte el resto del universo15.

Asumamos, por tanto, que en estas reflexiones se anida el germen de  
la intuición girardiana de la transfiguración del objeto deseado, desvelada por la  
literatura moderna. En efecto, según el antropólogo francés, el prestigio del 
mediador, al inhibir en el sujeto el sentido de lo real e impedir su juicio, se co-
munica al objeto deseado al que da un valor ilusorio. Así es como él describe 
esta metamorfosis:

Tous les désirs y portent sur des abstractions; ce sont, nous dit Stendhal, des “désirs 
de tête”. Les joies, et surtout les souffrances ne s’enracinent pas dans les choses; elles sont 
“spirituelles”, mais en un sens inférieur qu’il convient d’élucider. Du médiateur, véritable 
soleil factice, descend un rayon mystérieux qui fait briller l’objet d’un éclat trompeur16. 

Y, en este sentido, es imposible no recalcar cómo Ortega también hace re-
ferencia al sol:

En verano -leemos en Meditaciones- vuelca el sol torrentes de fuego sobre la 
Mancha, y a menudo la tierra ardiente produce el fenómeno del espejismo. El 

10 Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, ob. cit., p. 151.
11 Ibíd., p. 152.
12 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 782.
13 Ídem.
14 Íd.
15 Íd.
16 Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, ob. cit., p. 26.
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agua que vemos no es agua real, pero algo de real hay en ella: su fuente. Y esta 
fuente amarga, que mana el agua del espejismo, es la sequedad desesperada de 
la tierra. Fenómeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: una inge-
nua y rectilínea; entonces el agua que el sol pinta es para nosotros efectiva; otra 
irónica, oblicua cuando la vemos como tal espejismo, es decir, cuando a través 
de la frescura del agua vemos la sequedad de la tierra que la finge. La novela de 
aventuras, el cuento, la épica, son aquella manera ingenua de vivir las cosas 
imaginarias y significativas. La novela realista es esta segunda manera oblicua. 
Necesita, pues, de la primera: necesita del espejismo para hacérnoslo ver como 
tal. De suerte que no es solo el Quijote quien fue escrito contra los libros de 
caballerías, y, en consecuencia, lleva a estos dentro, sino que el género literario 
“novela” consiste esencialmente en aquella intususcepción17.

La metáfora del espejismo, que transpone simbólicamente la idea de la du-
plicidad de nuestra mirada: una, ingenua y rectilínea, según la cual el agua 
creada por el sol es efectiva para nosotros; la otra, oblicua, cuando vemos el 
agua como el espejismo que es, es decir, cuando a través de la frescura del agua 
vemos la sequedad de la tierra que la finge, contiene en síntesis la idea del “mal-
entendido novelesco” descrito por el filósofo francés. De hecho, 

révèle, -escribe este último- en les opposant l’une à l’autre, la qualité spécifique de 
deux perceptions, […] deux impérialismes de la perception si absolus qu’ils n’ont aucune 
conscience du gouffre qui les sépare. […] Don Quichotte voit un casque enchanté là où le 
barbier ne voit qu’un simple plat à barbe18.

El ingenioso hidalgo19 es el que entrevé bajo la pura materialidad un halo 
imaginario, el que convierte en esencia poética la realidad, que en sí misma, 
considerada directamente, nunca podría serlo.

Por consiguiente, Girard habría aceptado la distinción, que Ortega ya había 
identificado como “decisiva”, según la cual “lo poético de la realidad no es la 
realidad como esta o aquella cosa, sino la realidad como función genérica”20. 
Según el filósofo español, “la gran lección de Cervantes” consiste en haber in-
tuido “la condición del hombre como interpretación”, puesto que el mundo se le 
ofrece, desde el punto de vista semiótico, como un campo inmenso de cosas que 
hacen señas21. El hombre lee estas señas como la manifestación de algo más. 
Ortega utiliza a este respecto la expresión “aliquid pro aliquo”22, en la que, en 

17 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 811.
18 Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, ob. cit., p. 233.
19 Como del título original de la obra de Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso 

Hidalgo Don Quixote de la Mancha (Primera parte, 1605; Segunda parte, 1615).
20 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 814.
21 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 15.
22 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 819.
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efecto, nos parece que es posible englobar la esencia misma del deseo triangu-
lar, es decir el dinamismo para el que “a l’origine d’un désir il y a toujour, le spectacle 
d’un autre désir, réel ou illusoire”23.

Sobre la línea del horizonte -leemos en las Meditaciones- en estas pues-
tas de sol inyectadas de sangre -como si una vena del firmamento hubiera 
sido punzada-, levántanse los molinos harineros de Criptana y hacen al 
ocaso sus aspavientos. Estos molinos tienen un sentido: como “sentido” 
estos molinos son gigantes. Verdad es que Don Quijote no anda en su jui-
cio. Pero el problema no queda resuelto porque Don Quijote sea declarado 
demente. Lo que en él es anormal, ha sido y seguirá siendo normal en la 
humanidad24.

En el gesto emblemático de Don Quijote, que “interpreta” los molinos 
de viento como gigantes, la literatura asume, en opinión de Ortega, la reali-
dad como un objeto poético, solo en calidad de “espejismo”, es decir, como 
una interpretación que se produce sobre la materialidad de las cosas. La 
realidad no es interesante en sí misma, sino que lo interesante son las re-
presentaciones de la realidad cuando el novelista transforma la inercia de lo 
real en un elemento dinámico que se ubica entre la materia y el sentido. Sin 
embargo -un aspecto que es aún más importante para sondear la validez de 
la hipótesis propuesta-, Ortega añade que “el germen del realismo se halla 
en un cierto impulso que lleva al hombre a imitar lo característico de sus 
semejantes”25.

Y de manera similar observamos que también la teoría girardiana se basa 
sobre la premisa de que nuestras relaciones tienen básicamente un carácter 
imitativo: no deseamos un objeto como tal, sino que deseamos ser como quien 
posee ese objeto, deseamos esa clase de condición, la clase de felicidad que él 
representa ante nuestros ojos. Por esta razón la relación entre sujeto y objeto 
se distingue por no ser “lineal”, sino “triangular”: siempre hay un modelo que 
media, que arroja luz sobre lo que creemos que deseamos con todas nuestras 
fuerzas, pero que en realidad es sólo una “reliquia”, Ortega habría dicho un 
“espejismo”.

La tesis girardiana parecería, por tanto, construida a partir de la lectura 
propuesta por Ortega de la intuición cervantina del conflicto crítico entre la 
ficción y la realidad, un dualismo esencial para el héroe moderno.

23 Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, ob. cit., p. 109.
24 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 812. “Todos, -escribe Ortega- en varia 

medida, somos héroes y todos suscitamos en torno humildes amores. […] Somos héroes, 
combatimos siempre por algo lejano y hollamos a nuestro paso aromáticas violas” (p. 754).

25 Cfr. ibíd., p. 815. Sobre la interpretación de la poética y sus géneros como mímesis, ver las 
reflexiones contenidas en la Poética de Aristóteles.
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Don Quijote es una figura biforme, ya que mantiene mitad de su cuerpo en 
la realidad y la otra mitad en lo ideal; esto es el resultado del dinamismo que le 
anima entre la voluntad de aventura (que es real) y la aventura (que es irreal)26. 
En este sentido, el personaje creado por Cervantes da forma por primera vez 
a la novela, que es un producto ignoto para el mundo de la épica27, en el que 
-afirma Ortega- los personajes y sus deseos están en el mismo plano28. “Los
hombres de Homero pertenecen al mismo orbe que sus deseos”29.

Por esta razón, según la lectura orteguiana, Don Quijote no es una figu-
ra épica, pero seguramente es considerado un héroe30. El héroe no dice que  
sea, sino que quiere ser. A diferencia de Aquiles, que es el protagonista de 
la epopeya, el héroe moderno se limita a quererla31. Su deseo de aventura es 
verdadero y real, mientras que la aventura no es más que “una dislocación del 
orden material, una irrealidad”32. Este concepto se expresa claramente en el 
capítulo XVIII de la Meditación primera, donde se destaca la dimensión trágica 
del héroe animado por la voluntad de ser lo que no es, por tanto, por un espíritu 

26 Escribe Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 810: “Dónde colocaremos a Don 
Quijote, ¿del lado de allá o del lado de acá? Sería torcido decidirse por uno u otro continente. 
Don Quijote es la arista en que ambos mundos se cortan formando un bisel. Si se nos dice  
que Don Quijote pertenece íntegramente a la realidad, no nos enojaremos. Solo haríamos notar  
que con Don Quijote entraría a formar parte de lo real su indómita voluntad. Y esta voluntad se 
halla plena de una decisión: es la voluntad de la aventura”. Como él mismo dice: “Bien podrán 
los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible”. Por eso con tan 
pasmosa facilidad transita de la sala del espectáculo al interior de la patraña. Es una naturaleza 
fronteriza, como lo es, en general, según Platón, la naturaleza del hombre”.

27 Ortega considera el Quijote como el libro que funda el género novelesco y lo lleva a la 
madurez clásica, rompiendo la visión y la práctica de la épica. 

28 Ortega sitúa el Quijote en la huella heroicómica en la que sitúa la novela moderna de la que 
es paradigma: la novela es el producto artístico que mejor expresa la tensión del hombre entre 
dos polos primarios; es esta tensión la que revela el dinamismo esencial, que la distingue de otros 
géneros literarios, entre la imaginación y la llamada realidad. Arpaia observa que la dualidad 
del héroe va acompañada de una dualidad interpretativa: si lo miramos rectamente, desde un 
punto de vista ideal, y lo seguimos en su dolorosa vida, reconociendo motivaciones y sentidos, 
la mirada lo convierte en un héroe estético trágico. Por el contrario, si lo miramos oblicuamente, 
con distancia y desapego, desde el punto de vista de la vida vegetativa, lo transformamos en un 
objeto estético cómico. Este es el problema esencial que Cervantes intuyó con su “héroe” cuando 
lo presentó por primera vez en la escena literaria. No se trata, pues, de un cambio de naturaleza 
del personaje, sino de una modificación del punto de vista del lector (Cfr. Ortega y Gasset, 
Meditazioni del Chisciotte, ob. cit., p. 17). 

29 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 816.
30 Cfr. Ibídem, p. 818.
31 Cfr. ídem.
32 Escribe Ortega: “Serán las aventuras vahos de un cerebro en fermentación, pero la 

voluntad de la aventura es real y verdadera. En la voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en 
el ánimo nos sale al camino una extraña naturaleza biforme. Sus dos elementos pertenecen a 
mundos contrarios: la querencia es real, pero lo querido es irreal” (Ibidem, p. 816).
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utópico33, destinado a alimentarse y crecer de manera exponencial en la liber-
tad absoluta permitida a la abstracción34.

Y también este aspecto está presente en la teoría de Girard, que especifica 
cómo el deseo humano revela no tanto lo que uno quiere tener, sino más bien 
lo que uno quiere ser. El objeto no es más que un medio para llegar al ser del 
mediador35. Uno no desea el objeto sino ser como el que lo posee. Es solo de 
forma ingenua que se podría pensar que un objeto es buscado por su pura ma-
terialidad, más bien debe entenderse como un intento de acercarse a un modelo 
y, precisamente, a esa plénitude d’être que brilla en él y de la que carece el sujeto. 
Por ello el objeto del deseo cambia con cada aventura, pero el triángulo perma-
nece36. El filósofo francés escribe:

Le héros va traverser l’existence de désir en désir comme on traverse un ruisseau en 
sautant sur pierres glissantes37.

Para el hombre que se ve forzado entre esas dos alternativas que Ortega 
bien había identificado, el deseo se configura como una “ascensión sin más 
allá”, como una huida perpetua, reconociendo que existe el “riesgo” de que la 
realidad, al convertirse en un objeto poético, haga estallar la encrucijada entre 
la materia y el sentido. Caminando por el campo de Montiel con Don Quijote y 
Sancho, se descubre que las cosas tienen dos caras: una es el “sentido”, su signi-
ficado, en lo que se convierten al ser interpretadas; la otra es la “materialidad”, 
su sustancia, lo que las constituye antes y a pesar de cualquier interpretación 
o mediación. Sin embargo, las interpretaciones a veces se “condensan” hasta
el punto de formar una objetividad que es un duplicado de la principal, de la
llamada real38. De ello surge un conflicto perenne:

La “idea” o “sentido” de cada cosa y su “materialidad” aspiran a encajarse 
una en otra. Pero esto supone la victoria de una de ellas. Si la “idea” triunfa, 
la “materialidad” queda suplantada y vivimos alucinados. Si la materialidad 
se impone y, penetrando el vaho de la idea, reabsorbe esta, vivimos desilu-
sionados39.

33 Escribe Ortega: “El héroe anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen una 
significación utópica” (Ibidem, p. 821).

34 Leemos: “De todos modos la volición libérrima inicia y engendra el proceso trágico. Y este 
“querer”, creador de un nuevo ámbito de realidades que solo por él son -el orden trágico-, es, 
naturalmente, una ficción para quien no haya más querer que el de la necesidad natural, la cual 
se contenta con sólo lo que es” (Ibídem, pp. 819-820).

35 Cfr. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, ob. cit., p. 59.
36 Ibidem, p. 12.
37 Ibidem, p. 95.
38 Cfr. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p. 813.
39 Ídem.
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La alucinación y la desilusión pueden entenderse como los dos extremos entre 
los que oscila un hipotético péndulo del deseo humano: la primera, producida por 
la perpetua persecución de un modelo, de una idea, se alterna con la segunda, 
generada por la inevitable insatisfacción ante cualquier mera posesión material.

El deseo humano, en última instancia, tiende de hecho a la felicidad que, 
como una Eurídice, se desvanece al mero contacto con ella: “idealizarla” signi-
fica tentarla a una fuga perpetua; colocarla en las cosas materiales equivale a 
perderla para siempre. A este respecto, vuelven a la mente los versos del poeta 
Eugenio Montale:

Felicità raggiunta si cammina per te su fil di lama. Agli occhi sei barlume che vacilla, 
al piede teso ghiaccio che s’incrina; e dunque non ti tocchi chi più t’ama40.

Nos parece, pues, como se ha intentado explicar hasta ahora, que en las 
Meditaciones del Quijote es posible discernir algunos temas que podrían haber 
constituido los ingredientes fundamentales de la teoría girardiana o, al menos, 
los puntos de partida de su reflexión y, viceversa, de la misma manera que en 
la teoría del deseo triangular se pueden encontrar reflejados los principios del 
perspectivismo orteguiano.

En este sentido, el vínculo entre Ortega y Girard resulta ser un campo de 
investigación en gran medida inexplorado hasta hoy, aún por indagar, como lo 
demuestra la ausencia de una bibliografía específica de referencia41. 

Si queremos ahondar, sin embargo, un hecho aún más importante para iden-
tificar un núcleo teórico que nos permita descifrar el «laberinto» que pone de 
manifiesto esta carencia, lo podemos identificar precisamente en el tema de la 
ficción, en torno al cual se estrecha el nudo que une poética y política.

De hecho, los dos autores coinciden en última instancia en el hecho de que 
esta posee un carácter todo menos que extrínseco o meramente decorativo, ya 
que pretende crear un espacio para la revelación de un significado por lo gene-
ral oculto y más profundo que la propia realidad. 

La concesión al “juego” ficticio, magistralmente orquestado en la obra de 
don Quijote, sobre la que ambos reflexionan, no surge, en su opinión, de una 
mera predilección estilística, sino para permitir que emerja un aspecto más ra-
dical subestimado.

40 MONTALE, Ossi di seppia. Turín: Piero Gobetti Editore, 1925.
41 En cuanto a la amplia bibliografía de carácter general, remitimos a Udo Rukser, 

Bibliografía de Ortega. Madrid: Revista de Occidente, 1971, pp. 417; Enrique Segura Covarsi, 
Índice de la Revista de Occidente. Madrid: Instituto Miguel de Cervantes del C.S.I.C., 1952, pp. 214; 
y a la Nota bibliográfica de los Scritti politici de Ortega coordinada por Luciano Pellicani. Turín: 
Utet, 1979 pp. 11-147. La bibliografía sobre la obra de Ortega también se actualiza anualmente 
en la Modern Language Association of America (BMLA) y en la Revista de Estudios Orteguianos de la 
Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón.
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La tendencia del protagonista de la obra cervantina, que vuelve indiscerni-
bles los límites entre la certeza y la ilusión, a no percibir con claridad la sepa-
ración entre la verdad y su propio autoengaño, plantea una cuestión que hace 
tambalear la adhesión acrítica a la posición racionalista-alética que inaugura y 
domina la tradición filosófica occidental42. Esta cuestión, tomando impulso de 
lo que podríamos llamar «la intromisión sistemática del propio autoengaño», 
puede contribuir a equilibrar el valor indiscutible de la distinción epistémica 
entre realidad e ilusión, mediante una fructífera contaminación ficticia de las 
mismas. Esta contaminación, sin embargo, no pretende en absoluto anular -y 
sustituir- el propio marco epistemológico, sino más bien acompañarlo, sugi-
riendo a veces variaciones diferentes y, hasta cierto punto, prometedoras43.

Por una especie de trasposición, Don Quijote ya no aparece más solo, en su 
locura, como creador de visiones ilusorias o meras distorsiones de la realidad44. 
Por el contrario, su labor de alteración puede aumentar el alcance mismo de 
la realidad, desencadenando la liberación de un sentido oculto que amplía el 
espectro perceptivo habitual y extiende esta posibilidad a los otros sujetos in-
mersos en ella.

Don Quijote convence a Sancho para que lo siga en sus aventuras, a cambio 
de la promesa de una isla para gobernar. El escudero cree en la existencia de 
esa isla, y es precisamente su profunda creencia en ella, soñando con ella, bus-
cándola y luchando por ella junto a su héroe, lo que le convierte en un caballero 
en potencia. Es por ello que cuando Sancho ve al Quijote, que cree muerto, 
tendido en su cama, llora desesperadamente. Lo que importa no es la isla, que 
no existe, sino el buscarla, el seguir soñando con ella, el imaginarla, hacerla 
existir en la realidad, como la idealidad de la realidad, el deseo de cambiarla45.

42 En sus Meditaciones Metafísicas, Descartes ya había planteado la hipótesis de la intervención 
de un genio engañoso capaz de difuminar los límites entre la certeza y la ilusión.

43 El examen de la cuestión de la experiencia concreta del sujeto, en todas sus implicaciones 
y dimensiones, ha surgido como uno de los temas centrales en el ámbito del debate filosófico 
contemporáneo, en el cual se incluye la propuesta hermenéutica planteada por Paul Ricoeur, 
De l’interprétation: essai sur Freud. París: Seuil, 1965, de apropiación del sujeto a través de la 
mediación del texto. Esta propuesta se traduce en una mezcla de fenomenología y hermenéutica 
muy fecunda y original, y uno de sus méritos fue precisamente el de abandonar la primacía de un 
acceso exclusivamente racionalista-epistémico a la realidad. A la centralidad del sujeto, con su 
pretensión de captar y aferrar de inmediato la experiencia, Ricoeur sustituye, en cambio, el texto 
como paradigma de la posible comprensión y significación del mundo. Sin embargo, se trata de 
una comprensión y liberación del sentido que no es de carácter directo, sino que se transmite a 
través del propio distanciamiento que, indefectiblemente, el texto produce.

44 Sobre este tema se remite entre otros a: Armando Savignano, Don Chisciotte. Illusione e 
realtà. Soveria Mannelli (Catanzaro): Rubbettino, 2005.

45 Para una lectura en el cruce entre literatura y política, véase el ensayo de Franz KAFKA, 
Die Wahrheit über Sancho Pansa, escrito en 1917 y publicado en 1931, siete años después de la 
muerte del autor, en la colección Beim Bau der Chinesischen Mauer coordinada por Max Brod.
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En efecto, la mediación de la ficción impulsa los ideales, permitiendo que los 
sueños se traduzcan en realidad.

Se desprende de ello una consecuencia inevitablemente pragmática: una ca-
pacidad emancipadora, en la medida en que no solo vuelve a describir acciones 
ya realizadas, sino que, por otra parte, despliega el potencial de acciones aún 
por realizar; no es únicamente una imitación de la acción humana, en cuanto 
reproduce sus tramas, sino que es también un mecanismo de producción de sus 
posibles modelos desconocidos, es decir que no solo asume una función confi-
guradora, sino incluso transfiguradora46.

A este respecto, conviene recordar, por ejemplo, el impulso creativo que 
asumió la ficción en la historia del pensamiento político moderno, subrayado 
eficazmente por Yves Charles Zarka en Philosophie et politique à l’âge classique47, 
en el que argumenta que en la era moderna la idea que quizás produjo los  
mayores cambios, es decir el estado de naturaleza, no es más que una ficción48.

La concepción del estado de naturaleza, fundamento teórico de toda la  
construcción política iusnaturalista moderna, aunque tuvo diferentes interpreta-
ciones en la literatura de los siglos XVII y XVIII, siguió siendo esencialmente, 
desde Hobbes hasta Rousseau, un momento indispensable para la justificación y 

46 Un ataque radical a aquellas tradiciones filosóficas que han encerrado a la ficción en el 
papel de principal antagonista de la realidad, de los hechos, del orden natural y verdadero de las 
cosas, se encuentra en el ensayo de Yan Thomas, “Fictio legis”. L’empire de la fiction romaine et ses 
limites médiévales. París: PUF, 1995, que devuelve a la ficción su condición de técnica eminente 
del derecho.

47 Véase en particular el capítulo XIV sobre el tema “ètat de nature et fiction” contenida en 
el ensayo de Yves Charles Zarka, Philosophie et politique à l’âge classique. París: PUF, 1998, pp. 
225-232.

48 La crítica al “estado de naturaleza” como ficción y, en general, al uso extensivo de ficciones 
por parte del sistema de common law, por el contrario, acompañó a Jeremy Bentham a lo largo de 
su trayectoria filosófica. Las ficciones aparecen por primera vez en una larga nota del Fragment 
on Government (1776); también se pueden encontrar algunos indicios de temas relacionados con 
las ficciones en An Introduction to the Principles of Morals and Legislation (1789), pero se pueden 
encontrar reflexiones interesantes sobre todo en los numerosos manuscritos, en particular los 
que ahora se publican bajo los títulos de A Comment on the Commentaries, en J. Burns e H. L. 
A. Hart (coord.), New Collected Works, 1977 y Of Laws in General en H. L. A. Hart (coord.) 
New Collected Works, 1970, y en una carta de D’Alembert de 1778. En los últimos veinte años
de su vida, el filósofo inglés volvió a ocuparse de la teoría de las ficciones con mucha mayor
profundidad, exhaustividad y sistematicidad, de modo que se convirtió en su principal tema de
investigación. Pertenecen a este periodo una serie de manuscritos publicados por Southwood
Smith en el octavo volumen de la edición Bowring bajo los títulos de A Fragment on Ontology,
Essay on Logic y Essay on Language (1843), y otros publicados por Richard Smith en el tercer
volumen con los títulos Nomography y Pannomial Fragments. No hay muchos estudios importantes
dedicados a este tema, cabe recordar en particular los publicados en 1931, por John Wisdom,
Interpretation and Analysis. In relation to Bentham’s Theory of Definition, y en1932, por Charles
Kay Ogden, Bentham’s Theory of Fictions, que consiste en una larga introducción y una extensa
antología de los escritos de Bentham sobre el tema, algunos de los cuales son inéditos.
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fundación del estado civil49. En otras palabras, es necesario admitir el paso de un 
estatus a otro mediante un contrato social, según un “juego de rebotes” que tiene 
la intención de conducir a un acuerdo real, partiendo ahora de un desacuerdo, 
ahora de un acuerdo ficticio50.

Aún hoy, el tema de la ficción se presta a ser reformulado según nuevos 
perfiles y sondado bajo nuevos aspectos de la misma noción de disentimiento, 
entendido como un conflicto generado a partir de una discrepancia entre el 
sentido (compartido por algunos, generalmente por muchos) y el significado 
(atribuido por otros, a lo sumo por uno), en relación con un objeto o un hecho.

En cuanto reconfiguración del dato sensible compartido, la ficción no deja 
de alimentar tanto la política como el arte, y el potencial de emancipación que 
éstas encierran puede pensarse precisamente como el fruto de esta alteración/
alternativa a lo comúnmente aceptado. En otras palabras, las formas de dis-
crepancia producidas por el arte y la política a menudo encuentran un terreno 
común en el uso de la ficción, al ser una propuesta de una distribución diferente 
de los espacios y tiempos comunes.

Por consiguiente, siguiendo los pasos tanto de la perspectiva artístico-litera-
ria como de aquella política, se puede concluir que no es la separación, sino la 
contaminación de la realidad y la ficción la que se muestra capaz de lograr, en 
ocasiones, declinaciones de sentido sumamente fértiles, ya que existe un poten-
cial crítico por descubrir y explotar.

Ya sea poética o política, la ficción nos recuerda que, en el fondo, la peligro-
sa ilusión es solo la de creer que la realidad que percibimos es la única, olvi-
dando así la intuición orteguiana, según la cual siempre es posible que ailiquid 
[stet] pro aliquo. ●

Fecha de recepción: 12/11/2020
Fecha de aceptación: 26/10/2021

49 Escribe Zarka, Philosophie et politique à l’âge classique, ob. cit., p. 225: “Le problème de la 
fiction engage l’une des traditions dominantes du discours politique de l’âge classique: celle qui 
va de Hobbes à Rousseau. Mieux, ce problème engage le discours politique moderne comme tel, 
parce que la tradition en question a puissamment contribué à définir la modernité politique. Cela 
ne tient pas simplement au fait que la fiction occupe une place importante à differents moments 
du discours politique, mais et surtout, à ce qu’elle tend à constituer un mode spécifique, voire 
même dominant, de l’èlaboration discursive de la pensée moderne. La discours moderne fait 
souvent jouer à la fiction un rôle qui, antérieurement, était souvent dévolu à l’histoire. L’usage 
de la notion d’éetat de nature est un example particulier mais important pour illustrer le rôle de 
la fiction dans la constitution du discours de la théorie politique”.

50 Para una reconstrucción analítica de la génesis y desarrollo del instrumento jurídico de la 
ficción, en el contexto del derecho romano, intermedio, moderno y contemporáneo, en la que 
se destaca la conexión entre la ficción jurídica y la creación de una realidad jurídica autónoma, 
véase, Franco Todescan, Diritto e realtà. Storia e teoria della fictio iuris. Padua, Cedam, 1979.
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Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 44. 2022

En el comienzo de la recepción 
académica de Ortega: 

Eduardo Nicol

Presentación de Jaime de Salas Ortueta

Sobre Historicismo y Existencialismo de Eduardo Nicol (1950).

¿Cuándo empieza la recepción académica de Ortega? Ortega cele-
bró en 1933 el veinticinco aniversario de la cátedra, pero no se 
puede decir que hubo durante este periodo una recepción acadé-

mica de su pensamiento. Desde luego hubo mucha atención a su figura entre 
personas de su misma generación como Pérez de Ayala, aprecio por parte de 
sus compañeros en Alemania, como lo atestiguan ampliamente su correspon-
dencia con Heimsoeth y Hartmann, interés temprano por parte de hispanistas 
extranjeros como Curtius; e incluso críticas fundamentalmente políticas como 
la de Araquistaín, pero poco debate intelectual sobre sus tesis filosóficas. La 
recepción académica llegaría más tarde en el segundo periodo de su vida. Y 
por recepción académica entiendo la discusión sobre los méritos puramente 
académicos de su pensamiento. Por un lado, en España esta recepción se 
complicó con el debate ideológico del momento. Figura sobre todo Julián 
Marías con numerosas publicaciones donde destaca su Introducción a la Filosofía 
de 1947, como exposición actualizada del pensamiento de Ortega que aún se 
encontraba activo. Pero paralelamente se da una recepción que pudiéramos 
llamar “americana”, en conjunto mucho menos lastrada por cuestiones políti-
cas. Mi tesis es que se debe entender como uno de sus iniciadores a Eduardo 
Nicol. Por supuesto, José Gaos escribe sobre Ortega a lo largo de los años 
cuarenta, pero sin desconocer su considerable personalidad intelectual, y su 
conocimiento de Ortega, hay también que valorar las aportaciones concre-
tas que realiza Eduardo Nicol a la formalización de un primer periodo de la 
recepción, periodo que duro por lo menos hasta 1983. Sobre todo, en el caso 
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de Nicol hay una voluntad de objetividad que debe valorarse, aunque su visión 
pueda resultar, por varias razones, limitada.

Eduardo Nicol (1907-1990) después de licenciarse en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de Barcelona, emigró a México haciendo su carrera en la Uni-
versidad Autónoma de este país. Conoce la obra de Ortega que aparece citado 
frecuentemente, aunque la valora poco. Realizó una exposición de ella, sino sis-
temática por lo menos pormenorizada, en Historicismo y Existencialismo1. Es una 
obra de 1950 en su primera edición y que se ratifica en general en el prólogo de 
su segunda edición diez años más tarde. Refleja una familiaridad con una parte 
importante de la filosofía del siglo XIX y XX con capítulos dedicados a Hegel, 
Marx, Kierkegaard, Nietzsche, Bergson, Dilthey, Ortega y Heidegger, además 
de una referencia importante a Leibniz. Es interesante porque a la sazón po- 
cos trabajos en español hubo que cubrieran ese espectro de grandes pensadores 
de una forma sistemática. Hay que añadir que se trata, según el mismo autor 
informa de un prolegómeno a una “filosofía de la expresión” que desarrollará 
posteriormente en otras obras2.

Por otro lado, Historicismo y Existencialismo conserva todas las trazas de un 
curso académico. Esto es importante. Ortega en España y en general en el 
mundo académico hispanoparlante apoyó el desarrollo de la filosofía acadé-
mica frente al ensayo. Esta voluntad tiene, a mi juicio, una causa original en 
el caso de Ortega: una vocación a la vez filosófica y política. Por un lado, la 
filosofía debe entenderse como la voluntad de fundar la vida política en el co-
nocimiento y en el razonamiento. Y así, Política y Filosofía coinciden en el 
momento fundacional de su pensamiento, en las dos obras del año 1914, Vieja y 
Nueva Política y Meditaciones del Quijote. Pero según avanza la trayectoria de Or-
tega se puede apreciar una voluntad de escribir no tanto para el público culto 
que seguía la vida política nacional a través de la prensa, sino para una opinión 
más cualificada académicamente y europea. El texto Prólogo a una edición de sus 
obras es taxativo al respecto3. En este sentido el éxito de la traducción temprana 
de La Rebelión de las Masas en Alemania había sido muy importante. A su vez, 
empieza a pesar la aparición de una generación de discípulos con la subida 
de nivel que implica un diálogo intergeneracional, y que forman parte de lo  
que posteriormente se conoce como Escuela de Madrid. Por ello la búsqueda 
de un determinado nivel filosófico se vuelve a la vez más acuciante y, por varias 
razones, viene a predominar en Ortega sobre la vocación política, que queda 

1 Eduardo Nicol, Historicismo y existencialismo. México: Fondo de Cultura Económica, 1989. 
1ª reimpresión de la tercera edición.

2 Eduardo Nicol, Metafísica de la Expresión. México, Fondo de Cultura Económica, 2003. 2ª 
Reimpresión de la segunda edición.

3 José Ortega y Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Taurus, 2004-2010, I, p. 99. En 
adelante todas les referencias de Ortega remiten a esta edición con tomo en romanos y páginas 
en arábigos.
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en segundo lugar. Nunca abandonó la preocupación por la sociedad, pero en 
el último periodo de su obra, su vista se pone sobre todo en Europa y la posi-
bilidades y condiciones de una política europea que se propugna en la segunda 
parte de La Rebelión de las Masas.

En el caso de Nicol se puede reconocer una vocación filosófica que no se 
extiende a un interés propiamente político, sino a una vocación académica que 
se concretó en una importante carrera universitaria. En su tratamiento de la 
persona de Ortega hay el cuidado de distinguir los planos, el de persona públi-
ca y el del pensador. Por ello, con el propio Gaos, comienza, de una forma muy 
clara, la recepción académica de la obra de Ortega.

En primer lugar, tal cual, busca, ante todo, ordenar cronológicamente su 
obra para apreciar las constantes e innovaciones de la misma4, anticipando así 
los trabajos posteriores de Ferrater Mora, Morón Arroyo y Orringer. Esta re-
cepción básicamente “americana” de la obra de Ortega contrasta con la recep-
ción de Julián Marías y de Rodríguez Huéscar que, en un contexto de crítica 
explícita al filósofo, tienden a poner en valor la importancia de las Meditaciones 
del Quijote y la dimensión filosófica de la misma ya al comienzo de su trayectoria. 
Ante las críticas de quien negaba una dimensión filosófica de la obra de Ortega, 
era importante poner de manifiesto lo que dicha obra aportaba.

En el contexto de un tratamiento académico, se añade la voluntad de Nicol 
de sistematizar el lugar de Ortega dentro de la historia de la filosofía como 
muestra el primer texto que incluimos a continuación. Esta inclusión en la his-
toria de la filosofía, junto al estudio cronológico del desarrollo de la obra y la 
valoración de los principios sobre los que un autor se sostiene, son característi-
cas de un estudio académico.

Estos dos caracteres de la razón, el vital y el histórico, son independientes, 
de tal suerte que resulta inevitable descubrir uno de ellos cuando se analiza a 
fondo el otro. El descubrimiento puede tardar más o menos, en la evolución 
general del pensamiento, y ser entonces varios los filósofos que completen su-
cesivamente el cuadro. De hecho, así ha ocurrido en este caso. El historicismo 
de Hegel, de Marx, y de Dilthey iba a completarse con el vitalismo de la razón 
si se quiere, con el raciovitalismo- de Nieztsche, de Bergson, y del propio 
Dilthey. Las dos corrientes, ya entrelazadas, se encaminan hacia Heidegger 
(quien recibe además el caudal de otra corriente, la existencialista, la cual pro-
viene de Kierkegaard y de Nietzsche). Por lo que se refiere al tema de la pre-
sente obra, el pensamiento de Ortega ha de quedar situado dentro del esquema 
histórico y temático que constituyen esos nombres. En relación con ellos debe 
ser apreciada su aportación estrictamente filosófica5.

4 Eduardo Nicol, Historicismo y existencialismo, ob. cit., pp. 355-356.
5 Ibidem, p. 343.
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En este contexto, la importancia de Ser y Tiempo de Heidegger para estas 
dos generaciones, la de Ortega, y la de sus discípulos directos que llegan a la 
universidad a finales de los años veinte o inicios de los treinta, es enorme. Ser 
y Tiempo viene a reflejar lo que puede llegar a ser una obra académica con al-
cance metafísico -por otra parte, problematizada por la evolución posterior del 
propio Heidegger. Ortega en algunos de sus cursos inéditos dará una respuesta 
a esta obra en dos tiempos. En un caso, profundizando en su vitalismo con una 
teoría de categorías de la vida, y, posteriormente, sobre todo a partir de 1932, 
con el desarrollo de una teoría de la razón histórica. Por su parte, Nicol, de una 
forma análoga a la de Ortega, considera que las críticas hechas a Dilthey en  
Ser y Tiempo implican un desconocimiento de la importancia de la historia y  
en ese sentido lato coincide con Ortega. Pero la Metafísica de la Expresión implica 
un análisis de la cultura occidental muy diferente de la de Ortega. Nicol sigue 
-incluso buscando superar- las posiciones de Heidegger en lo que respecta a
la primacía de la noción de Ser 6.

Esto da pie a tres comentarios. En primer lugar, se trata de un esfuerzo de 
sistematización de la filosofía del siglo XIX y XX que le presta al pensamiento 
de Ortega un lugar dentro del desarrollo de la filosofía. No se trata solo del or-
den de desarrollo del pensamiento de Ortega, sino más bien del orden de la his-
toria de la filosofía del momento en el que habría que colocar su pensamiento.

En segundo lugar, como es lógico en el caso de una obra de fuentes tan 
diversas como la de Ortega, esta visión difícilmente se mantendrá a la vista de 
todo lo publicado después. Es claro que el estudioso de entonces se encuentra 
lastrado por la ausencia de información, y de una edición completa que refle-
jaban la envergadura de su pensamiento. Ciertamente los primeros seis tomos 
de las Obras completas fueron publicados en la vida del filósofo, en 1946 y 1947 
pero quedaban cursos y ciclos de conferencias que sólo después de su muerte 
llegarán al público. En realidad, el problema de la difusión la obra de Ortega 
sólo se resuelve bien con la edición de obras completas que se emprende a par-
tir de 2004 y, en 1950 era difícil atisbar la profundidad de la recepción crítica 
por parte de Ortega de Ser y Tiempo.

En tercer lugar, en algunos puntos se puede observar coincidencias entre 
Nicol y Ortega. A pesar de diferencias notables, se dan reacciones paralelas 
frente al pensador alemán. Incluso se encuentran de acuerdo con que la res-
puesta a Ser y Tiempo consiste no solo en una formulación de la antropología 
sino una visión integral de las humanidades. Pero aquí empiezan las diferen-
cias. Nicol conoce Historia como Sistema, pero no llega a relacionar la gran 
revelación que anuncia Ortega en esta obra, con Ideas y Creencias, En torno 
a Galileo, Origen de la filosofía, La idea de Principio en Leibniz; en definitiva, un 

6 Eduardo Nicol, Metafísica de la Expresión, ob. cit., epígrafes 28 a 39. Asimismo, Eduardo 
Nicol, Historicismo y existencialismo, ob. cit., pp. 394.
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proyecto de relectura de nuestra historia intelectual que ocupa una parte im-
portante del trabajo de Ortega en sus últimos años. En este proyecto, la no-
ción de creencia desempeña un papel fundamental que en términos generales 
Nicol no tiene en cuenta. Pero el punto de partida es semejante, a pesar de la 
distancia generacional. Desde luego, Nicol claramente incorpora elementos 
que no se encuentran en el pensamiento de Ortega y dará soluciones distintas 
a las preguntas que los dos se plantean. Pero en los dos casos hay la ambición 
de responder a los problemas de la filosofía con una visión conjunta del saber 
científico y humanístico.

Todo esto es importante porque los comentarios de Nicol se tienen que leer 
en el contexto del momento, de una pretensión de llegar a un nivel que es la de  
la filosofía académica que se encuentra hoy mucho más desdibujada por la 
importancia de niveles intermedios de divulgación o de multidisciplinariedad. 
Además, hay que tener en cuenta una relativa falta de aprecio en la actualidad 
por la Metafísica, cuya práctica clásicamente ha permitido mantener y funda-
mentar una visión unitaria del saber. Correlativamente, una de las tareas gene-
racionales para Ortega era la superación del ensayo y el articulo publicado en 
la prensa por el tratado y la contribución a revistas especializadas en el mundo 
de lengua hispana. Nicol refleja esa tendencia a la que la obra de Ortega hizo 
una importante contribución. Pero la pregunta por el Ser característica de Sein 
und Zeit de Heidegger tiende radicalizar el esfuerzo. 

Pero la diferencia importante estaría en una querencia por parte de Nicol 
hacia la visión de Heidegger, por ejemplo, en la forma de concebir la vocación:

cuando Ortega nos habla de ese proyecto de existencia que tenemos que cum-
plir, porque en él consiste justamente lo que nosotros mismos somos, no se 
refiere a la forma o estructura proyectiva de nuestro ser, sino a un proyecto 
determinado, concreto, aunque puramente ideal y posible, aunque forzoso. 
Siendo así, no hay manera de juzgar de la autenticidad de una vida. ¿Quién 
habrá de sentirse autorizado para determinar si una existencia se desvía de su 
propio programa?, ¿Como podremos discernir sino arbitrariamente, entre una 
acción autentica y una acción inauténtica?7.

Posiblemente la parte más interesante del comentario de Nicol de la obra 
de Ortega se refiere a las condiciones de comunicación. Este es uno de los 
grandes temas del pensamiento que aún hoy se encuentran abiertos en varias 
tradiciones filosóficas y Nicol acierta al indicar las dificultades que presenta el 
pensamiento de Ortega en este campo que, por otra parte, es un tema central.

7 Eduardo Nicol, Historicismo y existencialismo, ob. cit., p. 374. Dada la importancia que 
Ortega daba a la vocación, incluso en textos que conocía Nicol este comentario puede resultar 
injusto, salvo si uno tiene en cuenta la idea de que la vocación al ser como se describe por parte 
de Ortega aparece como un requisito objetivo que tiende a confirmarse a sí mismo.
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Aquello que se mienta en una proposición verdadera -e incluso en una 
mera opinión personal- es siempre una realidad compartida. Toda opinión es 
una expresión; pero este carácter suyo no revela solamente la presencia del 
sujeto que se expresa a sí mismo comunicando sus opiniones sino además el 
hecho precisamente de la comunicación. La opinión expresada se comunica a 
alguien, y este alguien no podría entender siquiera lo que se dice si la realidad 
sobre la cual versa la opinión fuese privativa de quien la formula. La condición 
de posibilidad de la comprensión consiste, pues, en que la realidad mentada 
en toda comunicación sea una realidad común. Entender no es otra cosa que 
esa misma operación de “ponerse en el lugar del otro” sino que ahora, cuando 
se trata de verdades y no de percepciones, el cambio de postura lo efectúa el 
logos, que es palabra y entendimiento a la vez, o sea razón vital. ¿Y el apren-
dizaje? ¿Cómo sería posible la enseñanza, si no hubiera manera de incorporar 
o asimilar las perspectivas ajenas? ¿Cómo podría haber ciencia histórica, si no
fuese posible la comprensión del pasado? ¿Cómo se explicaría la historia de
la ciencia, si no hubiese una herencia de verdades anteriores? ¿Qué cosa es la
tradición, sino la continuidad entre las distintas situaciones históricas? Pero
no es necesario invocar tantos hechos elementales para reconocer esta simple
realidad del tú que pretenden ignorar los perspectivismos8.

La obra de Nicol va a acentuar la dimensión dialógica del pensamiento, 
que en principio no es el tema principal del pensamiento explícito de Ortega 
-por oposición a la constante atención al mundo cultural en el que se encon-
traba. El diálogo está más en su práctica que en ofrecer algo semejante a una
teoría de la comunicación. De todas formas, el propio Ortega en los años cua-
renta va a tratar este tema de una manera renovada. En El Hombre y la Gente
que Nicol no pudo conocer, en ninguna de las versiones, claramente se introdu-
ce una noción de comunicación. Hay que destacar en dicha obra, la crítica que
Ortega hace a la concepción de Husserl de conocimiento del otro, en la quinta
Meditación cartesiana9 y, en general, la distinción entre realidad social y realidad
interindividual10. Antes que empatía subrayará la contraposición dialéctica. Es
interesante que el tema del otro se encuentra en el cruce de la fenomenología y
del pensamiento dialéctico. Aunque no se le menta en esta gran obra postrera,
Sartre con El Ser y la Nada aparecido en 1943, pudo constituir parcialmente el
trasfondo de la reflexión de Ortega, justamente por su visión negativa de la re-
lación con el otro, sobre todo en el terreno de la relación amorosa y que Ortega
llegaría a contestar.

La conclusión de Nicole es que el proyecto histórico, cualquier proyecto 
histórico, y por tanto el de Ortega también, requiere “el fundamento de un 

8 Ibidem, p. 355.
9 X, 218-222.
10 Ibidem, 199-234.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



209Jaime de Salas Ortueta

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 44. 2022

 C
lá

si
co

s 
so

br
e 

O
rt

eg
a

análisis ontológico del hombre”. Hasta qué punto esto no está en Ortega y has-
ta qué punto las fórmulas de Nicole constituyen una aportación solvente, son 
preguntas que quedan abiertas.

Por otra parte, este tratamiento de la obra de Ortega como es propio de 
una recepción académica suscitará un debate sobre la obra de Ortega con las 
críticas del compañero de Nicol en la Universidad Autónoma de México, José 
Gaos y las respuestas de Nicol11. Estas críticas han tenido, en general, menos 
repercusión en la recepción posterior de Ortega, aunque la visión crítica de 
Gaos de Ortega, que fue su maestro, ha trascendido mucho en su recepción 
general. 

De todas formas, para la valoración de la personalidad de Ortega, habría 
que tener en cuenta la complejidad de su figura. Ciertamente podemos valorar 
el rigor del pensamiento filosófico y la aspiración del segundo Ortega a una 
visión integral de las humanidades, pero también, no podemos dejar de lado el 
primer Ortega, menos logrado desde el punto de vista de un sistema acabado, 
quizá, pero muy interesante por su sentido de lo que el pensamiento puede y 
debe aportar a la discusión política, e incluso por su defensa de la perspectiva 
individual. Desde este punto de vista, es inevitable que la recepción académica 
resulte siempre limitada con respecto a la totalidad de la obra de Ortega.

11 Roberto Andrés González de Hinojosa, “José Gaos y Eduardo Nicol: Contraste entre 
dos ideas de la Filosofía”, Signos filosóficos, vol. XIX, n º 38, julio-diciembre 2017, pp. 150-175.
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Jorge García-Gómez  
La Habana, 1937 – Long Island (NY), 2021

José Lasaga

Jorge García Gómez llegó a EEUU en 1960. La fecha indica que fue uno 
de los primeros en abandonar la isla después de la llegada de Castro 
al poder. Un año después llegaría su esposa Sara, iniciando ambos su 

vida en Nueva York, ciudad de donde ya no se moverían. Había estudiado 
ingeniería química en la Universidad Católica de Villanueva en la Habana 
pero en USA prefirió atender a su verdadera vocación, la filosofía. Eligió la 
prestigiosa The New School for Social Research para sus estudios de doctorado en 
filosofía. Por la dedicatoria que antepone a la edición española de sus escritos 
sobre Ortega, a la memoria de sus maestros, sabemos que estos fueron Dorion 
Cairms, Hans Jonas, Werner Marx y Aron Gurwitsch, el fenomenólogo 
alemán, refugiado en los EEUU desde mediados de los 30, que resultaría el 
más decisivo al dirigirle la tesis doctoral y decantar así su orientación hacia la 
práctica fenomenológica de la filosofía, a la que se mantuvo fiel a lo largo de 
su extensa y fructífera producción intelectual.

Después de doctorarse en 1971 fue profesor de filosofía en la Long Island 
University (Southampton, Nueva York), durante los siguientes 35 años. Su 
actividad investigadora, centrada en la fenomenología de Husserl y discípulos, 
le llevó a colaborar con el Husserl Cercle y a publicar numerosos trabajos en los 
Analecta Husserliana. Escribió parte de su obra en inglés, pero muy pronto ad-
virtió que la lengua española servía igualmente para hacer filosofía, incluso en 
clave fenomenológica.

Lo que le interesó de la obra de José Ortega y Gasset según sus palabras, 
fue su filosofía primera “con base fenomenológica” en un tiempo en que la me-
tafísica se consideraba una disciplina “superada”. Al entrar en contacto con 
Antonio Rodríguez Huéscar (1912-1990), -uno de los discípulos de Ortega de 
la última promoción que pudo oír al maestro en sus clases de la Facultad de Fi-
losofía y Letras de Madrid antes de la guerra civil-, probablemente después de 
que este publicara su tesis Perspectiva y verdad. (El problema de la verdad en Ortega), 
en 1966, se reforzó su impresión inicial de que, en efecto, había una metafísica 
original en la obra del filósofo español que bien merecía ser estudiada. Esto dio 
lugar a la traducción de varios textos de Ortega al inglés como las Investigaciones 
psicológicas (Norton, 1987), un curso de 1915 en que Ortega exponía las ideas 
del primer Husserl, que permaneció inédito hasta 1983; también eligió la reco-
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pilación de los cursos de madurez dictados a comienzo de los años 30 que el 
editor de las Obras completas de Ortega, Paulino Garagorri, reunió bajo el título 
¿Qué es conocimiento? (State University of New York Press, 2001).

Asimismo, vertió al inglés el texto fundamental de Rodríguez Huéscar La 
innovación metafísica de Ortega (State University of New York, 1994), del que 
luego preparó una edición critica en castellano (Biblioteca Nueva, 2002). El 
acto de generosidad de comunicar sus dos lenguas, también fue practicado en 
dirección inversa. De su maestro Aron Gurwitsch editó para Alianza editorial 
El campo de la conciencia (1979). Más tarde sería el editor del primer volumen de 
sus obras completas: The Collected Works of Aron Gurwitsch (1901-1973). Volume I: 
Constitutive Phenomenology in Historical Perspective (Springer 2010).

Una faceta menos conocida fue su gusto por la literatura y la poesía. Existe 
un poemario de juventud, Ciudades: poemas (1968) y una traducción al inglés de 
poeta chileno Vicente Huidobro, bajo el significativo título The poet is a Little  
god. Creacionist verse (1990). Escribió además sobre Rilke, Rubén Darío,  
Hopkins, Valle Inclán, Julio Cortázar o sobre las Confesiones de San Agustín.

Esta mera enumeración de libros y autores, parcial y desordenada, solo pue-
de ser el pálido reflejo de una vida orientada hacia el cumplimiento de una  
vocación. Cualquiera que haya tenido la suerte de tratarlo, y yo la tuve, supo 
que había plenitud en sus horas, que no le pesaba el mucho trabajo que conlle-
va la escritura minuciosa y la lectura atenta, aun cuando no recibiera ni una ín-
fima parte del reconocimiento que su prosa tersa, precisa, bien fraseada, como 
le gustaba decir, y sus empeños en la búsqueda de una metafísica en la que de 
nuevo verdad y realidad se convirtieran en fuente de sentido, merecieron.

En efecto, su máxima ocupación en filosofía fue pensar el sentido de lo real 
y su instrumento, la interpretación de sus clásicos, Descartes, Kant, Husserl, 
Ortega… Escritor mesurado, su aportación teórica más original se concentra 
en un volumen de más de cuatrocientas páginas cuyo título refleja las líneas 
principales de su contenido: Caminos de reflexión. La teoría orteguiana de las ideas y 
creencias en el contexto de la Escuela de Madrid (2009). Esta es solo una parte de su 
producción que, con la frialdad de los números, una web académica en la página 
dedicada a Jorge resume así: 53 obras en 130 publicaciones.

Madrid, octubre 2021
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Algunas consideraciones alrededor  
de la digitalización en el ámbito humanístico, 

a partir de Vico y Ortega

Clementina Cantillo

E l intenso y escrupuloso trabajo llevado a cabo por un grupo de inves-
tigadores de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón
en el archivo de la misma ha posibilitado la publicación, entre 2004

y 2010, de las Obras completas de Ortega y Gasset1. Respecto a la precedente 
edición de Paulino Garagorri, la cuidada edición -que ha asumido el papel 
de una nueva edición canónica- se ha propuesto conseguir algunos objetivos 
fundamentales: completar el corpus orteguiano con una rigurosa perspectiva 
cronológica; corregir los errores textuales y de datación; poner a disposición 
las variantes y los fragmentos suprimidos; reconstruir las fuentes y las vicisi-
tudes editoriales de los textos, a la luz de su contexto. Más allá de los indu-
dables méritos, bajo el perfil de la ecdótica, la publicación del corpus completo 
de los escritos contribuye a restituir en su evolución histórico-teórica el perfil 
poliédrico y complejo de la figura de Ortega, difícilmente reducible a una 
única etiqueta o en una categoría determinada. Una oportunidad que se vuel-
ve aún más concreta con la edición digital de las Obras completas, coordinada 
por Javier Zamora Bonilla. Se trata de una operación editorial de relevante 
importancia no solo por su amplitud y articulación interna que la convierte 
en una herramienta preciosa para los investigadores (la edición digital viene 
incluso enriquecida en relación con la versión impresa, sobre todo por lo que 
se refiere a los Índices, herramienta fundamental de consulta ante textos tan 
extensos), sino también porque, junto a las otras iniciativas de la Fundación, 
ofrece la posibilidad de introducir la riqueza del pensamiento de Ortega en una 
más amplia franja de lectores y descubrir en él posibles motivos de actualidad. 
Pero de este último aspecto se hablará en la conclusión.

La edición digital de las Obras, además, estimula estudios y comparaciones 
con iniciativas similares a propósito de clásicos del pensamiento. En general, 
debido a la evolución tecnológica de las últimas décadas, ha ido madurando 
progresivamente una idea de cultura consciente de la necesidad de conjugar el  
ámbito científico y tecnológico con el ámbito humanístico, más allá de la estéril 
y aún persistente oposición entre ellos. Solo un planteamiento integrado entre 
las disciplinas, ya al nivel de la formación y educación, permite superar en 
efecto una visión fragmentada del conocimiento, creando las condiciones para 

1 José Ortega y Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Taurus / Fundación José Ortega 
y Gasset, 2004-2010. En adelante todas les referencias de Ortega remiten a esta edición con 
tomo en romanos y páginas en arábigos.
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afrontar adecuadamente, bajo una perspectiva de “alianza” entre los conoci-
mientos, los desafíos del futuro. En vista de estas consideraciones, también la 
investigación se ha orientado en esta dirección, enriqueciendo el terreno de las 
Digital Humanities y promocionando iniciativas como la publicación digital de 
los escritos de pensadores y escritores o la creación de plataformas informá-
ticas dedicadas a ellos. Por lo que se refiere a la situación italiana en el 2010, 
el MIBACT (Ministerio para bienes y actividades culturales) ha firmado un 
convenio de colaboración con el motor de búsqueda de Google para la digita-
lización de casi un millón de obras del patrimonio cultural italiano, con la in-
tención de preservarlas, valorarlas y difundirlas también en otras plataformas. 
En relación con ese objetivo, es notable el trabajo hecho por el ISPF (Instituto 
para la Historia del Pensamiento Filosófico y Científico Moderno) del CNR 
(Consejo Nacional de Investigaciones), que ha dado vida al “Portal” dedicado 
a uno de los mayores filósofos italianos, Giambattista Vico. Reconectándose 
con las otras líneas de investigación del ISPF, el “Portal” -que se ha benefi-
ciado de una financiación para el proyecto “Biblioteca vichiana” permitiendo 
la reestructuración de la página web y su enriquecimiento mediante nuevas 
digitalizaciones y recursos- se propone crear el más amplio punto de recogida 
de los recursos y materiales viquianos presentes en la red, tanto de cara a la 
innovación de la investigación sobre la ecdótica del texto filosófico y científico,
como de comparación entre los saberes humanísticos y el contexto del digital. 
En su interior la sección “Obras” ofrece on line el corpus de las obras viquianas 
según algunas modalidades principales. La primera se refiere al texto utilizado 
para la edición crítica nacional de las obras, impresas, por la sede del ISPF de 
Nápoles, a la cual se une con la intención de divulgar y poner a disposición los 
escritos viquianos en una forma científicamente rigurosa. Los textos en for-
mato pdf -con la indicación de la paginación original en azul, y de la edición
crítica en rojo para permitir la comparación- se pueden consultar en un motor 
de búsqueda interna. Además de la edición digital de un texto viquiano ya 
publicado en las ediciones críticas, se ha trabajado también con grupos de tex- 
tos todavía no disponibles ni en edición crítica ni digital. Más aún, se ofrece a 
los investigadores las imágenes digitalizadas de las primeras ediciones viquia-
nas, con la intención de favorecer el acceso a textos antiguos difícilmente dis-
ponibles y de proteger las obras del deterioro y la pérdida física, garantizando 
su memoria futura. En general, el proyecto “Biblioteca vichiana” prevé el uso 
de un modelo de digitalización que permite hojear virtualmente el texto, apro-
vechar el índice además del número de página para acceder a partes específicas 
de la obra y proceder con búsquedas textuales, cuando la digitalización esté 
en modo texto y no solo imagen. El “Portal” incluye, asimismo, una sección 
totalmente dedicada a los Recursos bibliográficos, una biblioteca digital inter-
nacional organizada por orden alfabético, varias “Colecciones” viquianas, una 
parte que incluye las reproducciones de la revista impresa “Bollettino del Cen-
tro di studi vichiani” y de las principales revistas viquianas internacionales, y, 
por último, los links de algunos Institutos y Centros de investigación viquianos 
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en el mundo. Como se puede ver, esto representa, entonces, un work in progress, 
destinado a enriquecerse con nuevos contenidos y actualizaciones constantes. 
Los resultados de este proceso han mostrado el nacimiento de un interés reno-
vado y abierto a nuevas investigaciones hacia el pensamiento de Giambattista  
Vico, tanto en los países en los cuales los estudios viquianos forman parte 
de un patrimonio consolidado desde hace tiempo, como en los demás países 
en los que las obras del filósofo no eran conocidas o no estaban traducidas.  
Un ejemplo concreto es la reciente solicitud al ISPF de Nápoles para traducir 
en Brasil y Corea del Sur algunas obras de Vico, y el considerable número de 
accesos al “Portal” (www.giambattistavico.it). La actividad de digitalización 
también ha estimulado investigaciones específicas basadas en el intercambio 
entre los conocimientos y las competencias filosóficas, filológicas, históricas e 
informáticas aplicadas a la ecdótica. Entre ellas se indica el trabajo hecho en 
el doctorado de “Historia, cultura y conocimientos de la Europa mediterránea 
desde la antigüedad a la edad contemporánea” del departamento de Ciencias 
humanas de la Universidad de la Basilicata, que ha llevado a cabo la realización 
de la edición crítica digital de las Orazioni inaugurali de Vico, publicada en la 
colección Digital Humanities de la BUP-Basilicata University Press (http://web.
unibas.it/bup/evt2/gbv/index.html).

El tema de la digitalización representa no solo una modalidad de conserva-
ción, valorización y disfrute de las obras y del pensamiento de un autor, sino 
también una estrategia de investigación y, en un sentido más amplio, pero no 
menos importante, una estrategia cultural. A ella se refiere el Centro de huma-
nística digital del ISPF, que recoge en una única estructura las actividades de 
e-publishing, digitalización y desarrollo en la red realizado por el Instituto, en
conexión directa con las actividades del Observatorio sobre los saberes humanísticos.
La intención es exactamente la de combinar la ampliación y el refinamiento
metodológico del uso de tecnologías digitales en materia de estudios humanís-
ticos con la conciencia crítica y cultural de las nuevas herramientas e impor-
tantes cambios por los cuales operan. Por eso, es necesario también superar
una concepción solo especialista y sectorial de las Digital Humanities, y abrirlas,
en cambio, a cuestiones más amplias que les reconozcan la importante función
civil y social, transmitiendo la importancia de la tradición y de los saberes en su
desarrollo histórico por ser medios esenciales a la comprensión de la actualidad
y de la orientación consciente dentro de ella, de cara a los profundos y rápidos
cambios que la atraviesan. En esta dirección, asume una importancia central la
función, y con ella la responsabilidad, de los lugares en los cuales se produce el
conocimiento (universidad y centros de investigación), capaz de promocionar
y desarrollar un debate cualificado alrededor de “lo que es común”; Con ello
se favorece la reflexión sobre la creación de adecuadas estrategias culturales y
educativas, capaz de contrastar el acercamiento acrítico a las extraordinarias
posibilidades comunicativas ofrecidas por los recursos tecnológicos. Las tecno-
logías digitales, como ya se va remarcando por varias partes, representan un
recorrido imprescindible pero también un peligro inminente.
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En este sentido, también se debe entender la importancia de la difusión digi-
tal de las obras de dos filósofos como Vico y Ortega, cuyo pensamiento, como se 
irá mostrando brevemente, bajo muchos sentidos, asume un valor ejemplar en  
relación con el discurso que se está haciendo.

Ya desde el principio de su reflexión Vico afirma la centralidad del nexo, en  
el fondo nunca perdido también a la luz de la evolución de su pensamiento, 
entre el conocimiento y la dimensión ético-política de la vida humana como 
vida histórico-social. Un nexo no reducible a la confianza genérica en el modelo 
ciceroniano de los Studia humanitatis como herramienta para la superación de 
la crisis de la ética comunitaria del siglo XVII frente a la afirmación de las ten-
dencias maquiavélicas y utilitaristas, sino más bien hija de la comparación con 
las principales matrices teóricas que animaban el debate filosófico en esa época, 
empezando por el cartesianismo, dominante en la cultura napolitana. Mediante 
la comparación establecida en el De nostri temporis studiorum ratione (1709) entre 
el método de los estudios modernos y antiguos, Vico reconoce el valor de las 
“nuevas búsquedas maravillosas” de Descartes, pero critica la pretensión tota-
lizante y el fundamento teórico del método geométrico-matemático como único 
criterio de verdad y ciencia. Frente el predominio de la razón como entidad 
abstracta, separada de la concreción de la realidad, así como de los componen-
tes perturbadores del alma y de la acción humana, él reivindica la función de lo 
verosímil, de lo probable, que actúa útilmente, reconociendo su complejidad, 
tanto en el campo del conocimiento de la naturaleza como en el pedagógico-
político. La educación para el buen uso de la razón no puede, entonces, iden-
tificarse con el primado de la crítica en la medida en que la misma razón no se 
identifica con el mero conocimiento epistemológico, sino que debe cultivar la 
“tópica” en las mentes jóvenes, alimentándose de componentes, como la fanta-
sía y la creatividad, y de herramientas, como la elocuencia y la retórica, capaces 
de dirigir al “vulgo” desde la dimensión del beneficio privado a la dimensión 
de la equidad civil, donde llegan los sabios. Como se expresa Vico: “Y por esto 
dista tanto la ciencia de la prudencia, porque en la ciencia sobresalen quienes 
investigan una única causa, por la que deducen muchísimos efectos naturales; 
en cambio en la prudencia destacan quienes investigan el mayor número posi-
ble de causas de un solo hecho, para conjeturar cuál es la verdadera”2. Dejan- 
do actuar el principio, de origen teológico, del verum-factum, más tarde retomado  
con mayor madurez teórica, se configuran, así, los supuestos que llevaron a 
Vico a la creación de una ciencia “nueva”, que tiene por objeto el mundo histó-
rico y civil. La crítica al racionalismo cartesiano, que elimina en el ámbito de la 
ciencia las dinámicas históricas y humanas, se une directamente con el rechazo 
por Vico de la idea tradicional de la naturaleza humana vista como entidad fija 
e inmutable, en la cual reconoce, en cambio, el carácter constitutivamente evo-

2 Giambattista Vico, “Del método de estudios de nuestro tiempo”, en Cuadernos sobre Vico, 
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 9/10, 1998, p. 415.
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lutivo y su esencia “sociable” e intersubjetiva. La ciencia “nueva” se abre, así, a 
la investigación genética de las “costumbres”, de las formas y de los productos 
del mundo civil, a cuya comprensión está orientada la valorización del mito, de 
la poesía y de la metáfora como herramientas a través de las cuales se perfilan 
y se configuran las verdades humanas en la historia.

Ortega también llega a una “idea de la razón más amplia y comprensiva” 
como “razón histórico-vital”3, con la conciencia de la insuficiencia de su moder-
na reducción a la función cognoscitiva, y de la necesidad de ampliar el ámbito a 
la comprensión de las individualidades históricas y de sus productos sociales y 
culturales. En este sentido la filosofía está íntimamente relacionada con la cien-
cia histórica, pero no asimilándola a ella imponiendo extrínsecamente sus pro-
pias categorías, sino como reflejo sobre el fundamento esencial en que radica la 
ciencia histórica. Compartiendo con Dilthey las críticas al paradigma dominan-
te antihistórico sobre el pensamiento de la modernidad, Ortega señala a Vico 
cual pionero de una nueva ciencia de la historia, capaz de juntar la “historia 
eterna ideal” con su concreto desarrollarse en el tiempo, el plan del a priori con 
el plan del orden temporal en el que se coloca la vida humana en la pluralidad de  
sus experiencias y en la complexidad de las circunstancias. La posibilidad  
de fundación de la ciencia histórica surge, entonces, de una reflexión sobre la 
función y la naturaleza de la filosofía, profundamente marcada por una voca-
ción práctica y ético-política que une estrechamente la figura del Ortega filó-
sofo y la del “intelectual público”4. Formular la pregunta en torno a la filosofía 
-se lee en pasajes célebres de la primera lección que dan vida al texto ¿Qué
es filosofía?- significa interrogarse sobre la actividad filosófica misma, y esto,
dinámicamente, es dar el “salto” que permite profundizar en “lo más humano
de lo humano”5, en el corazón de la vida y de la problemática que ella presenta
tanto en el plano de la existencia individual como en la existencia de lo colec-
tivo, exprimiendo las diferentes verdades particulares que se determinan en
la vida histórica y cultural. Desde este punto de vista, Ortega fue plenamente
un hombre de su tiempo, con respeto al que ejercitó su reflexión en el cum- 
plimiento de la esencial tarea de “salvación” atribuida a la filosofía y, en general,
a la cultura en cuanto posibilidad por parte del hombre de conferir significado y
fuerza transformativa al propio hacer y producir, siempre con la conciencia de
la limitación de su condición expuesta al peligro del “naufragio”. Fue un hom-
bre de su tiempo, pero no en el sentido de que su reflexión se quedara atrapada

3 Giuseppe Cacciatore, “Ortega in dialogo con Vico”, en Id., In dialogo con Vico. Ricerche, note, 
discussioni, Manuela Sanna, Rosario Diana y Armando Mascolo (coords.). Roma: Edizioni di 
storia e letteratura, 2015, p. 203. Sobre el tema cfr. José M. Sevilla, Ragione narrativa e ragione 
storica. Una prospettiva vichiana su Ortega y Gasset. Perugia: Guerra Edizioni, 2002.

4 Cfr. Jaime de Salas, “Algunas notas sobre Ortega como intelectual público” en 
Meditaciones orteguianas, ed. de E. Balaguer García y C. X. Ardavín Trabanco. Valencia: La Torre 
del Virrey, 2018, pp. 125-145.

5 Cfr. José Ortega y Gasset, Que es filosofía?, VIII, 235-243.
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en él, aplastada en la contingencia o agotando en ella su carga productiva. A su 
parecer, la filosofía debe estar a la altura de los tiempos formulando cuestiones 
que, siempre nutriéndose del mencionado enraizamiento del pensamiento en 
la realidad de la vida y de la historia, superen el contexto determinado del que 
han surgido, para orientarse en la dirección ya trazada por Hegel -compartida 
conjuntamente y rehusada en sus resultados absolutistas- del nexo universal 
entre la necesidad de la filosofía y la exigencia de comprensión de la propia 
época en sus necesidades reales6.

Por este camino teórico es posible captar los diferentes aspectos que mues-
tran la importancia, en general, de la digitalización en el ámbito humanístico  
y, en particular, de iniciativas como las que hemos debatido aquí. Ellas con-
tribuyen, sin duda, a favorecer el estudio especializado, proporcionando  
herramientas que facilitan la consulta y el análisis de los textos en sus diferen-
tes niveles, estimulando espacios adicionales de investigación y ayudando a la 
agregación, comparación e intercambio entre los estudiosos. En una prospec-
tiva de mayor integración de la universidad y de los centros de investigación 
en el mundo social, junto al contexto académico, la difusión del pensamiento a 
través de lo digital reviste también, según se indica, una función social y cul-
tural esencial, permitiendo el acceso a contenidos y contextos, de otro modo, 
confinados principalmente a un círculo restringido de especialistas. En este 
sentido, la humanística digital responde a la exigencia, especialmente urgente 
en nuestra contemporaneidad, de transmitir el sentido y favorecer la madurez 
colectiva de una investigación científica y una innovación tecnológica libres y 
human-centered, éticamente orientadas a la salvaguardia de los valores democrá-
ticos y al respeto de los derechos humanos.

La centralidad del humano, de su mundo y de sus circunstancias; el reco-
nocimiento de las capacidades de la razón, aceptando sus límites y renunciando 
a sus ambiciones prometeicas; la afirmación de la libertad de la ciencia y el 
rechazo de cualquier actitud dogmática y ciegamente fideísta, también hacia 
sí misma; la conciencia de las enormes potencialidades del desarrollo técni-
co como de sus peligros en términos de re-responsabilización y masificación 
instrumental -aspecto, este último, que Ortega proponía ya en los veinte del 
siglo XX, oponiendo la fuerza de la naturaleza como herramienta propia de 
una sociedad capaz de medirse con la creciente complejidad de la realidad. Se 
trata de temas centrales del pensamiento de Vico y Ortega, que, a lo largo del 
renovado interés que el uso de lo digital puede despertar, contribuyen a mos-
trar cómo la comprensión del presente, y con ella la posibilidad de un actuar de 
forma autónoma y consciente orientado a la construcción del futuro, no pueda 
no alimentarse del conocimiento “vivo” del pasado y de la tradición.

6 Respecto a la relación con Hegel, me refiero a Clementina Cantillo, Para una crítica de la 
razón vital. Entre Hegel y Ortega. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2016.
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El valor de la estimativa orteguiana

Armando Menéndez Viso

Javier Echeverría y Lola S. Almendros acaban de editar en la editorial 
Tecnos una Antología de textos sobre estimativa y valores de José Ortega y 
Gasset. En ella se recoge el discurso de Ortega para la Real Academia  

de Ciencias Morales y Políticas de 1918, su curso universitario sobre Rickert de  
1922, una selección de El tema de nuestro tiempo, la Introducción a una estimativa y 
un valiosísimo apéndice con textos inéditos hasta la fecha, incluidas las notas 
de trabajo de Ortega sobre valores y ética. Todo ello va precedido de una 
extensa y jugosa introducción, de casi cien páginas, que da razón de las obras 
y fragmentos seleccionados, repasa la concepción orteguiana de los valores y 
la proyecta hacia la actualidad. Estas líneas quieren celebrar esa importante 
publicación, discutiendo el lugar de la axiología orteguiana en el conjunto de 
su obra.

La propuesta orteguiana de una estimativa

La cuestión de los valores no ocupa un lugar destacado en la producción 
de Ortega y Gasset. Como se puede ver en la antología que aquí se comenta, de  
entre las obras publicadas por nuestro autor, solamente un escrito breve está 
dedicado íntegramente al tema. Los fragmentos de El tema de nuestro tiempo y 
otras publicaciones, los discursos, las lecciones y las notas sobre los valores 
se concentran en el periodo que va de 1918 a 1923, aunque su estudio había 
comenzado en 1913. No obstante, el de los valores se presenta como un asunto 
fundamental, no solo para nuestro autor, sino para la filosofía toda, pues su-
pone abordar el problema de la distinción entre ciencia y filosofía, reservando 
para esta última un territorio que la primera estaba entonces reduciendo signi-
ficativamente.

Aunque el nacimiento de la ciencia moderna suele situarse en el s. XVII, y 
atribuirse a la institución de la Real Sociedad de Londres según los principios 
baconianos, lo cierto es que la inmensa mayoría de las disciplinas científicas 
adoptan su forma actual en la segunda mitad del s. XIX: la química, la biología, 
la geología, la medicina, la psicología, la economía, la sociología. Las nuevas 
ciencias van abriendo nuevos territorios gnoseológicos, alumbrando espec- 
taculares éxitos técnicos y cobrando prestigio. En consecuencia, el espacio dis-
ponible para la indagación filosófica se reduce: lo que aún en la Ilustración era 
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llamado filosofía natural, o incluso filosofía física, pasa a denominarse ciencia y se 
desgaja de su tronco filosófico. Esta ruptura no ocurre solo en el habla, sino 
también en la práctica y en la organización administrativa del saber: se van 
generando nuevas facultades y estudios que van arrinconando los filosóficos1. 
Desde otras disciplinas, tiende a depreciarse la filosofía como mera especula-
ción incapaz de aportar conocimiento del mundo, e incluso a designarse des-
pectivamente como metafísica. Ante tal amenaza de liquidación, la mayoría de 
los autores tomó uno de estos dos caminos de salvación: tratar de convertir la 
filosófica en una disciplina científica o buscar un nuevo terreno propio y, a ser 
posible, inasequible a las ciencias en expansión. Los valores despiertan entu-
siasmo porque prometen ambas cosas: un territorio exclusivo de la filosofía so-
bre el que las ciencias carecen de toda jurisdicción y la posibilidad de elaborar 
con él algo equivalente a una lógica. La formulación que mejor encarna esta 
ilusión es la atribuida a Lotze: “el ser es, los valores valen”. Si los valores no 
son, las ciencias (que tratan con objetos reales, con el mundo del ser), no tienen 
nada que decir sobre ellos: “Si por mundo entendemos la ordenación unitaria 
de los objetos, tenemos dos mundos, dos ordenaciones distintas pero compene-
tradas: el mundo del ser y el mundo del valer. La constitución del uno carece 
de vigencia en la del otro”2.

La división de Lotze condensa una suerte de hallazgo que se presentaba 
como la gran esperanza filosófica. Sin embargo, no es este médico alemán la 
principal, ni mucho menos la única influencia en la estimativa orteguiana.  
Meinong, Ehrenfels, Hartmann, Brentano, Windelband, Herbart o Nietzsche 
conforman solo una parte de la larga serie de fuentes que alimentan a Ortega. 
La consideración orteguiana de los valores va evolucionando desde un lugar 
más próximo a Scheler3 y Rickert hasta una lectura casi coincidente con la de 
Husserl. Como afirman S. Almendros y Echeverría en su introducción4, hay 
sólidas razones para pensar que Ortega, con su estimativa, toma de ese último 
autor la concepción de la filosofía como ciencia5 y trata de desarrollar la axio-

1 “Nunca se ha creído tanto que se sabía lo que era el mundo como en los últimos tres 
siglos”, escribiría Ortega veintitrés años más tarde de su estimativa. Nota de trabajo 75, en José 
Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. Del optimismo en 
Leibniz. Edición ampliada a cargo de Javier Echeverría. Madrid: CSIC / Fundación Ortega y 
Gasset – Gregorio Marañón, 2020, p. 425.

2 José Ortega y Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Taurus, 2004-2010, III, p. 534. 
En adelante todas les referencias de Ortega remiten a esta edición con tomo en romanos y 
páginas en arábigos.

3 Nota de trabajo de Ortega fechada en 1916, y recogida en la p. 34 de la edición aquí 
comentada.

4 Javier Echeverría y Lola S. Almendros (eds.), José Ortega y Gasset. Antología de textos 
sobre estimativa y valores. Madrid: Tecnos, 2022, p. 39.

5 Recuérdese su “Philosophie als strenge Wissenschaft” aparecido originalmente en Logos en 
1911 (Husserliana. Edmund Husserl, Gesammelte Werke, XXV. Dordrecht: Martinus Nijhoff, 1987).

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



223Armando Menéndez Viso

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 44. 2022

 N
o

ta
s

logía formal propuesta por el filósofo alemán6, que la distinguía de la lógica y 
de la ética para ponerla al mismo nivel fundamental. La génesis de la estimativa 
orteguiana puede seguirse con todo detalle en la introducción de la Antología 
que nos ocupa. El propósito inmediato de la obra está declarado con cristalina 
claridad por su autor: “quisiera por el camino más corto conducir al lector hasta 
una noción clara y rigorosa de lo que son los valores”7. Y el contenido de su 
propuesta puede resumirse utilizando los epígrafes que la jalonan: los valores 
no son las cosas agradables, los valores no son las cosas deseadas o deseables, 
los valores son algo objetivo y no subjetivo, los valores son cualidades irreales 
residentes en las cosas, el conocimiento de los valores es absoluto y cuasi mate-
mático, los valores tienen dimensiones y clases. Ahora bien, ¿a qué obedece el 
interés por esa noción? ¿Cuál es el objetivo último?

Se trata de combatir el subjetivismo y paliar la precaria situación de la filo-
sofía frente a las ciencias durante el penúltimo cambio de siglo, buscando alter-
nativas al debilitado edifico neokantiano. Con su estimativa, Ortega trata a la 
vez de reforzar el estatuto de la filosofía frente al cientifismo que la arrincona, 
y de liberarse de los lastres subjetivistas que la estaban disolviendo:

Los alemanes se desviaban de su propia filosofía tan amplia y tan honda, 
sobre todo tan humana. Leibniz, Kant y Fichte, los filósofos de la libertad y 
de la exactitud, habían perdido su influjo: ya apenas si se les entendía. Cohen 
se sintió llamado a restaurar esta sublime estirpe ideológica. La empresa era 
difícil: los pensadores alemanes se habían entregado a las maneras positivistas 
y materialistas oriundas de Francia e Inglaterra8.

A lo que se opone valor es, sobre todo, hecho. Si las ciencias pueden agotar el 
terreno de los hechos, no pueden siquiera arañar el de los valores. Tal hiato es 
fundamental para entender el proyecto fenomenológico, el positivismo, una bue-
na parte de la luego llamada tradición analítica y, por supuesto, la estimativa or-
teguiana. Este movimiento de separación también resulta atractivo desde el lado  
contrario, esto es, desde las ciencias: como estas tratan sobre el ser, la moral 
(que es objeto de la política, pero también de la filosofía) no puede marcarles  
el camino. Igual que otros autores de su tiempo, Ortega es bien consciente de esta 
cuestión, y así lo señala en sus obras tempranas, en las que parece abrazar el pos-
tulado positivista de la falacia naturalista y, por tanto, la separación estricta entre 
el ámbito del conocimiento propiamente dicho y el de la acción moral o política: 

6 Véase Javier San Martín, “La recepción de la fenomenología y su filosofía en torno a 
El tema de nuestro tiempo”, en Javier Zamora Bonilla (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset. 
Granada: Comares, 2013, pp. 47-68. 

7 III, 532.
8 “Hermann Cohen”, publicado originalmente en la revista España, 16 de septiembre de 1915. 

I, 1.015.
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“No es lícita -ha dicho [Cohen] en un discurso reciente sobre el espíritu 
alemán-, es despreciable la opinión que establece distinciones entre el pueblo 
de los poetas y pensadores y el pueblo de los combatientes y políticos”.

A nuestro juicio esa distinción, lejos de ser despreciable, es obligada y ur-
gente; no solo con respecto a Alemania, sino también en los demás países. En-
tre la ciencia y la política es menester poner un muro, so pena de que ambas 
padezcan9.

En el contexto en el que Ortega dice esto, en pleno desarrollo de la Gran 
Guerra, estas palabras suenan como una defensa de la autonomía científica. 
Más adelante, pueden interpretarse como una negación de la presencia de lo 
moral en el ámbito científico. La circunstancia importa, y mucho. Justamente 
este movimiento de separación entre ciencia y política, que define una parte  
significativa de la filosofía europea del s. XX, explica la deriva semántica del 
término valores y por qué Ortega acaba abandonando su proyecto de estimativa.

Como un número considerable de sus contemporáneos, Ortega se deslum-
bra ante la noción de valor, que brota con la frescura de una novedad absoluta 
para ensanchar los horizontes filosóficos frente al empuje tecnocientifico. La 
irrupción de la axiología abre una ventana en unos muros, los de la filosofía, 
que se estaban estrechando desde la segunda mitad s. XIX y que, a comienzos 
del XX, amenazaban con asfixiar a sus ocupantes.

Además de en Introducción a una estimativa, podemos encontrar el término 
en varios escritos de ese año, como El tema de nuestro tiempo (cuyos fragmentos 
sobre la estimativa pueden leerse en la antología aquí comentada) o Para una 
topografía de la soberbia española, publicado en Revista de Occidente en 1923 y luego 
incluido en Goethe desde dentro (1932):

Es, pues, la soberbia una enfermedad de la función estimativa. Ese error 
persistente en nuestra propia valoración implica una ceguera nativa para los 
valores de los demás. En virtud de una deformación originaria, la pupila es-
timativa, encargada de percibir los valores que en el mundo existen, se halla 
vuelta hacia el sujeto, e incapaz de girar en torno, no ve las calidades del pró-
jimo. […] a toda hora está patentes a su mirada estimativa los valores suyos, 
pero nunca los ajenos10.

Sin embargo, poco después los valores simplemente desaparecerán del léxi-
co orteguiano.

A principios de los años veinte, Ortega está sin duda entusiasmado con la 
cuestión de los valores, pero estos se ausentarán de sus escritos antes de que 
acabe la década. Así lo corroboran S. Almendros y Echeverría en su introduc-

9 Ibidem, 1.016.
10 V, 177.
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ción11, mencionando a Lasaga12. Son muchos los lugares en los que se puede 
comprobar este abandono. El primero es la Antología misma, que, estando cui-
dada al máximo, no contiene textos posteriores a 1926. En 1926-1927, el térmi-
no valores todavía aparece en algunos lugares: 

En su discurso Sobre el origen del conocimiento moral (1899) [Brentano] da el 
paso decisivo para fundar lo que, luego de magnífico desarrollo, debido a sus 
discípulos y discípulos de sus discípulos, se llama hoy “ciencia de los valores”. 
[…] Puede decirse que la base en donde se asienta la ética moderna de los 
valores es este breve libro de Brentano13.

Pero, cuando, en 1928, Ortega publica en su Revista de Occidente una parti-
cular y filosóficamente brillante necrológica de Max Scheler14, no incluye ni 
una sola mención a los valores que le habían ocupado cinco años antes, en su 
Introducción a una estimativa.

Incluso en textos menos conocidos, cuando se está haciendo un análisis que 
debería caer de lleno dentro de la estimativa, esta se ignora absolutamente. He 
aquí uno, aparecido originalmente en La Nación en 1936:

el holandés sabe -no importa con qué grado de conciencia- que su uso de la 
bicicleta es arriesgado, fatigoso y antiestético, como podemos saberlo nosotros. 
Pero sabe también que es el medio de locomoción más barato y, a diferencia 
de nosotros, prefiere la calidad “baratura” a la belleza, a la comodidad y a la 
evitación de aquellos riesgos. En esta preferencia radica su absoluta respon-
sabilidad15.

Donde unos años antes habría utilizado con gusto el término valor, ahora 
Ortega emplea calidad. Parece que nuestro autor ya no tiene aprecio por la es-
timativa -igual que por el ciclismo.

Con la maduración de su filosofía, el abismo entre el ser y el valorar que 
Ortega había querido ver en 1923 se va desdibujando y la estimativa pierde 
definitivamente su razón de ser:

Si la filosofía es ciencia del Ser, de lo Real, nótese lo que esto supone: se 
trata de examinar todo lo que hay respecto a ser entidad o realidad. Lo cual 
implica que no basta que haya algo para que tenga realidad, para que tenga 
verdaderamente ser, o bien que el carácter «ser» tiene valores diferentes, ran-

11 Javier Echeverría y Lola S. Almendros (eds.), ob. cit., p. 88.
12 José Lasaga Medina, Figuras de la vida buena. Madrid: Enigma / Fundación Ortega, 2006, 

p. 151.
13 “Prólogo a Psicología, de Francisco Brentano”, IV, 46.
14 V, 216-220.
15 V, 405.
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gos distintos: lo que propiamente es, lo que parece que es, lo que casi es, lo que 
es y que no es. Todo esto, a su vez, implica que el mundo que «está ahí» sin 
más, y en que vivimos, tal y como lo vivimos, es decir, según las opiniones reci-
bidas nos lo hacen ver, es un engaño, un espejismo, un fraude. Esta impresión 
de vivir en lo engañoso fue el punto de partida del filosofar.16 

En las obras maduras de Ortega, el ser ya no está desligado del valor, ni la 
filosofía, del ser. Para entonces, no ha cambiado solamente la filosofía orteguia-
na: también lo han hecho sus circunstancias, que ya no son las de una Europa 
optimista que se creía convergente y cuna de unas ciencias pujantes, sino las de 
una comunidad académica transnacional rota tanto por la potencia de la tec-
nociencia liberada como por las ideologías políticas que no prestan oídos a los 
discursos científicos salvo cuando sirven a sus propósitos bélicos o económicos.

Las razones de su abandono

Cabe conjeturar que el abandono de la estimativa se produce por dos tipos 
de razones: por un lado, la insuficiencia, cuando no las contradicciones, del 
planteamiento axionómico y, por otro, su incompatibilidad con el desarrollo 
ulterior de la propia filosofía orteguiana.

Para entrar en el análisis lógico de la estimativa, resulta imprescindible acla-
rar qué se entiende por valor. Valor es un término equívoco que puede usarse de 
dos modos principales: posesiva o entitativamente17. Cuando se dice que algo 
tiene valor, se está haciendo un uso posesivo del término; cuando se afirma que 
algo es un valor, se está dando al vocablo un uso entitativo. En el uso posesivo, es 
más frecuente utilizar valor en singular (“Esta fotografía tiene valor sentimental 
para mí”, “Ese coche tiene un gran valor en el mercado de segunda mano”, “Su 
victoria tiene más valor aún porque jugó lesionada”, etc.), mientras que en el 
uso entitativo es más común usar el término en plural (“Los valores europeos 
están en crisis”, “Es una persona sin valores”, “Los valores morales deben an-
teponerse a los económicos”, etc.). Ortega (como Echeverría, S. Almendros y 
la inmensa mayoría de textos actuales) mezcla ambos usos, pero recurre más 
al segundo, al entitativo, que es el más reciente, el de más carga filosófica y el 
más problemático.

Es el más reciente porque nace en el último tercio del s. XIX (es práctica-
mente coetáneo del filósofo madrileño). Es el de más carga filosófica, porque 
no aparece como evolución del habla común, sino en el seno de la academia y 
con una intención filosófica explícita. Y es el más problemático, porque, a pesar 

16 José Ortega y Gasset, La idea de principio…, ob. cit., nota 394, p. 547.
17 Esta distinción está desarrollada, entre otros lugares, en Armando Menéndez Viso, 

“Valores, ¿ser o tener?”, Argumentos de razón técnica, 5 (2002), pp. 223-238.
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de sus contradicciones internas, acaba por impregnar el lenguaje coloquial, no 
en las décadas en las que escribe Ortega, sino en las que van transcurridas de 
nuestro siglo XXI. Analizando el origen de la noción, es posible apreciar las 
limitaciones (si no errores) del análisis orteguiano del valor y las dificultades 
que se desprenden de ellas. De estas dificultades se hará cargo, en parte, el pen-
samiento posterior de Ortega, que acabará resultando incompatible con una 
estimativa como la que él mismo había propuesto en 1923. Pero empecemos 
por el principio.

Como reconoce el propio Ortega, al remontarse en la historia de la filo-
sofía se puede encontrar el asunto del valor «oculto» tras otros conceptos o 
ideas, como la de bien, pero el término, en el uso que le damos hoy, no aparece 
hasta finales del s. XIX, concretamente con los trabajos de Alexius Meinong 
y Christian von Ehrenfels. El filósofo madrileño concede el título de pionero  
a Meinong18, y efectivamente suya es la primera obra en cuyo título aparece la 
palabra valor en el sentido entitativo que interesa a Ortega y a toda la axiología 
posterior. Casi inmediatamente, en 1897, le seguiría System der Werttheorie de su 
doctorando Ehrenfels. Muy poco después el renovado vocablo es recogido por 
Nietzsche y, a partir de ahí, asociado a la noción de cultura, se generalizará el 
uso que se mantiene hasta nuestros días. En lo que Ortega no se detiene dema-
siado es en investigar la raíz del significado acuñado por Meinong y Ehrenfels. 
Sigue el rastro hasta Brentano, pues ambos, Meinong y Ehrenfels, habían sido 
alumnos suyos en la capital austriaca en los años setenta, y esto les hace en-
troncar con la más potente tradición de filosofía en lengua alemana; pero no 
alcanza el punto crucial, que es Carl Menger, a cuyas clases de economía polí-
tica asistió Meinong el primer año que aquel las impartió como catedrático de 
la Universidad de Viena, en el curso 1872-187319. El mismo Meinong reconoce 
su deuda con el economista austriaco20, y Ehrenfels no puede ser más explícito 
al presentar el trabajo de su mentor al mundo de habla inglesa:

la teoría económica del valor ha sido conducida en estos últimos años, en es-
pecial por los filósofos austriacos, a notables averiguaciones. Un filósofo aus-
tríaco, Alexius Meinong, catedrático de la Universidad de Graz, ha elaborado 
y presentado el problema del valor en general desde su vertiente ética, y su 
teoría, aunque no poco independiente y original, muestra tantos vínculos con 

18 “Fue Meinong el primero que de una manera formal y taxativa planteó el problema general 
del valor e intentó su teoría en Investigaciones psicológicas para una teoría del valor, publicadas en 
1894”. III, 535.

19 Cif. Mogens Blegvad, “«Value» in Turn-of-the-Century Philosophy and Sociology”, 
Danish Yearbook of Philosophy, 26 (1991), p. 54.

20 Véase, p. ej., Psychologisch-ethische Untersuchungen zur Werttheorie. Graz: Leuschner & 
Lubensky, 1894. Reimpr. en el t. III de sus obras completas, Abhandlungen zur Werttheorie. Graz: 
Akademische Druck-u. Verlagsanstalt, 1968; I, §2.
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la teoría de los economistas que ambas podrían ser fundidas sin demasiada 
dificultad en un solo sistema21.

Los vínculos entre el marginalismo de Menger y las primeras filosofías de 
los valores son tan estrechos, que desde el principio se habló de dos escuelas 
austríacas de teoría del valor: la económica, formada por Menger y sus se-
guidores, y la filosófica de Brentano, Meinong y Ehrenfels22. La hermandad 
entre la teoría económica del valor y la filosófica no es una cuestión meramente 
erudita, sino que muestra las restricciones y las posibilidades de la idea, que 
nace como instrumento de cuantificación económica y despeja el camino a la 
moderna economía matemática:

los marginalistas fueron capaces de hacer justicia a la convicción de sentido 
común que afirmaba que el valor económico debía ser, en último término, una 
cuestión de utilidad, o de capacidad para contribuir -directa o indirectamente-  
a la satisfacción de las necesidades y los deseos humanos. Esto es lo que des-
pués abrió la posibilidad de tratar del mismo modo el valor económico y los 
demás tipos de valor23.

Menger no abandona el uso tradicional, posesivo, de valor. La definición 
que de él da con precisión germánica es la siguiente:

El valor que un bien tiene para un sujeto económico es igual a la signifi-
cación de aquella necesidad para cuya satisfacción el individuo depende de 
la disposición del bien en cuestión […] [En] la vida práctica, nadie se pre-
gunta por la historia del origen de un bien; para valorarlo sólo se tiene en 
cuenta el servicio que puede prestar o al que habría que renunciar en caso 
de no tenerlo24.

Esto le permite asegurar, un poco más adelante, que “el principio de la de-
terminación del valor es aplicable a todo fenómeno de valor. Este principio no 
conoce excepciones en el ámbito de la economía humana”25. Y esta ausencia 
de excepciones es la que permite a Meinong y Ehrenfels construir sus teorías 
(filosóficas) generales del valor.

21 Christian Ehrenfels, “The Ethical Theory of Value”, International Journal of Ethics, VI, 3 
(1896), p. 371.

22 Howard O. Eaton, The Austrian Philosophy of Value. Norman (Oklahoma): University of 
Oklahoma Press, 1930.

23 Mogens Blegvad, ob. cit., p. 58.
24 Carl Menger, Grundsätze der Volkswirtschaftslehre. Viena: Wilhelm Braumüller, 1871, III, 

§2, d. Trad. castellana de Marciano Villanueva Principios de economía política. Madrid: Unión
Editorial, 1997, p. 206.

25 Ibidem, p. 207.
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Para Menger, por tanto, el valor se tiene y es una significación, una rela-
ción de sentido entre, al menos, dos términos. No brota de un objeto sin más, 
sino de un sujeto que entiende que necesita ese objeto para algo. Es el sujeto  
quien, al considerar que el objeto valorado puede satisfacer la necesidad que 
siente, le otorga su valor, que por tanto depende de esa necesidad y cambia con 
ella, no solo ni primariamente con el objeto. El valor es así un resultado rela-
tivo, una relación, y no una cualidad. Cuando la necesidad se calma, el objeto 
que el sujeto cree que la satisface disminuye en valor, aunque no haya cambia-
do físicamente ni un ápice. Esto vale también para los «valores negativos»: un 
objeto resulta tanto más valorado negativamente cuanto más contribuye a au-
mentar la necesidad del sujeto. Y vale también para la venta: el valor concedido 
a algo que ya se posee equivale al servicio “al que habría que renunciar en caso 
de no tenerlo”. Valor y utilidad van de la mano. Esta es la clave de la economía 
moderna, que es una disciplina de nación utilitarista. Por eso el imperio de la 
lógica económica es el imperio del utilitarismo -eso sí, con la enorme amplitud 
que otorgan a la noción de utilidad quienes defienden el cálculo felicífico.

En efecto, la estimación es por definición subjetiva y tiene que ver con la 
utilidad, pero no en un sentido estrecho, sino en el más amplio: algo no tiene 
valor en sí, sino utilidad para algo. La valoración solo se produce con respecto 
a fines, es intencional. Los valores no son sin más: son de algo para algo. Este 
es el gran hallazgo de Menger, y del marginalismo en general, que permite en-
tender multitud de fenómenos “estimativos” que, desde las teorías objetivistas 
anteriores (Smith, fisiócratas, Marx), solo podían explicarse como ejemplos de 
estupidez o abuso. Una botella de agua fría en la playa tiene más valor que en 
un bar, y en un bar, más que en un supermercado. Por eso pagamos más por 
ella cuando alguien pasa vendiéndola por la arena que cuando hacemos la com-
pra, sin caer en la incoherencia ni la estulticia y sin que abusen al vendérnosla. 
Además, a la primera botella de agua le damos más valor que a la segunda, a 
esta más que a la tercera y, cuando poseemos un número suficiente de botellas, 
ya no queremos más, no le otorgamos valor alguno a una botella adicional. Este 
fenómeno es el que da el calificativo de marginalista a la teoría que lo consiguió 
desentrañar, dando así carpetazo a las teorías objetivas del valor, que habían 
fracasado sistemáticamente. La famosa distinción de Smith entre valor de uso y 
valor de cambio no sirve para explicar el caso que hemos mencionado, porque 
el agua es la misma en todos los puntos de venta. La teoría del valor-trabajo 
de Marx tampoco nos vale para otra cosa que para reñir o frustrarnos (el tra-
bajo incorporado en cada botella de agua es el mismo, por lo que llegaríamos 
a la conclusión de que la persona que se pasea por la playa con su nevera para 
ofrecerla está estafándonos, o de que somos incorregiblemente incoherentes). 
El valor de las cosas cambia, aunque ellas no lo hagan, porque es un resultado de 
combinar preferencias, creencias y circunstancias. Jevons, el otro gran pionero 
del marginalismo, junto con Menger, lo explica de la siguiente manera:
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En esta obra he intentado tratar la economía como un cálculo del placer y 
el dolor, y he esbozado, prescindiendo casi totalmente de toda opinión ante-
rior, la forma que la ciencia, en mi opinión, debe tomar a la larga. Desde hace 
tiempo vengo pensando que, puesto que se ocupa de cantidades de principio a 
fin, debe ser una ciencia matemática en cuanto al contenido, si no en cuanto al 
lenguaje. He realizado la tentativa de llegar a conceptos cuantitativos precisos 
referentes a la utilidad, el valor, el trabajo, el capital, etc., y me he sorprendido 
de encontrar cuán claramente algunos de los conceptos más difíciles, especial-
mente la más enigmática de las nociones, la del valor, admiten un análisis y 
expresión matemáticos26.

Aunque Ortega, que sepamos, no cita nunca a Jevons, puede establecerse 
un paralelismo extraordinario entre ambos autores. Así se cierra la Introducción 
a una estimativa del primero:

Todo esto y mil atractivas cuestiones más que sugiere la increíble fertilidad 
del gran tema «Valor» vendrían a componer el pendant histórico a la Estimativa 
o ciencia a priori del valor, cuyas leyes son de evidencia perfecta, al modo de las
geométricas. El hombre se apresta a sujetar bajo un régimen rigoroso la región
de los gustos y de los sentimientos, que durante los últimos siglos se hallaba
abandonada al capricho. La Ética, la Estética, las normas jurídicas entran en
una nueva fase de su historia. Cuando parecía el europeo consumirse en la últi-
ma extremidad del subjetivismo y el relativismo, surge de pronto la posibilidad
de restaurar las normas trascendentes de lo emocional y se acerca el momento de 
cumplir el postulado que Comte exigía para hacer entrar de nuevo en caja la
vida de los hombres: la sistematización de los sentimientos27.

Y así enuncia el segundo el quid de sus hallazgos:

No me atrevo a decir que los hombres lleguen a tener alguna vez los 
medios de medir directamente los sentimientos del corazón humano. Es inclu-
so difícil de concebir una unidad de placer o dolor; pero es el monto de estos 
sentimientos lo que está impulsándonos continuamente a comprar y a vender, 
a prestar y recibir préstamo, a trabajar y a descansar, a producir y a consumir. 
Y es a través de los efectos cuantitativos de los sentimientos como tenemos que 
estimar sus cantidades relativas. No podemos conocer o medir la gravedad en 
su propia esencia más de lo que podemos medir un sentimiento; pero, de la 
misma forma que medimos la gravedad por sus efectos sobre el movimiento 
de un péndulo, podemos estimar la igualdad o desigualdad de los sentimien-
tos por las decisiones del espíritu humano. La voluntad es nuestro péndulo, y 

26 William Stanley Jevons, The Theory of Political Economy. Londres: Macmillan & Co.,1871, 
Prefacio a la primera edición, §3. Trad. al español, La teoría de la economía política. Madrid: 
Pirámide, 1998, p. 36.

27 III, 549.
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sus oscilaciones son registradas minuciosamente en las listas de precios de los 
mercados. No sé cuándo contaremos con un sistema perfecto de estadística, 
pero su carencia es el único obstáculo en el camino de hacer de la economía 
una ciencia exacta. En ausencia de una estadística completa, la ciencia no será 
menos matemática, aunque será inmensamente menos útil que si fuera, compa-
rativamente hablando, exacta28.

Ortega y Jevons llegan a la misma conclusión: el valor es la clave para cons-
truir una ciencia propiamente dicha, incluso matemática, de los sentimientos 
humanos. Pero separa a ambos una diferencia fundamental en la concepción 
de tal ciencia: mientras que para Jevons el conocimiento de los sentimientos es 
meramente estadístico (esto es, fáctico, contingente, histórico), para el Ortega 
de la estimativa se deriva necesariamente del estudio de las cualidades que 
los suscitan. Jevons sigue concibiendo el valor en sentido posesivo, mientras 
que Ortega se escora hacia el sentido entitativo. Esta diferencia nos permite 
entender por qué la estimativa orteguiana resulta contradictoria y no puede 
desarrollarse dentro de la filosofía de Ortega.

Para los marginalistas, el valor (la estima, el aprecio) no está en el objeto 
valorado, pero tampoco en el sujeto que lo valora, sino en la relación que se 
establece entre ambos. Evidentemente, la valoración no es independiente de lo 
valorado y, desde luego, no es una cualidad objetiva (es decir, del objeto), sino 
una ponderación de cualidades: el sujeto valora algo porque cree que le sirve 
(le vale) para satisfacer un deseo o una necesidad. La base de la valoración es, 
pues, una creencia, no una propiedad física (aunque la propiedad física sea el 
objeto de la creencia en cuestión). Cada sujeto es libre para valorar cualquier 
objeto como crea conveniente y la economía (o la ciencia del valor) se limita a 
registrar su valoración de hecho observando sus elecciones, que se manifiestan 
colectivamente en los precios. La observación sistemática de estos puede con-
ducir a predicciones científicas mediante el uso de técnicas estadísticas. Para 
el Ortega de 1923, sin embargo, “la sistematización de los sentimientos” es po-
sible porque considera el valor “como un carácter objetivo consistente en una 
dignidad positiva o negativa que en el acto de valoración reconocemos. Valorar 
no es dar valor a quien por sí no lo tenía; es reconocer un valor residente en el 
objeto. No es una quaestio facti, sino una quaestio juris”29. Como “todo valor es 
un objeto independiente de nuestros caprichos”30, reside en las cosas y admite 
un conocimiento absoluto y cuasi matemático, tenemos que la estimativa no 
es una ciencia de relaciones, sino de entidades; no constituye un conocimiento 
histórico, sino sistemático, independiente de toda circunstancia.

28 Ibidem., 74.
29 Ibidem, 542.
30 Ibidem, 546.
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Ortega parece ignorar la deriva económica del concepto posesivo de valor 
durante el último tercio del s. XIX, que lleva precisamente a generalizar su uso 
más allá de la economía. Como Meinong y Ehrenfels, en los que se inspira, al 
sacar los valores del campo económico y llevarlos al terreno de la moral, des-
plaza su significado al nuevo sentido entitativo y los objetiva. No ve o no quiere 
ver lo problemática (por no de decir errada) que resulta la objetivación del 
valor para un análisis fidedigno de la acción humana, que él mismo reconocería 
de inmediato (en El tema de nuestro tiempo) como esencialmente vital y sujeta 
a circunstancias cambiantes. Menger, junto con los marginalistas británicos 
(Jevons, Edgeworth), había dado con una teoría del valor que lo hacía depen-
diente del sujeto y, por tanto, relativo. Así posibilitaba la economía matemáti-
ca moderna. Sin embargo, sus seguidores vieneses, partiendo de la distinción 
entre sujeto y objeto, hablan de los valores como de realidades independien-
tes y tratan de situarlos en alguno de los dos (objeto o sujeto), pasando así a 
adoptar un uso entitativo que los convierte en “cualidades objetivas”. En 1894,  
Meinong todavía afirmaba que los valores eran fruto de una relación entre 
objeto y sujeto, recogiendo básicamente la definición de Menger31, y defendía 
que los valores morales eran una cuestión de hecho32, que permitía concebir la 
ética como una disciplina empírica33. Sin embargo, a partir de 1912, Meinong 
se vuelve objetivista, distingue el valor mismo de la experiencia subjetiva de su 
percepción y radica el primero en el objeto: “Un objeto tiene valor en este sen-
tido no solo porque un sujeto esté interesado en él, sino solamente en tanto que 
es acreedor de tal interés”34. Lo mismo hace Ortega: “la percepción de la cosa 
como tal y la percepción de sus valores se producen con gran independencia 
una de otra”35 y “valorar no es dar valor a quien por sí no lo tenía; es reconocer 
un valor residente en el objeto”36. Ortega asume, por tanto, la posición de lo 
que podríamos llamar el segundo Meinong, tras resumir la transición de este 
último como un diálogo con Ehrenfels37. Los valores quedan así objetivados, 
asimilados a ideas invariables, fuera del tiempo y de la acción humana, que se 
limita a descubrirlos.

El título escogido por Ortega para su ciencia, estimativa, permitía alojar más 
fácilmente la circunstancia que el de axiología escogido por Windelband, pues 
la estimativa refiere a la acción de estimar, que no es meramente la de descubrir 

31 Alexius Meinong, Psychologisch-ethische Untersuchungen zur Werttheorie. Graz: Leuschner & 
Lubensky, 1894, p. 25.

32 Ibidem, p. 170.
33 Ibidem, p. 225.
34 “Für die Psychologie und gegen den Psychologismus in der allgemeinen Werttheorie”, Logos. 

Internationale Zeitschrift für Philosophie der Kultur (1912), 3, p. 12.
35 III, 544.
36 Vid. suprak
37 Introducción a una estimativa, §2. s
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algo ya presente en los objetos. Sin embargo, Ortega no aprovecha esta virtud 
de su inspirada nomenclatura. La acción de estimar desaparece por completo de  
su estimativa (“un sistema de verdades evidentes e invariables”), y con ella se 
manifiesta una de las dificultades insuperables para Ortega: si no hay acción 
de estimar y los valores ya están dados de derecho en cada objeto; si no cabe 
otorgarlos, sino solamente descubrirlos, ¿cómo sustraerse a la reificación de 
los valores?

Quienes han declarado seguir a Lotze no le han hecho mucho caso; Ortega, 
tampoco, y se dedica a intentar dilucidar qué son los valores. Para el Ortega 
de la estimativa, a pesar de la referencia constante al uso posesivo de la defini-
ción de Menger y el primer Meinong, los valores son. Y cuando se dice que los  
valores son, se está realizando un uso entitativo del término que inevitablemen-
te lo cosifica. Esto queda patente al hablar de las propiedades de los valores: 
el hecho mismo de que los valores puedan tener propiedades los coloca más 
bien en el lugar clásico de las sustancias. Para eludir la constante confusión 
involuntaria del valor con el objeto valorado, Ortega afirma que los valores son 
“cualidades ideales de los objetos”38. Mas, ¿cómo puede haber una cualidad 
ideal en un objeto real? De nuevo, se percibe una contradicción entre lo que se 
anuncia y lo que se enuncia, pues esos valores que se etiquetan como cualida-
des se presentan incluso como objetos con tres dimensiones (cualidad, rango y 
materia)39. Y, si los valores son cualidades, ¿cómo puede ser la cualidad una de 
sus dimensiones? ¿Cómo pueden tener materia? Ortega salta constantemente 
del uso entitativo al uso posesivo de valor, y trata este a veces como cualidad, a 
veces como relación, a veces como un híbrido entre ambas (cualidad relativa)40. 
Sin quererlo, se ve una y otra vez gravitando hacia el platonismo. Lógicamente, 
Ortega advierte esa proximidad y declara su distancia de las ideas de Platón41. 
Pero uno hace lo que hace, no lo que declara: 

En ocasiones, vemos la cualidad sin conocer bien su substrato, la cosa que 
la posee y de quién es. En la inquieta llanura marina divisamos a lo mejor una 
blancura que no sabemos si pertenece a un velamen, a una roca o a la espuma 
lejana. En el caso de los valores, la independencia es mayor. “Sentimos” con 
perfecta claridad la justicia perfecta, sin que hasta ahora sepamos qué situa-
ción real podría realizarla sin resto42.

38 VII, 729.
39 III, 547.
40 Ibidem, 543.
41 Idem.
42 Ibidem, p. 545.
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Y abunda:

Por tanto, la experiencia de valores es independiente de la experiencia de 
cosas. Pero, además, es de índole muy distinta. Las cosas, las realidades son por 
naturaleza opacas a nuestra percepción. No hay manera de que veamos nunca 
del todo una manzana: tenemos que darle vueltas, abrirla, dividirla, y nunca 
llegaremos a percibirla íntegramente. Nuestra experiencia de ella será cada vez 
más aproximada, pero nunca será perfecta. En cambio, lo irreal -un número, 
un triángulo, un concepto, un valor- son naturalezas transparentes. Las vemos 
de una vez en su integridad. Meditaciones sucesivas nos proporcionarán no-
ciones más minuciosas de ellas, pero desde la primera visión nos entregaron 
entera su estructura. Toda nuestra labor mental posterior se hace sobre esa 
primera visión u otra que no hace sino reiterar aquélla. Nuestra experiencia 
del número, del cuerpo geométrico, del valor, es, pues, absoluta43.

En definitiva, la estimativa orteguiana está recorrida por tensiones o contra-
dicciones entre el uso entitativo y el uso posesivo de valor, entre su definición 
como relación, como cualidad y como objeto, entre el idealismo platónico y 
el realismo. Estas inconsistencias debilitan su construcción lógica. Pero segu- 
ramente a Ortega, más que su coherencia, le importa la finalidad de su pro-
yecto: oponerse a dos tendencias filosóficas que percibía como deletéreas, el 
subjetivismo (que “es, en su forma más amplia, la tendencia filosófica que lle-
va a resolver el objeto en calidades del sujeto”44) y el positivismo (“impulsado 
por la sana tendencia de no admitir como verdadero otro conocimiento que el 
fundado últimamente en la percepción inmediata de los objetos”, pero cuyo 
error “fue comenzar por ser infiel a su inspiración originaria y suponer dog-
máticamente que no hay más fenómenos que los sensibles, ni por tanto más 
percepción inmediata que la de tipo sensorial”45). Como ya se ha tenido ocasión 
de decir en un estudio anterior46, Ortega elabora su estimativa contra el positi-
vismo para, paradójicamente, hacer de los valores algo positivo.

Más allá de las contradicciones internas, la estimativa de Ortega tropieza 
con otra dificultad: su encaje en el pensamiento orteguiano posterior. La razón 
filosófica (podría haber también otras personales o circunstanciales, cuyo ha-
llazgo requeriría una investigación aún pendiente) por la que Ortega tendría 
que abandonar su esbozo de axiología queda ya al descubierto el mismo año 
de 1923 en el que se publica su Introducción a una estimativa, en El tema de nuestro 
tiempo. En la oposición entre razón pura y razón vital que Ortega dibuja ahí, 
la estimativa entrevista por Ortega aparece como fruto de la primera, mientras 

43 Loc. cit.
44 Curso universitario sobre Rickert, Conferencia del 19 de abril de 1922, en Antología, p. 231.
45 III, 543-544.
46 Armando Menéndez Viso, ob. cit.
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que la filosofía de nuestro autor se va moviendo hacia la segunda. La razón 
vital no puede compaginarse con una ciencia estimativa.

¿Cómo es posible que alguien que subraya la importancia de lo vital y 
lo circunstancial proclame que “¿la Estimativa o ciencia de los valores será 
asimismo un sistema de verdades evidentes e invariables, de tipo parejo a la 
matemática”?47. Esto no encaja con el Ortega de después de 1923, y se puede 
ya ver por qué ese mismo año:

La nota esencial de la nueva sensibilidad es precisamente la decisión de no 
olvidar nunca y en ningún orden que las funciones espirituales o de cultura 
son también, y a la vez que eso, funciones biológicas. Por tanto, que la cultura 
no puede ser regida exclusivamente por sus leyes objetivas o transvitales, sino 
que, a la vez, está sometida a las leyes de la vida48.

Efectivamente, como anota ya en su madurez, la validez solo puede asumir-
se vitalmente como sinónimo de la vigencia, es decir, como algo dado de hecho, 
no como un deber necesario e intemporal:

Las proposiciones estimativas enuncian un deber ser -cómo deben ser las 
cosas- pero ni por eso dictan un comportamiento a éstas. Ello es evidente 
porque la mayor parte de las cosas no pueden comportarse (lo que supone 
libertad, esto es, pluralidad de comportamientos posibles) ni, en consecuencia, 
ofrecen punto de enganche a un «dictado». Por tanto no son preceptos. Por 
tanto, no llevan en sí una pretensión de cumplimiento. Pero aun allí donde 
aquellos supuestos se dan -en el caso del hombre- la proposición estimativa se 
limita a enseñar qué comportamiento del hombre es debido. El precepto se fun-
da tal vez en ellas pero añade algo, precisamente la pretensión de ser cumplido, 
su carácter imperativo, que por sí no pretende ser válido sino sólo vigente49. 

El mismo valer con el que Lotze describe la especificidad de los valores, que 
es un valer de algo para un fin de alguien, los aleja del terreno de la verdad: 
el valor de algo no puede ser verdadero ni falso. Ni Ortega ni sus referencias 
germánicas parecieron apreciar esta obviedad que se deriva de la definición del 
campo axiológico. La reificación de los valores anula la vigencia de cualquier 
axiología vital.

También lo hace la división entre ser y deber en la que Ortega se apoyaba 
para construir su estimativa. Que el ser, el deber ser y el valor no tengan nada 
que ver es simplemente falso. El valor de un Picasso, una tonelada de litio o 
una marca resulta de una intrincada red de relaciones, en las que las ciencias 

47 Introducción a una estimativa, III, 545.
48 Ibidem, 584.
49 José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz, ob. cit., nota 76, p. 426.
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tienen mucho que decir. El bien moral está relacionado con la verdad científica: 
cuando alguien tiene un ictus, ¿deben dársele anticoagulantes o antihemorrági-
cos? Lo bueno no se puede establecer al margen de las ciencias. Esto es lo que 
tendrá cabida en el Ortega maduro, en la filosofía de la segunda mitad del s. 
XX y, en particular, en la consideración de la relación entre ciencia y valores 
de las últimas décadas.

El perspectivismo orteguiano entra también en colisión con la estimativa 
matemática y no puede verse como un resultado de su teoría de los valores, sino 
como una alternativa que la vuelve inviable (y que Ortega, con razón, encontró 
más ajustada a la realidad y más potente conceptualmente). El racio-vitalismo, 
con su consideración de la historia, es incompatible con cualquier axiología sis-
temática. No es que al surgir un nuevo valor la perspectiva cambie50: los valores 
no surgen, sino que se hacen por un sujeto que estima algo en función de una 
intención, y es el cambio de perspectiva que ocurre con la vida el que altera las 
valoraciones, no al revés.

La filosofía tiene que partir de admitir que puede ser un desorden, un caos 
y no un cosmos. ¿Es posible conocer el desorden? ¿No es esto contradictorio? 

¿Cabe pensar en algo intermedio, un orden que se va haciendo, un caos 
que se va cosmificando? 

Una vida libre solo tiene orden conforme va siendo, mirándola hacia atrás 
sus actos se entienden con razón relativa. ¿Por qué no había de ser la Metafísica  
una biografía?51.

La idea de superfluidad, que Ortega desarrolla en su Meditación de la técnica, es 
también incompatible con su inicial bosquejo de una estimativa. La técnica, que 
es capaz de alterar el valor de casi cualquier cosa (ella misma, en su desarrollo, 
va dejando sin valor sus productos previos), muestra que no hay un fondo fijo 
de objetos, y por tanto tampoco de cualidades de objetos. El Ortega maduro se 
da cuenta de las limitaciones de la fenomenología y la abandona, dejando en la 
cuneta, por inservible, su proyecto de estimativa. Puede ser, como afirman S. 
Almendros y Echeverría52, que la fenomenología sirviera a Ortega para salir del 
«torreón neokantiano» en el que había entrado en Marburgo, pero su evolución 
posterior lo libera más al descartar, precisamente, el proyecto axiológico.

En conclusión, la estimativa de 1923 no vale para articular racionalismo y 
relativismo, razón y vida, ciencia y cultura. Por eso Ortega puede desearla 
confusamente (como puede desearse un folio de papel capaz de sostener un 
elefante), pero no construirla ni encajarla en su pensamiento posterior. Solo le 
cabe abandonarla, y así lo hace.

50 Javier Echeverría y Lola S. Almendros, ob. cit., p. 75.
51 José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz, ob. cit., nota 270, p. 493.
52 Javier Echeverría y Lola S. Almendros, ob. cit., p. 41.
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Es verdad que, para demostrar que Ortega abandona la estimativa por im-
posible, necesitaríamos alguna declaración suya en este sentido. No tenemos 
esa prueba directa, pero se acaba de enumerar señales abundantes de que debió 
de ser así. Además, ¿cómo iba a Ortega a dejar para sus seguidores el desa-
rrollo de un asunto fundamental, mientras él se dedicaba a lo accesorio? Es 
posible que simplemente perdiera el interés o le faltara tiempo para abordar  
la cuestión, pero entonces, ¿por qué esquiva sistemáticamente cualquier re-
ferencia a los valores en su producción posterior? Resulta más probable que 
fuera consciente de la disonancia entre su proyecto de estimativa y la filosofía 
que elaboró después.

Cabe argüir que la estimativa tiene continuidad en varios de los seguidores 
de Ortega, y que por tanto no se abandona del todo. Pero, en palabras de Eche-
verría y S. Almendros, los autores que comentaron las ideas de Ortega sobre 
estimativa, tanto en España como en México y en Argentina, “no fueron más 
allá que el propio Ortega”53 en ningún caso. El que sigue la estela durante más 
tiempo y con mayor fidelidad, Manuel García Morente, cae igualmente en la 
contradicción de proponer una ontología de los valores, a pesar de proclamar 
que estos no son, sino que valen, y ceja en el empeño seguramente por la misma 
razón que su amigo madrileño: porque se ve metido en un callejón sin salida, 
confundiendo cosas, valores, bienes, objetos y sujetos:

La mayor parte de los objetos que nos rodean en la vida no son cosas, sino 
bienes, es decir, cosas con valor; o males, es decir, cosas con disvalor. Y muchas 
veces sucede que el nombre y concepto de esos objetos designa tanto el valor o 
disvalor tenido por la cosa, como la cosa misma54.

También García Morente abandona la estimativa al poco de intentar desa-
rrollarla.

Así pues, es posible creer que la construcción de una axiología o estimativa 
como la que soñaba Ortega no se trunque solamente por la Guerra Civil, como 
sugieren S. Almendros y Echeverría en su introducción a la Antología55, sino 
también y sobre todo porque resulta inviable, tanto por sus contradicciones 
internas como por su incompatibilidad con las propuestas filosóficas más ge-
nuinamente orteguianas, que se irán desarrollando a partir de entonces.

En suma, hay razones para pensar que sí importa que la cuestión de los 
valores desaparezca inmediatamente de la producción orteguiana. Entre estas 
razones no está que la Introducción a una estimativa marque “el final de su de-

53 Ibidem, pp. 95-96.
54 Manuel García Morente, Ensayos sobre el progreso, en J. M. Palacios y R. Rovira 

(eds.), Obras completas I (1906-1936), vol. 1. Madrid: Anthropos / Fundación Caja de Madrid, 
1996, p. 321.

55 Ibidem, p. 96.
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dicación a la filosofía de los valores, porque ésta había quedado integrada en 
una nueva filosofía de la vida, que pasó a desarrollar”56, sino más bien que lo 
que pasó a desarrollar no podía acoger de ninguna manera el proyecto de una 
axiología tal y como se formulaba en la obra de 1923.

La importancia de la estimativa orteguiana

La estimativa de Ortega no ocupa un lugar destacado, pero sí una posición 
central en su producción: escrita más o menos a la mitad de su vida, coinci-
de con el punto de inflexión que señala El tema de nuestro tiempo, a partir del 
cual Ortega se libra de sus deudas intelectuales y se lanza a su aportación 
más jugosa y original. Al margen de su influencia en García Morente, Xirau, 
Zaragüeta, Frondizi, Villoro o el propio Echeverría, y a pesar de su cortísima 
vida, la estimativa orteguiana constituye un episodio de gran interés. Como 
proyecto filosófico, no tiene demasiada trascendencia ni en la obra de Ortega 
ni en quienes la siguen, en el sentido de que no marca ningún camino (por-
que no puede, como se ha indicado antes) a un nuevo continente filosófico ni 
resulta metodológicamente fértil. Sin embargo, es de la mayor importancia 
porque señala un momento crucial en la producción de Ortegailumina uno de 
los principales problemas filosóficos del comienzo del s. XX y ayuda a com-
prender la filosofía que se desarrollará a partir de los años 30.

Además, el abandono mismo permite entender por qué el interés por los 
valores resurge desde la “otra orilla” (es decir, desde las ciencias) unas dé-
cadas más tarde, cuando la cuestión ya no es cómo defender los dominios 
gnoseológicos de la filosofía, sino cómo embridar unas ciencias y tecnologías 
desbocadas, que amenazan no ya el ámbito del conocimiento, sino la realidad 
física misma, y aun la pervivencia de la humanidad, y que no aceptan injeren-
cias morales. Los valores aparecen entonces como un concepto capaz de aglu-
tinar los aspectos culturales o los intereses (individuales o colectivos) que 
están presentes en todas las actividades humanas, incluidas las científicas. 
Aquí es donde el pluralismo (como el de Echeverría), que permite los (confu-
samente) llamados enfoques axiológicos, alcanza alguna posibilidad de éxito. 
Pero para este pluralismo que aglutina lo racional, lo vital, lo cultural, lo 
individual, lo científico, etc., la estimativa de 1923 resulta menos conveniente 
que la producción orteguiana que llega después de ella. El racio-vitalismo de 
Ortega invita a asumir la contingencia de las valoraciones, su carácter cir-
cunstancial, y a descartar cualquier proyecto de una estimativa sistemática.

En el fondo, Ortega descubre a medias lo que pronto se asumirá comple- 
tamente: que no hay un mundo fijo, ni de cosas ni de ideas, que los seres huma-
nos habitamos y contemplamos, sino que hay mundos contingentes y cambian-

56 Javier Echeverría y Lola S. Almendros (eds.), ob. cit., p. 43.
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tes que generamos y alteramos; es más, somos fruto de la generación y la alte-
ración (de la evolución), no de un proceso sistemático inmutable y necesario. 
Cuando se abraza la historia en toda su extensión, esto es, cuando se considera 
que incluso el universo (que abandona definitivamente su papel como mundo 
supralunar) tiene historia, y no solo los seres humanos, la idea de una axiología 
como contrapuesta a la lógica, la ontología o la ética se pulveriza.

Este es justo un de los más apreciables valores de Ortega: que pudo zafarse 
de los corsés de sus admirados colegas y maestros germanos, y abrirse hacia 
lo que luego se llamaría (imprecisamente) postmodernidad, y que no es más 
que el abandono de una vía muerta trazada por la modernidad: la de la abso-
lutización de la realidad y la búsqueda del fundamento inconmovible. Ortega 
tiene la virtud de evolucionar con su siglo y, por tanto, su filosofía, que no 
puede leerse como un todo sistemático, sí puede tomarse como una trayecto-
ria de maduración ideológica, de incardinación de pensar y vivir, a cuya luz 
el valor de la estimativa y de la filosofía va mutando.

Por lo demás, el estudio detallado del papel de los valores en Ortega abre 
nuevas preguntas de investigación, entre las que podría destacar por qué Or-
tega ignora absolutamente la disciplina económica, por qué la economía, que 
estaba en plena ebullición en el cambio de siglo, no ocupa un lugar propio en la 
obra de un autor tan pendiente de los asuntos de su tiempo.

En conclusión, la edición de textos de Ortega que aquí queríamos saludar 
y aplaudir resulta imprescindible para quien quiera conocer la estimativa de  
Ortega, no solo en su contenido, sino, sobre todo, en su proceso, a través de 
textos inéditos y notas de trabajo del filósofo madrileño. Esta últimas constitu-
yen una verdadera joya, no solo para mejor apreciar la conjunción de yo y cir-
cunstancia que conforma a un sujeto relevante, sino para entender el proceso 
de creación filosófica en general. Leer a Ortega siempre es estimulante. Hacer-
lo tan cerca de su intimidad es un privilegio que hay que agradecer por extenso 
a Javier Echeverría y Lola S. Almendros, cuyo excelente trabajo alcanzará el 
mayor valor para cualquier persona interesada en Ortega y Gasset, la filosofía 
española y, en general, la historia reciente de nuestra disciplina.
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UNA VISTA SOBRE LA ÉTICA DE ORTEGA: DE LOS VALORES 
AL IMPERATIVO BIOGRÁFICO

José Lasaga

Por tanto, la razón histórica es, como la 
física, una razón a posteriori
(José Ortega y Gasset,  

Historia como sistema)

Q uiero aclarar de entrada que 
esta nota sobre el libro de Noé  
Expósito, primera parte de 

una tesis doctoral que fue defendida en 
el Departamento de Filosofía y Filo-
sofía Política y Moral de la UNED en 
2019, justo antes de que nos aislara la 
pandemia, pretende ser un comentario 
informal antes que una reseña al uso. 
La razón se le hará evidente al lector a 
poco que consulte el índice de nombres. 

Soy uno de los autores más citados, lo 
que me convierte en “parte”. Y tenien-
do en cuenta que las menciones a mis 
interpretaciones de la ética de Ortega, 
tema central del libro, como señala su 
título, contienen una lectura digamos 
“dialéctica” -sí, hegeliana, pero con una 
síntesis final no precisamente favorable 
a mis “antítesis”-, sería desconsiderado 
por mi parte exponer aquí, algunas de 
las críticas que me ha sugerido la lectu-
ra del libro. Tiempo habrá.

Dividiré, pues, esta nota en dos partes;  
en la primera describiré las tesis del li-
bro y en la segunda llevaré a cabo al-
gunas observaciones críticas, dejando 
fuera, en la medida de lo posible, las 
que afectan directamente a mis escri-
tos. Ni que decir tiene, que estas crí-
ticas se harán desde el afecto y la alta 
estima intelectual que me merece su au-
tor, la primera por la amistad que nos 
une desde hace tiempo; la segunda por 
la calidad del trabajo que presenta, el 
esfuerzo por sistematizar los temas de 
que se ocupa y la puesta al día de los de-

EXPÓSITO ROPERO, Noé: La ética de Ortega y 
Gasset. Del deber al imperativo biográfico, 
Prólogo de Javier San Martín Sala. Madrid, 
UNED, 2021, 353 pp.
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bates sobre ética de los valores, no solo 
en Ortega sino en relación con Husserl 
y la fenomenología en general.

Las más de trescientas páginas del li-
bro se articulan en nueve capítulos. En 
el primero, se formula una hipótesis: la 
ciencia estimativa -ya veremos lo que sig- 
nifica- es la filosofía primera que fun-
damenta la obra de Ortega y determina 
el paradigma desde el que, a su juicio, 
hay que leer a nuestro filósofo, única 
lectura acertada, tal es la tesis de este li-
bro. Dicho de otro modo, la filosofía de 
Ortega solo es coherente y válida des- 
de el paradigma de la fenomenología 
husserliana. En el noveno y último se 
presenta como tesis probada la mencio-
nada hipótesis. Entre medias, los siete 
capítulos restantes están dedicados a 
examinar la ética de Ortega tomando 
como punto de partida el primer estudio  
sistemático sobre ese tema, el libro que 
Aranguren publicó en 19581. Noé con-
cluye que esta primera interpretación 
ha fijado una tradición de lectura que 
ha seguido una mayoría abrumadora de 
intérpretes. Pero la encuentra insufi-
ciente al ignorar el lugar central que en 
ella ocupa la teoría de los valores.

Antes de entrar a comentar estos 
aspectos, los centrales del libro, para 
juzgar sus conclusiones, hemos de de-
tenernos en el capítulo dos, en el que 
el autor propone algunas distinciones 
metodológicas relevantes en cuanto a la 
manera de leer Ortega a sus fuentes, in-
fluencias o interlocutores, tales son las 
distinciones que nos propone, y la for-

1 José Luis Aranguren, La ética de Ortega, 
Madrid: Cuadernos Taurus, 1958.

ma de leer a Ortega. Es importante se-
ñalar que para Noé -y nunca se insiste 
lo bastante- la única lectura productiva 
de esta obra es la estrictamente filosófi-
ca. En lo que coincide con Julián Ma-
rías y Rodríguez Huéscar, aunque me 
apresuro a señalar que solo en este pun-
to; en todo lo demás disiente de ellos 
por haber ignorado la relevancia del 
paradigma fenomenológico en la con-
formación del pensamiento orteguiano 
y haber abrazado acríticamente la auto-
interpretación que el propio Ortega dio 
de su relación con Husserl, a saber, que 
había “superado” la fenomenología en 
el momento mismo de recibirla. Como 
Javier San Martín observa al comien-
zo del prólogo, en este asunto, Noé es 
“beligerante”.

El soporte metódico sobre el que Noé 
articula su crítica a la “tradición Aran-
guren” consiste en distinguir y contra-
poner lo que llama “lectura figurativa” 
o metafórica a la “lectura fenomenoló-
gica” o científica. De entrada, ambas se
presentan como complementarias, pero
al final resultan no serlo tanto. El pro-
pio Ortega se sirve de metáforas como
“el arquero”, términos del lenguaje coti-
diano como “vocación” o “ilusión”; y de
figuras que encarnan actitudes morales
como San Mauricio o Don Juan, y tras
él algunos de sus comentaristas. La re-
levancia de esta tradición hermenéutica
de la ética orteguiana queda probada
por el hecho de que dedica tres capítu-
los, el 4, el 6 y el 7 a exponerla, desde
que Pedro Cerezo la acuña en su pri-
mer libro sobre Ortega, La voluntad de
aventura (1984), hasta las últimas lec-
turas, algunas de fechas tan recientes
como 2016.
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Noé presta también atención a otras 
dos perspectivas lectoras como es la 
hermenéutica-historicista (cap. 8) y a la 
lectura axiológica que trata en los cap. 5 
y 9, aunque distinguiendo dos enfoques 
diferentes: el que prima una teoría de 
los valores basada en la ética de Scheler 
y la que descubre, gracias fundamen-
talmente al texto inédito de Ortega, el 
“Discurso para la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas” (1918)2, 
las raíces de la estimativa orteguiana  
en la fenomenología husserliana.

Cabe entonces presentar lo sustan-
cial de este libro como la crítica siste-
mática de todas las lecturas de la ética 
de Ortega, en lugar destacado la mía 
-Figuras de la vida buena (2005)-, que
ignoran la decisiva importancia que la
fenomenología tuvo en la conformación
de la doctrina moral de Ortega, no de
su pensamiento en general. Pues de la
presencia de la fenomenología en su
obra hay pruebas inequívocas, al menos
desde 1913, pasando por los cursos que
dictó Ortega en Madrid y Buenos aires
entre 1915 y 1916 y terminado por el
decisivo curso ¿Qué es filosofía? (1929).
Otros puntos polémicos, relacionados
con el hilo conductor de la tesis, son
la superación del idealismo y de la fe-
nomenología tratada como el último y
más sutil de los idealismos, que postula
Rodríguez Huéscar, la distinción entre
una primera navegación más fenome-

2 Este texto nunca fue leído ya que Ortega 
no tomó posesión del nombramiento de la 
mencionada academia. Permaneció inédito hasta 
fecha reciente, aunque Ortega publicó sus ideas 
centrales en el famoso texto “Introducción a 
una estimativa” (1923), aligerado del aparato 
técnico-científico-fenomenológico.

nológica y una segunda más original y 
propiamente metafísica, el historicismo 
radical de los últimos textos de Ortega 
que habrían roto con la tradición de una 
razón aún ilustrada, en resumen, las 
lecturas que se basan directamente en 
las interpretaciones figurativas del len-
guaje orteguiano, sin filtrar por los con-
ceptos fenomenológicos, comparten, a 
ojos de nuestro autor, una imprecisión 
que es menester superar: “He postulado 
desde el inicio -escribe Noé (251)- la 
necesidad de reconducir la retórica or-
teguiana a sus bases fenomenológicas”. 
Los dilemas y dificultades inherentes 
a las mencionadas lecturas figurativas 
“quedarían sencillamente disueltos des-
de un enfoque fenomenológico guiado 
por la estimativa”.

El autor reconoce que el centro de 
este libro es más bien la exposición de 
la revisión crítica de las distintas lectu-
ras que se han realizado de la ética de 
Ortega desde Aranguren, como ya se 
ha indicado. Pero ello no significa que 
renuncie a construir su propia interpre-
tación y que la presente como una lec-
tura novedosa de la ética orteguiana, en 
rigor de su filosofía primera.

Resumiendo, el resumen que el autor 
hace de sus tesis, tenemos que la nu-
clear propone que “la fenomenología es 
la filosofía de Ortega”, inseparable de 
esta otra: “la estimativa juega un papel 
central en la ética de Ortega” (p. 327). 
Ambas convergen y se sustentan una a 
la otra, pues “su ética es incomprensible 
si no se la interpreta desde bases feno-
menológicas”. Todos aquellos intérpre-
tes que han olvidado la centralidad del 
valor en la ética de Ortega, suponiendo 
que la teoría del valor desaparece en los 
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30, no han podido comprender su ética; 
aunque Noé matiza: han procedido a 
formular la ética en términos figurati-
vos. Dichas lecturas figurativas encie-
rran aporías conceptuales y tensiones 
que se manifiestan en conceptos tan de-
cisivos como “ética de la vocación”, “del 
ethos” o “imperativo vital” (p. 327). 
Pero si reconducimos dicha ética a la 
ciencia estimativa, “las tensiones desa-
parecen” (Idem).

Si dispusiera de espacio intentaría 
mostrar que las posiciones que defiende 
Noé tampoco están exentas de tensio-
nes, por ejemplo, en las relaciones entre 
“estimativa” y “vocación” o en las “tra-
ducciones” o equivalencias que propone 
entre “mundo del quehacer” y “mundo 
del valer” (p. 69), antropología filosófica 
y metafísica de la vida humana, impera-
tivo vital e imperativo biográfico, Vida 
radical y conciencia trascendental, que 
Noé toma de San Martín. Comentaré 
brevemente alguna de ellas.

Creo que la expresión “mundo del 
quehacer” carece de sentido en el con-
texto de la filosofía orteguiana. Noé 
“fenomenologiza” a Ortega, tomando 
en préstamo la husserliana expresión 
“mundo de la vida” para traducir vida 
humana individual como realidad,  
vida como quehacer. “Mundo” es un 
término que se desvanece en el lenguaje 
de la metafísica de los 30. Reparemos 
en que “mundo” no es igual que “cir-
cunstancia” y que “yo” no es lo mis-
mo que “hombre”. No ignoro que mis 
afirmaciones tienen, así dichas, un aire 
dogmático, pero léanse como prome-
sa de posterior discusión. Afirmar que  
Ortega opera la “reconducción del vo-
cablo ser al ser biográfico o situación vital 

debe ser probado citando los textos or-
teguianos relevantes.

Sí estoy de acuerdo con que es muy 
superior la expresión “imperativo bio-
gráfico” a la de “imperativo vital”, entre 
otras cosas porque es congruente con el 
núcleo de la razón vital o histórica: el 
sentido exclusivo de “vida” es el biográ-
fico, superando definitivamente la am-
bigüedad que arrastra el término en El 
tema de nuestro tiempo (1923). Pero eso 
autorizaría, en contra de lo que sostie-
ne Noé, a hablar de una “segunda na-
vegación”, como propone Ortega en el 
famoso prólogo de 1932: pasamos de 
buscar una ciencia “fundamentadora”, 
que bien podría ser la ciencia estimati-
va que postula Noé. como ciencia del 
“ser” de lo humano, a una metafísica de 
nuestra vida3.

Termino comentando algunas deci-
siones hermenéuticas del autor que me 
parecen discutibles. La fundamental es 
que cuestione -dice que “no asume”- el 
recurso al circunstancialismo del pen-
samiento orteguiano. ¿Recurso o he-
cho empírico constatado, incluso por el 
propio Ortega? Que una obra se haya 
hecho en diálogo con la circunstancia 
histórica y esto me parece difícil de 
cuestionar- puede ser al mismo tiempo 
una suerte y una desgracia: la suerte de 
la inspiración y la desgracia de la “asis-
tematicidad” que tanto se le ha repro-

3 Aunque conviene recordar que Ortega en 
un ensayo sobre Hegel de 1928 sostiene que esa 
ciencia que se busca debería ser una ciencia his-
tórica o “historiología”. Lo decisivo a la hora de 
servirnos de la metáfora “navegación” como sinó-
nimo de etapa o nivel en la evolución del pensar 
orteguiano es que nuestro filósofo deja de buscar 
una “ciencia fundamentadora” después de 1929.

mayo-octubre 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



245Reseñas

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 44. 2022

chado. Pero lo que no se puede hacer 
es ignorar la consistencia interna que 
este hecho da a una filosofía; si se hace, 
se corre el peligro de perder de vista la 
perspectiva desde la cual se vislumbran 
sus logros y sus limitaciones.

Una segunda consideración es sobre 
la relevancia que concede al “Discurso”, 
texto que solo se ha conocido en 2007, 
cuando llegó a las librerías el tomo VII de 
las nuevas Obras Completas. Aranguren  
y el resto de los lectores lo ignoramos 
necesariamente. No voy a cuestionar la 
importancia del texto, aunque no hay en 
él una sola tesis filosófica que no haya 
pasado a “Introducción a una estimati-
va”, que Ortega elaboró años después 
quitando al Discurso el imponente apa-
rato crítico con el que llegó a su teoría 
del valor y que, como demuestra Noé, 
debe mucho, todo, a la fenomenología de  
Husserl. Pero la vigencia del Discurso 
vale para 1918 y años siguientes. La 
prueba de que su vigencia teórica se 
conservaría en la obra de Ortega poste-
rior a las fechas decisivas de 1929-1935, 
y es consistente con la metafísica de la 
vida humana, debe ser probada. Pero 
no encontramos la prueba fácilmente, 
con una excepción. El texto sobre las 
lecciones de Velázquez (1947) que en 
rigor no prueba lo que Noé pretende4.

4 Ortega habla del “problema de la sensi-
bilidad a priori de los valores” (José Ortega y 
Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Taurus 
/ Fundación José Ortega y Gasset. 2004-2010, 
IX, 901) y para que sirva al propósito de Noé 
que cita el texto en (p. 58) debería hablar de la 
“objetividad a priori de los valores”. Y aún así es 
la única referencia sustancial que encuentra de 
la teoría de los valores después de cierta fecha. 
Eso no significa que los valores desaparezcan 

Estamos, pues, ante un libro am-
bicioso que no corona, a mi modo de 
ver, la elevada cumbre que se propuso: 
reinterpretar la obra toda de Ortega, 
dotarla de unidad y sistematicidad y 
desautorizar la mayoría de las lecturas 
que se han hecho de su ética, así como 
las interpretaciones del opus orteguiano 
por parte de los discípulos “venerati-
vos”, cuyo error fue no reconocer que 
el paradigma en el que se mueve Ortega  
es el paradigma de la fenomenología. 
Aunque, con la distancia que nos pro-
porcionan los años transcurridos desde 
la primera recepción de Ortega, en el 
ambiente enrarecido del anti-orteguis-
mo militante que cultivó el nacional-
catolicismo, primero, y, sin solución de 
continuidad, la izquierda, que repitió 
los mismos argumentos, hay que con-
venir con el autor que, a los discípulos 
mencionados, les faltó cintura crítica en 
punto a reconocer las deudas de Ortega  
y, señaladamente, la contraída con la 
obra de Husserl.

Por mi parte, creo que en la historia 
de la filosofía no hay paradigmas, tér-
mino pseudo-científico que aquí solo 
funciona como metáfora. Hay corrien-
tes y hay que darle la razón a Expósito 
cuando defiende con ahínco que Orte-
ga es un fenomenólogo y que sin este 
dato no se le comprende bien. Pero 

de la vida humana, individual o colectiva, de la 
historia. Solo que a Ortega no le interesa, en 
esta fase de su pensamiento, lo mismo que le 
interesaba a Husserl: la fundamentación de los 
valores desde la conciencia trascendental a priori. 
Ortega se inclina por contemplar el problema 
de los valores como creaciones históricas, por 
tanto, a posteriori, como afirma en Historia como 
sistema (VI, 72)
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también es verdad que Ortega alcan-
zó a formular una filosofía propia. La 
fenomenología no desapareció. Siguió 
operando sobre el quehacer teórico 
de Ortega “a la espalda”, como Kant, 
como Unamuno, pero lo que orientaba 
su proyecto era pensar la vida real no 
la conciencia trascendental. Noé reco-
noce en parte esto y hace justicia al au-

tor del Discurso que nunca pronunció: 
“Las tesis y los conceptos nucleares de 
su filosofía, así como el desarrollo de 
la misma, entroncan y coinciden esen-
cialmente con los del fundador de la 
fenomenología, sin que ello reste un 
ápice de genialidad y originalidad a su 
pensamiento…” (p. 33).

EXILIO Y TRADICIÓN CLÁSICA EN ORTEGA

Concha D’Olhaberriague

C uando Marco Tulio Cicerón 
incluyó en el libro VI, el último 
de Sobre la República, el pasaje 

místico-simbólico, conocido luego como 
Somnium Scipionis” -que narra un sue-
ño que tuvo Publio Emiliano Escipión, 
el Joven, también llamado el Africano 
menor, nieto de Escipión el Africano-, 
su intención primera era rendir de nue-
vo un homenaje al maestro Platón y 
su “Sueño de Er”, mito escatológico, 
narrado en el libro X, con el que con-
cluye su República, obra que sirvió de 
modelo inspirador al orador romano por 
excelencia. Mas lo que nunca hubiera 
imaginado Cicerón es la larga y prolífica 
vida que esperaba al pasaje. Desgajado 
de la obra que lo cobija, -por desgracia 
conservada muy fragmentariamente pe-
se al palimpsesto que permitió recuperar 

algunos fragmentos-, El sueño de Escipión 
emprendió, solo y señero, una andadura 
de amplio y variado recorrido, pues 
no solo influyó en el mundo del pen-
samiento del que provenía sino que su 
irradiación alcanzó al ámbito literario, 
musical y científico, gracias al Comen-
tario del autor romano, neoplatónico y 
cristiano Macrobio (siglos IV-V), que 
hizo de puente entre el paganismo y una 
cristiandad creciente, si bien es cierto 
que a Cicerón se le tenía, en cierto mo-
do, por un autor precristiano cuyas tesis 
resultaban concordantes con la doctrina 
cristiana.

De esta suerte, podemos rastrear las 
trazas del relato mítico en la Comedia de 
Dante, la poesía de Fray Luis de León, 
Calderón de la Barca, la ópera de un 
acto Il sogno di Scipione, con libreto de 
Metastasio y música de Mozart, o La 
interpretación de los sueños, de Sigmund 
Freud, amén de las numerosas edicio-
nes que se han sucedido a lo largo de 
los siglos tanto del original de Cicerón 
como del comentario de Macrobio.

De ahí la importancia del libro que 
presentamos, que ofrece la traducción 
inédita “del trozo clásico de Cicerón” 

BALAGUER GARCÍA, Esmeralda y AYUSO WOOD, 
Maya (eds.): Al margen del sueño de Escipión 
(Cicerón, Vives, Ortega ). Madrid: Ápeiron, 2019, 
214 pp.
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-como lo denomina Ortega en uno de
sus ensayos sobre Vives-, realizada
por el joven filósofo madrileño, quien,
además, transcribe el texto latino de su
puño y letra, durante su primera estan-
cia alemana, en 1905, en la ciudad de
Leipzig. Posiblemente, como indica la
editora, Esmeralda Balaguer (p. 8), con
el propósito de esclarecer el sugerente
fragmento ciceroniano para él mismo ya
que no atiende tanto a la forma como al
contenido, y quizá también con el fin de
ejercitarse para no olvidar el Latín es-
tudiado en los jesuitas de El Palo y en
la Universidad Central de Madrid. Los
trabajos manuscritos nos permiten, por
ende, descubrir las vacilaciones y auto-
correcciones de Ortega e imaginarlo en
el combate con las palabras y el sentido
que implica toda traslación. Es curioso
observar cómo Ortega escribe siempre
“Scipión”, con la silbante inicial líquida,
ajena a nuestra lengua, aunque, por el
contrario, sí tilda la sílaba final que es-
cribe con la “n” a la manera española. No
son pocos los descuidos que se aprecian
en la traducción orteguiana, tales como
erratas, falta o uso inadecuado de algu-
na preposición, errores de concordancia
o frases y secuencias chocantes como:
“me atrasó llorando” (p.149), “fraterni-
zándose de la patria” (p. 151) y “círculo
lácteo” (p. 151). En la oración con la que
concluye el Sueño, se trasluce con segu-
ridad que, en efecto, lo que pretendía
el filósofo no era un ejercicio de estilo
sino captar el sentido latino, mantenien-
do con preferencia la construcción que
evocara con mayor cercanía la sintaxis
latina, motivo por el cual, en el colofón,
tacha me desperté” y prefiere “fui sacan-
do fuera de mi sueño”.

En fin, en el párrafo 11 de la traduc-
ción de Ortega (p. 152), que se co-
rresponde con el 19 de la traducción 
de Cicerón del “Círculo de Escipión” 
(págs.37-8), Africano le advierte a su 
nieto del peligro de sordera que co-
rren quienes se aproximan a la última 
órbita del cielo, ruidosa en extremo, o 
los habitantes del entorno de las cata-
ratas Catadupa, del Nilo. Cabría, aca-
so, aventurar que, cuando en 1914, en 
“Lector”, parte con que inicia y pre-
senta su primera obra estrictamente 
filosófica, Meditaciones del Quijote, re-
cordaba Ortega en su fuero interno la 
imagen ciceroniana del Sueño al escri-
bir: “Los que viven junto a una catarata 
no perciben su estruendo; es necesario  
que pongamos una distancia entre lo que  
nos rodea inmediatamente y nosotros, 
para que a nuestros ojos adquiera senti-
do. Los egipcios creían que el valle del 
Nilo era todo el mundo”. (José Ortega 
y Gasset, Obras completas, 10 vols. Ma-
drid: Taurus / Fundación José Ortega y 
Gasset. 2004-2010, I, 756).

No deja de llamar la atención que a 
la imagen ilustradora de la recomenda-
ción del filósofo acerca de lo relevante 
que es buscar la distancia adecuada 
para una recta apreciación le siga una 
mención de los egipcios. Sin embargo, 
dicha coincidencia no debe sorpren-
dernos. Cicerón fue uno de los autores 
romanos más presentes en Ortega a lo 
largo de toda su vida. Luis Miguel Pino 
Campos, Catedrático de Griego de La 
Laguna y estudioso de la importancia 
de los clásicos grecorromanos en el filó-
sofo, en un trabajo de la Revista de Filolo-
gía de su universidad (“Grecia y Roma 
en José Ortega y Gasset: algunos apun-
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tes sobre su formación y su obra”, enero 
del 2001), consigna hasta sesenta y dos 
pasajes de menciones del orador en la 
obra orteguiana.

En el corpus de un gran pensador, y 
hoy ya nadie serio duda de que Ortega 
lo sea, cualquier inédito, por marginal 
o de segundo orden que parezca, es
susceptible de incitar nuevos caminos
de indagación que enriquezcan nuestro
conocimiento del autor y su obra.

La compilación de Esmeralda Balaguer  
y Maya Ayuso cuenta asimismo con 
otra traducción del Sueño de Escipión, 
debida al Círculo de Escipión, incluida 
en el comentario que redactó en un la-
tín culto el humanista valenciano Juan 
Luis Vives a modo de introducción del 
fragmento ciceroniano para sus alum-
nos. El trabajo, muy imaginativo, cons-
ta de dos breves ensayos: Sueño como 
prefacio al Sueño de Escipión ciceroniano 
y Vigilia, precedidos de una Epístola di-
rigida al arzobispo valenciano.

A ello hay que añadir que se publican 
en un mismo volumen los iluminadores 
ensayos que elaboró Ortega en el curso 
de su tercer viaje a la Argentina para 
conmemorar el cuarto centenario de la 
muerte de Juan Luis Vives: “Vives”,  
publicado en La Nación; una breve  
semblanza biográfica, titulada, Juan 
Luis Vives (1492-1540), y la conferencia 
de una hora y media, dictada en la bo-
naerense Institución Cultural Española.

De esta manera, queda fundamenta-
do en rigor el título del libro: Al margen 
del sueño de Escipión (Cicerón, Vives, Ortega).

Como señala Esmeralda Balaguer, 
al fijar la atención en el Vives aleja-
do de Valencia, Ortega está, en cierto 
modo y servata distantia, viéndose en él 

y proyectando su circunstancia perso-
nal de hombre alejado de su patria. No 
obstante, la valía de estos escritos va 
mucho más allá del aspecto autorrefe-
rencial, que no es una cuestión menor. 
Al hablar de la época de transición en 
la que transcurre la vida de Vives y  
de las diferencias esenciales entre la 
Edad Media, el Renacimiento y la  
Modernidad, despliega y concreta  
Ortega en brillante exposición puntos 
fundamentales de su metafísica de la ra-
zón vital, tales como la teoría de las ge-
neraciones y la doctrina de las ideas y 
creencias, haciendo una vez más hincapié 
en un punto casi siempre malinterpreta-
do: cuando se habla de creencias no ha 
de entenderse, tan solo, como es habitual, 
las religiosas. Prueba de ello es que, aún 
hoy en día, si alguien dice que es creyente 
se interpreta en un único sentido que es 
el religioso cristiano. Otro punto de gran 
perspicacia en la semblanza intelectual de 
Vives por parte de Ortega es su observa-
ción de que, al presentar el humanista en 
1520 su trabajo sobre Cicerón, se vislum-
bra un viraje en los intereses del valen-
ciano que lo llevará a centrarse más en la 
moral y la filosofía y menos en el huma-
nismo declamatorio.

Es cierto, como mostró Paulino  
Garagorri en su artículo Historia y Li-
teratura. (Hacia Cervantes), Cuadernos 
hispanoamericanos, 415, noviembre del 
1967, haciéndose eco de las investi-
gaciones llevadas a cabo por Américo 
Castro, Miguel de la Pinta y José Ma-
ría de Palacio, que en la vida de Vives 
hubo hondas y perturbadoras desdi-
chas, causadas por su origen judío y la 
persecución de que fue objeto su fami-
lia por parte de la Inquisición, asunto 

mayo-octubre 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



249Reseñas

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 44. 2022

desconocido por Ortega a la hora de 
redactar sus estudios, que muy posible-
mente hubieran tenido un tono distinto 
al puntualizar las características de la 
vida del pensador valenciano. Sin em-
bargo, este desconocimiento de Ortega 
no alcanza ni perturba la composición 
del libro que estamos reseñando cuyas 
líneas maestras persiguen presentar un 
apreciable y singular inédito del filóso-
fo y poner de relieve la pervivencia del 
Somnium Scipionis y el nexo que a través 
de él cabe establecer por un lado entre 
Filología y Filosofía y por otra parte 
entre la condición de expatriados, cada 
uno en su circunstancia individual, de 
Cicerón, Vives y Ortega.

Ahora bien, si puede trazarse una lí-
nea relevante en la vida de Ortega, esa 
será, sin duda, la que se inicia con su pe-
regrinaje a causa de la guerra española 
del 1936-1939, que lo llevará a Francia, 
Holanda, Argentina y Portugal a lo largo 
de diez años. En el filósofo que proclama 
que la realidad radical es la vida de cada 
cual, un acontecimiento de tal enver-
gadura supone un profundo cambio de 
perspectiva. Desarraigado de los hori-
zontes del Guadarrama y los campos de 
Ontígola, la razón vital de la época ante-
rior, predominantemente proyectiva, se 
torna retrospectiva e histórica en primer 
lugar. Por ello, otro de los aciertos del 
libro compilado y editado por Esmeral-
da Balaguer García, autora del prefacio, 
y Maya Ayuso Wood, filóloga clásica y 
responsable del estudio introductorio, 
estriba en relacionar el interés del filó-
sofo por el escritor romano Cicerón y 
el gran pensador humanista valenciano 
Juan Luis Vives con su condición de 
expatriado, y contrastar a tres pensado-

res eminentes, destinados a ser filósofos, 
que se hacen cargo de su vocación en 
tiempos convulsos y de fin de época.

Muy de tener en cuenta a efectos de 
una recta comprensión del Somnium 
Scipionis es, como señala Ayuso Wood, 
la confluencia en nuestra lengua de los 
dos vocablos latinos: somnium y somnus 
en una única voz: “sueño”, cosa que 
no ocurrió en italiano, que mantiene la 
diferencia latina por disponer de sog-
no y sonno. No obstante, Ayuso Wood 
recalca que la voz somnium no se halla 
en el texto ciceroniano, cuyo título no 
se debe a la mano de Cicerón, y que 
la personificación mítica, presente en 
varios textos antiguos era Somnus, que 
Vives diferencia de somnium, escribién-
dolo en mayúscula. Otro punto digno 
de mención es la referencia que hace 
la profesora Ayuso Wood al tratado 
De divinatione del propio Cicerón, con-
siderado por Vives un complemento 
imprescindible para una recta lectura 
del Sueño de Escipión por las diferen-
cias entre ambos textos en lo tocante 
a la adivinación premonitoria a través 
de los sueños y al estatuto del alma y 
del cuerpo. El vínculo para la inter-
pretación plena de ambas obras cice-
ronianas estaría, a juicio de Vives, en  
Platón.

El exilio, como sostienen las edito-
ras, realza la faceta clásica de Ortega 
que en modo alguno debe considerar-
se marginal ni secundaria. A su vez, el 
Ortega clásico que repiensa a Cicerón 
y Vives y comenta distintas voces de 
uno y otro, tales como las ciceronianas 
“concordia” y “auctoritas” o el nuevo 
sentido de “cultura” en Vives, quien lo 
toma de Cicerón, es inseparable del fi-
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lológico, tema este estudiado asimismo 
por las responsables de la magnífica 
antología que presentamos. Estudiar el 
Ortega filólogo y traductor de Cicerón  
es ahondar en el Ortega por excelencia, el  
filósofo, tal como precisa con detalle 
él mismo en la la correspondencia que 
mantiene con el romanista e historiador 
de la literatura Ernst Robert Curtius.

Al margen del sueño de Escipión (Cicerón, 
Vives, Ortega) es, en fin, un libro oportu- 
no, de lectura amena y fructífera, lle-
no de sugerencias y propuestas que 
propician una vía de investigación in-
terdisciplinar y diacrónica sumamente 
atractiva.

LA FILOSOFÍA EN LA UNIVERSIDAD ESPAÑOLA (1843-1973)

Pedro López Arriba

L a historia de la Filosofía es-
pañola es, en sí misma, una 
disciplina ciertamente difícil. 

En ocasiones, hasta se ha discutido 
mucho sobre su propia existencia. So-
bre su existencia o, más bien, sobre su 
inexistencia, pues hasta se ha negado 
la existencia de una filosofía española, 
propiamente dicha. De hecho, la deno-
minación de la misma asignatura en la 
que imparte esta materia que se cursa 
en las facultades de filosofía españolas, 
se suele denominar usualmente “his-
toria del pensamiento español”, y no 
Historia de la Filosofía española.

En el siglo XIX, el estatus específico 
de la filosofía española fue objeto de 
algún intenso cuestionamiento, en polé-
micas que prácticamente han manteni-
do su vigencia hasta nuestros días. No 
es, pues, una cuestión nueva, ya que ha 

conformado alguna de las más célebres 
polémicas filosóficas en España de los 
dos últimos siglos, y se ha replanteado 
después de modo recurrente. Uno de 
los hitos más destacados de estas con-
troversias, fue la polémica surgida a fi-
nales del siglo XIX sobre la ciencia y 
la filosofía españolas, en la que intervi-
nieron Gumersindo Laverde, Marceli-
no Menéndez y Pelayo, Gumersindo de 
Azcárate y los krausistas, así como José 
Miguel Guardia Bagur (1830-1897), 
entre otros.

En el curso de esa polémica,  
Menéndez Pelayo defendió la existen-
cia de una ciencia y una filosofía ge-
nuinamente españolas, mientras que  
Azcárate y otros estimaban que, hasta el 
siglo XVII, hubo una serie de destaca-
dos estudiosos y teóricos en estos cam-
pos que fueron muy brillantes, pero que 
no habían llegado a dejar una herencia 
posterior sólida y firme. Para Azcára-
te y Guardia, a quienes D. Marcelino 
consideraba heterodoxos, el motivo de 
la debilidad del pensamiento filosófico 
y de la ciencia españolas se debía a la 
acción de la Inquisición, que truncó  
la floreciente ciencia y filosofía de los 

MÉNDEZ BAIGES, Víctor: Tradición de la intradición. 
Historias de la filosofía española entre 1843 y 
1873. Tecnos, 2001, 565 pp.
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siglos XVI y XVII en España, que sólo 
pudo recuperarse en parte, a partir del 
siglo XVIII.

Los autores que más recientemente 
se han ocupado de la historia de la filo-
sofía española, como José Luis Villaca-
ñas, José Luis Mora, Gustavo Bueno,  
Manuel Garrido o José Luis Abellán, se 
han inspirado habitualmente en meto-
dologías bastante tradicionales basadas 
en autores, corrientes, generaciones, 
áreas temáticas, etc., aunque alguno de 
ellos haya tratado de renovarlas, como 
es el caso de Abellán, que se inspiró en 
la historia de las ideas de origen an-
glosajón. No obstante, la obra de José 
Luis Abellán se denominó “historia del 
pensamiento” español, y no “historia de 
la filosofía española”.

El libro La tradición de la intradición, 
historias de la filosofía española entre 1843 
y 1973, de Víctor Méndez Baiges (na-
cido en 1962), aparecido en 2021, se 
plantea, desde la misma denominación 
de esta obra, acometer una tarea de re-
construcción de la tradición de la filo-
sofía española. Mas el autor la realiza 
desde planteamientos deliberadamente 
modestos, como lo demuestra el que 
haya utilizado el plural gramatical, para 
denominarlo como “historias de la filo-
sofía”, y no lo haya hecho con mayúscu-
la y en singular.

Profesor de Filosofía del Derecho 
de la Universidad de Barcelona, en la 
que cursó la licenciatura en Derecho y 
se doctoró en Filosofía, Víctor Méndez 
Baiges publicó en 2021 esta interesan-
te aportación a la historia reciente de 
la filosofía española. En su obra, como 
se ha indicado, da una amplia revisión 
a la trayectoria de la filosofía universi-

taria desarrollada en España desde el 
año 1843. Un año que posee caracte-
res fundacionales para la decimonónica 
Facultad de Filosofía, reorganizada en 
ese año en la Universidad de Madrid, 
y llega hasta el año 1973, justo un poco 
antes de iniciarse de la Transición polí-
tica española.

La tradición de la intradición, historias de 
la filosofía española entre 1843 y 1973, es 
una obra bastante bien determinada en 
cuanto al objeto concreto que estudia. 
En primer lugar, por la directa y explí-
cita delimitación temporal que se expre-
sa en el mismo título de la obra, que la  
fija en el periodo de ciento treinta años 
que median entre los años de 1843 a 
1973, en los que se centra. Y, en segun-
do lugar, porque, aunque en este caso 
no haya quedado explicitado en el títu-
lo, queda también muy acotada la mate-
ria analizada, pues ésta se circunscribe 
al estudio y seguimiento del desarrollo 
de la filosofía académica española, es 
decir, a la filosofía realizada en las uni-
versidades españolas.

Méndez Baiges se plantea en esta 
obra una tarea difícil. En primer lugar, 
y el mismo lo apunta, porque se trata de 
una materia de estudio no muy valora-
da entre los estudiosos de la filosofía en 
España, donde sigue pesando la heren-
cia -y esta obra se resiente quizá de este 
mismo peso, también- de la visión de la 
filosofía propia de la época de Franco, 
en la que el nacionalcatolicismo y el 
neoescolasticismo hicieron de la histo-
ria de la filosofía española un trasunto 
del desarrollo de uno solo de sus com-
ponentes tradicionales.

Hasta la aparición de esta obra, los 
asuntos de los que se había ocupado 
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Méndez Baiges se habían centrado en 
otras temáticas. En efecto, los temas 
desarrollados en las obras que ha pu-
blicado desde el año 1997, no guardan 
mucha relación con la historia de la fi- 
losofía. En su primer libro, J. Stuart Mill, 
Ensayos sobre Derecho y Política (1997), se 
había ocupado de cuestiones propias 
de la filosofía jurídica y política. El año 
siguiente publicó un segundo texto so-
bre Sade (1998). Con posterioridad se 
ha centrado más en cuestiones de ética, 
como lo hizo en su Sobre morir: eutanasias, 
derechos, razones (2002), y en su siguien-
te publicación, Bioètica i dret (2005). 
Ese mismo año, retornó a asuntos  
ya estudiados en su primera obra, con 
la publicación de El Filósofo y el Mercader,  
una reflexión sobe Adam Smith, tam-
bién aparecida en 2005.

Con la obra comentada, el autor se 
adentra en un área de investigación, 
la historia de la filosofía española, que 
se sitúa a considerable distancia de los 
asuntos y temas que hasta ahora habían 
constituido las principales inquietudes 
de su trabajo. Asuntos y temas, como 
la bioética y la ética, o como la filosofía 
jurídica y política, que se encuentran 
realmente muy alejados de los estudios 
de historia de la filosofía y, en particular,  
del estudio de la historia de la filosofía 
española.

La obra de Méndez Baiges está dividi-
da en tres partes, siguiendo una delimi-
tación temporal. La primera parte está 
dedicada a revisar el largo periodo de 96 
años, comprendido entre 1843 y 1939, 
casi un siglo, en el que estudia la evolu-
ción de las diferentes tendencias filosó-
ficas que coincidieron y se sucedieron 
en la renovada Facultad de Filosofía  

de Madrid, a la que acompañaría la Fa-
cultad de Filosofía de Barcelona desde 
finales del siglo XIX. Un periodo que 
llega a su conclusión coincidiendo con 
el final de la guerra civil española 1936-
1939.

El criterio elegido para establecer los 
límites de esta determinación temporal 
no queda suficientemente bien expli-
cado en el texto, pues la elección de la 
fecha final quizá podría haberse situa-
do, mejor, en 1936. Y es que fue este 
año, 1936, el año en el que comenzó la 
destrucción de la veterana facultad ma-
drileña, con la salida hacia el exilio de 
algunos de los personajes que habían 
protagonizado los cambios trascenden-
tales de dicha Facultad de Filosofía en 
los quince o veinte años anteriores al 
inicio de la guerra civil, como Ortega 
y Gasset o García Morente, más seña-
ladamente. El año 1939 fue el momento 
en que se produjo la última oleada de 
exilios originados por la contienda.  

El resto de la obra ha sido subdividida 
por el autor en otros dos periodos más, 
que se corresponden con las otras dos 
partes de esta obra. Son el comprendi-
do entre 1939 y 1956, y el comprendido 
ente 1956 y 1973. De nuevo, en crite-
rio empleado para esta separación no 
queda bien explicado en el libro. Sobre 
todo, si se contempla lo realizado por 
otros autores que han tratado de este 
mismo asunto, y en el mismo periodo, 
que han formulado otras subdivisiones 
diferentes. Entre otros, debe destacarse 
el trabajo del profesor Francisco Váz-
quez García, en su La filosofía española. 
Herederos y pretendientes. Una lectura socio-
lógica, publicada en 2010. En realidad, 
quizá Méndez Baiges haya optado por 
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aplicar a la evolución de la filosofía es-
pañola, una periodificación más pro-
pia de la evolución política general del 
franquismo.

El comienzo de estas “historias” de 
la filosofía española arranca, pues, jus-
to en el año de la reorganización de los 
estudios de filosofía en la Facultad de 
Madrid, en 1843, con el nombramien-
to de Julián Sanz del Río como Cate-
drático de Historia de la Filosofía en la 
misma, y su simultáneo envío a Alema-
nia. Consiguientemente, a este inicio le 
sigue una amplia exposición de la pos-
terior recepción del krausismo en nues-
tro país, que abrió un frente intelectual 
que oponer a la tradicional escolástica 
dominante en la filosofía española hasta 
entonces: el denominado “krausismo” 
que en breve lapso se configuraría en 
el primer positivismo español o krauso-
positivismo.

Uno de los hilos conductores del  
análisis de Méndez Baiges es la contra-
posición, a lo largo de los años, de la 
filosofía moderna europea, considerada 
no sin razón más acorde con los tiem-
pos, frente a la tradición de la filosofía 
escolástica, de tanto arraigo en Espa-
ña. Una contraposición que, aunque 
ya lo había apuntado en el siglo XVIII  
Jovellanos, entre otros, no se resolve-
ría en las universidades españolas has-
ta que, en 1843, se decidió incorporar 
las corrientes filosóficas más modernas. 
Como es bien sabido, fue esa también la 
causa del envío a Alemania del nuevo 
catedrático de Historia de la Filosofía, 
también nombrado en ese año, Julián 
Sanz del Río.

La tradición de la intradición, historias 
de la filosofía española entre 1843 y 1973, 

sigue a continuación el desarrollo del 
krausismo durante el siglo XIX, así 
como su paulatina implantación en la 
renovada Facultad de Filosofía, de la 
mano de Sanz del Río. Una implanta-
ción que se produciría en polémica con 
los neo-escolásticos y con los tradicio-
nalistas. Con el tiempo, los krausistas 
serían desplazados. Los tradicionalis-
tas, siempre presentes en la vida de la 
Facultad de Filosofía, continuaban y 
aparecieron los neokantianos. Una si-
tuación que cambiaría, y radicalmente, 
con la aparición durante los dos prime-
ros decenios del siglo XX de nuevos 
profesores, con nuevas ideas, entre los 
que se encontrarían, entre otros, Orte-
ga y Gasset Julián Besteiro, José Gaos 
y García Morente.

La aparición de esta nueva genera-
ción daría lugar a los momentos de ma-
yor brillo de la Facultad de Filosofía, en 
los años comprendidos entre 1910, año 
en que Ortega ganó la cátedra, y 1936. 
Este periodo es objeto de un tratamiento 
detallado en el libro que, en ese tiempo, 
centra muy especialmente su atención 
en dos de esos grandes maestros, García 
Morente y Ortega y Gasset. De Gar- 
cía Morente, se efectúa un amplio es-
tudio y comentario del plan de estudios 
elaborado bajo su dirección, dentro de la 
reforma de las Facultades de Filosofía, 
aprobada en 1931. En cuanto a Ortega y 
Gasset, Méndez Baiges desarrolla un es-
tudio bastante completo de la trayectoria 
y evolución del gran maestro español del 
siglo XX.

La obra se detiene también en las pe-
ripecias vitales padecidas, más que vivi-
das, a partir de 1936, por los profesores 
de la Facultad madrileña, en especial 
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los citados Ortega y Gasset y García 
Morente, tras el estallido de la guerra 
civil 1936-1939. Pero también sigue la 
trayectoria personal, en tan terrible te-
situra, de otros no menos ilustres pro-
fesores, como Julián Besteiro o José 
Gaos. Especial mención dedica el autor 
a los procesos personales seguidos por 
Ortega y Morente, que pasaron a apo-
yar de modo más o menos explícito a 
los sublevados. Una reflexión en la que 
Méndez Baiges carga las tintas, quizá 
con exceso, sobre ambos, y más espe-
cialmente en su tratamiento del caso de 
Ortega y Gasset, por haberse decanta-
do a favor del bando que resultó vence-
dor en la contienda.

La recomposición de la ya veterana 
Facultad de Filosofía de Madrid, tras la 
guerra civil, se trata con cierta distancia 
de su funcionamiento interno, centran-
do más en el estudio de, por ejemplo, 
la creación del Consejo Superior de  
Investigaciones Científicas (CSIC). Y 
lo hace en un tono siempre severamen-
te crítico. Estudia el autor con bastante 
detalle, en particular, la trayectoria de 
José Ibáñez Martín, geógrafo de for-
mación, Ministro de Educación con 
Franco, entre 1939 y 1951, y creador y 
primer presidente del CSIC. Hombre 
importante en el régimen de Franco, sin 
duda, pero que no tuvo relación muy 
directa con la Facultad de Filosofía de 
Madrid, en concreto.

Este distanciamiento de la filosofía se 
aprecia igualmente en la exigua men-
ción que se hace al también geógrafo y 
decano de Filosofía, también entre 1939 
y 1951, Eloy Bullón Fernández. Pese 
a su largo mandato, sólo le dedica un 
par de líneas, en las que se le califica 

de “acérrimo menendezpelayista” (sic), 
como única caracterización de la vida y 
la obra de este ateneísta que había lle-
gado a ser Subsecretario de Educación 
en los años previos a la dictadura de 
Primo de Rivera. Distanciamiento crí-
tico que se aprecia igualmente cuando 
trata, de modo un tanto disperso, las 
trayectorias de, entre otros, Pedro Laín 
Entralgo, Rector de la Universidad de 
Madrid entre 1951 y 1956, pero médi-
co, o de Rafael Calvo Serer, miembro 
del Opus Dei.

Especial atención dedica Méndez 
Baiges a los sucesos de 1956, en la Uni-
versidad de Madrid. Sucesos que com-
portaron la salida Joaquín Ruiz Jimé-
nez del Ministerio de Educación, o la 
detención de unos estudiantes que, con 
el tiempo, alcanzarían fama y prestigio 
en el desempeño de altas responsabili-
dades. Los nombres de esos estudian-
tes, como Ramón Tamames, Javier 
Pradera, Enrique Múgica, Fernando 
Sánchez Dragó, u otros, son sobrada-
mente conocidos, pero no tienen mucha 
relación con la filosofía. 

Uno de esos estudiantes detenido fue 
el ya mencionado autor de la Historia del 
Pensamiento Español, José Luis Abellán. 
Los sucesos de 1956 marcan el final de 
la segunda parte de La tradición de la in-
tradición, historias de la filosofía española 
entre 1843 y 1973, según la periodifica-
ción establecida por el autor, en la que, 
como se apuntó más arriba, se sigue 
quizás más la trayectoria del franquis-
mo, que la propia de la filosofía acadé-
mica en el periodo.

En la tercera y última parte, retoma 
la evolución específica de las diferen-
tes tendencias en que se fue dividiendo 
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la filosofía académica española en los 
años finales del franquismo. En esta 
última parte efectúa el autor detallados 
análisis sobre algunas de las polémicas 
más destacadas de la filosofía españo-
la en la década de 1960 a 1970, como 
la suscitada entre Manuel Sacristán y 
Gustavo Bueno, sobre el papel de la 
filosofía y su ubicación en la enseñan-
za, en España, a finales de esa déca-
da. También se revisan con detalle la 
expulsión de sus cátedras de Tierno 
Galván, Aranguren y García Calvo, en 
1965, que solo se podrían reincorporar 
once años después, en 1976, por el in-
dulto general de ese año.

Por último, también efectúa el autor 
un detallado estudio de las corrientes 
filosóficas que se fueron decantando a 
comienzos de la década siguiente, 1970 

a 1980, con la aparición de algunas pro-
metedoras figuras que posteriormente 
tuvieron una destacada intervención en 
el desarrollo de la filosofía académica, 
como Javier Muguerza o Fernando 
Savater, que empezaron a dar sus pri-
meros pasos en esos años en los que 
concluye el estudio de Méndez Baiges.

En fin, y pese a las indicaciones apun-
tadas, que si se interpretan como obje-
ciones han de considerarse menores, 
La tradición de la intradición, historias de la 
filosofía española entre 1843 y 1973, es una 
obra de lectura recomendable, y el tra-
bajo de reconstrucción que realiza es de 
interés, lo que sin duda agradecerán los 
lectores que estén interesados en cono-
cer y comprender la trayectoria segui-
da por la filosofía académica española, 
desde 1843.

RESCATANDO LA PEDAGOGÍA SOCIAL DE ORTEGA

ORTEGA Y GASSET, José: Sozialpädagogik als poli-
tisches Programm Von Spanien nach Europa.
Wiesbaden: Springer, 2015, 140 pp.

Paolo Scotton

E l libro publicado por la edi-
torial Springer, titulado José
Ortega y Gasset: Sozialpädago-

gik als politisches Programm Von Spanien 
nach Europa (2016) ofrece la primera 
traducción integra al alemán de la no-
ta conferencia de Ortega La pedagogía 
social como programa político. Al texto or-
teguiano, que ocupa el primer capítulo 
del libro, los editores Markus Hundeck 

y Eric Mührel anteponen una breve 
introducción. En ella aportan algunas 
líneas interpretativas para enmarcar las 
sucesivas reflexiones que, a partir del 
estímulo orteguiano, los dos estudio- 
sos desarrollan a voces alternadas en 
los cinco capítulos siguientes.

De hecho, los autores hacen de la 
conferencia de Ortega no solo un tes- 
timonio del compromiso educativo 
del filósofo madrileño, sino más bien 
un punto de partida para reflexionar 
acerca de los límites conceptuales de la 
“Pedagogía social”, como objeto de es-
tudio y praxis política. Como bien argu-
mentan, aunque se trate de un término 
frecuentemente utilizado en el debate 
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público y político, sobre todo en el con-
texto alemán, la claridad de su sentido, 
disciplinar e histórico, no parece direc-
tamente proporcional a su difusión. A 
partir de esta consideración, el objetivo 
explícito que los autores se plantean en 
este trabajo es retomar la reflexión de 
Ortega para cuestionar, con conciencia 
crítica, las bases metodológicas y cien-
tíficas de la pedagogía social, y su rela-
ción con la realidad política.

Si analizamos la estructura general 
del libro, podemos destacar como este 
diálogo entre Ortega y la reflexión 
contemporánea acerca de la relación 
entre pedagogía y política se desarrolle  
en particular desde el tercer ensa-
yo, después de pasar por dos estudios 
previos, ambos escritos por Markus 
Hundeck, que tienen la finalidad, por 
un lado, de destacar los nodos concep-
tuales más relevantes de la conferencia 
de Ortega, buscando las profundidades 
del texto sin perderse en la superficie de 
la elegante y evocadora prosa orteguia-
na; y, por otro lado, pretenden ubicar 
con precisión la conferencia de Ortega 
en el tejido de su propia filosofía, en la 
realidad socio-cultural española, y en 
el más amplio contexto académico ale-
mán, a través de dos referentes claves 
como Paul Natorp y Hermann Cohen.  
Una vez realizada esta tarea filológica, 
histórica y conceptual, y subrayada así 
la relevancia de La pedagogía social como 
programa político en sus argumentos y 
contexto, el libro presenta algunas in-
teresantes observaciones acerca de la 
actualidad del texto orteguiano respec-
to al desarrollo de la pedagogía social 
como disciplina científica, y con aten-
ción al compromiso político de la labor 

educativa, concluyendo con un suge-
rente análisis acerca de la función de 
integración socio-cultural que la peda-
gogía social puede ejercer en el marco 
europeo actual.

Si esta primera traducción de La pe-
dagogía social como programa político re-
presenta sin duda un hito para el lector 
alemán, las secciones del libro que más 
pueden interesar al estudioso orteguia-
no son los capítulos dedicados a la com-
prensión crítica del texto de Ortega, y 
al diálogo entre la obra del filósofo ma-
drileño y la pedagogía social actual.

Así, a través del comentario explica-
tivo de Hundeck a la conferencia de 
Ortega, que ocupa la parte central del 
libro (pp. 31-76), nos adentramos en el 
Lebenswelt orteguiano, en su circunstan-
cia histórica y vital a partir de la cual 
es posible comprender con precisión 
algunas de las vertientes fundamenta-
les del texto. Este capítulo representa 
una exitosa labor filológica, llevada a 
cabo con método y rigor, que permite 
analizar con detalle cada párrafo del 
texto orteguiano, dando a un hipotéti-
co lector o lectora que se acerque por  
primera vez al filósofo madrileño, la 
posibilidad de entender con mayor cla-
ridad las circunstancias vitales e inte-
lectuales que hacen de trasfondo a sus 
reflexiones. Para entender el interés 
que estas páginas pueden tener, tanto 
para el lector inexperto como para el 
estudioso de Ortega, es suficiente en 
esta sede destacar por ejemplo el aná-
lisis de las primeras líneas de Ortega 
dedicadas al “Pesimismo metódico”, que 
el comentarista (pp. 35-36) relaciona 
de forma muy sugerente con la dialéc-
tica pesimismo/alegría que caracteriza 
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el ensayo Simmel Über die Grundfrage 
des Pessimismus in methodischer Hinsicht 
de Simmel, y con el lema de una so-
nata de Beethoven, Durch Schmerz zur 
Freude, es decir, con algunos referentes 
intelectuales y culturales que entraron 
a formar parte de la circunstancia de 
Ortega durante sus primeras estancias 
en Alemania. En otras ocasiones, a lo 
largo del extenso comentario, los lecto-
res y las lectoras encontrarán referen-
cias a los primeros estudios de Ortega 
dedicados a la filosofía clásica alemana, 
la tradición de la filosofía antigua, la 
influencia de Nietzsche, y claramen-
te el entorno español, como en el caso  
de la cuestión sobre la africanización de  
España y la confrontación con las tesis 
de Unamuno y Joaquín Costa. De esta 
forma, la pretensión orteguiana de fo-
mentar una salvación de la circunstan-
cia española a través de la pedagogía  
social, de la responsabilidad pedagó-
gica y política, presente y futura, del 
intelectual-pedagogo, se va ubicando 
en un contexto cultural más ancho y 
sugerente, que permite comprender el 
amplio respiro de sus reflexiones. De 
hecho, son muchísimas las ocasiones de 
útil profundización que el lector podrá 
encontrar a lo largo del vasto y detalla-
do comentario, que sin duda representa 
en sí mismo una interesante y relevante 
contribución a los estudios históricos y 
textuales sobre la obra orteguiana. 

El capítulo sucesivo, de Eric Mühler, 
presenta una interesante reflexión so-
bre el rol de la pedagogía social dentro 
de la filosofía orteguiana a partir de la 
toma de conciencia crítica de que se tra-
ta de un tema que, según el autor, ha 
sido totalmente olvidado en la recep-

ción alemana del pensador madrileño. 
Esta consideración empuja el autor a 
buscar entender cómo Ortega desarro-
lle con originalidad, fuera del contexto 
alemán, un concepto cuyas orígenes y 
primeros desarrollos se suelen limitar 
generalmente al léxico teutónico. En 
particular, Mühler destaca la proximi-
dad de la reflexión de Ortega respeto a 
la Sozialpädagogik. Theorie der Willenser-
ziehungauf der Grundlage der Gemeinschaft, 
de Paul Natorp, considerada como el 
único texto de referencia del pensador 
alemán utilizado en esta ocasión por 
Ortega. Que Natorp sea la fuente prin-
cipal de la preocupación pedagógica de 
Ortega durante los primeros años de su 
producción intelectual es algo ya noto 
a sus lectores, y estas consideraciones 
no arrojan nuevas luces sobre el tema. 
Al mismo tiempo, no parece tampoco 
novedosa, en relación con la bibliogra-
fía ya presente en el ámbito hispánico, 
la tesis presentada por Mühler acerca 
de la comprensión de la pedagogía so-
cial orteguiana como de un campo de 
acción pragmático que se preocupa por 
dar una respuesta pedagógica a cuestio-
nes sociales por medio de una reforma 
educativa. De hecho, según Mühler, la 
pedagogía social de Ortega puede en-
tenderse, en línea con el pensamiento 
de Natorp, como (p.80): “un socialismo 
de la educación y la cultura platónica-
mente orientado, prerrequisito necesa-
rio para una sociedad solidaria y demo-
crática en la que cada miembro tenga la 
posibilidad de llevar una vida autode-
terminada, pudiendo tener una amplia 
participación social, cultural y política”. 
Para Ortega, entonces, sería la pedago-
gía social lo que permitiría la inserción 
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en la comunidad de individuos total y 
plenamente desarrollados, en un con-
texto donde España necesita regene-
rarse, mirando a Europa, y preocupán-
dose por promover una acción peda-
gógica para la formación social de las 
personas. Lo que sin duda resulta inte-
resante en el planteamiento de Mühler 
es la capacidad de hacer dialogar Or-
tega con el debate que caracteriza en la 
actualidad las diferentes ciencias de la 
educación. Así, con relación a la peda-
gogía social en su función política, se 
pone de relieve la actualidad del filó-
sofo español respecto a las reflexiones 
sobre la educación para la democracia 
de Carsten Müller, donde Ortega po-
dría jugar un rol parecido a lo de John 
Dewey en relación con el debate sobre 
la educación para la ciudadanía. Por 
otro lado, interesante y sugerente re-
sulta también la posible conexión, en el 
ámbito de la construcción de una más 
auténtica justicia social a través de la 
educación, con el Capability Approach, 
las reflexiones de Martha Nussbaum, 
y el enfoque existencial desarrollado 
por Robert Misrahi, según el cual la 
educación es lo que abre a la posibi-
lidad de un “socialismo humanista” 
orientado hacia la consecución de la 
felicidad solidaria por parte de una 
comunidad política. Algo que, según 
el autor, debería animar el futuro de-
mocrático de la cultura europea. Se 
trata sin duda de reflexiones muy in-
teresantes y sugerentes, que quedan 
solo esbozadas en este breve ensayo, y 
que, sin embargo, parecen poder abrir 
posibles caminos que contribuyen a 
vivificar en el presente algunos de los 
planteamientos orteguianos. 

Con el siguiente capítulo de Markus 
Hundeck el libro vuelve más propia-
mente a la comprensión e interpretación 
de la letra del texto orteguiano, ahon-
dando en el desarrollo de la sensibili-
dad pedagógica del filósofo madrileño 
en relación con sus primeros años de 
formación. De esta forma, la vis teórica 
del ensayo anterior cede el paso a una 
reconstrucción histórica más rigurosa, 
que tiene el mérito de ubicarnos en las 
preocupaciones que marcaron la exis-
tencia de Ortega, en particular acerca 
de la necesidad de elevar España –que 
siempre hace de trasfondo a sus reflexio-
nes– a la realidad socio-cultural europea. 
Una preocupación histórica y vitalmen-
te situada que hace que Ortega pronun-
cie un discurso emotivamente intenso, 
vinculado a su circunstancia vital (pp. 
94-96). La pedagogía social de Ortega
representaría entonces su voluntad de
construir una comunidad nacional que
se reconozca en un principio de coope-
ración, reconocimiento a su vez posibili-
tado por una labor pedagógica, que por
lo tanto (p.88) “siempre tiene una orien-
tación política”. En esta voluntad peda-
gógica, como bien destaca el autor, hay
el riesgo de poner el acento más en el
lado individual o en el colectivo, cayen-
do así en una interpretación elitista de
la pedagogía social orteguiana. Sin em-
bargo, según Hundeck, esta interpreta-
ción chocaría con el profundo amor que
Ortega profesa por su patria, y con su
vinculación, en esos años de desencanto
y reconstrucción, con los movimientos
socialistas. Gracias a ese sentimiento de
amor sería posible unir las personas en
un intento de mejora común, de mutua
comprensión y tolerancia, que constitu-
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ye el prerrequisito fundamental para la 
construcción de una comunidad polí-
tica. Así, según el autor (p. 92) “pode-
mos interpretar la frecuente referencia 
de Ortega al fenómeno del amor como 
un esfuerzo para lograr ese socialis-
mo”. Un socialismo idealista que se pre-
senta, en su pedagogía social, como la  
continuación coherente de las preocu-
paciones de la Institución Libre de Ense-
ñanza, donde a la voluntad de construir 
una cultura de masa se une la voluntad 
de formar a una nueva burguesía ilustra-
da. En síntesis, este ensayo de Hundeck  
tiene el mérito de recuperar, a través del 
análisis de la realidad española en la pri-
mera mitad del siglo XX, un carácter al 
mismo tiempo peculiar y general de la 
pedagogía social de Ortega, es decir su 
intrínseca relación con el contexto histó-
rico, lingüístico, social, cultural, etc., en 
el que pretende realizar su programa de 
pedagogía social. De esta forma se aca-
ba demostrando que, orteguianamen-
te, cualquier acción pedagógica que no 
salve su circunstancia, no tendría nada 
sobre que ejercer su labor educativa. 
Entonces, la pedagogía social de Ortega 
se relaciona directamente con un com-
promiso ético, social y político, vital en 
pocas palabras, tanto con respecto a la 
circunstancia española como a la reali-
dad europea. Un compromiso que des-
emboca en la construcción proyectiva de 
una comunidad política abierta al futuro.

El último capítulo que cierra el volu-
men, a cargo de Eric Mühler, se centra 
en la actualidad de la pedagogía social 
de Ortega en el contexto europeo. En 
ello, el autor pasa a analizar el concep-
to de Europa en la obra de Ortega más 
allá de la conferencia bilbaína de 1910, 

para profundizar en los escritos de los 
años de entre guerras, y posteriores, 
llegando hasta las últimas conferencias 
de los años cincuenta. De esta forma, 
en acuerdo con las tesis desarrolla-
das por Ortega en particular durante  
la última etapa de su vida, se presenta la  
cuestión de la identidad cultural y de  
la conciencia pública europea como una 
construcción in fieri. Como en el caso 
de su anterior capítulo, el autor supera 
los confines de la propia reflexión orte-
guiana para centrarse en cómo la iden-
tidad europea, inicialmente consolidada 
a lo largo de las décadas a través de la 
construcción de una memoria históri-
ca común entre sus habitantes, se vea 
actualmente debilitada frente a nuevos 
cambios sociales y políticos. Ya pasado 
el éxito del liberalismo económico, que 
desde los años 90 hizo de marco común 
con la unidad del mercado europeo, a 
partir de la crisis económica de 2008 la 
cohesión europea se ve cada vez más 
afectada, dando lugar al resentimiento 
de los diferentes nacionalismos que, en 
lugar de construir una comunidad que 
va hacia una misma dirección, marcan 
diferencias y límites insuperables. En 
este contexto, las diferentes respues-
tas de Mühler parecen converger, en el 
fondo, en una única dirección, es decir 
la necesidad de construir una concien-
cia cultural europea de la misma forma 
en la que, en la conferencia de 1910, 
Ortega pretendía construir una con-
ciencia cultural española: a través de 
una intensa labor de pedagogía social.

En conclusión, el libro editado por 
Markus Hundeck y Eric Mührel repre-
senta un estudio interesante por tres ra-
zones principales. En primer lugar, para 
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el lector alemán, por presentar una tra-
ducción inédita de un importante texto 
orteguiano; luego, para quien quiera 
profundizar en la obra de Ortega en su 
contexto histórico, por los interesantes 
apuntes históricos y conceptuales que 
se presentan en el comentario al texto 

y en el cuarto capítulo del libro; y por 
último, por las sugerentes y originales 
reflexiones que, a través de los dos en-
sayos de Mühler, permiten poner en 
relación la pedagogía social orteguiana 
con el contexto actual. 
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ricana Veuvert (2017). También cuenta con un capítulo en Pensamiento y crítica 
literaria en España (castellano, catalán, euskera y gallego) (2019). Tiene en su haber 
numerosos artículos en revistas como Ínsula, Signa o Acotaciones.
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misma universidad. Ha realizado estancias de investigación en McGill Univer-
sity (Montreal, Canadá, 2011), University of Jyväskylä (Jyväskyla, Finlandia, 
2012) y Universidad de Lisboa (Lisboa, Portugal, 2013). Becaria del Instituto 
de Tecnologías Educativas (ITE) del Ministerio de Educación (2009-2010). 
Entre sus líneas de investigación destaca filosofía de la religión, antropología 
filosófica y filosofía española. Entre sus múltiples publicaciones podemos des-
tacar Buscando significados, reencantado el mundo. Ética, política y religión en Charles  
Taylor (en prensa); “Sentimiento religioso, arte y naturaleza en Ortega y  
Gasset” en Cuadernos Hispanoamericanos, 841-842 (2020) o “Hilvanes para una 
fenomenología del sentimiento en Charles Taylor” en Stoa, 9/18 (2018).

Jaime de Salas Ortueta
Catedrático emérito de Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid. 
Trabaja sobre filosofía del siglo XVII y XVIII, filosofía actual, y temas relati-
vos a la adquisición de identidad. Ha publicado libros, traducciones y artículos 
en revistas especializadas sobre o de Leibniz, y de Hume, además de trabajos 
sobre Spinoza, Jefferson, Pascal, Bodino, Renan, Hegel, Tocqueville, Bergson, 
Proust, Simmel, Nietzsche, Sartre, Habermas, Arendt, Wittgenstein, Rorty y 
Ortega. Actualmente dirige el Centro de Estudios Orteguianos de la Funda-
ción Ortega-Marañón.

Taro Toyohira
Profesor Asociado en la Universidad de Estudios Extranjeros de Kioto y la 
Universidad de Ritsumeikan. Doctor en Filosofía por la Universidad de  
Salamanca con una tesis titulada La biología de José Ortega y Gasset. Arte y filosofía 
en las épocas de crisis histórica (Premio Extraordinario de Doctorado). Entre sus 
publicaciones cuenta con “Theodor Lipps y el concepto de estilo en la estética 
orteguiana”, Revista de Estudios Orteguianos; “El pensamiento primitivo y el senti-
do histórico en Ortega y Eliade” en Tópicos, Revista de Filosofía; “El concepto de 
«club» en Ortega y Huizinga” en Ágora, Papeles de Filosofía.
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Centro 
de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio 
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la  
figura del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural 
y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo  
de revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de  
arbitraje se regirá por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el año se publi-
cará en la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores 
que han actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación, 
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés, 
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción que será revisada por los 
editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo 
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato 
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fogm.es

Tfno.: 34 917 00 41 35

www.ortegaygasset.edu/publicaciones/revista-de-estudios-orteguianos
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a un espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión
en español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos
internacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en
página aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores,
datos de contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así
como un breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n)
adscrito(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principales
publicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al autor
o autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación
pueden encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el
Listado de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación
del manuscrito, así como los Criterios de evaluación de los manuscritos, las
Instrucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas en
la página web de la Revista (URL: http://www.ortegaygasset.edu/fog/ver/55/
revista-de-estudios-orteguianos), bajo el título ‘‘Normas para el envío de
originales’’.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se
resaltarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras
o cualquier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se
escribirán entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en
párrafo aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que
siguen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie
de página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referencias
bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el apellido
del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se aceptará
cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José Ortega y Gasset,

“Prólogo”, en Karl Bühler, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José Ortega y Gasset, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en roma-
nos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso
de “La destitución de Unamuno”: I, 661-663. Se preferirá el uso de esta
edición por su mayor vigencia y actualidad.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente / Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y
la(s) página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por
ejemplo, en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su
demiurgia”: Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para
referirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe- 
rirá el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición
y la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior,
en cuyo caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta
página o, idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha
citado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: Ortega y Gasset, J. (1930): La rebelión de las masas.

Madrid: Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: Ortega y Gasset, J.

(1950): “Prólogo”, en K. Bühler, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.
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c) Publicaciones periódicas: Ortega y Gasset, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): Crane, G. R. (ed.).
[Online]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: Paterniani, E. (1996): “Factores
que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de Investigación
Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL: http://www.redpavfpolar.
info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22, abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: McConnell, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:
McClelland & Stewart.

6.	Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las
correspondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de
400 palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis.
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis.
c) Nombre y apellidos del director de la tesis.
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada.
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico).
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la  
traducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguiente 
modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o recu-
sar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los manuscritos 
serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos, que desconoce-
rán la identidad de los autores. En caso de discrepancia, se recurrirá al juicio 
de un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista a los informes 
respectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista comunicará a los  
autores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favorable, la fecha previsible 
de publicación. En caso necesario se solicitará del autor una versión definitiva.
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El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas  
circunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede 
demorarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en 
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no 
utilizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el  
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acepta 
considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean 
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción, revisión y aceptación de los originales, figurarán  
también en la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y 
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de 
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a 
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte 
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases  
de Datos y Repertorios Bibliográficos SCOPUS, The Philosopher’s Index, ISOC-
Ciencias sociales y Humanidades, Catálogo Latindex y está categorizada en España 
(ANEP, CARHUS y CIRC) e Italia (ANVUR).

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella 
expresadas por sus colaboradores.
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