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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo sobre Bergson

Segunda parte

Edición de 
Jaime de Salas Ortueta y Andrea Hormaechea Ocaña

Introducción

Mientras que las notas a Las dos fuentes de la moral y de la religión que se 
han incluido en el número 44 de Revista de Estudios Orteguianos son 
importantes, porque en ellas Ortega está fijando características de 

su teoría del uso, estas últimas notas, relativas a El pensamiento y el movimiento1, 
son menos importantes: sobre todo, no implican un trabajo creador realizado 
desde la lectura del texto de Bergson. Lo que hay de reflexión propia resulta 
muy incipiente y en ocasiones meramente se trata de expresar en las propias 
palabras de Ortega, el pensamiento de autor francés. Desde luego, Bergson  
como clásico de la historia de la filosofía, en la colección de artículos de  
El pensamiento y el movimiento plantea problemas centrales, entre los que habría 
que destacar la pregunta por el tiempo. Ello significa que estamos ante notas 
posteriores a la aparición de esta última obra de Bergson de 1934. Pero nunca 
fue el pensador francés un interlocutor a pesar de que dé entrada a cuestiones 
fundamentales.

Cuando se habla de tiempo y de experiencia de la temporalidad, ¿de qué se 
está hablando? Bergson y Heidegger presentan opciones cercanas a pesar de 
sus claras diferencias, en la medida en que dan más atención a la experiencia  
de la duración como tal. La posición de Ortega, que parece partir de la crítica de  

1 Carpeta con signatura número 1b/6 y carpetilla número 31/3/7.
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Dilthey por parte de Heidegger especialmente en el párrafo 77 de Ser y tiempo, 
y de sus trabajos sobre Hegel de los años veinte, apunta netamente a un tiempo 
intra-histórico donde el cambio, en una parte importante, se entiende como la 
superación de una formas y figuras históricas por otras, es decir a una forma de 
dar la razón a la orientación de Dilthey y su valoración del estudio de la trama 
interna que caracteriza el trabajo del historiador de las ideas.

A pesar de la importancia de Bergson, nunca obtuvo la obra del francés 
una consideración detenida por parte de Ortega como refleja la misma par-
vedad de estos textos. Solo se podría reconstruir la oposición entre los dos 
desde fuera, entendiendo que los interlocutores principales en este tema son 
Heidegger y el propio Dilthey. La posición última de Ortega se encontrará 
en otros textos y en otras notas como por ejemplo las editados por José Luis 
Molinuevo y Domingo Hernández sobre Ser y tiempo2 y sobre todo las edita-
dos por Jean-Claude Lévêque sobre Dilthey3 aparte de las referencias más 
conocidas en la obra orteguiana4. Desde luego, de una manera más remota 
pero eficaz, habría que tener en cuenta la presencia de Hegel en la misma 
época en que estaba leyendo Ser y tiempo5.

Ninguna de las posiciones puede desconocer elementos que las otras priori-
zan, pero en el centro del debate se encuentra para Ortega la caracterización de 
la vida como realidad radical que no se desarrolla frente a Bergson.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector 
precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-

2 “Notas de trabajo sobre Heidegger. Primera parte”, Revista de Estudios Orteguianos, nº2, 
mayo 2001, pp. 13-27. “Notas de trabajo sobre Heidegger: Segunda parte”, Revista de Estudios 
Orteguianos, nº3, noviembre 2001, pp. 5-31.

3 “Notas de trabajo de las carpetas Alrededor de Dilthey desde la razón vital”, Revista de Estudios 
Orteguianos, nº 19, noviembre 2009, pp. 33-55; “Notas de trabajo sobre Dilthey II” Revista de 
Estudios Orteguianos, nº 30, mayo 2015, pp. 9-37; “Notas de trabajo sobre Dilthey III” Revista de 
Estudios Orteguianos, nº 38, pp. 5-34. De estas páginas, Cfr. especialmente pp. 24-27. “Notas de 
trabajo sobre Dilthey IV”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 39, mayo 2019, pp. 11-59. De estas 
páginas, Cfr. especialmente pp. 16 y ss, 40-43.

4 Todas las aluxiones a las obras de Ortega se citan por la edición José Ortega y Gasset, 
Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, con 
indicación del tomo en números romanos, seguido de la página en números arábigos. Nos limi-
taremos a citar Pidiendo un Goethe desde dentro, V, 127; Guillermo Dilthey y la idea de la vida, II, 127 
y ss.; Prólogo a la Historia de la Filosofía, de Emile Brehier, VI, 135, y La idea de principio en Leibniz, 
IX, 1117-1143.

5 Domingo Hernández Sánchez (ed.), Ortega y Gasset. Hegel. Notas de trabajo, Madrid: 
Abada ediciones, 2007.
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ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones 
al hilo de alguna lectura.

Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada, 
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan 
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es, 
sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el corpus  
publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que alude 
al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, 
indicando, tras el año de publicación -o de redacción en el caso de la obra 
póstuma- entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en 
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma 
de Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza 
la ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por 
“ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son 
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el 
añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras 
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de *, del que 
se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con que está 
numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el comienzo de 
cada carpetilla **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y 
señalan asimismo a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van 
entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie. 
Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva, todo subrayado se 
debe al autor.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo sobre Bergson

Segunda parte

* * *1

*2

Notas leyendo La pensé et la mouvant3 de Bergson.
Las cosas y el tiempo.
Ser ó estar en el tiempo.
El tiempo receptáculo: las cosas dentro y por eso el t[iempo] fuera de las 

cosas.
———
Evolución: la simiente con el tiempo produce un árbol: el t[iempo] es una 

fuerza y no un receptáculo.
“El Tiempo y yo hará otros dos”
———
Duración – Estamos en la clase durante una hora. Parece q[ue] quien dura 

es la hora. Pera esta no dura. Este t[iempo] abstracto se compone instantes sin 
duración – Es nueva yuxtaposición de induraciones – Somos nosotros quien//

*4

//nes duramos.5 somos durantes.
Vuelve el vocablo adverbial a su pleno sentido6 verbal – en forma activa o 

por lo menos media.
———
Que trabajen sobre la medida.

1 [1b/6. Carpeta titulada por Soledad Ortega: “Sobre el tiempo leyendo a Bergson”, con nota 
que se señala “(clase de la universidad?)”]

2 [1b/6-1]
3 [Por razones que se verán a continuación, el texto sugiere la lectura de La pensée et le mou-

vant. Por otro lado, el propio Ortega apunta a esta lectura. Su fecha de redacción será, pues, 
posterior a 1934. Por oposición a otras notas, el interés de Ortega que se refleja aquí es el estudio 
histórico y cultural de la sociedad. Aquí parece claro que se trata de unos puntos que habría que 
desarrollar en una clase o conferencia]

4 [1b/6-2]
5 Vice [tachado]
6 De [tachado]
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*7

Vivimos en tradiciones intelectuales: pensamos conforme a ellas y por su 
impulso [;] no por el nuestro. Grave esto es fil[osofía] q[ue] obliga a hacerse 
cuestión de las actitudes más elementales.

Tradición de hablar del tiempo como algo aparte de las “cosas” – Decimos 
“cosas temporales” – atributo parcial.

Contra esto mi ¿que tiene q[ue] haber cuando hay tiempo?
Pregunto por la realidad toda afectada de temporalidad – por el tiempo como 

nombre total de ella. Cuando digo//

*8

//mesa9 subdigo una porción de cosas q[ue] no lo son: madera, forma, color.
Yo soy tiempo, el árbol es tiempo. Solo así podremos, sin prejuicios, sacar 

nosotros de esa realidad lo q[ue] en un sentido más estricto o aparte merezca 
en definitiva llamarse tiempo.

* * *10

*11

Ostwald
Spinoza
Berkeley
Platón
Schelling
Fichte
Fechner
Schopenh[auer]

7 [1b/6-3]
8 [1b/6-4]
9 Veo [tachado]
10 [Carpetilla 31/3/7. Notas sueltas dentro de un sobre bajo el título “Bergson”. Este grupo 

de notas forma cuerpo con la anterior pero tienen un carácter diferente en la medida en que 
sobresale la personalidad de Ortega como lector que está buscando pasajes paralelos o, al menos 
relevantes. Esto condiciona la lista de autores que parece que Ortega pretende tener en cuenta 
a la luz de la lectura de Bergson. Teniendo en cuenta el momento en la trayectoria de Ortega, es 
interesante la ausencia de Hegel y la inclusión de Fechner, Ostwald y Cournot. La aproximación 
al fenómeno de la vida, se tendría que realizar más por atendiendo a la contribución de las cien-
cias positivas y la posibilidad de mantener la tesis de Bergson que el verdadero positivismo es la 
valoración de la experiencia de la duración]

11 [31/3/7-1]

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



11José Ortega y Gasset

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 45. 2022

 D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Maine de Biran
Cournot
Leibniz (la materia sueño de las fuerzas representativas)

*12

Bergson-
San Francisco de Asís: en Speculum perfectionis: tantum homo habet de scien-

tia quantum operatur.

*13

Bergson
Puesto q[ue] la necesidad del método intuitivo procede de la historicidad 

de la única realidad q[ue] es la psíquica la verdadera intuición será la Historia. 
Este es el punto de vista de Dilthey –v. Logos– Bd. III, Hefl I. art[ículo] sobre 
“Dilthey als Philosoph” de Frischeisen-Köhler.

La intuición sería “historischen Vernunft” y esto quiso hacer Dilthey –una 
“Kritik der historischen Vernunft”14.

*15

Bergson-Schelling.16

Erst[er] E[ntwurf] eines Syst[ems] d[er] Naturphil[osophie] – WW III – 
70-71.

12 [31/3/7-2]
13 [31/3/7-3]
14 [Este es el punto fundamental que se resuelve en la concretar lo que hay que entender 

por intuición en el campo de la historia cultural: En este contexto, Ortega parece situarse entre  
Bergson, Dilthey, además de Heidegger y Husserl. Se guía por el artículo de Köhler pero en 
realidad es una preocupación constante en su trabajo de la última época. Pero es interesante el 
esfuerzo por simplificar un debate que se va a extender a lo largo de la segunda época de la obra de  
Ortega, siendo así que Bergson no es el interlocutor principal del pensador español]

15 [31/3/7-4]
16 [En la obra conocida de Bergson durante su vida, las únicas alusiones a Schelling son  

de La pensée et le mouvant, y ello sugiere que Ortega está trabajando con esta colección postrera de  
artículos del pensador francés publicada en 1934, dos años después de Les deux sources de la morale 
et de la religion. Se entiende que a pesar de que los artículos son de distintas épocas, en realidad, 
Bergson expresa su posición madura. El artículo que contiene alusiones a Schelling es la segun-
da parte de introducción en el apartado De la position des problèmes. Coincide Bergson con Ortega 
en buscar captar la realidad in fieri, es decir, en su producción, pero no sobre un concepto de 
duración (La pensée et le mouvant, 26 y ss.; Correspondances. Paris: PUB, 2002, 1271 y ss.)]
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La nat[uraleza] exterior influye en el organismo en cuanto este excluye 
aquella – correlatividad de receptividad y actividad – cf. 74.

Cf. Schel[ling] sobre el instinto 184-185
Schel[ling] III,256 – El cerebro productor de heterogeneidad
Cf. III, 268.
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José Ortega y Gasset
Marginalia en

Les deux sources de la morale et la religion
de Henri Bergson

Edición de 
Jaime de Salas Ortueta y Andrea Hormaechea Ocaña

Introducción

Es imposible reconstruir completamente el proceso de elaboración del 
pensamiento de Ortega. En momentos en que estuvo lejos de Madrid, 
sobre todo en su juventud, la ausencia da pie a cartas que en algunos 

casos constituyen documentos importantes con respecto a su progresión. Fue 
muy notable la publicación de las Cartas de un joven español por parte de Soledad 
Ortega. Pero, en su conjunto, la mayor parte implica diálogos orales con discí-
pulos y conocidos del que no queda testimonio detallado.

Por otro lado, el proceso de elaboración del pensamiento de Ortega podía 
pasar a la redacción de borradores, incluso de cursos o conferencias, a veces 
publicados y otras que quedaron inéditos a su muerte. Algunos trabajos cuen-
tan con un trabajo previo de redacción intenso, mientras que, en el caso de 
otros, no ha quedado rastro de su preparación. Por ejemplo, las Meditaciones  
del Quijote fue precedida de un trabajo como primero mostro Inman Fox, en 
el que incluso era Baroja, antes que Cervantes, el objeto de la primera parte. 
En el caso de La rebelión de las masas hay textos que quedaron inéditos como 
Meditación de nuestro tiempo para ser parcialmente subsumidos en el trabajo 
posterior. De El hombre y la gente la última edición de las Obras completas mues-
tra cuatro versiones distintas según avanzaba el pensamiento de Ortega en 
este campo.

< Henri Bergson
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Pero también se puede atisbar parcialmente la génesis de las ideas de Ortega  
atendiendo a sus lecturas. Una parte importante de su biblioteca actualmente 
se encuentra en el edificio de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio  
Marañón. Es un testimonio de la cantidad y calidad de sus lecturas. Y entre sus 
libros y sus escritos existen dos mediaciones: la gran cantidad de notas en el archi- 
vo que la familia deposito en la Fundación y que han ido apareciendo desde los 
primeros trabajos de José Luis Molinuevo, la mayoría en esta misma Revista 
de Estudios Orteguianos. Pero intervenciones de Javier Echeverría han puesto 
de manifiesto también el interés de las mismas anotaciones que Ortega hacía 
en sus libros. En los dos casos, se puede vislumbrar en ellos ideas y comienzos 
de formulaciones, que pueden o no tener continuación en la obra ya destinada 
para el lector. Inevitablemente hay una pérdida de lo que inicialmente percibe 
Ortega a lo que llega a desarrollar en textos elaborados para terceros.

A la vista de esto hemos unido a las notas que por el momento se han en-
contrado sobre Bergson (la gran mayoría sobre una lectura de Las dos fuentes de 
la moral y de la religión) las anotaciones en el ejemplar del propio Ortega que se  
encuentra en la biblioteca de la Fundación1. En las mismas notas de trabajo 
se puede ver referencias a estas anotaciones. Pensamos que son anteriores o 
simultáneas a las notas, y escritas en el periodo entre 1932, año en que aparece 
la obra de Bergson, y las conferencias de Argentina a partir de octubre de 1939. 
Las Marginalia no tienen la envergadura de la obra escrita y publicada, e inclu-
so, por lo general, de las notas de trabajo. Pero además de dar testimonio de la 
extraordinaria capacidad del pensador madrileño a la hora de interpretar sus 
lecturas, añaden y acercan al lector, particularmente al especializado, a la obra 
comentada. Para el lector de la Revista de Estudios Orteguianos puede sorprender 
un texto para el que el destinatario era el propio Ortega que normalmente 
prefería reservar para las notas de trabajo los comentarios más prolongados.  
Parece como si el filósofo, en cuanto lector, no quiere perder el hilo de lo que 
está leyendo y por ello la referencia es escueta, y, a veces, se limita a expresiones 
como “Ojo” o sencillamente un subrayado. Y sin embargo estamos asistiendo 
al proceso de formación del pensamiento de Ortega en el nivel más originario 
de su trabajo2.

Criterios de edición

La edición de esta marginalia reproduce fielmente la forma circunstancial 
y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector preci-

1 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et la religion. París: Libraire Félix Alcan, 1937. 
Biblioteca Ortega, sig. 17BER.

2 Agradecemos a María Luisa Fernández de la Biblioteca de Ortega, en la Fundación 
Ortega-Marañón, la ayuda prestada en la elaboración de esta marginalia.
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samente como lo que son: notas manuscritas en el margen de un libro. Se trata 
casi siempre de anotaciones al hilo de la lectura que confirman o contradicen lo 
propuesto por el autor a lo largo de la obra comentada. Se presenta esta mar-
ginalia tal y como aparece señalada en el libro de referencia, con el deseo que 
anima esta sección de mostrar la forma en la que se encuentran los volúmenes 
de su biblioteca personal, conservada en la Fundación José Ortega y Gasset – 
Gregorio Marañón.

La edición de esta marginalia sigue una disposición que trata de facilitar la 
fluidez de su lectura; de tal manera que, en primer lugar, aparecerán las líneas 
del ejemplar subrayadas por Ortega a las que se refiere en su comentario al 
margen. Para facilitar la comprensión de las anotaciones, se añaden fragmen-
tos de la obra no subrayados que completan el sentido de la frase. Con esta 
intención, se incluyen los elementos subrayados entre barras (/ /), con el fin de 
diferenciarlos de aquellos que son añadidos con esta pretensión aclaratoria. A 
continuación, se añade el comentario del propio Ortega, referente al párrafo 
reproducido anteriormente. En los casos en los que se incluyen fragmentos de 
la obra comentada por Ortega que no subrayó expresamente, sino que simple-
mente resalta su interés con un comentario al margen, no se sitúan entre barras. 
En tal caso, una nota al pie indicará la condición especial de estos fragmentos.

En lo que se refiere a la reproducción de esas notas al margen, se mantienen 
los rasgos de la pluma de Ortega, incluidos los guiones y otros signos de pun-
tuación. Se normaliza la ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales 
de Ortega (“ej.” por “ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando 
las abreviaturas son reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la 
palabra señalando el añadido entre corchetes [ ]. Así, todo añadido de los edi-
tores va entre corchetes [ ]. Las palabras que resultan ilegibles se señalan con 
[.]. Cada marginalia, acompañada del comentario de Ortega, va precedida de 
asterisco *, del que se cuelga una llamada para indicar al pie la página del libro 
comentado en la que se encuentra.

Finalmente, en nota al pie se ha querido añadir la diferenciación entre aque-
llos subrayados que Ortega realizó con tinta de aquellos que hizo con lapicero; 
una señal de una posible doble lectura de la obra.
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Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 45. 2022

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Marginalia en

Les deux sources de la morale et la religion
de Henri Bergson

*1

Tout concourt cependant à nous faire croire que2 /cette régularité est 
assimilable à celle de la nature/.

Ojo3

*4

/Il est naturel que la société fasse tout pour l’encourager. Les lois qu’elle 
édicte, et que maintiennent l’ordre social, ressemblent d’ailleurs par 
certains côtés aux lois de la nature/.

Ojo5

*6

Que ce moi social soit le “spectateur impartial” d’Adam Smith, qu’il 
faille l’identifier avec la conscience morale, qu’on se sente satisfait ou 
mécontent de soi selon qu’il est bien ou mal impressionné, /nous n’irons

1 Página 4.
2 A partir de ahora señalaremos entre corchetes aquellos fragmentos de Bergson que no han 

sido subrayados por el propio Ortega, pero que entendemos que es necesario incorporarlos para 
una mayor comprensión.

3 Tal y como se ha indicado en la introducción, aparentemente Ortega lee esta obra en varias 
ocasiones, apreciando en ellas notas de momentos diferentes. Por tal motivo vamos a señalar 
aquellas que han sido tomadas a lápiz y aquellas que lo serán en tinta para mostrar esa distancia 
temporal. En este caso, la nota es a lápiz.

4 Página 4.
5 Nota escrita a lápiz.
6 Página 10.
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pas jusqu’à le dire/. Nous découvrirons aux sentiments moraux des 
sources plus profondes.

Reconocimiento de la exterioridad del “moi” social al “moi” individual7.

*8

/C’est la société qui trace à l’individu le programme de son existence 
quotidienne/.

Es un error calificar todas las presiones sociales como deber, e[s] d[ecir] 
puras exigencias de ella sobre el individuo. Si así fuese no se comprende porque 
el hombre acepta vivir en sociedad. Él es trato primario de presiones, por el cual 
la sociedad se apodera del hombre positivamente y no negativamente como en 
el “deber” y en la “ley”[;] se caracteriza por ser sentidas estas como donaciones 
puras de la sociedad al individuo. La presión aquí no lo es a una resistencia, 
sino como un auxilio y aun como una salvación. Acontece, por ejemplo, con 
los “tópicos” que nos facilitan opiniones, touts faites ante problemas frente a los 
cuales seríamos individualmente incapaces de formarnos una opinión conviene, 
pues, dejar su nombre a cada especie de presiones. Porque si comparamos 
el “deber” a la “ley” veríamos que, aun siendo ambas “exigencias” lo son en 
sentido demasiado diferente9.

*10

Si bon nombre de philosophes, en particulier ceux qui se rattachent à Kant, 
l’ont envisagée ainsi, c’est qu’ils ont confondu le sentiment de /l’obligation, 
état tranquille et apparenté à l’inclination/, avec l’ébranlement que nous 
nous donnons parfois pour briser ce qui s’opposerait à elle.

Confirmación de mi nota p. 1311.

*12

De ce point de vue, /l’obligation [perd son caractère spécifique. Elle se] 
rattache aux phénomènes les plus généraux de la vie/.

¡Ojo!13

7 Nota escrita a lápiz.
8 Páginas 12-13.
9 Nota escrita con tinta.
10 Página 14.
11 Nota escrita con tinta.
12 Página 23.
13 Nota escrita a lápiz.
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*14

Nos sociétés civilisées, si différentes qu’elles soient de /la société à laquelle 
nous étions immédiatement destinés par la nature, présentent d’ailleurs 
avec elle une ressemblance fondamentale/.

Ojo15

*16

Notre sympathie s’élargirait ainsi par un progrès continu, grandirait en 
restant la même, et finirait par embrasser l’humanité entière. /C’est là un 
raisonnement a priori, issu d’une conception purement intellectualiste de 
l’âme/.

No: es el hecho de la historia universal17.

*18

Aujourd’hui encore nous aimons naturellement et directement nos 
parents et nos concitoyens, tandis que l’amour de l’humanité est indirect 
et acquis. A ceux-là nous allons tout droit, à celle-ci nous ne venons que 
par un détour; car c’est seulement à travers Dieu, en Dieu, que /la religion 
convie l’homme à aimer le genre humain/; comme aussi c’est seulement à 
travers la Raison, dans la Raison par où nous communions tous, que les 
philosophes nous font regarder l’humanité pour nous montrer l’éminente 
dignité de la personne humaine, le droit de tous au respect. Ni dans un cas 
ni dans l’autre nous n’arrivons à l’humanité par étapes, en traversant la 
famille et la nation. Il faut que, d’un bond, nous nous soyons transportés 
plus loin qu’elle et que nous l’ayons atteinte sans l’avoir prise pour fin, 
en la dépassant.

Sí, sí! ¿Y el miedo al maniqueo, al mahometano, al pagano, al donatista, al 
luterano… etc.?19

14 Página 25.
15 Nota escrita a lápiz.
16 Página 27.
17 Nota escrita a lápiz.
18 Página 28.
19 Nota escrita a lápiz.
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*20

Mais ces agrandissements non plus ne se sont pas faits tout seuls. Sur 
chacun d’eux l’historien suffisamment renseigné mettrait un nom 
propre21.

Y toman lo otro, lo social cerrado es de origen individual22.

*23

Entre le développement et la transformation il n’y a ici ni analogie, ni 
commune mesure. Parce que justice close et justice ouverte s’incorporent 
dans des lois également impératives, qui se formulent de même et qui se 
ressemblent extérieurement, il ne s’ensuit pas qu’elles doivent s’expliquer 
de la même manière24.

¿Porque no?
No[;] el origen es el mismo – la diferencia es solo de estadio y fase25.

*26

/La nature, en faisant de l’homme un animal sociable/, a voulu cette 
solidarité étroite, en la relâchant toutefois dans la mesure où cela était 
nécessaire pour l’individu déployât, dans l’intérêt même de la société, 
l’intelligence dont elle l’avait pourvu. Telle est la constatation que nous 
nous sommes borné à faire dans la première partie de notre exposé.

La naturaleza no hace al hombre sociable sino la historia y ello solo 
relativamente27.

20 Página 76.
21 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
22 Nota escrita con tinta.
23 Página 80.
24 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
25 Nota escrita con tinta.
26 Página 82.
27 Nota escrita con tinta.
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*28

Dans une humanité que la nature n’aurait pas faite intelligente, et où 
l’individu n’aurait aucune puissance de choix, /l’action destinée à maintenir 
la conservation et la cohésion du groupe/ s’accomplirait nécessairement; 
elle s’accomplirait sous l’influence d’une force bien déterminée, la même 
qui fait que chaque fourmi travaille pour la fourmilière et chaque cellule 
d’un tissu pour l’organisme.

No hay tal destino. La naturaleza no se preocupa más del grupo que del 
individuo29.

*30

/La science est aussi loin que jamais d’une explication physico-
chimique de la vie/.

1º31

/Insuffisance du darwinisme/ est le second point que nous marquions 
quand nous parlions d’un élan vital: /à la théorie nous opposions un fait: 
nous constations que l’évolution de la vie s’accomplit dans de directions 
déterminées/.

2º32

Mais l’hérédité de l’acquis est contestable et, à supposer qu’elle s’observe 
jamais, exceptionnelle; c’est encore a priori, et pour les besoins de la cause, 
qu’on la fait fonctionner avec cette régularité33.

3º34

En faisant alors intervenir un “élan”, /nous ne donnions pas davantage 
l’explication/; mais nous signalions, au lieu de l’exclure systématiquement 
en général pour l’admettre et l’utiliser subrepticement dans chaque cas 
particulier, ce /caractère mystérieux de l’opération de la vie/. -Mais ne 

28 Página 93.
29 Nota escrita con tinta.
30 El texto de Bergson recogido entre las páginas 116 y 120 fue especialmente trabajado por 

Ortega, más concretamente los párrafos que señalamos a continuación.
31 Nota escrita a lápiz.
32 Nota escrita a lápiz.
33 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
34 Nota escrita a lápiz.
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faisions-nous rien pour percer le mystère? Si la merveilleuse coordination 
des parties au tout /ne peut/ pas l’expliquer /mécaniquement/, elle /n’exige 
pas/ non plus, selon nous, qu’on la traite comme de /la finalité/.

4º35

Ce qui, vu du dehors, est décomposable en une infinité de parties coor-
données les unes aux autres, apparaîtrait peut-Être du dedans comme 
un acte simple: tel, un mouvement de notre main, que nous sentons 
indivisible, sera perçu extérieurement comme une courbe définissable 
par une équation, c’est-à-dire comme une juxtaposition de points, en 
nombre infini, qui tous satisfont à une même loi. En évoquant /l’image 
d’un élan/, nous voulions suggérer cette cinquième idée.

5º36

Si la vie n’est pas résoluble en faits physiques et chimiques, elle agit à 
appelons ordinairement matière: cette matière est instrument, et elle est 
aussi obstacle. Elle divise ce qu’elle précise37.

6º38

Nous pouvons conjecturer qu’à une division de ce genre est due la 
multiplicité des grandes lignes d’évolution vitale39.

7º40

Si nous voyons deux trois grandes lignes d’évolution se continuer 
librement à côté de voies qui finissent en impasse, et si, le long de ces 
lignes, se développe de plus en plus un caractère essentiel, nous pouvons 
conjecturer que la poussée vitale présentait d’abord ces caractères à l’état 
/d’implication réciproque: instinct et intelligence/, qui atteignent leur 
point culminant aux extrémités des deux principales lignes de l’évolution 
animale, devront ainsi être pris l’un dans l’autre, avant leur dédoublement, 
non pas composés ensemble mais constitutifs d’une réalité simple sur 
laquelle intelligence et instinct ne seraient que des points de vue. Telles 
sont, puisque nous avons commencé à les numéroter, la sixième, la 
septième et la huitième représentation qu’évoquera l’idée d’un élan vital.

35 Nota escrita a lápiz.
36 Nota escrita a lápiz.
37 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
38 Nota escrita a lápiz.
39 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
40 Nota escrita a lápiz.
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8º41

Un /élan/ peut précisément suggérer quelque chose de ce genre et faire 
penser aussi, par l’indivisibilité de ce qui en est intérieurement senti et la 
divisibilité à l’infini de ce qui en est extérieurement perçu, à cette /durée 
réelle, efficace, qui est l’attribut essentiel de la vie/.

9º42

*43

/La vérité est que l’intelligence conseillera d’abord l’égoïsme/. C’est de ce 
côté que l’être intelligent se précipitera si rien ne l’arrête. Mais la nature 
veille.

No hay tal – aconseja lo más cómodo ser sostenido por el grupo, ser simple 
autómata44.

*45

/La religion primitive, vue par le côté que nous envisageons d’abord, 
est une précaution contre le danger que l’on court, dès qu’on pense, de 
ne penser qu’à soi/. C’est donc bien une réaction défensive de la nature 
contre l’intelligence.

¿De modo que el individuo por sí no necesita esa “religión”?46

*47

/A son point de départ, l’intelligence se représente simplement les morts 
comme mêlés aux vivants, dans une société à laquelle ils peuvent encore 
faire du bien et du mal/.

Muy exacto

41 Nota escrita a lápiz.
42 Nota escrita a lápiz.
43 Páginas 126-127.
44 Nota escrita con tinta.
45 Página 129.
46 Nota escrita con tinta.
47 Página 138.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



26 Marginalia en Les deux sources de la morale et la religion de Henri Bergson

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 45. 2022

 D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

*48

Une société déjà civilisée s’adosse à des lois, à des instituions, à des édifices 
même qui sont faits pour braver les temps: mais es sociétés primitives 
sont simplement “bâties en hommes”: que deviendrait leur autorité, si 
l’on ne croyait pas à la persistance des individualités qui les composent? 
Il importe donc que les morts restent présents49.

1º tendencia50

Mais si nous commençons par poser en principe que quelque chose doit 
subsister, ce sera évidemment ce corps et non pas l’autre, car le corps 
qu’on touche est encore présent, il reste immobile et ne tarde pas à se 
corrompre, tandis que la pellicule visible a pu se réfugier n’importe où 
et demeurer vivante. L’idée que l’homme se survit à l’état d’ombre ou de 
fantôme est donc toute naturelle51.

2ª tendencia52.

Elle a dù précéder, croyons-nous, l’idée plus raffinée d’un príncipe qui 
animeriait le corps comme un soufflé: ce soufflé (’́anemoz) s’est lui-même 
peu à peu spiritualisé en âme (anima ou animus). Il est vrai que le fantôme 
du corps paraît incapable, par lui-même, d’exercer une pression sur les 
événements humains et qu’il faut purtant qu’il l’exerce, puisque c’est 
l’exigence d’une action continué qui a fait croire á la survise53.

3ª tendencia54.

*55

/Notre méthode restera d’ailleurs. Nous posons une certaine activité 
instinctive, faisant surgir alors l’intelligence, nous cherchons si 
une perturbation dangereuse s’ensuit; dans ce cas, l’équilibre sera 

48 El texto de Bergson recogido entre las páginas 138 y 140 fue especialmente trabajado por 
Ortega, más concretamente los párrafos que señalamos a continuación.

49 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
50 Nota escrita a lápiz.
51 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
52 Nota escrita a lápiz.
53 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
54 Nota escrita a lápiz.
55 Página 145.
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vraisemblablement rétabli par des représentations que l’instinct suscitera 
au sein de l’intelligence perturbatrice: si de telles représentations existent, 
ce sont des idées religieuses élémentaires/.

Método56.
*57

/Ces superstitions […] marquent le plus souvent que le moyen s’est détaché 
de sa fin. Une croyance d’abord utile, stimulatrice de la volonté, se sera 
transportée de l’objet où elle avait sa raison d’être à des objets nouveaux, 
où elle ne sert plus à rien, où elle pourrait même devenir dangereuse/.La 
irracionalidad social es la causa de esto :!58

56 Nota escrita a lápiz.
57 Página 157.
58 Nota escrita con tinta.
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*59

/Pour passer de cette “mentalité primitive” à des états d’âme qui seraient 
aussi bien les nôtres, il y a le plus souvent deux opérations à accomplir. Il 
faut d’abord supposer abolie toute notre science. Il faut ensuite se laisser 
aller à une certaine paresse, se détourner d’une explication qu’on devine 
plus raisonnable, mais qui exigerait un plus grand effort de l’intelligence 
et surtout de la volonté/.

No: hay que hacer más. Hay que apretarse la cabeza y reconstruir la 
estructura, el “argumento” de la ida primitiva. Para esto hace falta un poderoso 
esfuerzo de atención, por tanto, de voluntad y un estado de superlucidez60.

*61

Pourtant le demi-scepticisme qui se mêlait à l’adoration des empereurs 
resta, à Rome, /l’apanage des esprits cultivés; il ne s’étendait pas au 
peuple; il n’atteignait sûrement pas la province/.

Es estrictamente lo inverso62.

*63

/Tant que la science expérimentale ne se sera pas solidement constituée il 
n’y aura pas de plus sur garant de la vérité que le consentement universel. 
La vérité sera le plus souvent ce consentement même/.

Hubo un tiempo en que todo el que mundo griego creía en los cuentos de 
Homero64.

*65

/La garantie apportée par la société à la croyance individuelle, en matière 
religieuse, suffirait déjà à mettre hors de pair ces inventions de la faculté 
fabulatrice/.

Nota a la página anterior66.

59 Páginas 157-158.
60 Nota escrita con tinta.
61 Páginas 201-202-
62 Nota escrita con tinta.
63 Página 211.
64 Nota escrita con tinta.
65 Página 212.
66 Nota escrita con tinta.
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*67

/Chaque dieu déterminé est contingent, alors que totalité des dieux, ou 
plutôt le dieu en général, est nécessaire/. En creusant ce point, en poussant 
aussi la logique plus loin que ne l’ont fait les anciens, on trouverait 
qu’il /n’y a jamais eu de pluralisme définitif que dans la croyance aux 
esprits, et que le polythéisme proprement dit, avec sa mythologie, 
implique un monothéisme latent, où les divinités multiples n’existent que 
secondairement, comme représentatives du divin/.

Como pasa con “la ciencia” y “verdades” particulares68.

*69

Il n’y a pas de réflexion sans prévision, pas de prévision sans inquiétude, 
/pas d’inquiétude sans un relâchement momentané de l’attachement à la 
vie/. Surtout, il n’y a pas d’humanité sans société, et /la société demande 
à l’individu un désintéressement/ que l’insecte, dans son automatisme, 
pousse jusqu’à l’oubli complet de soi. Il ne faut pas compter sur la 
réflexion pour soutenir ce désintéressement.

¿Qué entiende por inquietud?70

*71

Si les ressemblances extérieures entre mystiques chrétiens peuvent tenir 
à une communauté de tradition et d’enseignement, leur accord profond 
est signe d’une identité d’intuition qui s’expliquerait le plus simplement 
par l’existence réelle de l’Être avec lequel ils se croient en communication. 
Que sera-ce si l’on considère que les autres mysticismes, anciens ou 
modernes, vont plus ou moins loin, s’arrêtent ici ou là, mais marquent 
tous la même direction?72

67 Página 213.
68 Nota escrita con tinta.
69 Página 224.
70 Nota escrita a lápiz.
71 Página 265.
72 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
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También el Centauro es aproximadamente el mismo73.

*74

/Nous avons montré jadis qu’une partie de la métaphysique gravite, 
consciemment ou non, autour de la question de savoir pourquoi quelque 
chose existe: pourquoi la matière, ou pourquoi des esprits, ou pourquoi 
la matière, ou pourquoi des esprits, ou pourquoi Dieu, plutôt que rien? 
Mais cette question présuppose que la réalité remplit un vide, que sous 
l’être il y a le néant/, qu’en droit il n’y aurait rien, qu’il faut alors expliquer 
pourquoi, en fait il y a quelque chose. Et absolu a tout juste autant de 
signification que celle d’un carré rond.

Ha leído Sein u[nd] Zeit75.

*76

/Dieu est amour/, et il est objet d’amour: tout l’apport du mysticisme 
est là.

¿Porqué?77

A cette indication s’attachera le philosophe qui tient Dieu pour 
une personne et qui ne veut pourtant pas donner dans un grossier 
anthropomorphisme. Il pensera par exemple à /l’enthousiasme/ qui peut 
embraser une âme, consumer ce qui s’y trouve et occuper désormais 
toute la place.

Esto es para B[ergson] la realidad: entusiasmo78.

*79

Quoi de plus construit, quoi de plus savant qu’une symphonie de 
Beethoven? Mais tout le long de son travail d’arrangement, de 
réarrangement et de choix, qui se poursuivait sur le plan intellectuel, 
le musicien remontait vers un point situé hors du plan pour chercher 

73 Nota escrita con tinta.
74 Página 269.
75 Nota escrita a lápiz.
76 Página 270.
77 Nota escrita a lápiz.
78 Nota escrita a lápiz.
79 Páginas 270-271.
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l’acceptation ou le refus, la direction, l’inspiration: /en ce point siégeait 
une indivisible émotion/ que l’intelligent aidait sans doute à s’expliciter en 
musique, mais qui était elle-même plus que musique et plus qu’intelligence. 
A l’opposé de l’émotion infra-intellectuelle, elle restait sous la dépendance 
de la volonté. Pour en référer à elle, l’artiste avait chaque fois à donner 
un effort, comme l’œil pour faire reparaître une étoile qui rentre aussitôt 
dans la nuit. Une émotion de ce genre ressemble sans doute, quoique de 
très loin, au sublime amour qui est pout le mystique l’essence même de 
Dieu. En tout cas le philosophe devra penser à elle quand il pressera de 
plus en plus l’intuition mystique pour l’exprimer en termes d’intelligence.

Musicolismo del filósofo80.

*81

Il y a une /autre méthode de composition. […] Elle consiste à remonter, 
du plan intellectuel et social, jusqu’en un point de l’âme d’où part une 
exigence de création/. Cette exigence, l’esprit où elle siège a pu ne la 
sentir pleinement qu’une fois dans sa vie, mais elle est toujours là, émotion 
unique, ébranlement ou élan reçu du fond même des choses.

El éxtasis que tuvo Bergson82.

L’écrivain tentera pourtant de réaliser l’irréalisable. Il ira chercher 
l’émotion simple, forme qui voudrait créer sa matière, et se portera avec 
elle à la rencontre des idées déjà faites, des mots déjà existants, enfin 
des découpures sociales du réel. Tout le long du chemin, il la sentira 
s’expliciter en signes issus d’elle, je veux dire en fragments de sa propre 
matérialisation. Ces éléments, dont chacun est unique en son genre, 
comment les amener à coïncider avec des mots qui expriment déjà des 
choses? Il faudra violenter les mots, forcer les éléments. Encore le succès 
ne sera-t-il jamais assuré83.

Inefabilidad como, por lo visto, hay -1949- Heidegger84.

80 Nota escrita a lápiz.
81 Página 272.
82 Nota escrita a lápiz.
83 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
84 Nota escrita a lápiz.
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*85

/Il est vraisemblable que la vie anime toutes les planètes suspendues à 
toutes les étoiles/.

Vida en todos los planetas de todos los soles86.

*87

Rien n’empêche le philosophe /de pousser jusqu’au bout l’idée/, que le 
mysticisme lui suggère, /d’une univers qui ne serait que l’aspect visible 
et tangible de l’amour et du besoin d’aimer, avec toutes les conséquences 
qu’entraîne cette émotion créatrice, e veux dire avec l’apparition d’êtres 
vivants où cette émotion trouve son complément, et d’une infinité d’autres 
êtres vivants sans lesquels ceux-ci n’auraient pas pu apparaître, et enfin 
d’une immensité de matérialité sans laquelle la vie n’eût pas été possible/.

Esto es el universo para B[ersgon]88.

*89

La société ouverte est celle qui embrasserait en principe l’humanité 
entière.

Pero entonces se cerraría90.

*91

/Si l’on éliminait de l’homme actuel ce qu’a déposé en lui une éducation de 
tous les instants, on le trouverait identique/, ou à peu près, à ses ancêtres 
les plus lointains.

¡Claro!92

85 Página 273.
86 Nota escrita a lápiz.
87 Página 274.
88 Nota escrita a lápiz.
89 Página 288.
90 Nota escrita con tinta.
91 Página 294-295.
92 Nota escrita con tinta.
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*93

/Comme tous les grands optimistes, ils ont commencé par supposer 
résolu le problème à résoudre. Ils ont fondé la Société des Nations. 
Nous estimons que les résultats obtenus dépassent déjà ce qu’on pouvait 
espérer/. Car la difficulté de supprimer les guerres est plus grande 
encore que ne se l’imaginent généralement ceux qui ne croient pas à leur 
suppression.

No tiene idea ni de lo que es una sociedad, ni que es guerra ni lo que es paz94.

*95

Même si la Société des Nations […] /elle se heurterait à l’instinct profond 
de guerre que recouvre la civilisation/.

No se hace nada con hablar de instinto. El hombre se caracteriza por la 
relativa facilidad con que reprime y aún suprime sus instintos. La guerra tiene 
un fundamento in re96.

93 Página 310.
94 Nota escrita con tinta.
95 Página 310.
96 Nota escrita con tinta.
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Resumen
La primera etapa del epistolario entre José Ortega 
y Gasset y Ramiro de Maeztu recoge su intenso in-
tercambio epistolar de 1908, concentrado entre los 
meses de julio y octubre, cuando tuvo lugar la cono-
cida polémica pública entre ambos a propósito de los 
hombres y las ideas. Los dos intelectuales, protagonis-
tas del pensamiento español del primer tercio del si-
glo XX, se conocían desde 1902 y su correspondencia 
muestra una relación íntima, afectuosa y un enorme 
reconocimiento intelectual mutuo, aunque no con el 
mismo grado en las dos direcciones. Pese a la dife-
rencia de edad y prestigio público, Maeztu observa 
a Ortega con reverencia intelectual, incluso desde el 
desacuerdo puntual. No conservamos las respuestas 
de Ortega a Maeztu en este verano de 1908, pero de 
las cartas del vitoriano y de los artículos de prensa 
donde se desarrolló la polémica podemos deducir 
que Ortega profesaba un gran respeto por lo que 
Maeztu había significado de revulsivo político e in-
telectual en el Madrid de finales de siglo XIX, si bien 
no estaba a la altura filosófica de la buena nueva que 
el madrileño acababa de descubrir en Alemania: el 
neokantismo.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, Epistolario, 
Neokantismo, Regeneracionismo, Filosofía, Periodismo.

Abstract
The first stage of the epistolary collection between 
José Ortega y Gasset and Ramiro de Maeztu includes 
their intense epistolary exchange of 1908, concentra-
ted between the months of July and October, when 
the well-known public polemic between the two took 
place regarding men and ideas. The two intellectuals, 
leading figures in Spanish thought in the first third of 
the 20th century, had known each other since 1902 
and their correspondence shows an intimate, affec-
tionate relationship and an enormous mutual inte-
llectual recognition, although not to the same degree 
in both directions. Despite the difference in age and 
public prestige, Maeztu regarded Ortega with inte-
llectual reverence, even in occasional disagreement. 
We do not have Ortega's replies to Maeztu in the 
summer of 1908, but from the letters of Maeztu and 
the press articles in which the polemic developed we 
can deduce that Ortega professed great respect for 
what Maeztu had meant as a political and intellec-
tual revulsive in Madrid at the end of the 19th cen-
tury, although he was not at the philosophical level 
of the good news that Ortega had just discovered in 
Germany: neo-Kantianism.

Keywords
Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, Collected episto-
lary, Neo-Kantianism, Regeneracionism, Philosophy, 
Journalism.

El epistolario completo entre José Ortega y Gasset y Ramiro de Maeztu
abarca el período comprendido entre 1908 y 1926, dos años antes del
definitivo desencuentro entre ambos durante el viaje del filósofo madrile- 

ño a Argentina, a propósito del compromiso público de Maeztu con la Dictadu- 
ra de Primo de Rivera. Este epistolario que la Revista de Estudios Orteguianos 
procede a publicar incluye las cartas existentes en el archivo de la Fundación 
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Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, digitalizadas y disponibles para consulta, 
pero tan solo parcialmente publicadas hasta ahora1, además de una reciente 
adquisición por parte de la Biblioteca Nacional de España de un epistolario 
inédito de trece cartas manuscritas de Ortega dirigidas a Maeztu, fechadas 
entre 1909 y 1924. Estas cartas pasaron a manos de la Biblioteca Nacional tras 
su custodia por parte del presidente de la Asociación de Libreros de Lance y 
librero de antiguo, Pepe Berchi, hasta su fallecimiento en 2010.

En esta primera etapa, recogemos lo que nos queda de su intenso intercambio 
epistolar entre julio y octubre de 1908. Son las primeras cartas que conservamos 
entre ambos intelectuales, todas escritas por Maeztu a Ortega, aunque ellos se 
conocieron seis años antes, durante el verano de 1902 en Vigo, cuando el ya 
por entonces consagrado periodista vitoriano acudió a impartir una serie de 
conferencias a la Escuela Superior de Artes Industriales de la ciudad, invitado  
por Rafael Gasset, tío del joven Ortega. Este, por su parte, que acababa de 
licenciarse en Filosofía y Letras y aún no había publicado su primer artículo en 
la prensa, quedó impresionado por el encuentro, como testimonia la carta que 
escribió el 9 de agosto a su padre, José Ortega Munilla (Zamora Bonilla, 2002: 
38; González Cuevas, 2003: 79).

En 1908, Ramiro de Maeztu vivía en Londres, después de haber salido pre-
cipitadamente de Madrid en 1905 tras agredir a un dibujante, en una escena 
que no era rara entre la bohemia madrileña de entresiglos. El sostén de Maeztu 
en Londres consistía en las corresponsalías que tenía en varios periódicos: La 
Correspondencia de España, La Prensa (de Argentina) y Nuevo Mundo. (González 
Cuevas, 2003: 107-108). Allí, además, el escritor vitoriano moderó parcialmente  
su conflictivo carácter y se empapó de la cultura política e intelectual inglesa de 
principios de siglo. Maeztu no pisaría España de nuevo, y solo temporalmente, 
hasta octubre de 1910. Por tanto, la relación con Ortega en este momento era 
exclusivamente epistolar y parece haberse retomado después de un largo inter-
valo de silencio coincidente con la salida de Maeztu de España: en carta del 14 
de julio de 1908, el vitoriano le reprochaba al madrileño no “haber sabido algo de  
Vd. en estos tres años y medio”.

Ortega, por su parte, había regresado en septiembre de 1907 de su prime-
ra estancia prolongada en Marburgo, donde estuvo cerca de un año con una 
beca del Ministerio de Instrucción Pública. A su vuelta, inició una intensa 
actividad periodística en El Imparcial y en la revista Faro, que él mismo con-
tribuyó a fundar (Zamora Bonilla, 2002: 67-68). En estos dos medios publi-
có Ortega los artículos con los que sostuvo la polémica previamente citada. 

1 En Revista de Occidente se publicaron dos de estas cartas. Más concretamente, en su número 
65, correspondiente a octubre de 1986.

José Ortega y Gasset - Ramiro de Maeztu. Epistolario (1908 - 1926). Primera parte
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Después de un primer intercambio con Gabriel Maura entre febrero y junio 
(Zamora Bonilla, 2002: 70-71), Ortega se dirigió a Azorín para criticar lo 
que entendía como una deplorable manipulación de la filosofía al pretender 
ponerla al servicio de la figura de Antonio Maura, líder del Partido Conser- 
vador. Pero más allá de la crítica a Azorín, Ortega introducía otro tema  
de fondo: la discusión acerca de qué era prioritario para la transformación de 
España: ¿los hombres o las ideas? Maeztu pretendió mediar con un artículo 
y la polémica se orientó hacia una discusión entre el vitoriano y el madrile-
ño. La lectura de este epistolario, acompañada de los artículos publicados 
en prensa, permite comprender mucho mejor todo lo que se condensó en ese 
intercambio, que va mucho más lejos de esa cuestión inicial. Esta conocida 
polémica ha sido ya muy abordada en distintas publicaciones: remito para 
algunas de las más destacadas a las referencias incluidas en las biografías más 
relevantes de los dos pensadores que nos ocupan (Zamora Bonilla, 2002: 74-
79; González Cuevas, 2003: 133-138; Villacañas, 2000: 114-117).

¿Qué aporta este epistolario para la comprensión de los sentidos condensa-
dos o anudados en esa polémica?

En primer lugar, desde luego, las cartas de Maeztu muestran la evidente fe 
con la que Ortega defendía en este momento la filosofía idealista de raíz kantia-
na que venía de estudiar en Alemania. En este punto, el desacuerdo de Maeztu, 
como se verá, no apunta tanto al fondo filosófico de la cuestión como al tipo 
de intervención pública que este considera más aconsejable, en prensa -donde 
ambos están discutiendo- y en política:

Quiero que haga Vd. un esfuerzo por ser más amable y más claro, no que sea Vd. 
confuso, sino que el medio en que ha de actuar requiere sacrificarse para poder actuar 
eficazmente. Un lector alemán perdona el aire de superioridad a un escritor y toma de 
sus escritos lo que le aprovecha. Tira la mosca y bebe el agua. Pero un español arroja al 
mismo tiempo la mosca y el agua.

Pero esta aparente coincidencia estratégica y divergencia táctica en la 
que insiste repetidamente Maeztu revela, a través de su propia exposi-
ción, una clara división del trabajo que va acompañada de una jerarquía 
de valores: la que separa la tarea del periodista de la tarea del filósofo. La  
evolución de los artículos de prensa y de la correspondencia muestran  
a un Maeztu que pasa de la demanda de claridad o suavidad de estilo2 

2 Véase una escueta respuesta de Ortega a esa crítica al inicio de su artículo “La moral visi-
gótica”, Faro, 10 de mayo de 1908. Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y 
Gasset / Taurus, 2004-2010, I, 166-168. A partir de ahora todas les referencias de Ortega remiten 
a esta edición con tomo en romanos y páginas en arábigos. En posteriores entregas del epistolario 
veremos cómo los dos intelectuales vuelven sobre esta cuestión.

Jorge Costa Delgado y Andrea Hormaechea Ocaña
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a asumir un lugar subordinado en la relación intelectual con Ortega, al 
menos temporalmente:

Querido Pepe: retiro lo de desleal, lo retiro todo. Voy a ponerme a estudiar de veras 
para darle gusto y para que no esté Vd. condenado a monólogo. Creo en Vd., en el hom-
bre que estudia…, pero, me temo que si Vd. sigue en su posición mental dentro de un 
par de años que dedique yo al estudio más sistemático que me sea posible, seguiremos 
estando lejos. Tengo que comer y que trabajar.

El vitoriano, en tanto que periodista atareado, no puede elevarse a los pla-
nos del pensamiento en los que se mueve el filósofo madrileño y se sitúa en una 
posición de discipulado que debe llamarnos la atención, teniendo en cuenta la 
diferencia de edad y de prestigio público de ambos en ese momento. Por tanto, 
segunda capa de sentido que se condensa en el debate: el desigual valor social 
e intelectual de la filosofía y el periodismo, aunque tal jerarquía no deja de 
plantear conflictos:

Además esa jerarquía por la aplicación, ese brahminisno [sic] cultural, me parece 
¡inmoral! Y lo es, lo es. Necesitamos alta cultura (si quita Vd. al alta la calificación 
jerárquica para designar con el adjetivo a exégetas, metafísicos, historiadores, e investi-
gadores de toda índole), pero necesitamos igualmente de empleados de correos que no 
roben las cartas, de maestros que enseñen, de buenos periodistas, de obreros entusias-
tas, de ingenieros que no hagan chanchullos con los contratistas, etc. etc. ¿Cree Vd. que 
los tendrá si empieza por hacerles sentir su inferioridad?

A ello se suma la cuestión de la dificultad de compatibilizar ambos roles:

De todos modos ya sé al escribir que hay un 1 por 1.000 de lectores que sabe mejor 
que yo lo que voy a decir, sea lo que fuere. Ello es inevitable en el periodista y yo soy 
periodista. Ser periodista es ser repórter de hechos o de ideas. ¿Que he cometido erro-
res garrafales en filosofía y en economía? ¡Claro! Y en todo lo que trate. Es inevitable. 
No puedo menos de pensar en el asunto que traiga entre manos y ese pensamiento tiene 
que ser incompleto. Aunque entrañe una verdad forzosamente he de haber llegado a 
ella por intuición y no por el método propio a cada ramo del saber. […] Probablemente 
en la cátedra vale más llegar (o no llegar) a una conclusión inexacta por buenos méto-
dos que a una verdad por intuición. Pero en el periodismo, donde se trata de difundir 
pensamientos, de sugerir, de despertar, de remover, de interesar, de poner a las gentes 
en la pista, etc. ya es otra cosa.

Si añadimos a este binomio un tercer término -el papel del político-, tene-
mos una tríada que podría decirse que obsesionó a Ortega y a Maeztu a lo largo 
de sus trayectorias, en el modo de pensarse a sí mismos como figuras públicas y,  
en general, en sus intentos de imaginar y poner en práctica proyectos de trans-
formación de la realidad social española. La posición de Ortega puede parecer 
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tajante en algunos momentos: “O se hace literatura o se hace precisión o se 
calla uno”3; pero la tensión entre esos tres roles seguirá presente durante toda 
su carrera.

A pesar de la diferencia jerárquica, el respeto y la mutua estima de la inteli-
gencia que se profesaban ambos intelectuales es incuestionable. La lectura del 
epistolario deja ver la profunda convicción que tenían de liderar una vanguar-
dia cultural española con la misión de revitalizar España. Como miembros de 
tal élite, sentían que su compromiso público pasaba por organizar un proyecto 
eficiente de intervención a la vez intelectual y política en la sociedad española: 
intelectual, elevando el nivel cultural y moral de la población a través de sus es-
critos; político, encontrando una forma de organización política que permitiera 
implementar esas ideas. Lo primero, pese a las desavenencias entre ambos, pa-
recía más practicable, aunque Maeztu recomienda paciencia e insiste en que es 
un proyecto a largo plazo:

Dentro de dos años todo estará lo mismo, poco más o menos. Y nuestra obra no 
puede hacerse en unos cuantos meses. Vd. habla de renovar en un periquete las ideas 
políticas de España. En esa obra pondremos Vd. y yo los cuarenta o cincuenta años de 
vida intelectual que nos quedan -en estos tiempos los intelectuales suelen vivir mucho- 
y aunque haremos bastante, siempre será muy poco.

Respecto a lo segundo, ambos entendían en este momento que era necesaria 
una vía intermedia entre liberalismo y socialismo, con difícil encaje en la coyun-
tura política española de 1908.

Dentro de este proyecto compartido de reforma intelectual y moral de la 
sociedad española, las cartas de Maeztu dejan claro hasta qué punto este era 
consciente de a qué público se dirigía en sus intervenciones en prensa y cómo 
esto condicionaba su estilo de escritura: “Mi actual influjo es sobre un públi- 
co burgués y provinciano, pero muy numeroso, al cual le estoy cambiando poco 
a poco su manera de ver muchas cosas, y le estoy preparando… para que Vd. 
pueda, si hace un esfuerzo de claridad, influir en él”. Pero ese no era el único 
condicionante: las referencias a un extenuante ritmo de trabajo y la necesidad 
de ganarse el sustento con sus colaboraciones periodísticas son frecuentes en 
la correspondencia, así como una queja un tanto resignada acerca de cómo ese 
ritmo de trabajo y forma de producción cultural limitaba también sus posibili-
dades de formación intelectual. Esto se observa especialmente cuando Maeztu 
trata de justificar su obra y delimitar esos roles que asignaba a periodista y 
filósofo dentro de ese proyecto común:

³ “Algunas notas”, Faro, 9 de agosto de 1908, I, 198-202.
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Cuando Vd. se ciña a especulaciones de pura ciencia, a Platón, a Kant, a mecá-
nica racional, a biología, a escritura cuneiforme o a investigaciones sobre el valor del 
testimonio de los evangelistas, entonces será Vd. el que me ayude, sin esperanzas de 
reciprocidad. Entonces yo seré una vez más lo que ahora soy: un puente entre la alta 
cultura y la curiosidad de los que no podemos consagrarnos a ella. Porque yo creo en 
la necesidad de la alta cultura. La sigo a distancia, todo lo más cerca que puedo, pero 
nunca tan cerca como yo quisiera.

En el plano político, Maeztu y Ortega también compartían en 1908 una 
profesión de fe socialista. El asunto es bien conocido (Zamora Bonilla, 2002: 
76-84; Villacañas, 2000: 113-126; González Cuevas, 2003: 123-124)4: el socia-
lismo de Maeztu estaba muy influido por su cercanía al socialismo fabiano de
Inglaterra y el de Ortega por su idealismo neokantiano. Ambos, por tanto, muy
alejados de un socialismo marxista o de un partido de orientación obrerista.
Como se ve, no era un socialismo que pudiera alinearse sin evidentes conflictos
con el PSOE de la época. Al mismo tiempo, Maeztu señalaba las dificultades
de mantener esa profesión de fe en público y de articular a través de ese signi-
ficante el proyecto de reforma social que anhelaban:

Me habla Vd. del socialismo. Yo también soy socialista. Pero lo que Vd. me dice se 
propone es: “aterrorizar al señorito, al cura y a la mujer”. Y claro está que si habla Vd. 
de socialismo les aterroriza. Pues lo que yo me propongo es habituarles poco a poco a 
pensar y sentir en socialista. Primero, la cosa; luego, la palabra. […] Estoy en el socia-
lismo, no trabajo para otra cosa, pero me propongo tranquilamente darle toda la vida, y 
una vida larga, pero sin necesidad de la corbata roja y del dogmatismo mental.

Para Ortega y Maeztu en 1908, el socialismo era una herramienta para la 
reforma cultural de España y su valor se medía en la eficacia que tuviera para 
ese propósito.

Una última cuestión que conviene destacar en esta primera parte del epis-
tolario es la importancia de la cuestión generacional en la autopercepción del 
lugar que ocupaban Ortega y Maeztu en el ámbito intelectual y político espa-
ñol. Pese a la insistencia en un proyecto común, Maeztu se sentía parte de una 
generación anterior a Ortega, claramente asociada al Desastre del 98 y al diag-
nóstico característico del regeneracionismo de desmoralización, corrupción y 
atraso de España:

Este aspecto íntimo de nuestra actitud debe servir para que Vd. mire con más jus-
ticia nuestras limitaciones. Enemigos en nuestro país, exóticos en el Madrid desmora-

⁴ Dado el carácter de esta introducción, nos limitamos únicamente a citar lo que comentan 
las tres biografías de referencia al respecto. Obviamente, la bibliografía disponible sobre este 
asunto es mucho más amplia.
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lizado de la Restauración, ¿qué otra cosa podíamos hacer sino gritar y protestar contra 
la inmoralidad en Madrid y contra la barbarie en el país vasco?

El vitoriano admiraba a Ortega como el valor más prometedor de una nueva 
juventud que debía enfrentar sus propios retos, pero que tenía un camino más 
despejado gracias a la labor de desbroce que él revindicaba en su generación. 
Con ello, trataba de suavizar el juicio del joven filósofo hacia Azorín, que en-
tendía injusto por demasiado severo y que temía se extendiera al conjunto de 
la Generación del 98:

¿Mi generación? Es Vd. injusto al decir que no hizo más que ver las cosas à rebours. 
¿Qué podíamos hacer más que protestar rabiando contra todo un tinglado de falsos 
valores? ¿No era obra necesaria y buena? ¿No hacía falta buena cantidad de valor 
moral para realizarla? ¿No ha hecho bien Valle obligando a la gente a escribir algo 
mejor? ¿Y Unamuno echando a andar, aunque a tropezones de niño, el pensamiento 
español? Fíjese, además, en que nuestra obra ha sido más moral que intelectual. El 
Madrid a donde yo llegué en 1.897 no admiraba -hablo del mundo periodístico- más 
que a los espadachines del chantage. Sus héroes eran los Figueroas, Fernández Arias, 
Lerroux, Fuente, Marso (hijo), etc. etc. Nosotros hemos creado un standard más noble 
de periodista. Azorín le parecerá a Vd. lo que quiera (ya hablaremos) pero no es ya eso, 
gracias al Cielo.

Aunque, al mismo tiempo, Maeztu no obviaba su propio pasado: “verdad 
que viví en Madrid en un mal medio y que ahora no volvería a entrar en un café 
ni me disolvería en charlas”.

Pese a esa distancia generacional, hay una clara homología que Maeztu des-
taca en sus cartas:

El contraste entre su ideal y la realidad ha sido tan brusco que no me extraña que 
en los primeros roces se haya quedado Vd. sin piel. Porque ahora está Vd. andando 
sin piel y todo le hace daño. […] Salvando lea diferencias de educación y de tempera-
mento, ese mismo fue mi estado de espíritu en 1.898, el año de Santiago y de Cavite, 
el año que me hizo definitivamente periodista. He sido un idiota para con Vd. Yo, que 
no he sentido apenas más que dolores de origen objetivo (valga la palabra, aunque no 
acepte sino a medias eso de sujeto y objeto), no he tenido imaginación bastante para 
sentir su tragedia ante Maura, ante Moret, ante Cambó, ante la vanidad regionalista, 
ante la insustancialidad madrileña, ante nuestros literarios y periodistas, ante todo o 
casi todo; como he debido verla desfilar ante mis ojos a la lectura del primer artículo 
suyo que cayó en mis manos.

La posición estructural en la que ambos se ubicaban era la misma: la de la 
lucidez intelectual que miraba a Europa como referente frente a lo que perci-
bían como un medio intelectual y político español profundamente degradado. 
Esta mirada atravesará los proyectos generacionales en los que se embarcará 
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Ortega en los años inmediatamente posteriores y en los que también participa-
rá Maeztu, cada uno desde su perspectiva.

Pero no adelantemos acontecimientos. En las próximas entregas de este 
epistolario abordaremos esa segunda fase, que tendrá a la Semana Trágica y 
a la posterior polémica entre Ortega y Unamuno como hitos fundamentales. 
Por el momento, quedémonos con esta primera imagen del vínculo personal, 
intelectual y político que comienza a forjarse entre estas dos grandes figuras 
del pensamiento español: un joven Ortega que comienza a tener un creciente 
protagonismo en la vida pública española, con una enorme fe en el potencial de 
la filosofía, y un Maeztu que entra en la madurez y busca nuevos apoyos para 
un proyecto de reforma cultural de España más sólido que la fallida experien-
cia post-98.

Nota a la edición
Para esta edición se han consultado el Archivo de la Fundación José Ortega 
y Gasset – Gregorio Marañón y el Servicio de Manuscritos e Incunables de la 
Biblioteca Nacional. Se indica en nota al pie de dónde ha sido tomada la copia 
de cada carta para su edición.

El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las car-
tas entre los corresponsales, de manera que su lectura mantenga la fisonomía 
de un diálogo.

En la transcripción, se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores (p. e.,  
en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyendo resaltes expresivos (p.  
e., mayúsculas enfáticas), así como las peculiaridades morfológicas y sintácti-
cas (leísmos, laísmos, concordancias ab sensum, pares de términos con y sin 
consonantes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro, etc., y 
otros rasgos propios de la ortografía del siglo pasado) y las distintas grafías en 
nombres de personas y lugares siempre que no sean una errata evidente. Se 
han normalizado los usos gráficos sin trascendencia fonética, pero se ha res- 
petado la variación que en algún momento de la historia de la escritura haya 
podido tener relevancia fónica. Se mantienen las grafías que indican una fal- 
ta de distinción fonémica tanto si emplean el grafema que indica la articulación 
del sonido en cuestión como las grafías que indican la falta de distinción me-
diante hipercorrección. Se mantienen también las grafías que pueden ser indi-
cadoras de una pronunciación particular, así como reflejo de la reproducción 
de la oralidad de la lengua popular o hablada. Se mantienen las grafías pro- 
pias de sistemas ortográficos distintos del académico y aquellas extrañas a la 
norma actual que pueden ser reflejo de la reciente adopción de un extranjeris-
mo y el progreso de su adaptación al español. Se ha modernizado la acentua-
ción en casos como fué/fue, guión/guion y otros similares.
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Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al español se señalan 
en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta. Todo resalte de los 
autores se señala en cursiva.

Se ha evitado al máximo la intervención del editor en el texto, de modo que 
se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún lapsus 
calami -generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de memoria. 
Estos lapsus se señalan en nota al pie.

Toda intervención de los editores en el texto se indica entre corchetes [ ]. 
Cuando una palabra o grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con 
[ileg.]. Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una  
frase sin completar, bien porque falta alguna página o se han perdido unas lí-
neas, se refleja con […].

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan inclu-
yendo entre corchetes lo añadido por los editores, excepto las abreviaturas más fre-
cuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “M.”, “Mme.”, “etc.”, “ptas.”, 
“cts.”, “s. r. c.” (“se ruega confirmación”), “q. b. s. m.” (“que besa su mano”), que se  
mantienen. Las abreviaturas utilizadas en las fechas se han desarrollado sin que  
se haya considerado necesario señalarlo entre corchetes. Cuando las cartas no es-
tán fechadas, se señala entre corchetes [s. f.] o se indica, también entre corchetes, 
la fecha que se colige de los datos de la investigación.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son de los editores. En  
las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos, 
etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector común.

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las 
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura.

Los editores han intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta des- 
de un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los autores de 
estos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investigadores y 
del público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta ahora inéditas o 
muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al tiempo que 
dan información de las personas con las que se carteó y de una época muy rica 
de nuestra historia reciente.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



44 José Ortega y Gasset - Ramiro de Maeztu. Epistolario (1908 - 1926). Primera parte

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de

Estudios Orteguianos

N° 45. 2022

González Cuevas, Pedro Carlos (2003): Maeztu. 
Biografía de un nacionalista español. Madrid: 
Marcial Pons.

Villacañas, José Luis (2000): Ramiro de Maeztu y 
el Ideal de la Burguesía en España. Madrid: 
Espasa Calpe.

Zamora Bonilla, Javier (2002): Ortega y Gasset. Bar-
celona: Plaza y Janés.

n REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de

Estudios Orteguianos

N° 45. 2022

JOSÉ ORTEGA Y GASSET – RAMIRO DE MAEZTU
Epistolario (1908 - 1926)

Primera parte

[1]1

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions,
Marylebone, N. W.

Londres 2 de Julio 1908

Mi querido amigo:
Hace un mes me puse a escribirle una carta y por ahí, entre papeles, deben 

de andar once o doce páginas. Si algún día la encuentro ya se la mandaré. No 
recuerdo lo que le decía y me temo que la neuralgia -¡ay, amigo, la vida grata de  
Londres, La Corres2, Nuevo Mundo, La Prensa, El Diluvio y las obras de tea-
tro entre manos, producen neuralgias- me impida concentrar el pensamiento 
para recordarlo con la debida intensidad, porque aquella carta era tan intensa 
casi como el cariño que le profeso, y ya Vd. sabe que en mí comienza el afecto 
por la estimación intelectual y moral. Hoy esa estimación es admiración y el 
afecto ha crecido proporcionalmente.

Pero no me conformo con admirarle y quererle yo. Quiero que le quieran y  
le admiren los demás. Quiero que influya Vd. sobre el lector, sobre el lector 
español de cultura escasa pero de buena voluntad. Quiero que no pierda Vd. 
el tiempo al enfocar su acción sobre unos cuantos escritores de corazón escaso 
y maleado3. Quiero que Vd. comprenda que el talento en España tiene que 
ser amable para hacerse perdonar, y si no se hace perdonar, es decir, si no se 

¹  AO, sig. C-28/1. Copia mecanografiada. Publicada en el número 65 de Revista de Occidente, 
octubre 1986, pp. 115-116.

²  Se refiere a La Correspondencia de España.	
³  Posiblemente se refiere a Azorín, a quien Ortega dedicó varios artículos en tono muy crítico 

en los meses anteriores. Véanse: “Sobre la pequeña filosofía”, El Imparcial, 13 de abril de 1908 y 
“El cabilismo, teoría conservadora”, El Imparcial, 20 de mayo de 1908. José Ortega y Gasset, 
“Sobre la pequeña filosofía”, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset 
/ Taurus, 2004-2010, I, 162-165 e Ibidem, 173-175. En adelante todas les referencias de Ortega 
remiten a esta edición con tomo en romanos y páginas en arábigos.	
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escribe en tal forma que se engañe al lector persuadiéndole de que sabe tanto 
como el que escribe, entonces no hay lector, porque el español es poco dócil 
para aceptar la superioridad intelectual y lo que hace es cerrar los oídos y dejar 
de leer4.

Quiero que haga Vd. un esfuerzo por ser más amable y más claro, no que 
sea Vd. confuso, sino que el medio en que ha de actuar requiere sacrificarse 
para poder actuar eficazmente. Un lector alemán perdona el aire de superio-
ridad a un escritor y toma de sus escritos lo que le aprovecha. Tira la mosca y 
bebe el agua. Pero un español arroja al mismo tiempo la mosca y el agua.

Ud. no puede creer que yo, deliberadamente, le haga pensar y decir cosas 
ineptas. Ninguna frase de mi artículo5 le da motivo a Vd. para pensarlo. Y que 
yo no lo imaginaba también lo sabe Vd. hasta por el esfuerzo que yo he hecho 
por despertar atención hacia los escritos de Vd. entre lectores de periódicos 
donde yo escribo y donde Vd. no suele escribir.

Es Vd. muy vidrioso, Don Pepe. Me dice que le he leído con cariño pero 
que le he olvidado al punto6. ¿Está Vd. seguro? No quiero que Vd. se rubori-
ce, pero… en fin, yo sé que no lo piensa. Lo que quiero a toda costa, querido 
Don Pepe, es que Vd. influya. ¿Lo querría si no hubiera meditado su artículo y 
vislumbrado en él una tendencia espiritual que me parece honda, buena, nece- 
saria, salvadora? Y como quiero que Vd. influya le suplico haga un esfuerzo 
por despojarse en todo lo posible del énfasis germánico. Claro está que Vd. ha 
de sentir la superioridad de su cultura, de su personalidad y de su fuerza men-
tal en este ambiente. Pero, por eso mismo, le ha de ser relativamente fácil curar-
se de cierta tiesura de que no podría corregirse un hombre inferior, como son 
esos escritores de por ahí que vuelven los ojos cuando se les dice algo que no 
saben. Los españoles, generalmente, no pueden admirar como no desprecien, 
ni despreciar cuando no admiran. Todos sentimos demasiado la personalidad. 
Todos somos egotistas. Y Vd. ya sabe el dicho budista: “Porque el odio no se 
combate con el odio; el odio se combate con el amor, tal es su naturaleza”. Apli-
que el dicho al egotismo y verá que la manera de combatirlo es la humildad. No 

⁴  Maeztu retoma aquí discusiones previas con Ortega a propósito de dos cuestiones: las exi-
gencias intelectuales que imponía el estilo periodístico del filósofo madrileño y el idealismo que 
este intentaba introducir después de sus primeras estancias en Marburgo. Estas discusiones ya 
habían salido a la luz pública como artículos de prensa en fechas anteriores. Véanse por parte 
de Ortega: “La moral visigótica”, I, 166-168; “¿Hombres o ideas?”, II, 27-30 y, más adelante, 
“Algunas notas”, I, 198-202. Por parte de Maeztu: “Hombres, ideas, obras”, Nuevo Mundo, 18 de 
junio de 1908.

⁵  Se refiere al ya citado “Hombres, ideas, obras”, ob. cit., publicado en Faro, el 28 de junio de 
1908.	

⁶  Maeztu se refiere a una frase que Ortega le dirige en el artículo “¿Hombres o ideas?”, ob. cit.
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quiero que no le miren a Vd. a los ojos. Y por eso le ruego haga un esfuerzo por 
ser más amable y más sencillo. Es cuestión de dar una media vuelta a la mane-
ra de escribir. En vez de hacerlo con el tono de: “yo sé esto”, hágalo diciendo, 
“como todos sabemos”. Y verá cómo entonces le miran y así podrá hacer la obra 
caritativa de enseñar al que no sabe.

Eso es lo que quiero. ¿Me quiere Vd. mal por quererlo?
Le envío, correo aparte, un retrato. Dígame si lo ha recibido. En otro tiem-

po solía decirme que yo tenía el aspecto muy cansado. De entonces acá habré 
escrito unos 2.000 artículos. Sin embargo, creo que me encontraría Vd. más 
joven. El color empieza a volver a mis carrillos. He pasado lo menos 18 años de 
mi vida soñando con ser hombre de buen color. Creo que, al fin, lo voy a con-
seguir. Y esa perspectiva me alegra infinito. ¿Me perdona Vd. esta vanidad?

Aún no sé si replicaré a su artículo. Acaso lo haga hablando de Ariel y de 
Calibán. (El pretencioso de Rodó se ha dejado a Próspero en el tintero7) Pero… 
¡ay, qué neuralgia! El “hermano mayor” está hoy malito… pero le quiere a Vd. 
con toda su alma.

Ramiro de Maeztu

⁷  José Enrique Rodó, escritor uruguayo modernista, referente de una corriente ideológica de-
nominada arielismo a partir de su obra Ariel, de 1900. Dicha corriente reivindicaba para América 
Latina la tradición grecolatina basada en la herencia española frente a la influencia materialista 
anglosajona. Rodó publicaría también en 1913 el ensayo El mirador de Próspero.
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Primera y última página del manuscrito del artículo "¿Hombres o ideas?" publicado en 
Faro, el 28 de junio de 1908.
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[2]8

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions,
Marylebone, N. W.

Londres 14 de Julio 1908

Querido Pepe:
Ante todo, ¡descanse Vd. unos días! Se ha olvidado de poner “Londres” al 

sobre de la carta9, y se ha comido muchas palabras en las últimas páginas. Ello 
me indica que está Vd. cansado. No me extraña. Ha puesto mucha carne en 
el asador. Ha escrito Vd. con toda su alma. La nota suya es la única que se ha 
dado en los últimos tiempos en España, la única que me ha removido profunda-
mente, y yo tengo fe ciega en mi sensibilidad intelectual. Lo que me agite pro-
fundamente, eso es lo bueno. Primero no me gusta -es natural- luego… luego, 
no sé! La fuerza personal que Vd. aporta es indiscutible, y he de contribuir a 
que se reconozca, tanto por las que Vd. llama reticencias hostiles -acaso tenga 
Vd. razón- como por el elogio franco. En cuanto al problema objetivo que Vd. 
plantea… pero ¡Dios mío! ¿no hay ya una contradicción en términos al decir 
“el problema objetivo que usted plantea!”? [¿]Usted, usted, usted, la idea en el 
hombre, el hombre en la idea?

Pero aunque pudiera dejar aparte esa contradicción inicial -y no puedo 
dejarla de lado- tengo que poner muchos reparos a su carta. No ya personales. 
Estoy seguro de que seremos dentro de diez años tan buenos amigos como lo 
éramos hace siete10. Creo que Vd. me puede ayudar mucho en lo que es más 
fundamental: el desarrollo del alma en el espíritu (Ya Vd. conoce mejor que yo 
la vieja tesis de los tres planos: cuerpo, alma (conciencia individual) y espíritu 
(conciencia universal mind staff). Pero también creo que yo puedo serle a Vd. 
útil al menos en su actual periodo de actuación periodística. Cuando Vd. se ciña 
a especulaciones de pura ciencia, a Platón, a Kant, a mecánica racional, a bio-
logía, a escritura cuneiforme o a investigaciones sobre el valor del testimonio 

⁸  AO, sig. C-28/2. Copia mecanografiada.	
⁹  No se conservan todas las cartas de la correspondencia entre Maeztu y Ortega, que debió ser 

mucho más abundante que la que ha llegado hasta nuestros días.
¹⁰  De tomar literalmente esta frase de Maeztu, la amistad entre ambos intelectuales se remon-

taría a 1901; sin embargo, los biógrafos de Ortega y Maeztu sitúan su primer encuentro en junio 
de 1902, en Vigo, a propósito de unas conferencias impartidas por el vitoriano en la Escuela 
Superior de Artes Industriales, dirigida por Ramón Gasset, tío del filósofo madrileño.	
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de los evangelistas, entonces será Vd. el que me ayude, sin esperanzas de reci-
procidad. Entonces yo seré una vez más lo que ahora soy: un puente entre la 
alta cultura y la curiosidad de los que no podemos consagrarnos a ella. Porque 
yo creo en la necesidad de la alta cultura. La sigo a distancia, todo lo más cerca 
que puedo, pero nunca tan cerca como yo quisiera. ¿Que nunca le concederé a 
Vd. la necesidad de la alta cultura? ¡Querido Don Pepe! ¿no teme Vd. ser algo 
injusto? ¿Por qué no piensa Vd. al contrario, que la alta cultura necesita tanto 
de hombres como yo, como los hombres como yo necesitamos de alta cultura? 
¿En qué plano me coloca Vd. entonces?

¡Mi patriotismo! ¿Pero qué es mi patriotismo sino deseo de que España 
sirva al mundo, de que deje de ser parasitaria en la obra común de la cultura, 
de que no viva de prestado, de que contribuya a la progresiva ampliación en 
espíritu de las almas humanas, a la espiritualización de la materia, al progreso, 
a nuestra fe común, de Vd. y mía? ¿Qué persigo como no sea eso, hasta cuando 
hablo de aranceles, hasta cuando parece que condeno ideas que quiero, porque 
prefiero condenarlas, a condición de despertar curiosidad en torno de ellas, a 
que la gente no se interese nada?

Pero Vd. ha vuelto a España con la cabeza fuerte y llena11 -aquí sigo in-
curriendo, a su juicio, en mi error de no ver sino cuestiones psicológicas don- 
de hay problemas objetivos-. Salta Vd. de Harnack12 y cae en Cambó, ¡y no 
puede darse cuenta de que Cambó, en España, es el síntoma de un enorme 
progreso! ¡De que ese revuelo despertado por los artículos de Vd. no lo habría 
podido suscitar sin el ocasionado por la petulancia solidaria! -Yo le envidio a 
Vd. estos meses. Escribe Vd. con sangre, con la propia sangre. El contraste 
entre su ideal y la realidad ha sido tan brusco que no me extraña que en los 
primeros roces se haya quedado Vd. sin piel. Porque ahora está Vd. andando 
sin piel y todo le hace daño. Yo fui injusto al llamarlo vidrioso. Ahora me doy 
cuenta de que Vd. debe de estar como si se le hubieran roto al mismo tiempo 
las diez uñas. Así he vivido yo años y años. Su carta me hace recordármelo… y 
aún me parece que fue una pesadilla. He sido un estúpido al no pensar tanto en 
usted como en su problema objetivo (?). Usted solía decirme en Vigo y luego en 
Madrid que desde Fígaro hasta ahora se habían dedicado todos los españoles 
cultos a hablar mal de España, y se dolía fuertemente de ello. ¿Se acuerda Vd.? 
Yo he debido pensar en lo que esa queja de Vd. me anunciaba y consiguien-
temente he debido ver hace dos meses -lo habría visto a haber sabido algo de 

¹¹  Ortega regresó a España en 1907 después de pasar un año formándose con los neokantianos 
Cohen y Natorp en Marburgo, aunque ya había estado en Alemania anteriormente, en Leipzig 
y Berlín

¹²  Adolf von Harnack (1851-1930), teólogo e historiador luterano alemán.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



52 José Ortega y Gasset - Ramiro de Maeztu. Epistolario (1908 - 1926). Primera parte

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de

Estudios Orteguianos

N° 45. 2022

Vd. en estos tres años y medio- que el hecho de irrumpir Vd. en los periódicos 
con un pesimismo que supera al de todos sus antecesores entrañaba toda una 
tragedia espiritual que salta de las entrelíneas de todos sus escritos y que se 
hace evidente en su carta última. Salvando lea diferencias de educación y de 
temperamento, ese mismo fue mi estado de espíritu en 1.898, el año de Santiago 
y de Cavite, el año que me hizo definitivamente periodista13. He sido un idiota 
para con Vd. Yo, que no he sentido apenas más que dolores de origen objetivo 
(valga la palabra, aunque no acepte sino a medias eso de sujeto y objeto), no he 
tenido imaginación bastante para sentir su tragedia ante Maura, ante Moret,  
ante Cambó, ante la vanidad regionalista, ante la insustancialidad madrile- 
ña, ante nuestros literarios y periodistas, ante todo o casi todo; como he debido 
verla desfilar ante mis ojos a la lectura del primer artículo suyo que cayó en 
mis manos. ¿Me lo perdona usted? Pero es culpa suya, por no haberme escrito.

A medida que le escribo me parece como que se me están cayendo las telarañas 
de los ojos. Empiezo a ver claro en claro en Vd., a pesar de su empeño en ocultarse 
tras ese condenado objetivismo. (El adjetivo es solamente una interjección).- Y 
perdóneme que siga con mi método psicológico; ya verá como todos los caminos… 
El caso es que me había olvidado de Vd., de su fibra moral, de su civismo; me 
había olvidado de eso, porque mi modestia me había hecho olvidarme de mí mis-
mo y de mi posible influencia moral sobre Vd. -Tiene Vd. razón al decirme que 
Vd. debía dar un paso adelante sobre Costa y sobre mí. ¡Eso es! En 1.898 yo 
debí alzarme contra la catástrofe material y su causa inmediata -¡aquella enorme  
granujería ambiente! (Las mujeres escribiendo a sus maridos militares suplicán- 
doles que robaran, los periódicos poniendo aduana para cobrar comisión a los  
ladrones repatriados, los Figueroas en el zénit de su carrera14, etc., etc., etc.) Bue-
no; en 1.908 el problema que ante Vd. se ofrece es otro: el de la mentira, el de los 
partidos políticos fundamentados en la mentira, el de la indiferencia de los intelec-
tuales ante la verdad. Todo falso, todo falso, y Unamuno jactándose de cambiar 
de ideas como de corbatas, y los solidarios fundamentando un partido en teorías 
que no resisten el análisis, y los catedráticos vendiendo ideas que no examinan, y 
los curas haciendo lo propio, y todo el mundo resignado a cambiar esa moneda de 
pesetas y billetes del Banco de España que nunca se sabe lo que valen.

He dicho que es otro; no, es el mismo problema. A mí me tocó luchar por la 
fijeza y la precisión en el valor de las pesetas (aún fluctuante, pero con menores 

¹³  Maeztu comenzó a publicar en prensa poco después de regresar a España desde Cuba en 
1894, pero el “Desastre del 98” coincide prácticamente con su instalación en Madrid, después de 
huir de Bilbao por motivos políticos.	

¹⁴  En posible referencia a Augusto Suárez de Figueroa, periodista malagueño muy conocido en 
el Madrid de finales de siglo XIX. También fue militar en su juventud, concejal del Ayuntamien-
to de Madrid y diputado a Cortes.	
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oscilaciones): a Vd. por la precisión [en] el valor de las ideas. Siempre el mismo 
problema de la moralidad; para mí enfocado grosso modo en el caciquismo, en 
los anarquistas subvencionados por Gobernación, en etc., etc., etc.; para Vd. 
vislumbrado de un modo más sutil, en las ideas. Para mí, sobre todo, moralidad 
en la conducta como más urgente. Para Vd. moralidad en el pensamiento, ve-
racidad precisa. La misma cosa, pero en dos momentos diferentes. Yo tuve que 
juzgar a España desde el punto de vista de la conciencia cívica europea; usted 
ha tenido que hacerlo desde la ventana de la conciencia mental europea.

¡Ay, Don Pepe! No sabe Vd. la alegría que me va inundando a medida que 
pienso y escribo. Cada uno tiene su método de llegar a entender. El mío es psi-
cológico ante todo. Ahora veo claro. Va Vd. a España del país que más se ha 
distinguido por su disciplina mental y en el momento en que, gracias al impulso 
inicial de Alemania, hay actualmente en Europa y Norte América centenares de 
hombres que dedican su vida a interpretar con precisión casi matemática el valor 
de cada palabra en los Evangelios y en el Antiguo Testamento. Jamás se han 
apurado los detalles de la cuestión religiosa con tanto rigor de disciplina como 
ahora. Y ese rigor se manifiesta en todos los órdenes de la cultura. El contraste 
con Europa debe hacerle el mismo daño que a mí me hacía la baja del oro en los 
puertos cada vez que llegaba un barco de repatriados. En los artículos de Vd. 
sigo viendo petulancia, pero una petulancia necesaria, fatal, el resultado de su 
sensibilidad intelectual herida y de la violenta reacción para defenderse de todas 
las cosas que le dañan tan dolorosamente. Eso no quita para que siga pensando 
que el tono de sus artículos les hace daño, como también hizo a los míos de hace 
diez años. Pero de ese tono no es Vd. responsable sino el ambiente en que ahora 
se halla. No es de egotismo de lo que he debido culparle, -retiro la palabra y la 
idea- sino de irritación. Una cosa es la indignación profunda y otra la irritación. 
Guarde Vd. cuidadosamente la primera, pero haga un esfuerzo por curarse de la 
segunda, aunque no sea culpa cuya. En este sentido le renuevo, con más fuerza 
si cabe, la súplica de mi carta anterior.

No es tanto cansancio lo que Vd. tiene, sino dolorosa irritación. ¿Qué está 
Vd. más triste? [¡]Claro, mi buen amigo, claro! ¿Que está Vd. solo porque la 
gente se aburre a su lado? No, Don Pepe; es Vd. demasiado modesto; está Vd. 
solo porque no puede soportar la mentira de los demás, y porque Vd. en esta 
hora crítica juzga Vd. mentira lo que, en muchos casos, solo es error o incom-
prensión o cortedad en el vuelo mental o primo vivere, deinde… etc. Pero no está 
ya Vd. solo. Ahora, Don Pepe, veo claro lo que Vd. trae, pero conste que he 
llegado a verlo con mis métodos y sin necesidad de meditar objetivamente lo 
objetivo, mejor dicho, a pesar de haber meditado objetivamente lo objetivo. Ha 
sido necesario que volviera a mis análisis psicológicos e inductivos para que 
volviera a sentir por Vd. no el amor fraternal que le tuve al conocerle; siem-
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pre se lo he tenido; pero sí la creencia en Vd. Ahora ya no volvería a escribir 
como he escrito un artículo que envié la semana anterior al Nuevo Mundo pero 
que, según carta de Perojo, solo se publicará la próxima15. No lo retiro, porque 
hay muchas cosas que están bien, pero, como le digo, hoy le escribiría de otro 
modo. Es lo malo del sistema de andar barrenando entre las cosas. Nada de lo 
que se hace es definitivo, pero cada día se perfora más. Además, el artículo del 
Nuevo Mundo ha de hacerle a Vd. bien; lo que siento es que resulta demasiado 
objetivo, hablo demasiado de las ideas, de los hombres y de mi tesis favorita del 
desarrollo, pero no hablo bastante de usted.

Ya verá en ese artículo algo de lo que pienso de su doctrinarismo. Sobre 
ese tema discutiremos todo lo que Vd. quiera y es posible que le salga muchas 
veces al camino. Su punto de vista sobre las ideas -que me parece ser análogo 
al de Platón, tal como lo interpretaban los realistas del año 1.000- no es el mío. 
En el debate de universalia ante rem, in re o post rem, yo estoy más bien con Abe-
lardo: universalia in mente, la vía media entre realistas y nominalistas. Y si esta 
simpatía no concordara ya con la tesis de la idea en el hombre y el hombre en la 
idea y Vd. me permitiera una chanza -¡pero que conste que es solo una chan-
za!- le diría que mi adhesión al conceptualismo se explica porque Abelardo, 
como buen enamorado, me es doblemente simpático.

Esa fase de doctrinarismo porque está Vd. pasando no me parece peligrosa 
para Vd. Saldrá de ella más fuerte que antes. Pero ¿no teme Vd. que algunos 
de sus lectores, de menos potencia mental se aferren a un escolasticismo que no 
por ser liberal deje de parecerse en cierto modo al recomendado en la Encíclica 
Pascendi16, que me recuerda al confesor mío y profesor de latín, que me hacía 
leer a Santo Tomás y me enseñaba a despreciar la experiencia, la historia y el 
fenomenalismo como mera eruditio qua postea facillime acquiritur, diciéndome que 
bastaba la doctrina?

Exagero un poco, porque estoy ya de buen humor. Ya sé que Vd. es el pri-
mero en creer en la historia y en la experiencia. Pero también Vd. exagera al 
conceder tanta importancia a Hume en el partido tory y a Adam Smith en el 
liberal. Y en todo caso, ¡Hume fue un hombre! [¡]Universalia in mente!

Unos cuantos reparos sueltos más. Ya le he dicho que en lo que me parece 
substancial Vd. me va a tener en adelante al lado suyo, con todo el calor que me 
quede. “Hay que acorralar el achabacanamiento español”. Conforme, cada uno 
con sus métodos: el sursum corda es también un método. Pero me lo pide Vd. 
diciéndome: “mire que dentro de poco va a ser de mal gusto hablar de Verdad, 

¹⁵  “Hombres, ideas, desarrollo”, Nuevo Mundo, 23 de julio de 1908. Maeztu continúa en este 
artículo el intercambio cruzado con los artículos y cartas de Ortega.

¹⁶  Encíclica promulgada por Pío X en 1907 contra el modernismo teológico.
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de Justicia, de Libertad”. Y yo creo que incurre Vd. en error. Ahora es cuando 
en España empieza a poder hablarse seriamente de Verdad (y Vd. ha contri-
buido poderosamente a ello). No se lo digo por adularlo, sino por corregir un 
error que se parece al fundamental de Costa. Somos bárbaros, pero mucho 
menos bárbaros que antes. La Libertad a lo Riego, ni la Justicia a lo Nakens17 
y Alcalde de Salamea18 [sic] no son su Libertad y su Justicia. Estamos muy 
abajo, pero no tan abajo. Esos neos19 son muy brutos, pero no tan brutos como 
los de antes. ¿Habrían retirado el proyecto de terrorismo hace veinte años ante 
cuatro palabras de Pablo Iglesias?

“¡Cuidado con la tierra de los hombres simpáticos!” ¡Cuidado con el una-
munismo! le digo yo. Y además, ¿por qué no entiende Vd. “simpático” en grie-
go? Usted, que lo es así, porque “padece con” los españoles y por ellos?

“Es preciso que simulemos nosotros un gesto petulante aún más fuerte para 
dominar a los petulantes con sus propias armas”. No, querido Pepe; eso no lo 
ha hecho Vd. deliberadamente, eso me lo dice a posteriori. Usted se ha erguido 
de indignación. Así hice yo hace diez años, y ahora es cuando veo que hice mal, 
que perdí el tiempo. ¿Por qué no ha de aprovecharse Vd. de mi experiencia? 
¿Por qué no prueba el camino del amor, no ya solo en el fondo, sino etc.?

Otro reparo, ¡el más espinoso! Vd. me menosprecia intelectualmente algo 
más de lo justo y de paso incurre en un error de valoración, que me parece más 
importante que ese menosprecio. Se lo digo con absoluta tranquilidad, como 
sin Maeztu fuera un tercero. Los artículos de Maeztu son una cosa -y Vd.  
no lee los más intensos-; Maeztu es un poco más. En estos tres años, por ejem-
plo, el problema que más le ha afectado y con el que está acaso en contacto más 
inmediato que los del socialismo y el feminismo -con ser estos tan hondos- es el 
del modernismo. En este problema no ha hecho ni podido hacer investigaciones 
propias, pero hasta ahora le va consagrando más de treinta artículos que Vd. no 
ha leído. Y Vd. que ha escrito sobre Il Santo un artículo de que me han hablado 
pero que yo no he leído20, ya sabe lo que envuelve el seguir este asunto y tratar 
de remontarse a sus orígenes y de mirarlo en las más facetas posibles. En ese 
plano caen los más de esos problemas humanos que Vd. niega estén en la con-
ciencia de Maeztu. Pero, ¿por qué no recuerda Vd. a San Pablo cuando decía 

¹⁷  José Nakens Pérez (1841-1926), periodista republicano y anticlerical, director del semana-
rio El Motín. En 1908 acababa de salir de prisión mediante un indulto del gobierno de Maura, 
tras haber sido condenado por encubrir a Mateo Morral, anarquista que atentó contra Alfonso 
XIII en 1906.	

¹⁸  En referencia a la obra de Calderón de la Barca: El alcalde de Zalamea (1636).	
¹⁹  Abreviatura despectiva que se refiere a los neocatólicos.	
²⁰  Artículos de Ortega “Sobre El Santo”, publicados en Faro el 22 y 29 de junio de 1908, reco-

gidos después en Personas, obras, cosas, II, 19-26.	
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aquello de: “os doy leche, porque soy niño” [sic]21? Piense que yo no escribo 
artículos para Vd. sino para el público.

Vamos ahora con el error de valoración. Dice Vd. que yo no admito un 
punto de vista superior al mío, ni otra acción más elevada. Es verdad: no puedo 
admitirlo, ni subjetiva, ni objetivamente. Admito otros puntos de vista, otra 
clase de acción. Reconozco la necesidad de la alta cultura. Más: reconozco la 
superioridad de otros espíritus, la superioridad moral, la superioridad intelec-
tual. Yo no soy ascético, y reconozco la superioridad del asceta. Me doy per-
fecta cuenta de mis limitaciones. Sé que no tengo la concentración mental de 
Kant y ni siquiera el saber a mano de Unamuno o el vocabulario de Azorín, o 
la gracia de France22. En Vd. que es más joven que yo, reconozco buen número 
de superioridades. Yo quisiera tener muchas cosas que me faltan, pero ¿voy a 
suicidarme porque me faltan? Doy lo que tengo y procuro todos los días tener 
un poco más.

Pero no puedo admitir esa jerarquía cultural que Vd., como Platón, da por 
sentada. La jerarquía que yo admito es la de las almas; más comprensivas, menos; 
cerebros más firmes, menos firmes. Pero no puedo admitir una jerarquía que se 
funda en la aplicación del alma. Entre mis compañeros de Club hay varios sports-
man que pueden leer a Platón en griego. Yo no puedo hacerlo, y acaso me muera 
sin poderlo hacer. ¿Cómo quiere Vd. que yo crea que el camino de Oxford y 
Cambridge sea el único para llegar “al punto de vista más hondo y último de las 
cuestiones”? Que es buen camino no se lo niego; que sea el único, sí, y con toda 
mi alma. Entre estos sportmen y Vd. no hay de común más que el griego.

Censúreme a mí todo lo que quiera; cuantas más limitaciones encuentre 
Vd. en mí, tanto mayor bien puede hacerme, si aún tengo elasticidad bastante 
para irme corrigiendo, pero no hable mal del periodismo como escuela men-
tal. Ese es un error de valoración. Tal vez se trate de la forma más elevada de  
la literatura; probablemente Bernard Shaw tiene razón cuando dice que toda la 
literatura elevada es periodismo. Probablemente Platón no se cuidó más que de 
infundir algo de buen sentido a los hombres de su momento; y otros escritores 
que tratan de coleccionar vulgaridades que no sean para un día, sino para todo 
tiempo solo consiguen que en ningún tiempo se les lea. El sentido histórico –el 
de la evolución, el crecimiento, el desarrollo– lo mismo puede desarrollarse en 
el estudio atento de los sucesos de hace mil años que en los del día. ¿Por qué ha 
de valer más el estudio de Gibbon de la decadencia romana23 que el de la gue-

²¹  Probablemente Maeztu quería decir “sois niños”.
²²  Difícil de leer, pero parece referirse a Anatole France.
²³  Edward Gibbon: Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, escrita entre 1776 y 

1789.	
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rra ruso-japonesa, por ejemplo? El buen periodista estudia su momento; no lo 
domina, no puede dominarlo, pero, ¿quién puede jactarse de dominar ningún 
otro momento? ¿quién puede envanecerse de poseer el cómo de la evolución 
de las sociedades humanas, cuando apenas empiezan los psicólogos a estudiar 
la inmensa importancia de lo subconsciente de nuestra alma?

¡El punto último de las cuestiones históricas y racionales! Todos los busca-
mos; unos en la metafísica, otros en el criticismo de las Escrituras o en la biolo-
gía o en los rayos X o en la historia griega o entre las ruinas de Babilonia o –en 
los sucesos del momento. ¿Por qué no contribuir también a ese estudio en los 
sucesos del momento?– ¿La síntesis única? Mi querido amigo, ¿está Vd. segu-
ro de que su síntesis, su sistema de ahora, será su síntesis dentro de cinco años?

No establezca Vd. artificiosas superioridades fundadas en el género de es-
tudios; no funde Vd. superioridades en la aplicación del talento: el epigrama 
de Marcial vale tanto como la epopeya de Voltaire. Fúndelas en la obra, y, 
mejor, en el espíritu de cada uno. –No me adule Vd. queriendo usar conmigo  
de franqueza brutal. Los defectos míos, intelectuales y morales, no provienen de  
haber sido periodista y pobre, sino de causas más íntimas y mucho más peno-
sas. Algunas las conozco -y varias me avergüenzan- otras, debiera conocerlas, 
y las ignoro; otras, por pertenecer al plano de lo subconsciente, me son desco-
nocidas. Y entre esos defectos hay algunos que, dado mi momento, son glorias 
legítimas.

Además esa jerarquía por la aplicación, ese brahminismo [sic] cultural, me 
parece ¡inmoral! Y lo es, lo es. Necesitamos alta cultura (si quita Vd. al alta 
la calificación jerárquica para designar con el adjetivo a exégetas, metafísicos, 
historiadores, e investigadores de toda índole), pero necesitamos igualmente 
de empleados de correos que no roben las cartas, de maestros que enseñen, de 
buenos periodistas, de obreros entusiastas, de ingenieros que no hagan chan-
chullos con los contratistas, etc. etc. ¿Cree Vd. que los tendrá si empieza por 
hacerles sentir su inferioridad? -Pienso en una hermanita mía que es maestra 
en la escuela más pobre de Bilbao24. Tiene el espíritu más noble y delicado que 
conozco. Su inteligencia es firme; acaban de darle matrícula de honor en exá-
menes de la facultad de Filosofía y Letras. ¿Será su punto de vista inferior al 
mío, será su acción menos elevada que la mía porque ella la pone en una escuela 
de párvulos -haciendo, de paso, una revolución pedagógica en todo el Norte de 
España, odiada y anatematizada por los jesuitas, bendecida por los socialistas 

²⁴  María de Maeztu, a quien Ortega acogerá en Madrid en 1909, dando lugar a una prolongada 
y cercana relación. Para conocer más sobre la relación entre María de Maeztu y José Ortega 
y Gasset véase María Luisa Maillard (ed.), “Epistolario Ortega y Gasset – María de Maeztu 
(1910-1947)”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 43 y 44, noviembre 2021 y mayo 2022.
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y los republicanos, colocada en el punto heroico de la lucha- y porque yo la 
enfoco en los periódicos? No, amigo mío; la aplicación es cosa secundaria; lo 
importante es ensanchar el alma individual en obra colectiva, de metafísica o de 
párvulos, de correos o de periodismo, de agricultura o de lo que sea. -Y Vd. mi 
querido contrincante, [¡]Vd. está ahora haciendo periodismo!

Tengo que acabar. Perdóneme Vd. He cometido la torpeza de no haber vis- 
to hasta hoy claro en su tragedia espiritual. Veo que ha sufrido Vd. tanto como 
yo hace algunos años, tal vez más. Como yo tenía que ganarme la vida, esa ne-
cesidad me distrajo a menudo de ese otro dolor objetivo de Hamlet: “El mundo 
está desequilibrado ¡y yo he nacido para ponerlo en orden!”. Usted no ha tenido 
ningún pretexto para distraerse. ¡Descanse Vd. unos días o trate de serenarse!  
Piense siempre que dentro de cuarenta años todavía podremos y deberemos ser 
de algún servicio. Haga lo que quiera; mi corazón le sigue; mi disentimiento,  
si disiento, será más superficial de lo que Vd. cree ahora. 

Y reciba un abrazo de hermano

Ramiro

P. S. Le ruego que no lea con cuidado esta carta sino a partir de la 4ª o 5ª 
carilla.
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Fotografía de Ramiro de Maeztu con dedicatoria, "A José Ortega y Gasset, su camara-
da Ramiro de Maeztu". Fechada por el propio Maeztu en Julio de 1908.
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[3]25

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions
Marylebone, N. W.

15 Julio [1908]

Querido Pepe:
En la carta de ayer se me olvidaron, entre otras mil cosas:
1º Pedirle que vaya o escriba a El Imparcial y me envíe cuantos artículos 

haya publicados allí, porque son varios los que se me han escapado.
2º Decirle que persisto en no subir, al menos en escritos para periódicos de 

gran tirada, al plano que Vd. quiere. Esto para mí es fundamental. Yo no quiero 
hablar, como Costa, desde el Sinaí: me parece más difícil y mejor obra bajar al 
llano y tratar de suscitar dentro del llano las curiosidades elevadas. Mi obra 
está trazada. Levantar la democracia que sabe leer -o procurar hacerlo.

3º Prevenirle de nuevo contra el énfasis germánico. El tipo medio del Pro-
fessor es magnífico, pero sería mucho más admirable si aprendiera del Gentle-
man el arte de ocultar el andamio de cultura; si aprendiera, en vez de llevar las 
joyas en los dedos, a ponerlas, por ejemplo, en el cuello de su mujer.

4º Rogarle lea las últimas líneas de un artículo “Trigo electrizado” que man-
do hoy a “La Corres”26. En España hay exceso y no defecto de electricidad 
atmosférica. Nuestros nervios andan mal no por falta de electricidad sino por 
sobra. Querer combatir la petulancia con un gesto de mayor petulancia si fue-
ra, que no es, un plan deliberado, sería un plan absurdo. “Porque el odio…” 
etc. (la máxima budhista).

Pero no acabaría nunca y muchas de estas cosas hay que irlas diciendo en 
letras de molde, porque son de las que llevan semilla.

…. Y enviarle otro abrazo de camarada y de hermano.
Ramiro

P. S. No se olvide de los artículos.
¿Sigue Vd. el modernismo? Yo prefiero, con mucho, Tyrrel27 a Loisy28.

²⁵  AO, sig. C-28/3. Copia mecanografiada. Fechada en 1908, ya que, aunque no aparece el año, 
hace clara alusión al principio de la carta a la anterior, enviada el 14 de julio.

²⁶   “Trigo electrizado”, La Correspondencia de España, 25 de julio de 1908
²⁷  George Tyrrell (1861-1909), teólogo jesuita irlandés, excomulgado por ser partidario del 

modernismo teológico. 
²⁸  Alfred Loisy (1857-1940), teólogo modernista francés, también excomulgado en 1908.
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[4]29

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions,
Marylebone, N. W.

[Septiembre de 1908]30

Querido Pepe:
He terminado la polémica. He visto que estábamos en pisos diferen-

tes. Vd., más arriba y mirando a más arriba todavía; yo, más abajo y miran-
do todavía más abajo. Lo que Vd. dice es verdad -he llegado a verlo- desde 
cierto punto en adelante. Mi tesis es también cierta hasta llegar a ese punto.  
Algo de esto digo en el artículo que he mandado ayer a Nuevo Mundo31, pero todo 
queda aún por decir, naturalmente, y como estos psicologismos o lo que sean, 
diga lo que quiera E. González Blanco32, nos son urgentes ahora -aunque nos 
sean innecesarios mañana- ya que en torno de ellos versa toda la vida política es-
pañola -catalanismo, bizkaitarrismo, etc.- todo ello se irá diciendo poco a poco.

De la polémica sale mejor cimentada que antes nuestra amistad, aunque 
tengo que hacerle algunos reproches. Desde luego le confieso que ha logrado 
Vd. modificar mi punto de vista. En efecto: europeización es lo que Vd. dice: 
colaborar a la creación de cultura, hacer cultura, descubrir. La cuestión capital 
no es adaptarse al medio; es descubrir el medio. Y ésta debe ser la idea central, 
fundamental de un buen periodista en el momento actual histórico de nuestro 
país. El hecho de yo no hubiera ya llegado a este punto de vista depende de un 
pesimismo mayor que el de Vd., aunque todas las apariencias lo desmientan. 
[¡]Veía yo tan lejos el que llegáramos al punto de cultura desde el cual ha de 
arrancar toda espontaneidad que valga algo que no creía que por el momento 
valiera la pena de enfocar nuestra acción hacia ese objetivo y me limitaba a 
estimular curiosidades más fácilmente satisfactibles! Pero tiene Vd. razón. De-

²⁹  AO, sig. C-28/4. Copia mecanografiada.
³⁰  Publicada en el número 65 de Revista de Occidente, octubre 1986. Fechada en septiembre de 

1908 (aunque muy probablemente es de finales de agosto: se cita como fecha de escritura el día 
posterior al envío de un artículo que fue publicado en España el 3 de septiembre)

³¹  “Brumas y sol”, Nuevo Mundo, 3 de septiembre de 1908. Ortega contestará a este artículo con 
uno propio: “Sobre una apología de la inexactitud”, publicado en Faro el 20 de septiembre de 
1908. I, 221-226. Finalmente, Maeztu cerraría la polémica asumiendo públicamente su derrota 
en “Heine y Borne”, Nuevo Mundo, 10 de noviembre de 1910.	

³²  Edmundo González Blanco (1877-1938), filósofo, escritor y traductor asturiano, residente 
en Madrid. 
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bemos inspirarnos en la visión de esa obra hasta para hacer obra más modesta 
y no perder de vista nunca, nunca, ni por un segundo ese ideal. No es que sea 
un ideal, es que es el único posible. Lo demás es perder el tiempo. Tiene Vd. 
completa razón (en ese punto) y ¡muchas gracias! En cuanto a los medios, 
persisto en que… Bueno; su artículo “La moral visigótica” le hizo a Vd. mucho 
daño. El hecho de que en Berlín se concilie una vida de frivolidad y corrupción 
con una de trabajo serio, no quita para que sea cosa excelente que el Gobier- 
no cierre Fornos33 temprano y para que se busque manera de que Felipe Trigo no 
haga masturbarse a nuestros adolescentes34. Berlín puede permitirse -tampoco 
puede, a la larga le hará enorme daño- vida nocherniega [¿?]; Madrid, no. La 
visión de lo superior no debe hacernos perder la de lo relativamente bueno.

Y ahora voy con sus cartas, punto tras punto.

Cap. I.
¿Mi generación? Es Vd. injusto al decir que no hizo más que ver las cosas 

à rebours. ¿Qué podíamos hacer más que protestar rabiando contra todo un 
tinglado de falsos valores? ¿No era obra necesaria y buena? ¿No hacía falta 
buena cantidad de valor moral para realizarla? ¿No ha hecho bien Valle35 
obligando a la gente a escribir algo mejor? ¿Y Unamuno echando a andar, 
aunque a tropezones de niño, el pensamiento español? Fíjese, además, en 
que nuestra obra ha sido más moral que intelectual. El Madrid a donde yo 
llegué en 1897 no admiraba -hablo del mundo periodístico- más que a los 
espadachines del chantage. Sus héroes eran los Figueroas, Fernández Arias36, 
Lerroux, Fuente37, Marso (hijo), etc. etc. Nosotros hemos creado un standard 
más noble de periodista. Azorín le parecerá a Vd. lo que quiera (ya hablare-
mos) pero no es ya eso, gracias al Cielo.

Además piense Vd. en que “mi generación” hemos sido principalmente vas-
congados: Unamuno, Baroja, Grandmontagne38 (que dirigía La Vasconia en 
Buenos Aires) y yo. Pues nosotros hemos hecho una cosa que en Madrid no 

³³  Café de Fornos, en la calle de Alcalá de Madrid, sede de tertulias literarias frecuentado por 
la bohemia artística madrileña.	

³⁴  Felipe Trigo (1864-1916), escritor extremeño muy popular en la época, sus novelas se carac-
terizaban por tener contenido erótico.

³⁵  Ramón María del Valle-Inclán.
³⁶  Probablemente Diego Fernández Arias (1855-1928), militar, periodista y diputado conser-

vador en el Madrid de finales del siglo XIX y principios del XX.
³⁷  Posiblemente Ricardo Fuente Asensio (1866-1925), periodista republicano cercano a Le-

rroux en la época.
³⁸  Francisco Grandmontagne Otaegui (1866-1936), escritor y periodista coetáneo de los an-

teriores. Emigró a Argentina en 1887 y regresó a España en 1903, para instalarse primero en 
Madrid y definitivamente en San Sebastián.
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puede apreciarse, porque no puede verse, en todo su alcance. Puestos a elegir 
entre el bizcaitarrismo -que ya veíamos iba a cubrir el país- y nuestras convic-
ciones, nos hemos quedado con estas. De habernos ido con la corriente popular 
seríamos los amos en las cuatro provincias, como lo son los intelectuales catala-
nes en la Solidaridad. De lo que esta lucha interior ha significado no puede Vd. 
formarse idea. Momento ha habido en que nuestra actitud ha costado el ostra-
cismo a nuestras familias y a nosotros mismos. Pero nuestra actitud ha salvado 
el honor del país vasco. Los intelectuales que hubieran deseado ir con el mo-
vimiento (Aranzadi39, el antropólogo, Areilza40, el médico, por ejemplo) no se 
han atrevido a hacerlo. Los vascos de algún valer que vienen detrás (Meabe41, 
Gutiérrez, Marcaida) están con nosotros. Y el bizkaitarrismo ha quedado des-
cabezado para siempre. Se mueve y se seguirá moviendo por barbarie. Pero…

Este aspecto íntimo de nuestra actitud debe servir para que Vd. mire con más 
justicia nuestras limitaciones. Enemigos en nuestro país, exóticos en el Madrid 
desmoralizado de la Restauración, ¿qué otra cosa podíamos hacer sino gritar y 
protestar contra la inmoralidad en Madrid y contra la barbarie en el país vasco?

Verdad que esa obra, esa buena obra, ya está hecha y ahora hay que hacer 
otra mejor. Ya se irá haciendo, pero no se asombre si hemos dejado mucha canti-
dad de fuerza en el camino. Claro está que no hago más que apuntarle las cosas, 
pero quiero que Vd. comprenda que no debe juzgar a una generación solamente 
por los resultados aparentes, sin conocer antes todos los datos necesarios.

Y los resultados no son horrendamente relativos, como dice Vd. Ahí van 
algunos: hemos matado las corridas de todos y el flamenquismo (los krausistas 
no ejercieron influencia fuera de su capilla). Claro está que los hechos quedan, 
pero los ideales los matamos nosotros. Ya es imposible que se hagan reputacio-
nes con revistas de toros, imposibles los casos de Eduardo del Palacio42 y Peña 
y Goñi43, imposible que un Cavia44 rebaje su espíritu a esos horrores. Ya los 

³⁹  Telesforo Aranzadi Unamuno (1860-1945), guipuzcoano y catedrático de Mineralogía y 
Zoología primero en Granada, Botánica en Barcelona (siendo decano de la Facultad de Farma-
cia) y, después, de Antropología, ya en 1920.

⁴⁰  Enrique Areilza Arregui (1860-1926), médico bilbaíno muy cercano a la Generación del 98.
⁴¹  Tomás Meabe Bilbao (1879-1915), escritor y dirigente socialista que fundó las Juventudes 

del PSOE en 1903, aunque su familia era carlista y en su primera juventud estuvo muy próximo 
a Sabino Arana.

⁴²  Eduardo de Palacio y Huera (1835-1900), periodista, escritor y crítico taurino de origen 
malagueño, residente en Madrid.

⁴³  Antonio Peña y Goñi (1846-1896), compositor, musicólogo y crítico taurino.
⁴⁴  Mariano de Cavia (1855-1920), afamado periodista que también se dedicaba a la crítica 

taurina. Con estos tres ejemplos, Maeztu quiere probar la supuesta incompatibilidad entre el 
reconocimiento de la fiesta de los toros y la alta cultura o, cuanto menos, la sensibilidad estética 
e intelectual.
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toros no son más que un negocio. Muerto el ideal (en eso soy tan idealista como 
Vd.) morirán más o menos pronto las corridas. Hemos matado Madrid Cómico45 
(los versos y la prosa fáciles): consiguientemente hemos obligado a imponerse 
cierta disciplina al escritor y dada la necesidad de la disciplina es ya posible enca-
minarla a cosas más fundamentales que la mera literatura. Hemos afirmado la 
posibilidad de un tipo de periodista que sea al mismo tiempo persona decente, 
matando de paso el ideal del matón, del borracho, del pervertido, del sinver-
güenza, del inculto, del empleado que no va a la oficina, etc.

Si en política no hemos tenido acción directa alguna, nuestra acción in- 
directa es la que ha hecho sonar la voz de Costa. Nuestros métodos no han sido 
científicos, es verdad. Hemos tenido que poner toda la energía en destruir ideas 
falsas: los pechos de granito, el milagro revolucionario, la riqueza “natural” del 
suelo, el conservadurismo de Cánovas, el liberalismo de Sagasta, el republica-
nismo de Castelar, etc. etc. etc. Pero el resultado de la obra ha sido el dejar por 
delante las dos afirmaciones de los canales y las escuelas, tras las cuales no es 
ya difícil transparentar las de ciencia y moralidad.

En resumen: hemos destruido, hemos sido iconoclastas, hemos limpiado el 
país de mentiras, aunque, por “horror al vacío” (aquí es cierta la frase) los ca-
talanes y vascos hayan levantado una mentira nueva. Ustedes, los más jóvenes,  
se han encontrado el papel en blanco y se preguntan por boca de Vd.: ¿Pero qué 
han hecho los de hace diez años? Pues eso, raspar, borrar garabatos, dejarles a 
Vds. el papel en blanco para que puedan estampar sus firmas, ¡y no ya sobre are-
na! Pero esa labor nuestra, aun dado caso de que no hiciéramos ya otra, ¿no es 
tras sus apariencias negativas profundamente positiva y digna de reconocimien-
to? ¿Y no tiene Vd. el deber de reconocerla?

Cap. II.
(Como Vd. ve, voy para largo).
“Costa y los krausistas (solidarios inclusive) tienen fe en la espontaneidad 

de la raza: quitemos trabas -dice- y el árbol retoñará”. Y Vd. dice: “España 
sólo puede renovarse por un artificio como estuvo a punto de hacerlo en tiem-
pos de Carlos III”.

[¡]Claro, claro! Toda civilización es en cierto modo artificio. Las dos senten-
cias de la frase con que Rousseau empieza su Contrato Social son de veracidad 
discutible: “El hombre nace libre: y se encuentra donde quiera encadenado”, 
aunque con esas dos frases puede decirse que se hicieron 1789 y 1793. Pero 
la traba a que aluden los krausistas es una sola: la Iglesia (las demás solo son 
auxiliares). Y este es el problema más grave de todos. ¿Qué hacemos con la 

⁴⁵  Revista satírica publicada en Madrid desde 1880 hasta 1923.
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Iglesia? Unamuno, que sabe teología y pudiera saber aún mucha más, se nos 
anda por las ramas del anticlericalismo. Verdad que no hay sensibilidad en 
España para las cuestiones teológicas. ¿Cómo despertarla? El problema se ha 
agravado terriblemente para nosotros con la Encíclica Pascendi. Este es asunto 
en que sé bastante más de lo que podría Vd. figurarse, aunque confieso que 
sólo soy, por ahora, un amateur, pero me propongo no serlo. Los jesuitas han 
hecho una jugada de todo riesgo. Han sacrificado al elemento intelectual del 
catolicismo a condición de consolidarse entre los ignorantes. Así perderán, a la 
larga, su fuerza en Alemania, Inglaterra, Francia y parte de Italia, pero hacen 
imposible toda evolución dentro del catolicismo español, que es aún su núcleo 
de fuerza ¡como hace tres siglos! El caso es que ya teníamos en España varios 
curas modernistas. Ahora están los infelices muertos de miedo al hambre. Y lo 
peor es que tienen mucha razón para su miedo porque antes de que surja un 
Fogazzaro46 que les pueda ampara[r] en España, el dilema es feroz: o callarse o 
morirse de ha[m]bre y de descrédito, que es peor.

Resumen: los krausistas harían bien al pretender quitar la traba (aunque a 
mí me espanta el actual materialismo francés, aunque lo creo pasajero). Pero 
creo que también tiene Vd. razón al querer el artificio de ciencia para renovar 
la raza. El arma de los krausistas era muy pobre para traba tan grande. Antes 
tenemos que armarnos mejor y la armadura ha de ser ciencia sólida. Solo que, 
¿cómo llegamos al a disciplina de la ciencia verdad sin la moralidad?

Cap. III.
Mi influencia y tono plácido.
Desde aquí puedo decirle que se equivoca Vd. al pensar que mi influencia 

actual es nula. Nunca ha sido tan grande. Lo que sucede es que no la ejerzo 
sobre las mismas personas que antes. Y es lógico. ¿Para qué necesita Vd. ahora 
de mi influencia? ¿Para qué las cincuenta personas sobre las que la ejercí hace 
diez años? Mi actual influjo es sobre un público burgués y provinciano, pero 
muy numeroso, al cual le estoy cambiando poco a poco su manera de ver mu-
chas cosas, y le estoy preparando… para que Vd. pueda, si hace un esfuerzo de 
claridad, influir en él. Y si Vd. se dedica a otra cosa, pues, otro cualquiera. Para 
llegar a ese público tranquilo he ido adoptando este tono benévolo y plácido, 
aunque todo no ha sido plan en ello; también ha habido en mí cierta transfor-
mación debida a haber hallado al fin en Londres un poquito de felicidad. Ya 
hablaremos de eso. Pero el tono lo considero como un gran triunfo sobre mis 
nervios. Ya sé que en Madrid lo cambiaría a los pocos días. Si fuera ahora, los 

⁴⁶  Antonio Fogazzaro (1842-1911), escritor italiano autor, entre otras obras, de El Santo (1905), 
a la que Ortega dedicó dos artículos ya citados en junio de 1908.
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nervios se me volverían a hacer trizas en pocas semanas; ¿haría entonces mejor 
obra? Y a este tono le debo una cosa buena: el haberme afirmado su amistad. 
Porque si no hubiera sabido sobreponerme a la molestia que algunas cosas  
suyas me han causado, habría podido decir, contra mis sentimientos profundos, 
algo que Vd. seguramente habría contestado en forma demasiado dura para 
perdonarla. Porque allí, en Madrid, lo triste es que no hay indignación profun- 
da, pero sí irritación. Vd. tiene la indignación, que es santa y yo comparto, 
pero, además, la irritación que lleva a decir cosas que luego se deploran. Esta 
es, además, cuestión grave, como cuestión pedagógica que es. Lo veo bien en 
Inglaterra. Aquí la gente se indigna sin irritarse; allí, se irrita, sin indignarse 
realmente. Y esto hace que el trato de los españoles molesta y no ofende; mien-
tras el de los ingleses… al revés. Pues allí tenemos que hacer que la gente no 
se irrite… para que se indigne. Que no se desahogue en los cafés con chismes 
sin eficacia, sino que se concentre y piense. Si yo realizara mi ideal, llegaría a 
hacer entrar muy hondo las cosas dichas en voz baja. Los españoles gesticulan 
demasiado y ello les dispersa por dentro. De esa gesticulación universal, de 
esas palabras desmesuradas que usan los periódicos nace un ambiente irritable 
en que es imposible toda acción sólida.

Cap. IV.
Azorín.
¿Qué me propuse tratándole así? Lo que Vd. me dice me coge de sorpresa. 

No me gusta lo que hace Azorín últimamente. Barnés47 me ha hablado de dos artí-
culos de Vd. contra él, que yo no he leído48. Me hace mucho daño ver que Azorín 
ande bombeando a obispos bárbaros. Su fuerza de pensamiento no me ha pareci-
do nunca grande. No le he creído nunca inteligente. Pero admiro su prosa… y el 
que no fume y sea laborioso y ordenado. ¡Qué sé yo! Le quiero. Me parece una 
víctima de la Iglesia. Se me figura que lleva en el cerebro una losa de catedral que 
le cohíbe para hacerlo funcional por el lado racional. La herencia pesa demasiado 
sobre él. Le creo sincero hasta cierto punto. Hay en él un odio instintivo contra 
todas las cosas que yo quería cuando niño: la libertad, la Marsellesa, el himno de 
Riego (y que sigo queriendo). Por lo mismo que es un odio instintivo e inevitable 
me da lástima. Lástima por ese lado; admiración por el modo de escribir: resul-

⁴⁷  Puede referirse a cualquiera de los hermanos Barnés Salinas: Francisco (1877-1947) o Do-
mingo (1879-1940). Probablemente al segundo, muy cercano a Ortega, a la Institución Libre de 
Enseñanza y a la Escuela de Magisterio. Domingo Barnés, además de dedicarse a la pedagogía 
tuvo una carrera política durante la Segunda República que culminó como ministro de Instruc-
ción Pública durante el Gobierno de Lerroux en 1933.

⁴⁸ Maeztu se refiere a “Sobre la pequeña filosofía”, El Imparcial, 13 de abril de 1908, I, 162-165 
y “El cabilismo, teoría conservadora”, El Imparcial, 20 de mayo de 1908, I, 173-175.
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tado, cariño. Me dio pena que Vd. le maltratase y eché adelante el cuerpo para 
recibir algunos de los palos. ¡Qué sé yo! No leo el ABC; tampoco lo quiero leer 
para no irritarme ni con Azorín ni con su séquito (Salaverría49), aunque éste no 
es neo, pero demasiado agradador de Segismundos. De otra parte, no sé. Algo 
absurdo dentro de mí que me hace esperar sin esperanza que Azorín llegue a can-
sarse de incensar adoquines y de su acta y de su pequeña filosofía. ¡Y qué sé yo! 
¿Qué me propongo? Pues no lo sé.

Cap. V.
El bloque y el tontaina de Melquiades.
Conforme. Nunca me fie de Don Melquiades. Creo haber tenido el honor 

de haber escrito el primer artículo dañino que se escribió contra él: “ni negro, ni 
rojo”, decía él: “color de chocolate”, le contesté. No me arrepiento, pero a veces 
me pregunto si hice bien. Al venir a Madrid quiso no solo el aplauso de los rota-
tivos -que obtuvo- sino el de nosotros, que le fue negado, en parte por mi culpa. 
La única explicación de Don Melquiades es que, cuando joven, padeció bajo el 
poder de Pidal50 y la infamia de su pobreza. En Asturias como en Vizcaya es infa-
mante la pobreza. El hombre quiere ahora desquitarse, pero esto no le disculpa.

¿El bloque? Yo me alegraría de que Maura siguiese en el poder cinco o seis 
años más, a ver si se iban muriendo los exministros liberales y ver si iba for-
mándose un núcleo de opinión liberal socialista.

Cap. VI.
La vaguedad de mi socialismo.
No tiene Vd. razón. Hace más de dos años que no he publicado una sola línea 

que no sea estricta y rotundamente socialista. El error de perspectiva es suyo. 
Como madrileño que es no conoce a España. El socialismo en España, para que 
fructifique y arraigue, tiene que cambiar en dos sentidos: 1º No ha de ser partido 
obrero en Madrid, porque en Madrid no hay apenas obreros, sino intelectual 
y burocrático (de una buena burocracia, por supuesto). En esto supongo que 

⁴⁹  José María Salaverría (1873-1940), periodista, ensayista y escritor español, menos reco-
nocido que las grandes figuras de la Generación del 98, pero muy activo políticamente, siempre 
desde la prensa.	

⁵⁰  Alejandro Pidal y Mon (1846-1913), escritor y político católico y conservador de ilustre 
familia que ocupó el escaño por el distrito de Villaviciosa (Asturias) desde 1876 hasta 1913. 
Además de diputado, fue ministro de Fomento, presidente del Congreso de los Diputados y 
embajador de España en el Vaticano. El padecimiento al que se refiere Maeztu muy probable-
mente tiene que ver con el poder de Pidal en Asturias, su defensa cerrada de la influencia del 
catolicismo en el Estado español y su hostilidad hacia quienes los cuestionaban, especialmente en 
Asturias, de donde procedía Melquíades Álvarez.	
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estará Vd. conmigo. 2º No ha de ser antimilitarista por dos razones: a) porque la 
única garantía del obrero provinciano frente al patrono está en el ejército; y b) 
porque en España es posible convertir al socialismo a los más de los oficiales del 
ejército, que son pobres, se encuentran menospreciados por los ricos de provin-
cias y son el sostén, artificial pero necesario, del Estado y cultura consiguiente. 
De ahí que en mi campaña socialista trate de eliminar los dos caracteres de la lu-
cha de clases y del antimilitarismo. Algo de esto ha empezado a entrever el militar 
de Faro, supongo que es Burguete51. Y este es punto de importante valor táctico. 
El hecho de que rehúya, por ahora, la palabra “socialista” se debe a que conozco 
a los españoles: tienen, como gentes irritables, el alma en la piel. Las palabras les 
asustan, pero, poco a poco, voy llenando de ideas socialistas las cabezas burgue-
sas de mis lectores actuales. Esta es obra que creo necesaria.

Cap. VII.
Mi regreso.
¡Claro que he de volver a España! El cuándo le suplico me lo deje. Será 

cuando me sienta con la fuerza nerviosa necesaria para afrontar lo que allí me 
aguarda. Cuando volví de América (1.894) estaba yo medio muerto, física y 
moralmente. Estos catorce años y sobre todo estos tres han sido de convale-
cencia, pero vuelvo a sentirme lo que era de chico. También yo me estoy disci-
plinando y “entrenando”. Hay en todo ello un largo drama íntimo (fisiológico), 
que hasta ahora creí sería tragedia, y que ya veo tendrá feliz desenlace.

La idea de unirnos Unamuno, Vd., Grandmontagne, Flores52 y otros para ha-
cer campaña socialista me parece excelente. En Madrid pasé siete años buscando 
gente a la que unirme, hasta para servirles de vocero. Me vine escapado porque 
no la encontré y había ya dejado de creer en el hombre solo. Si la hay ahora, si el 
catalanismo les ha hecho salir de su modorra, ante la perspectiva del peligro, yo 
estaré con ella. Pero quiero verla y no echarme nuevamente a andar con la lin-
terna. Los nombres que Vd. me cita, vea: Unamuno está en Salamanca, Grand-
montagne en San Sebastián, Flores en Barcelona, usted en su cátedra futura (ya 
supongo que será para Vd. si los examinadores son personas decentes)… Lo 
mismo da que siga yo en Londres. Prefiero seguir apacentando a mi rebaño que 
ponerme a dar gritos, mientas no vea gente que “saque el pecho afuera”. De ahí 
aquella frase del “frito variado” que tanto le indignó… y sin embargo…

⁵¹  Ricardo Burguete y Lana (1871-1937), militar y ensayista español, nietzscheano en la época, 
amigo de Maeztu y cercano al regeneracionismo.

⁵²  Antonio Flores de Lemus (1876-1941), prestigioso economista y político español. Fue cate-
drático de Economía política en Barcelona y Madrid, además de estar ligado en distintas épocas 
al Ministerio de Hacienda.
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Aquí toca Vd. una llaga que duele. Verdad que viví en Madrid en un mal 
medio y que ahora no volvería a entrar en un café ni me disolvería en charlas, 
pero el recuerdo de aquellos siete años me duele demasiado. Pero todo eso ya se 
lo puede Vd. imaginar, Vd. que ya se ha dado de encontronazos frente a lo que 
Vd. llama insensibilidad moral de la raza. ¡Tres siglos de abominar del santo 
quijotismo! ¡Y aún Vd. tiene el refugio de sus libros!

Pero esto no es egoísta lamento. Pienso en lo que Vd. sufre ahora y me espan-
to. ¡Pobre Pepe! ¡Y pensar que el sapo hinchado de Gabrielito Maura53 habría 
tenido tanto gusto en darle un acta! Pero nada de lágrimas pueriles. Lo que hace 
Vd. está bien y es lo que debe hacer un hombre. Guarde el temple, que es lo prin-
cipal, aunque Vd. crea principal lo que el temple le ha dado.

Cap. VIII
Confiteor54.
Todo lo que diga Vd. de mi desorden mental me hace mucho bien. Me mo-

lesta, pero se lo agradezco. Trato de curarlo. Leo con toda la posible fuerza de 
atención, después de mi trabajo, libros de fundamento. Subrayo, tomo notas, 
busco en ellas a menudo la interpretación de la noticia del día que me interesa. 
De todos modos ya sé al escribir que hay un 1 por 1.000 de lectores que sabe 
mejor que yo lo que voy a decir, sea lo que fuere. Ello es inevitable en el periodista 
y yo soy periodista. Ser periodista es ser repórter de hechos o de ideas. ¿Que 
he cometido errores garrafales en filosofía y en economía? ¡Claro! Y en todo lo 
que trate. Es inevitable. No puedo menos de pensar en el asunto que traiga entre 
manos y ese pensamiento tiene que ser incompleto. Aunque entrañe una verdad 
forzosamente he de haber llegado a ella por intuición y no por el método propio a 
cada ramo del saber. Pero cuando hace Vd. distinciones entre las causas que de-
fiendo y los argumentos con que las sostengo, comete una injusticia. Si yo fuera 
profesor no recomendaría a mis alumnos mi manera de formar opiniones, como 
un profesor de matemáticas no puede recomendar el sistema instantáneo de ex-
traer raíces cúbicas que empleaba Inaudi55. Pues esa es mi manera en otros asun-
tos. He observado que mis conclusiones son exactas generalmente, que cuando 
me aventuro a decir que los japoneses van a ganar, ganan; que cuando fijo los 
ojos en una personalidad naciente y digo, ¡vale!, en efecto llega a valer. Esto 

⁵³  Gabriel Maura Gamazo, político e historiador español, varias veces diputado a Cortes e hijo 
de Antonio Maura. En 1908 era considerado una de las jóvenes promesas del Partido Conserva-
dor y había tenido una polémica en la prensa con Ortega a principios de ese mismo año. Sobre 
esto último, véase: “La conservación de la cultura”, Faro, 8 de marzo de 1908, I, 147-154.

⁵⁴  Yo confieso…
⁵⁵  Jacques Inaudi (1867-1950), calculista prodigio muy popular en Francia en la época, aun-

que de origen italiano.
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no es científico, ya lo sé; no puede enseñarse. Depende de una elaboración sub-
con[s]ciente, según la terminología de los psicólogos modernos. Probablemente 
en la cátedra vale más llegar (o no llegar) a una conclusión inexacta por buenos 
métodos que a una verdad por intuición. Pero en el periodismo, donde se trata 
de difundir pensamientos, de sugerir, de despertar, de remover, de interesar, de 
poner a las gentes en la pista, etc. ya es otra cosa. Y en nuestro país dormido esa 
labor es buena. Porque lo grave no es que haya en España desorden ideológico; 
lo grave es que no hay ideas, ni en orden ni en desorden, fuera de unos cuantos 
bohemios de Madrid, cuyo caudal ideológico es también muchísimo menor que 
su desorden. Y, sin embargo, creo que nuestro pueblo es inteligente; lo que sucede 
es que no tiene ideas entre las cuales escoger. Ni la religión, ni las escuelas, ni las 
letras impresas se las dan. ¿De dónde ha de escogerlas? Pero las ideas que hay 
no las encuentro yo en desorden (fuera de Madrid) sino enlazadas en sistemas 
muy pobres pero muy apretados. Ejemplo: el bizcaitarrismo. Su sistema es: los 
vascos, independientes desde la creación del mundo, nos unimos a Castilla a con-
dición de que guardara nuestros fueros. Es así que Castilla no los ha respetado. 
Luego… ¡vaya Vd. con sistemas a esa gente! Lo que hace falta es meterles en 
la mollera un aluvión de ideas nuevas, y dejar que las sistematicen luego. Pues 
una sistematización semejante yo la veo en todas las molleras españolas, salvo 
siempre las de algunos bohemios, en donde, además, no sería difícil, raspándoles 
un poco el desorden de fuera, encontrarles otro silogismo fundamental como ése. 
(Recuerde la tesis de Valle Inclán sobre el párrafo único destinado a inmortalizar 
un nombre en una Antología).

Usted dice: “¡orden en la habitación!”. Tiene mucha razón. Ya me doy cuen-
ta de que pongo algunas veces en la sala los chismes de cocina. Pero yo le 
contesto. ¡Lo que hacen falta son muebles y chismes en la casa! Y también 
digo verdad. Confiese Vd. que las dos obras: la de aporte y la de ordenamiento 
son igualmente necesarias. Es posible -aparte que su educación le ha hecho 
a Vd. concentrarse sobre unos cuantos puntos y a mí desparramarme en una 
infinidad- que nuestra diferencia en esto provenga de que Vd. enfoque su pen- 
samiento hacia el intelectual medio de Madrid, político, articulista, etc., en 
quien ve Vd. un Caos que desea transformar en Cosmos; mientras yo pienso 
para el intelectual medio de España, en cuyas ideas veo un Cosmos ridícula-
mente pequeño, que deseo transformar en Caos para que luego salga de allí un 
Cosmos aceptable, europeo. Esto es lo que me ha movido a aceptar la tribuna 
del Nuevo Mundo, precisamente por su insubstancialidad y difusión, y lo que 
me retiene en periódico tan burgués como La Corres56. Me acuerdo de que los 
primeros escritos que removieron mi espíritu infantil fueron unos artículos que 

⁵⁶  Hace referencia a La Correspondencia de España.
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publicaba en las cubiertas de El Camarada, de Barcelona, ¡Don Antonio Sán-
chez Pérez!57.

[¡]Ah! Cuando le hablaba de mi método psicológico me refería no a eso, sino a 
mi costumbre de enlazar las cosas, los sucesos, a sus personajes, v. g.: sus ideas 
a Vd. Usted lo tomó en el sentido elevado, estricto, y cae consecuentemente 
sobre mí. Ello hace bien, se lo repito, ¡pero entendámonos!

Cap. IX.
Usted.
Sí, está Vd. triste y soliviantado. Veo que ha trabajado Vd. mucho, que está irri-

table y que padece de patriotismo. Del trabajo nada le digo. Siga Vd. trabajando, 
hasta ganar su cátedra. Yo no le estorbaré con polémicas, aunque naturalmente 
la sacudida espiritual que me ha dado la verá reflejada en muchos artículos. Para 
curarse de la irritación tendrá que hacer un esfuerzo. Lo mejor sería, puesto que 
va Vd. a sumirse en sus estudios por algunos meses, que no leyera periódicos, si es 
que no puede Vd. tomar esa lectura como diversión. En cuanto a su dolor patrióti-
co piense que su obra será igualmente provechosa -no digo más- dentro de uno o 
dos años. Parte de esa irritabilidad no es de Vd. sino del aire que respira. Madrid 
es una ciudad donde las cosas no cambian apenas y donde vive casi todo el mundo 
como en vísperas de una lotería o de un terremoto. Ello es un resabio de los tiem-
pos de la gorda58 y los pronunciamientos. Pero Vd. tiene que armarse contra todo 
eso. No crea en las visiones catastróficas de Costa ni de nadie. Dentro de dos años 
todo estará lo mismo, poco más o menos. Y nuestra obra no puede hacerse en unos 
cuantos meses. Vd. habla de renovar en un periquete las ideas políticas de España. 
En esa obra pondremos Vd. y yo los cuarenta o cincuenta años de vida intelectual 
que nos quedan -en estos tiempos los intelectuales suelen vivir mucho- y aunque 
haremos bastante, siempre será muy poco.

Usted quiere dar a los intelectuales españoles un punto luminoso en que se 
centren sus miradas. ¡Gran propósito! ¿Pero qué impulso le mueve a creer que 
ese punto luminoso ha de ser un sistema de ideas? No lo entiendo. Me habla Vd. 
del socialismo. Yo también soy socialista. Pero lo que Vd. me dice se propone 
es: “aterrorizar al señorito, al cura y a la mujer”. Y claro está que si habla Vd. de 
socialismo les aterroriza. Pues lo que yo me propongo es habituarles poco a poco 
a pensar y sentir en socialista. Primero, la cosa; luego, la palabra. Mi labor la creo 
factible porque son tan escasas las ideas que tienen que pueden aceptar otras 

⁵⁷  El Camarada fue una revista infantil publicada semanalmente entre 1887 y 1991 en Barcelona. 
Además de Antonio Sánchez Pérez (1838-1912), periodista y escritor español de corte republica-
no, se publicaron en esta revista textos de divulgación científica de autores como Giner de los Ríos.

⁵⁸  Apelativo a la Revolución de 1868, también llamada la Gloriosa.
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cualesquiera, si se les van administrando con prudencia. Pero si Vd. empieza a 
decirles c por b y como 2+2=4 lo que se ha de creer y lo que se ha de orar, ¿no han 
de espantarse? –Mala táctica, Don Pepe. Yo también he pasado por esa crisis de 
“ahora o nunca”. Ya, no. Estoy en el socialismo, no trabajo para otra cosa, pero 
me propongo tranquilamente darle toda la vida, y una vida larga, pero sin necesi-
dad de la corbata roja y del dogmatismo mental. El punto luminoso es necesario, 
pero dentro, dentro, mejor dentro del alma que fuera. Y no es cobardía. ¡He  
sentido tantas veces el deseo de hacer saltar con dinamita esa vergonzosa ladro-
nera del Banco de España! Pero, ¿le haría verdaderamente algún daño el sacri-
ficio de mi vida en una hora? ¿No le hará más daño la devoción de mi vida en 80 
años? Sin embargo, le prometo volver a meditar esta cuestión de táctica. Desde 
ahora entreveo un momento en que la propaganda embozada tendrá que hacer-
se de modo resuelto. Aún no lo creo llegado. Aún no creo que podría así servir 
mejor la idea. Yo veo en el socialismo un fin demasiado elevado para sacrificarle 
hasta el placer de llamarse socialista a destiempo. Es nuestra Iglesia, pero una 
Iglesia más compleja en que no basta el bautismo y la confesión ante el César, 
sino que requiere un largo entrenamiento, una completa saturación.

Y Fin.
Aunque de buena gana me pasaría dos semanas escribiéndole, no puedo ya 

más.
Me habla Vd. de sus artículos sobre su teoría del “pueblo” y de la “élite”. 

Vuelvo a rogarle que me los envíe59. No los he leído. Aunque está atareado, 
pídalos a El Imparcial y mándemelos. Sólo de raro en raro leo El Imparcial.

Me habla de Flores. Sé que tiene talento y que ha estudiado. Lo que  
quisiera es saber algo del hombre. ¿Es de fiar? ¿Es altruista fundamentalmente 
su ambición?

Usted ha leído en lo que dije sobre Sócrates pensamientos que nunca tuve. 
No pensé en que Vd. pretenda que las madres amen por dialéctica. No pensé 
sino lo que dije; que Sócrates no hacía bien al tratar de mostrar su ignorancia 
“a todo el mundo”.

Su menosprecio (¿le interpreto bien?) de la religiosidad, que para mí es la 
sensación de lo Invisible, me parece muy mal. La crítica del siglo XX ni la del 
XXIII no puede nada contra esa sensación, que en mí, ahora lo veo, ha sido 
siempre y sigue siendo fuerte. Es la raíz de mi vida. La crítica muerde y destru-
ye los dogmas, pero los dogmas -y los sistemas también- no me parecen más 
que cáscara. Lo que me parece imposible es que un nuevo Concilio de Nicea 

⁵⁹  “De re política”, El Imparcial, 31 de julio de 1908, I, 193-197, y “Disciplina, jefe, energía”, El 
Imparcial, 12 de agosto de 1908, I, 203-207.
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vuelva a disputar sobre el “homoousion”60. Pero cuanto ha dicho Unamuno 
sobre la fe pura me parece excelente y satisfactorio. No sé si coloca Vd. esa 
sensación más acá o más allá de la idea. A mí me parece causa de emociones, 
de acciones y de ideas y casi lo menos importante me parecen las ideas. [¡]Si 
habláramos! Si habláramos es posible que el malentendu se despejase, si no se 
trata de una diferencia demasiado radical de la modalidad espiritual. [¡]Si ha-
bláramos! Pero ¿cuándo?

¿Desligarme de La Corres?61 ¿Y para qué? ¿Y qué más da? De sus graves pro-
yectos hábleme cuando quiera, un día en que esté cansado de escribir sus tesis.

Mis proyectos son muy sencillos. Trabajar cada día hasta que no pueda 
más; mezclar este trabajo de escribir con la lectura lo más atenta de los mejo-
res libros; seguir la actualidad; interpretarla lo mejor posible; y poner en cada 
artículo toda la cantidad de sinceridad y de bondad que esté a mi alcance y me 
permitan los periódicos. Y, para recompensa de la efimereidad [sic] de esa la-
bor, una fe ciega, religiosa, en que una vida así no puede ser inútil.

Dice Vd. que estoy obligado a hacer mucho más. Nunca podré hacer más 
de lo que pueda. Lo que podré es trabajar acaso de otro modo; concentrarme  
sobre unos puntos, abandonar otros. Ello lo fío a las circunstancias. Vd.  
me dice que es el Hombre-Plan; yo soy al revés; pero como trabajo cada día 
todo lo que puedo, no tengo ni tiempo de deplorarlo. Vd. me dice que esta labor 
espontánea “no puede ser buena”, porque lo espontáneo del español de hoy no 
puede ser bueno. Yo le contesto que esta labor mía “tiene que ser buena”, y que 
la de Vd., que es bueno, “tiene que ser buena”, por muchos tropezones que den 
con las mías las ideas de Vd. ¿Fatalismo? No. En ingeniería, la precisión es 
indispensable; en este mundo ético en que emplazamos el problema español, lo 
esencial me parece la bondad; y para la bondad de los demás, nuestra bondad.

En fin, otro abrazo.

Ramiro de Maeztu

P. S.: En el artículo de Nuevo Mundo se me ha escapado un adverbio, “abso-
lutamente”, en que le doy a Vd. la razón. Conste que después lo he pensado 
y lo retiro. La moral no es nunca absolutamente ciencia. Su raíz originaria es 
siempre lo Invisible, no el conocimiento; este es sólo auxiliar.

⁶⁰  Así escrito por Maeztu: “consubstancial”, dogma aplicado a la Trinidad y sancionado en los 
concilios de Nicea (325) y Constantinopla (381)

⁶¹  Hace referencia a La Correspondencia de España.
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[5]62

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions,
Marylebone, N. W.

[s. f.]63

Querido Pepe: Cuatro líneas pragmáticas.
Mándeme -lo pido por la 3ª vez- sus artículos de El Imparcial. Solo conozco 

los de Faro. En esto no le permito más dilaciones.
Si tiene ocasión, ponga a Grandmontagne en comunicación con Flores 

de Lemus. No sé por qué me temo que en algunas cosas no esté del todo 
bien documentado nuestro admirable Grandmontagne. Y ello habría que 
evitarlo a toda costa -y teniendo ante todo en cuenta lo excesivamente de-
licado y vidrioso que es Grandmontagne. ¿Me entiende Vd.? Si lo que dijo 
días pasados de ese Aguilera (del Fomento) es exacto, es decir, si Grand-
montagne está bien documentado lo que hizo Aguilera es horrendo o into-
lerable. No hay derecho a mentir a sabiendas.

Su carta que agradezco me hace ver la dificultad de entendernos por escrito 
y justifica los reparos que yo puse -con intención que Vd. no ha visto- a su 
exceso de precisión verbal. Una cosa es saber con precisión científica lo que es 
el bien: otra inducir a hacer lo que ya sabemos que es el bien aunque no sea 
científicamente. Todos los comerciantes españoles o un buen número de ellos 
al menos, saben que el Banco ha repartido sus dividendos a cuenta de présta-
mos que el Estado ha hecho al Estado. Todo el mundo o casi todo el mundo  
sabe que así se han malversado más de 2.000 millones de pesetas. Pues los que 
lo han sabido mejor… ¡han sido Ministros de Hacienda u obtenido momios 
arancelarios, tabacaleros, explosivos, azucareros, trasatlánticos, etc. precisa-
mente por saberlo y callárselo!

La pregunta de Platón: “¿pero lo han visto bien?” está bien para una cá-
tedra. Para la vida práctica no puede Vd. negar que todos esos sinvergüen- 
zas lo han visto lo bastante bien, para no haberlo hecho de haber sido personas 
decentes, aunque sin ciencia.

⁶²  AO, sig. C-28/5. Copia mecanografiada.
⁶³  Fechada en octubre de 1908 en el catálogo del Archivo Ortega en la Fundación José Ortega 

y Gasset – Gregorio Marañón. Sin embargo, no se conserva dato de fecha alguna.
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Cito el caso del Banco porque me parece el central, el fundamental de nues-
tra orgía económica. Los abusos arancelarios que Grandmontagne denuncia 
me parecen obtenidos por chantage contra los políticos afectos al Banco.

La objeción de Vd. ¿Pero por qué no eran personas decentes?, también está 
fundada. Vd. va a la raíz y hace bien, pero el público no puede remontarse a 
ella y de ahí que yo me quede en las causas inmediatas, para ir destruyendo esas 
aguas turbias del ideologismo inmoral: “No hay que meterse a Redentor, no 
hay que ser Quijote, etc.” Y para ello tengo que apelar al sentimiento, porque, 
aunque no creo como Vd. no cree, en la bondad natural, creo en cambio en la 
existencia de algo bueno, de algo religioso en todas las almas, que puede sus-
citarse aún desde las que Vd. llama aguas medias del alma y, sobre todo, desde 
ellas. Todos no pueden ver bien, pero todos o los más pueden sentir bien, si se 
les induce a ello.

En cuanto al origen último de la acción buena, no niegue Vd. que ha de 
buscarse más adentro de la conciencia, en el plano sub-liminal, espiritual, 
religioso, que es el que proyecta a la conciencia los postulados morales que 
luego afirma la razón. El orden histórico debe ser: 1º el acto bueno espon-
táneo; luego la conciencia que lo llama bueno; después la razón que funda 
la ética. La afirmación de Vd.: “nada hay absolutamente bueno fuera de la buena 
voluntad”, que es la de Kant en su Metafísica de la Moral -¡ya empiezo con 
mi Kant!- era la que yo sustentaba originaria aunque confusamente. Pero no 
puede empezarse por la ética sin presuponer en los demás el punto de poderío 
razonador de Kant, su fuerza mental, su dominio de sí mismo, etc., lo que es 
absurdo. Kant poseía un alma libre, soberana. En la humanidad de nuestros 
sueños la poseerán todos los hombres, pero ¿y hasta entonces?

Abusa Vd. conmigo de su superioridad tecnológica. Dice hablando de su 
fe en la ciencia: “Necesidad de precisión no es esencialmente fe en la preci-
sión”. ¿Qué es sino fe esa necesidad de creer lo que no se veía? Claro está que 
terminológicamente mi tesis es posiblemente inexacta, pero substancialmen- 
te, esencialmente… Un hombre emigra a América porque necesita pan. ¿No es 
eso tener fe en que hallará pan en América? Estudio porque necesito ciencia. 
Si eso no es tener fe, ¿qué es la fe?

“¿Parece esto sutileza?”, pregunta. Pues, claro está que lo parece.
Conste que yo no digo que la moral sea originariamente un impuso casi ciego,  

sino el acto moral, antes de que la moral se conociera, como ocurre todavía, 
desde el punto de vista científico, a casi todos los mortales. La tesis de que es 
necesaria la ciencia para la acción pública es horrendamente anti-democrática. 
El elector no puede estudiar derecho político etc. antes de votar. Y sin embar-
go, ¡es deber nuestro inducirle a votar! ¿Ve Vd. a qué conclusiones le lleva su 
exceso de escrupulosidad intelectual? Veo su objeción. La de que Vd., en cam-
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bio, necesita estudiar. Pero, ¿ve Vd. mi objeción? ¿La ve Vd. de veras? ¿Ve Vd. 
mi deber periodístico de objetivar mi inteligencia, de ponerla en contacto con la 
de mi lector? ¿de ponerme en su plano?

Ándese con cuidado en el asunto de la unidad originaria e indisoluble de los 
tres modos de la producción psicológica. Más parece -aunque ello es compatible 
con la unidad de conciencia- que volvemos todos a creer en los tres planos del 
Evangelio: cuerpo, alma (conciencia individual) y espíritu (conciencia universal).

¿Ha seguido Vd. los ensayos pluralistas (politeístas) de James64 en los úl-
timos números de Hibbert Journal? ¿Y el libro de Myers65: Human Personality? 
¿No está Vd. haciendo su Cosmos en un periodo en el que la irrupción de nue-
vos datos está haciendo un Caos? ¿No está Vd. dando valor definitivo a lo que 
es solo una working hypothesis?

Querido Pepe: retiro lo de desleal, lo retiro todo. Voy a ponerme a estudiar 
de veras para darle gusto y para que no esté Vd. condenado a monólogo. Creo 
en Vd., en el hombre que estudia…, pero, me temo que si Vd. sigue en su posi-
ción mental dentro de un par de años que dedique yo al estudio más sistemático 
que me sea posible, seguiremos estando lejos. Tengo que comer y que trabajar. 
Deme más datos sobre la cátedra. Escribiré -ya lo sabe- cuanto me diga, por-
que a priori sé que será bueno.

Suyo, fraternalmente,

Maeztu

⁶⁴  William James (1842-1910), el gran filósofo pragmatista.
⁶⁵  Frederic Myers (1843-1901), poeta, filólogo y especialista en investigación psíquica, cuyas 

reflexiones sobre la supervivencia del yo a la muerte corporal están recogidas en la obra que cita 
Maeztu.
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Significado pedagógico de la relación 
entre minoría y masa

en España invertebrada
Margarida Almeida Amoedo

L a concepción de sociedad de José Ortega y Gasset tiene diversos ma-
tices y la profunda complejidad de su meditación, que es filosófica, no 
permite que se considere esa idea de sociedad en el sentido estricta-

mente epistemológico usado por los sociólogos. Es posible hablar, claro está, de  
la “teoría sociológica de Ortega y Gasset”, siempre y cuando se entienda que es la  
de un filósofo y no de un especialista en Sociología. Acceder a la concepción 
orteguiana de sociedad obliga a tener presente la antropología y la metafísica 
que el autor ha expuesto en la totalidad de su obra, además por vía sobre todo 

Resumen
Las categorías de minoría y masa en el pen-
samiento de Ortega y Gasset, en particular en 
España invertebrada, surgen frecuentemente 
en análisis que apuntan al sentido elitista de 
los escritos de filosofía social y política del 
autor. En nuestro texto pretendemos subrayar 
el aspecto menos tratado del valor formativo 
de la contraposición orteguiana entre los 
modelos humanos de ser excelente y de ser 
mediano. Sostenemos que las concepciones 
pedagógicas del filósofo tienen en los años 
veinte del siglo XX una importante etapa de 
desarrollo cuya comprensión hace posible una 
lectura menos común del significado de España 
invertebrada.

Palabras clave
Ortega y Gasset, España invertebrada, minoría 
versus masa, perfeccionamiento humano, mode-
los pedagógicos

Abstract
The Ortega y Gasset’s categories of minority 
and mass, particularly in España invertebrada, 
are mainly studied in works on the elitist 
sense of the author’s social and political 
philosophy. In this text, we intend to go 
beyond the usual analyses and underline 
the less pointed out formative value of the 
opposed human models of being excellent 
and being average. From our point of view, 
the spanish philosopher’s pedagogical 
concepts are rooted in the important stage of 
development of his thought during the 20’s 
of last century, which comprehension enables 
us to sustain a less common understanding 
of España invertebrada. 

Keywords
Ortega y Gasset, España invertebrada, minority 
versus mass, education, pedagogical models

< José Ortega y Gasset, 1920
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ensayística. Atendiendo a tal complejidad, hay que empezar por asumir que no 
nos proponemos tratarla a no ser desde una sola perspectiva, aunque esta nos 
parezca, si no la fundamental, una de las más importantes para comprender 
España invertebrada1: nos referimos a la perspectiva pedagógica.

Partiremos de tres axiomas principales:
1) Toda la sociedad se organiza, por supuesto, con el propósito de asegurar

ciertas condiciones de subsistencia y convivencia de sus miembros, que siendo 
humanos se espera aspiren a tener convicciones y capacidades para afirmarse 
a través de sus decisiones.

2) Las aspiraciones a poder idear, elegir, actuar sin sufrir de coacción externa,
introducen en todas las sociedades una dinámica de busca de perfeccionamien-
to que viene a definirlas desde su centro.

3) En las trayectorias de perfeccionamiento son imprescindibles los apren-
dizajes de conocimientos, mayormente de lenguajes simbólicos que funcionan 
como sedimento de proyectos de vida, actividades o pautas de conducta, que se 
van renovando en el curso de la historia y que integran la cultura.

Por lo tanto, sociedad y perfeccionamiento son inseparables, como lo son 
pensamiento sobre la sociedad y pensamiento sobre la educación. Va a ser a 
la luz de este precepto que nuestro análisis de los cimientos y sentido de la 
relación entre minoría y masa en el pensamiento de Ortega y Gasset procurará 
evidenciar el respectivo significado pedagógico.

1. Después de haberse publicado bastante ya sobre el sentido elitista de
la obra del filósofo madrileño y, en particular, de sus escritos de filosofía so-
cial y política, importa mucho tomar sus categorías de minoría selecta versus 
masa en lo que permita clarificar el aspecto menos tratado del valor formativo 
de la contraposición orteguiana entre los modelos humanos de ser excelente 
o egregio, y de ser mediano. Está claro que España invertebrada no puede ser
leída sin conectarla mínimamente con otros textos, para aquilatar el valor de
las propuestas de reforma de la sociedad, que parten de un marco de inter-
pretaciones de la historia española, pero conducen a una lectura más amplia
del mecanismo que estructura todo el vivir social y que va a traducirse en una
articulación entre ejemplaridad de unos individuos y docilidad de otros. Cuando
Ortega publica su libro de 1922, recoge ahí, en quince capítulos, dos series de
artículos publicados anteriormente en El Sol, añadiéndoles un capítulo final
nuevo en que deja claro que la solución de los problemas nacionales depende
del “reconocimiento de que la misión de las masas no es otra que seguir a los mejores

1 Cf. José Ortega y Gasset, España invertebrada. Bosquejo de algunos pensamientos históricos, en 
Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, III, 421-
512. En adelante todas les referencias de Ortega remiten a esta edición con tomo en romanos y
páginas en arábigos.
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[…]”2. Por si acaso alguien tuviese la tentación de pensar que se trataba de una 
distinción entre clases sociales, el autor lo dilucida de inmediato en el resumen 
de su diagnóstico de la situación patria: “Lo mismo en las clases elevadas que 
en las ínfimas rigen indiscutidas e indiscutibles normas de una atroz trivialidad 
[…]”3. O sea, para Ortega la verdadera cuestión, que ciertamente interesa en 
todos los ámbitos de la actividad humana, es la de tomar conciencia de cuáles 
son las capacidades propias y de seguir un imperativo de selección, como sugiere el 
título del último capítulo que acabamos de citar.

Hay dos ejes de reflexión pedagógica a que pretendemos apelar para la her-
menéutica de las afirmaciones del filósofo español: uno remite a la distinción 
entre perfeccionamiento y perfección; otro, a la distinción entre modelo(s) 
educativo(s) y molde o modelo único. Aunque aceptemos que no es viable al 
ser humano llegar a la perfección, es compatible aceptar que todos podemos, 
cada uno/una con sus capacidades individuales, sacar partido de fuentes de la 
cultura humana y perfeccionarnos a lo largo de la vida. Por otra parte, si bien 
la pedagogía contemporánea no defienda una educación pasiva y ajustada a un 
molde único, sí admite, como es propio de su designio de pluralidad, delinear 
y atender a diversos modelos gracias a los cuales es posible orientar los proce-
sos educativos y hacerlos fructificar en una formación integral (es decir, física, 
emocional, intelectual, musical, ética, etcétera) de cada ser humano. 

Estos ejes conceptuales comunes en los debates pedagógicos pueden ser 
útiles, incluso tomados solamente de forma abreviada, para valorar con acierto 
la comprensión de la sociedad propuesta por Ortega, concretamente en España 
invertebrada, donde la potencialidad de ser excelente no está reservada a nin-
guna clase social, pese a que no se desarrolle al máximo en la mayoría de las 
personas. El reconocimiento en cualquier sociedad del nivel ejemplar de unos 
individuos (pocos) por otros (muchos) de la misma sociedad aprovecha a esta 
en su conjunto, con lo cual a los ojos de Ortega la docilidad de la masa no se 
convierte forzosamente en una subordinación acrítica a una minoría, sino que 
significa otorgar la dirección a los mejores, cuyas cualidades pueden funcionar 
como paradigma de la mejora de todos.

2. Para entender la posición del filósofo en España invertebrada hay que tener
en cuenta no solo el tono de intervenciones suyas como en las conferencias de 
juventud de las que Vieja y nueva política4 es especialmente representativa, sino 
también las influencias del cruce de su recepción de ideas nietzscheanas con 
doctrinas biológicas que tuvieron un papel muy importante en la forja del pen-
samiento de Ortega en los primeros años de la década de veinte. El ensayo “El 

2 Ibidem, 510.
3 Idem.
4 Cf. José Ortega y Gasset, Vieja y nueva política, I, 707-744.
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Quijote en la escuela”5 -publicado por el autor, con fecha de “Marzo, 1920”, al 
año siguiente, en el volumen III de El Espectador- es a este último respecto muy 
esclarecedor. Motivado por una polémica en torno de la recién decretada obli-
gación de lectura del Quijote en la enseñanza primaria6, Ortega investiga cuales 
son las actividades esenciales y respectivas funciones vitales en el ser humano, 
acabando por sobrevalorar, desde luego en el ámbito corporal, una forma de 
vitalidad primaria a la que corresponden menos estructuras fijas y menos fun-
cionamiento mecánico. El filósofo sostiene entonces una concepción biológica 
de la vida que reconoce a) la vitalidad anterior a cualquier organización como 
factor básico del funcionamiento vital y, por lo tanto, b) a la vida primordial, 
más vida. Paralelamente, en el ámbito espiritual, subraya el poder decisivo de 
los “ímpetus originarios de la psique, como son el coraje y la curiosidad, el 
amor y el odio, la agilidad intelectual, el afán de gozar y triunfar, la confianza 
en sí y en el mundo, la imaginación, la memoria”, de los cuales “las funciones 
culturales del pensar científico, de la moralidad, de la creación artística” son ya 
especificaciones7. Ortega asimila incluso literalmente “vida esencial” a “poten-
cias y apetitos primitivos”8, haciendo de todo lo demás un precipitado de esa 

5 José Ortega y Gasset, “El Quijote en la escuela”, II, 401-430.
6 Cf. Ibidem, 401-402. Ortega está de acuerdo en cierta medida con Antonio Zozaya, que 

anteriormente se había rebelado contra la lectura obligatoria de Don Quijote en la enseñanza 
primaria, y sin embargo se demarca de aquel autor, primero a través del uso de un interesante 
condicional y, a continuación, va mucho más allá de la estricta intención practicista declarada 
por Zozaya. Comienza entonces por decir: “Sus ideas pedagógicas difieren notablemente de 
las que yo tendría si alguna vez me atreviese a tener ideas pedagógicas. Conviene, pues, para 
nuestra común oposición a la escolaridad del Quijote, que se advierta cómo desde puntos de vista 
dispares y aun antagónicos se llega a la misma conclusión”. De inmediato Ortega muestra que 
se atreve, no solo a analizar la propuesta de Zozaya de que los periódicos sustituyan preferi-
blemente a cualquier otra fuente literaria de preparación de los niños para la vida, así como a 
discutir la inconsecuencia de defender tal tesis sin aclarar cuáles son las funciones vitales que se 
beneficiarían de dicha preparación. El hecho de que sea útil para el niño conocer desde tempra-
no determinados aspectos de la vida real, como lo que es una fábrica o una letra de cambio, no 
justifica por sí solo el recurso prevalente y mucho menos exclusivo a los periódicos en la escuela 
primaria. Por un lado, porque solo son expresión de la cara actual y superficial de la vida; exclu-
yen prácticamente lo que es individual y profundo e incluso de lo social retiran sobre todo lo 
periférico -la política, la técnica, la economía. Por otro lado, porque, no siendo posible enseñar 
todo, es preciso escoger, dentro de lo posible, lo fundamental. Esta segunda objeción planteada 
por Ortega a la posición de Zozaya se basa en la verificación de que “la capacidad receptiva del 
niño y la docente del maestro son muy limitadas en volumen, en calidad y en tiempo” y asume 
la forma de un verdadero postulado pedagógico, según el cual “[e]l problema de educación es 
siempre un problema de eliminación, y el problema de la educación elemental es el problema de 
la educación esencial”. De conformidad con este principio (que diez años después aparecería 
reformulado en Misión de la Universidad), Ortega se ve obligado a investigar cuáles son las fun-
ciones primordiales de la vida y en especial aquellas a que la educación del niño tiene que mirar.

7 Ibidem, 405.
8 Cf. ibidem, 406.
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vitalidad. Considera igualmente que esta forma de vida primaria y espontánea 
del espíritu, esta natura naturans, es idéntica en todo tiempo, aunque perfectible 
en intensidad, y lleva la idea a tal punto que sugiere que, si llamamos hombre 
salvaje a alguien fuera de toda especialización, debemos decir que él perdura, 
como base de sustentación vital, en el hombre culto y civilizado. Para el filósofo 
español, la Biología del siglo XIX, subordinada a la inspiración de Darwin, 
no atendía a la vida organizante, sino al plano secundario del funcionamiento y 
uso de los órganos, que es vida organizada, es decir, derivada. Por su parte, se 
hace eco de una nueva tendencia, provocada por el siglo XX, de estudiar la 
importancia de la vida primaria y radical, pero alertando que su pensamiento no 
se confunde con la propuesta de Rousseau de volver a la existencia primitiva, 
puesto que el valor de la vida espontánea no está en sí misma, sino en ser fon-
tana inagotable para el enriquecimiento de la cultura y la civilización. Habiendo 
salvaguardado que su posición concuerda fundamentalmente con una perspec-
tiva biológica más actual, el autor del ensayo presenta sin vacilaciones su tesis 
de que la Educación, en general, y la Escuela de los niños, en particular, deben 
tener una intervención positiva en la dimensión espontánea de la vida. Cito 
sus palabras en este contexto preciso: “La educación no podrá ser nunca una 
ficción de la naturalidad. Cuanto menos se reconozca como una intervención 
reflexiva e innatural, cuanto más pretenda imitar a la naturaleza, más se aleja 
de ella haciendo más complicada, sutil y refinada la farsa”9. En la página an-
terior había dicho de manera igualmente perentoria, al referir la relevancia de 
atender a la base vital primaria del ser humano, que: “Una pedagogía que quie-
ra hacerse digna de la hora presente y ponerse a la altura de la nueva biología 
tiene que intentar la sistematización de esta vitalidad espontánea, analizándola 
en sus componentes, hallando métodos para aumentarla, equilibrarla y corregir 
sus deformaciones”10.

Desgraciadamente, no tenemos tiempo para exponer aquí las diferentes im-
plicaciones pedagógicas de “El Quijote en la escuela”, pero merece la pena des-
tacar que sus afirmaciones del carácter anterior de la vitalidad respecto de las 
funciones concretas -de tal modo que dice, tan bellamente, “el río es padre del 
arroyo”11- le sirven para establecer una doctrina sobre el papel de las voliciones, 
que, según el autor, trabajan, como las hormonas en lo corporal, sobre un fondo 
de vitalidad primaria que ellas mismas pueden potenciar. Esta idea de capacidad 
potencial, que hay que desarrollar, es decisiva en pedagogía, y Ortega, convenci-
do de que nuestros actos se originan en emociones matrices12 radicadas en la fluen-
cia psíquica propia de cada individuo,  al subrayar el significado vital del desear 

9 Ibidem, 410.
10 Ibidem, 409.
11 Ibidem, 411.
12 Cr. ibidem, 416.
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y querer, abre camino a la tesis de que “la educación, sobre todo en su primera 
etapa, (…) en lugar de apresurarse a convertirnos en instrumentos eficaces para 
tales o cuales formas transitorias de la civilización, debe fomentar con desinterés 
y sin prejuicios el tono vital primigenio de nuestra personalidad”13. Se trata de 
lo que el autor llamará pulso vital, que, con resonancias claramente nietzschea-
nas, dice “es en unos hombres de tonalidad ascendente; en otros, de tonalidad 
descendente”14. Aquellos sienten que su actividad espiritual brota de un torrente 
ilimitado de energía y revela en sus frutos la plenitud de un lujo o un exceso de 
abundancia interior, que corresponde a un clima vital desfavorable a la envidia, 
al rencor, al resentimiento; a los otros, su tonalidad descendente trae consigo la im-
presión de debilidad constitutiva, desconfianza en sí mismo, en un clima vital de 
pequeñez, insuficiencia, incapacidad para la generosidad y actitud amorosa. Esta 
distinción entre vitalidad ascendente y vitalidad descendente le sirve a Ortega para 
entender no sólo la vida en sentido estricto, la vida individual, sino también el 
carácter de las diferentes épocas15, pueblos o naciones y, si bien con menor ex-
tensión, desde mucho antes de 1920 la encontramos presupuesta como cimiento 
de su pensamiento filosófico. Nos damos cuenta de que no es una cuestión de 
estilo que nuestro autor, en Vieja y nueva política, por ejemplo, sintetice la solución 
al problema nacional, analizado en la conferencia, en el fomento de la vitalidad de 
España16 o el aumento de su pulso vital17.

1. España invertebrada traduce ya el esfuerzo teórico de Ortega por ir más
allá del diagnóstico de cuestiones políticas concretas y presentar una explica-
ción histórica del estado de decadencia al que había llegado España. Ortega no 
ignora que el país comparte algunos rasgos que caracterizan a otras naciones 
europeas, debido a una “comunidad de época” que los puso a todos en una 
situación sumamente difícil; sin embargo, el autor se resiste, en nombre de un 
correcto enfoque de los problemas españoles, al tema “demasiado tentador” de 
la “crisis de la vida europea” y lo deja pendiente para otro momento18, que sabe-

13 Ibidem, 417-418.
14 Ibidem, 416.
15 Por lo demás, la historia, de un modo general, puede ser entendida en función de las dos 

especies de pulso vital en que esa teoría desemboca: “De que dominen la una o la otra entre los 
hombres de una época depende todo: la ciencia como el arte, la moral como la política. En un 
caso, la historia asciende; la energía y el amor, la nobleza y la liberalidad, la idea clara y el buen 
donaire se elevan dondequiera sobre el haz planetario como espléndidos surtidores de vital 
dinamismo. En el caso opuesto, la historia declina, la humanidad se contrae estremecida por 
convulsiones de rencor, el intelecto se detiene, el arte se congela en las academias y los corazones 
se arrastran tullidos y decrépitos”. Ibidem, 417.

16 José Ortega y Gasset, Vieja y nueva política, ob. cit., 716.
17 Cf. ibidem, 718.
18 Cf. José Ortega y Gasset, España invertebrada, ob. cit., 425-426. (“Prólogo a la segunda 

edición”).

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



85Margarida Almeida Amoedo

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 45. 2022

mos fue por excelencia el de la publicación posterior de La rebelión de las masas19. 
La justificación vital del carácter inaplazable de esa comprensión de su país 
sólo puede entenderse teniendo presente el tipo de racionalidad –justamente  
vital e histórica– postulada por la reflexión filosófica orteguiana. Una de las ideas 
fundamentales presentadas al inicio de España invertebrada es precisamente que 
toda convivencia nacional, en cuanto depende de la consecución de determi-
nados fines comunes, tiene el dinamismo propio de todo proyecto vital. Y dice: 
“Repudiemos toda interpretación estática de la convivencia nacional y sepamos 
entenderla dinámicamente. No viven juntas las gentes sin más ni más y porque 
sí; esa cohesión a priori sólo existe en la familia. Los grupos que integran un Es-
tado viven juntos para algo; son una comunidad de propósitos, de anhelos, de 
grandes utilidades. No conviven por estar juntos, sino para hacer juntos algo”20.

Preguntar por las causas de la invertebración de España se convierte en la 
pregunta de la que es responsable, históricamente, por contrariar el proyecto  
de colaboración entre todos los españoles. Vamos a dejar de lado las referencias de  
Ortega a las fechas de inicio de la desarticulación y decadencia nacional, para 
atender al “particularismo” como su fenómeno constitutivo, donde el autor in-
cluye los movimientos nacionalistas y hasta separatistas especialmente agudos 
desde finales del siglo XIX: “La esencia del particularismo es que cada grupo deja de 
sentirse a sí mismo como parte, y, en consecuencia, deja de compartir los sentimientos de los 
demás. No le importan las esperanzas o necesidades de los otros y no se solidari-
zará con ellos para auxiliarlos en su afán. (...). En cambio, es característica de 
este estado social la hipersensibilidad para los propios males. Enojos o dificul-
tades que en tiempos de cohesión son fácilmente soportados, parecen intolera-
bles cuando el alma del grupo se ha desintegrado de la convivencia nacional”21.

Esta larga cita contiene, sin embargo, elementos fundamentales de la muta-
ción anómala de la masa, que ocurre cuando en lugar de desempeñar su función 
en el seno de la sociedad degenera por ceder a inclinaciones particularistas. 
Ortega menciona diversas formas del “particularismo”, algunas más nocivas 
como son los casos del “particularismo regional” o el del estado central, el de la 
Monarquía y la Iglesia22, pero también del ejército23 y de otros grupos sociales 
que, nacidos de un movimiento diferenciador de funciones dentro de la socie-
dad, perdieron conciencia de su necesidad de interdependencia y cooperación, 
convirtiendo a España en una serie de “compartimientos estancos”24. Cuando 
esto sucede, es decir, cuando, ya sea por un exceso de autovaloración o por el 

19 Cf. José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, IV, 347-528.
20 Ibidem, 442.
21 Ibidem, 454.
22 Cf. ibidem, 455-456.
23 Cf. ibidem, 462 y ss.
24 Cf. ibidem, 458 y ss.
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desprecio de los demás, se produce en cada grupo la ilusión de no depender de 
ningún otro, la búsqueda normal y legal de satisfacción de intereses propios 
se sustituye por una pura y simple imposición del capricho particularista que, 
según Ortega, merece la denominación de “acción directa”25.

Es en la segunda parte, titulada «La ausencia de los mejores», donde el filó-
sofo sostiene: “Tal vez no haya nada que califique más certeramente a un pue-
blo y a cada época de su historia como el estado de las relaciones entre la masa y 
la minoría directora”26. Mientras en el “Prospecto de la Liga de Educación Política 
Española”27, presentado siete años antes, la existencia de entusiastas minorías 
dirigentes aparece como condición de posibilidad de la sana movilización de 
las masas para la acción política, en España invertebrada Ortega explica la falta 
de reconocimiento social de ciertos hombres, casi al revés: por la incapacidad 
de las masas para entusiasmarse. La invertebración de la sociedad se origina, 
por consiguiente, o en la ausencia de una minoría enérgica y ejemplar, en una 
palabra, selecta, o en la recusa por la masa de asumir una ruta y dirección en 
la convivencia social.

Así entendido, el imperio de las masas no es primeramente un problema polí-
tico28, sino un problema de formación ética: no consiste en el dominio ilegítimo 
de una determinada clase social o de una determinada facción política, sino en 
un dominio difuso y omnipresente del clima vital de pequeñez -propio, lo hemos 
visto, de un pulso vital descendente- patente  en la experiencia de que “[d]onde-
quiera asistimos al deprimente espectáculo de que los peores, que son los más, 
se revuelven frenéticamente contra los mejores”29. Ortega ilustra este fenóme-
no en su libro de 1922 dedicado a “definir la grave enfermedad que España 
sufre”30, y para superarlo preconiza que se empiece por observar atentamen-
te la realidad, para comprender la necesidad básica de que algunas personas 
funcionen como modelos para perfeccionarla. “La gran desdicha de la historia 
española ha sido la carencia de minorías egregias y el imperio imperturbado 
de las masas”, afirma el autor, precediendo estas palabras con la expresión del 
antídoto: “Si España quiere resucitar es preciso que se apodere de ella un for-
midable apetito de todas las perfecciones”31. Ortega, que rechaza el utopismo 

25 Cf. ibidem, 465-467.
26 Ibidem, 477. Cf. ibidem, 494.
27 Cf. José Ortega y Gasset, “Prospecto de la Liga de Educación Política Española”, Vieja y 

nueva política, ob. cit., 738-744.
28 Por el contrario: “Este fenómeno mortal de insubordinación espiritual de las masas contra 

toda minoría eminente se manifiesta con tanta mayor exquisitez cuanto más nos alejemos de la 
zona política”. José Ortega y Gasset, España invertebrada, ob. cit., 481.

29 Ibidem, 482.
30 Ibidem, 424 (“Prólogo a la segunda edición”).
31 Ibidem, 511.
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de cualquier tipo, en especial lo que llama la “magia del debe ser”32, incentiva la 
mejora de la educación de todas las personas como requisito del justo reconoci-
miento de la ejemplaridad de determinados modelos. Aspirar a lo mejor no pue-
de ser algo exclusivo de algunos; preparar y movilizar la voluntad para aceptar 
modelos previene la anomalía de no discernir un proyecto de convivencia, de 
no ser capaz de, en cohesión, participar en ciertas tareas, y esto es válido para 
todos. El modo de desempeñar cada uno un papel adecuado pasa por esa for-
mación, en la que algunas personas destacan, se tornan selectas y como tal son 
reconocidas por los demás, que también, por su desarrollo educativo-cultural, 
pueden contagiarse con el pulso ascendente de la minoría y, aprendiendo a 
refrenar sus deseos más básicos, encontrar alternativas para no intervenir en la 
vida pública bajo la forma de “acción directa”.

Del mismo modo que en otras obras de Ortega, encontramos en España 
invertebrada el trasfondo del contraste entre energía y decrepitud, amor y ren-
cor, nobleza y vulgaridad, lujo y esterilidad. Aunque todavía no tenemos la 
caracterización más acabada de la dimensión cualitativa de la categoría de hom-
bre-masa que definirá La rebelión de las masas33, ya tenemos, sí, el delinear de una 
pedagogía que, adoptando, por cierto, algunas metas regeneracionistas e insti-
tucionistas, representa un modo original de subrayar la máxima relevancia de 
sistematización de la vitalidad espontánea por una educación meditada como 
trayecto hacia la autenticidad de cada ser humano y, al mismo tiempo, hacia la 
salud de la convivencia social. ●

Fecha de recepción: 28/07/2022
Fecha de aceptación: 13/10/2022

32 Cf. ibidem, 486-488. Su posición es, dicho con ironía, la siguiente: “Sólo debe ser lo que puede 
ser, y sólo puede ser lo que se mueve dentro de las condiciones de lo que es. Fuera deseable que 
el cuerpo humano tuviese alas de pájaro; pero como no puede tenerlas, porque su estructura 
zoológica se lo impide, sería falso decir que debe tener alas”. Ibidem, 487.

33 En La rebelión de las masas, “masa” describirá un tipo de ser humano indeseable, alguien 
que por su hermetismo se siente perfecto, no tiene aspiraciones, no quiere conocerse a sí mismo 
ni respetar norma alguna (cf. José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, ob. cit., 410-414), 
mientras que en España invertebrada “masa” designa “la muchedumbre”, indispensable para 
asegurar la “representación colectiva” de ciertos protagonistas, ya que “[un] hombre nunca es 
eficaz por sus cualidades individuales, sino por la energía social que la masa ha depositado en 
él”. José Ortega y Gasset, España invertebrada, ob. cit., 477.
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Vertebrar España.  
Lecciones orteguianas para el siglo XXI

Victoria Camps

C uando sale a la luz España invertebrada, Ortega roza los cuarenta años 
y cuenta con un prestigio intelectual notable. Desde 1910 es catedrá-
tico de Metafísica de la Universidad de Madrid, tiene en su haber 

una formación filosófica germánica potente, ha impulsado o creado tres pe-
riódicos: Faro, España y El Sol, de los que es colaborador habitual. Es en El 
Sol donde, en forma de folletines, va apareciendo lo que en 1922 se publicará 
como libro con el título de España invertebrada. Acaba de fundar Revista de 
Occidente, la plataforma que pone a España al día de las tendencias filosóficas 
más sobresalientes de la época.

Resumen
El artículo hace un recorrido por las categorías 
que utiliza Ortega para explicar la falta de 
vertebración como un fenómeno intrínseco a la 
construcción nacional de España, en concreto, el 
“particularismo” y la ausencia de una “minoría 
selecta” capaz de ejercer el liderazgo en una 
sociedad caracterizada por la emergencia del 
“hombre-masa”. A continuación se analiza la 
actualidad de la teoría de Ortega cien años 
después, cuando España acusa graves proble-
mas de desvertebración territorial. Finalmente se 
alude a la convicción orteguiana según la cual 
la desmoralización propia de una España inver-
tebrada sólo se corrige recuperando un ethos 
auténticamente liberal en que los individuos 
estén comprometidos con la sociedad.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Vertebración de España, Socie-
dad de masas, Minoría selecta, Nacionalismo, 
Liberalismo

Abstract
The article reviews the categories used by 
Ortega to explain the lack of vertebration 
as a phenomenon intrinsic to the national 
construction of Spain, specifically, 
“particularism” and the absence of a “select 
minority” capable of exercising leadership 
in a society characterised by the emergence 
of the “mass-man”. This is followed by an 
analysis of the relevance of Ortega’s theory 
one hundred years later, when Spain is 
suffering from serious problems of territorial 
disintegration. Finally, it refers to Ortega’s 
conviction that the demoralisation of an 
invertebrate Spain can only be corrected by 
recovering an authentically liberal ethos in 
which individuals are committed to society.

Keywords
Ortega y Gasset, Vertebration of Spain, Mass 
society, Select minority, Nationalism, Liberalism
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Estamos en los años en que la producción de prosa política por parte de 
Ortega es más intensa. Lo que le ocupa y le preocupa es siempre la decadencia 
política y social de España en especial y también de Europa, a propósito de 
la cual pasa de un entusiasmo propio del espíritu regeneracionista que lleva 
dentro a un pesimismo casi insuperable. Como dejó dicho Santos Juliá en su 
Historia de las dos Españas, la construcción de una intelectualidad selecta ocupa 
los primeros años del discurrir político orteguiano. Ante la retórica de las dos 
Españas, el filósofo procura de entrada evitar la postura del lamento y la ne-
gación para apostar por una España nueva que se emplee en el compromiso 
y la acción. Desecha la tesis de que las causas de la decadencia de España  
residen en una fatalidad de la naturaleza o de la raza. Por lo menos al princi-
pio, considera que el problema de España radica en “el aislamiento del resto 
de Europa”: dolerse de España es “querer ser Europa”. Hay dos Españas, en 
efecto, “una muerta, vieja y carcomida y una España nueva, afanosa, aspiran-
te, que tiende hacia la vida”.

Pero esta postura ilusionada y esperanzada que Ortega alimenta en sus prime-
ros escritos le dura poco. Pronto desiste de la esperanza por una “nueva política” 
e incluso renuncia a asumir él mismo el papel del intelectual como alma del pro-
greso político y social. El anhelo regeneracionista que se proyecta en la creación 
de la llamada “Liga de Educación Política española” tiene un recorrido corto. 
España invertebrada es un diagnóstico lúcido sobre la imposibilidad de vertebrar lo 
invertebrable. Josep Pla observa que “es un libro triste. Él la quería vertebrada 
al máximo. La vertebración costaba Dios y ayuda”1. El intelectual que se había 
propuesto ser Ortega ve frustrada la capacidad de influir en la reorganización de  
España. Y cuando funda Revista de Occidente expresa su voluntad de situarse  
“de espaldas a toda política” para dedicarse “a las cosas que realmente importan”.

La publicación de España invertebrada es un éxito. Pronto aparece una se-
gunda edición nuevamente prologada por su autor quien, tras excusarse por 
no haber previsto la fortuna de lo que fue concebido como un conjunto de pen-
samientos fragmentarios (una excusa frecuente en sus prólogos), señala que 
la decadencia nacional ya no es privativa de España, sino que alcanza a toda 
Europa. Ahora dice que Europa es víctima de una extenuación que no se expli-
ca sólo por los estragos ocasionados por la Gran Guerra, sino por “la ausencia 
en toda Europa de una ilusión hacia el mañana. Si las grandes naciones no se 
restablecen, es porque en ninguna de ellas existe el claro deseo de un tipo de 
vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la recomposición”2. La palabra que 

1 Josep Pla, “Ortega y Gasset ex cathedra”, Grandes tipos. Barcelona: Aedos, pp. 
19-25.

2 José Ortega y Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega
y Gasset / Taurus, 2004-2010, III, 41. En adelante todas les referencias de Ortega re- 
miten a esta edición con tomo en romanos y páginas en arábigos.
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define el estado de ánimo del presente es la “desmoralización” colectiva, la cual 
viene dada por la inexistencia de un sujeto histórico que encarne un proyecto 
colectivo común y regenerador.

Dos son, a juicio de Ortega, las razones de la decadencia que padecen la 
nación española y las naciones europeas. Son los dos ejes centrales del libro que 
nos ocupa. Una, el “particularismo”, una tendencia contraria a la unidad que 
debería ser el motivo de una construcción nacional perdurable, lo que Ortega 
llama “nacionalización de España”.

Detrás de dicha nacionalización hay una idea de nación indiscutible para 
Ortega: la nación como unidad de convivencia política y moral. Una idea ale-
jada de la deriva nacionalista que es uno de los particularismos que hay que 
desechar.  Para explicar su concepto de nación, Ortega hace un recorrido histó-
rico a partir de la historia de Roma para poner de relieve la tesis de Mommsen 
según la cual: “La historia de toda nación, y sobre todo de la nación latina, es 
una historia de incorporación”3. La unidad nacional no procede ni se funda en 
la unidad de sangre, sino en la voluntad de unir unidades sociales preexistentes. 
Es lo que ocurre con el foedum latinum, la federación latina. Cuando Roma so-
mete a las Galias, éstas no se diluyen en un todo ajeno, sino que siguen sintién-
dose como partes distintas del imperio romano. Lo mismo ocurrirá -apostilla 
Ortega- en Castilla cuando integra Aragón, Cataluña y Vasconia; ninguno de 
estos pueblos renuncia a su carácter distintivo por el hecho de incorporarse a 
un conjunto mayor.

Aquí está contenida la idea de nación que Ortega no abandonará nunca y 
que le lleva a rechazar tanto las veleidades románticas justificativas de la cons-
trucción nacional, como a reafirmarse en la convicción de la artificialidad de las 
naciones que merecen tal nombre. En la formación nacional, ¿por qué se unen las 
partes? ¿Qué es lo que motiva la unión de lo diferente? No la fuerza, responde 
Ortega, sino “el proyecto sugestivo de una vida en común”, la ilusión y el empe-
ño sostenido de hacer algo juntos. Cuando se pierde la capacidad de unir a los 
territorios que la conforman, la nación decae porque la unidad no se mantiene.  
A propósito de la unidad española, explica que ésta “fue ante todo y sobre todo la  
unificación de las dos grandes políticas internacionales que a la sazón había en  
la península: la de Castilla hacia Africa y el centro de Europa, la de Aragón, hacia 
el mediterráneo”4. La unidad se buscó para hacer grandes cosas.

Ortega ha leído con entusiasmo la obra de Renan y suscribe al cien por 
cien la tesis archiconocida sobre la nación como un plebiscito cotidiano. En La 
rebelión de las masas cita y comenta por extenso los requisitos que el pensador 
francés considera imprescindibles para configurar una realidad nacional: “Te-
ner glorias comunes en el pasado, una voluntad común en el presente: haber 

3 Ibidem, 51.
4 Ibidem, 63.
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hecho juntos grandes cosas, querer hacer otras más; he aquí las condiciones 
esenciales para ser un pueblo. En el pasado, una herencia de glorias y remordi-
mientos; en el porvenir, un mismo programa que realizar. La existencia de una 
nación -concluye el párrafo de Renan- es un plebiscito cotidiano”5. Si falta ese 
estímulo común, el pueblo constitutivo de la nación se desmoraliza. Se queda 
sin moral; dicho de otra forma, carece de un sentido o de la pasión necesaria 
para compartir una empresa común.

Cuando la unidad fundante falta, la nación se desmembra en “particularis-
mos”, se desintegran las partes del todo que las unía. En tal caso, “cada grupo 
deja de sentirse a sí mismo como parte y, en consecuencia, deja de compartir 
los sentimientos de los demás”6. Lo más interesante y original de la versión de 
Ortega es que la carga de la culpa de la desintegración de las naciones la sitúa 
en la incapacidad del poder central para mantener la unión. El mal radical del 
catalanismo y el bizcaitarrismo -son palabras de Ortega- no están en Cataluña 
ni en Vizcaya. El primer particularista fue el poder central: “Castilla ha hecho 
a España y Castilla la ha deshecho”. Dicho de otra forma, el particularismo o 
los intentos de secesionismo de las regiones limítrofes es, a juicio de Ortega, 
la expresión “de un particularismo más general existente en toda España”. En 
tales condiciones, la sociedad deja de ser sociedad; lo que hay en su lugar son 
grupos -partidos, clases, gremios, grupos profesionales- que actúan cada uno 
por su cuenta. 

Lo que define al particularismo es no contar con los demás, lo más nefas-
to para la persistencia de la nación, la antítesis de la solidaridad que debería 
agregar a los individuos y los grupos y constituir sociedad. La indiferencia y el 
ensimismamiento en el propio grupo explica así lo que hoy expresamos con una 
palabra que no es orteguiana, el “desafecto” hacia la política. Ortega habla de 
“repugnancia” hacia la política, y la explica diciendo que “la causa decisiva de la 
repugnancia que las demás clases sienten hacia el gremio político me parece ser 
que éste simboliza la necesidad en que está toda clase de contar con las demás”7.

La segunda razón de la desmoralización colectiva es la emergencia del 
“hombre-masa” que equivale a la desaparición del individuo y, con él, de una 
sociedad creativa y poderosa. Las sociedades han quedado anuladas por ese 
tipo de ser que ha dimitido de su individualidad y se confunde con una masa 
inerte e innoble. El problema de la sociedad y el papel del individuo en ella, que 
preocupan a Ortega en este período, no es de “inmoralidad pública”, sino de 
falta de sociedad, entendiendo por tal la extinción o la inanidad de una minoría 
(la minoría selecta que él hubiera deseado contribuir a formar hasta que desiste 
de hacerlo) que debería erigirse en orientación y guía de los individuos.

5 IV, 265.
6 III, 68.
7 Ibidem, 80.
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La teoría de la masificación, del hombre-masa, en la acepción orteguiana, 
no es una invención de Ortega. Tiene su origen en el pensamiento elitista y 
conservador, temeroso de los efectos nocivos del igualitarismo vinculado a la 
democracia, que se extiende a lo largo del siglo XIX y crea un nuevo discurso 
en torno a lo que los sociólogos han llamado la “psicología de las multitudes”.  
Ortega se alinea en dicha corriente y con su exitoso La rebelión de las masas se 
constituye en uno de los pensadores de referencia de la sociedad masa acuñando  
el concepto de hombre-masa, el tipo de individuo solitario y despersonaliza-
do que caracteriza a la sociedad moderna desengañada de los ideales ilus-
trados y de las esperanzas de progreso.

Lo más lamentable de esa forma de sociedad de “aglomeraciones” es que la 
libertad desaparece porque las aglomeraciones y las manifestaciones colectivas 
restan espacio a la vida privada, que es el del cultivo del yo interior, de la com-
plejidad y la responsabilidad individual. El hombre masa vive feliz precisamen-
te porque es idéntico a los demás. Sus notas son la medianía, la vulgaridad, la 
conformidad, la puerilidad. Nadie admira lo que merece ser admirado, sino lo 
que piensa, opina o hace el hombre medio. Por su parte, las elites que deberían 
guiar a las masas se han extinguido, los “mejores” brillan por su ausencia, no 
hay minorías selectas y, si las hay, las masas no las obedecen, no las siguen; al 
contrario, las ignoran y las suplantan.

Para Ortega, la paradoja de tal situación es que la supuesta rebeldía de las 
masas como protagonistas de la sociedad es sólo aparente. De hecho, su conni-
vencia con un Estado que se identifica con ellas es total y se someten a él sin ti-
tubeos. Para un pensador liberal, como lo fue Ortega, la gran víctima del asalto 
de las masas contra la civilización es el individuo que ha perdido la condición de  
ser libre, capaz de pensar y desarrollarse por sí mismo. Podríamos decir que es 
un individuo sin individualidad.

Repito las dos ideas básicas del pensamiento orteguiano en España inverte-
brada y, en general, en su pensamiento de los primeros decenios del siglo XX: 
primero, la desmoralización no sólo de España, sino de Europa, cuya razón 
de ser radica en el particularismo, la falta de una vida en común que debiera 
estar en la base de todo proyecto nacional; en segundo lugar, la irrupción de 
un modelo perverso de sociedad, la sociedad de masas, que de hecho es la “no 
sociedad”, que anula al individuo que debiera participar con su entusiasmo y 
compromiso en el sostenimiento y pervivencia de la nación.

¿Tiene actualidad la obra de Ortega cien años después de su publicación? 
El título no puede ser más actual: España sigue, si cabe, más invertebrada que 
nunca. Pero, ¿es también actual el diagnóstico, la explicación de las causas de 
la desvertebración de España? ¿Lo es el lenguaje? ¿Aporta ideas sugerentes 
para nuestro tiempo?

Una primera apreciación que se me ocurre es que la seguridad con que 
Ortega habla de recuperar o reconstruir las naciones choca con una época en 
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la que comprender el sentido de la nación es cada vez más difícil. El nacio-
nalismo en el sentido peyorativo que le da Ortega está tan desprestigiado que 
ni los independentistas catalanes lo defienden. Ven lo mismo que veía Ortega:  
una realidad excluyente que no puede ser de recibo en una democracia. En 
cuanto al proyecto de nacionalizar España, con este lenguaje, sólo una for-
mación como Vox lo acogería con entusiasmo. Ortega, en los años 20 y 30 
del siglo pasado, contaba con los mimbres para tejer un proyecto de España 
federal que hubiera encajado en la actualidad, pero jamás quiso considerarlo. 
Nunca admitió que la búsqueda de un sentido y una unidad ilusionantes pu-
diera ser compatible con la agregación de diversas naciones o nacionalidades 
con rasgos culturales diferenciados y con una clara vocación de autonomía. 
Si pensamos en el conflicto actual con Cataluña, las tesis orteguianas quedan 
lejos de aportar nada que ayude a una salida federal, a mi juicio, la única  
salida moderada del conflicto.

Como ha dicho Andreu Navarra8, en España invertebrada empieza una  
reflexión sobre Cataluña que culminará con la tesis de la “conllevancia”, es-
grimida por Ortega en su discurso sobre el Estatuto de 1932. No sólo ahí el 
pesimismo es absoluto, pues lo que expresa la conllevancia es que el conflicto 
es insoluble, sino que Ortega no se apea nunca de sus posiciones autonomistas 
que se sustentan en la afirmación de que sólo los Estado son soberanos y sólo 
los Estados crean nación, no al revés. La nación no puede nacer de separar  
lo que estuvo unido, sino de incorporar realidades diferentes con las que se 
pacta un proyecto común. Dicha teoría, que podría ser el sustento de una po-
sible federación no sólo hispánica sino ibérica, a Ortega no le sugiere nada que 
pueda acercarse a un federalismo hispánico. Como es sabido, Ortega consiguió 
que se eliminara del articulado del Estatuto de 1932 que la República fuera 
de “tendencia federalista”. Los distintos territorios que componen España son 
sólo “regiones” o “pueblos”, nunca podrán “nacionalizarse” ni siquiera para 
integrarse en un proyecto nacional más amplio. En cuanto a la región -añadirá 
más tarde Ortega, en La redención de las provincias, con un inquietante verbo- “es 
confinada por el Estado”.

Hubo una relación fluida y cálida entre los intelectuales y políticos catalanes 
(Cambó, Maragall, Gaziel, y otros muchos) en la época de redacción de los 
dos Estatutos -el de 1919 y el de 1932-, pero jamás acercaron posiciones al 
respecto. Para utilizar otro de los conceptos orteguianos más afortunados, las 
“creencias” de unos y otros se oponían radicalmente. Y como las creencias no 
son simples ideas de quita y pon, sino que “en las creencias se está”, no quedaba 
más remedio que resignarse a la conllevancia. En esa conclusión, y a la vista 
de la sucesión de acontecimientos posteriores, seguramente habrá que acabar 
reconociendo que, en realidad, fue un visionario.

8 Andreu Navarra, Ortega y Gasset y los catalanes. Madrid: Fórcola Ediciones, 2019.
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De otra forma hay que considerar la concepción del hombre masa, que 
no sólo no ha desaparecido, sino que se ha potenciado con la globalización 
y con la emergencia de las redes sociales. El fenómeno de los populismos po-
dría interpretarse como la caricatura del anhelo orteguiano de unas elites capa- 
ces de orientar a las masas y llevarlas por la vía del progreso. Puesto que 
quienes agitan a las masas no tienen nada que ver con el intelectual selecto 
que vislumbraba Ortega, la simpleza y mediocridad del individuo sólo recibe  
refuerzos en lugar de salvarse de la masificación.

El fenómeno de las masas es una de las preocupaciones tempranas de Ortega.  
Tan temprana que de ellas habla en el primer escrito recogido en las Obras  
completas, titulado “Glosas” y publicado en 1902, donde lamenta la sustitución 
de las influencias personales por las influencias de las masas. Las multitudes 
son una realidad de las sociedades modernas, que presenta rasgos muy nega-
tivos y preocupantes porque la multitud es “impersonal, involuntaria, torpe, 
como un animal primitivo”; la multitud contrasta con “los hombres de criterio 
delicado que al formar parte de un público pierden sus bellas cualidades. De 
suerte que una multitud de individuos formando un público es inferior a la 
suma de esas intelectualidades separadas”9.

Ortega acierta en el diagnóstico: España sufre una desvertebración que es 
consecuencia del particularismo y la “acción directa” del hombre-masa. Pero 
se equivoca al pensar que la recuperación del alma política -de lo que él llama 
“sociedad” y que considera inexistente- sólo podía haber sido posible con el 
liderazgo de esas minorías selectas, un liderazgo que nunca ha existido y que 
ya es imposible.

Pedro Cerezo tampoco comparte la tesis orteguiana de que la desmorali-
zación colectiva de Occidente se superaría si Europa vuelve a tomar las rien-
das de la vida y se constituye como una eficaz comunidad política, porque “el 
problema último, según sus propias premisas no estaba aquí. No era cuestión 
de liderazgos sino de ejemplaridad, y ésta sólo podría lograrse con un nuevo 
modelo de existencia. La des-orientación del hombre-masa que no sabe a qué 
estrellas vivir es tan sólo un exponente de la más grave des-orientación de la 
cultura europea, que al término de su proyecto racionalista, consumada su re-
ducción ideológica como razón dominadora, advierte que se ha quedado exá-
nime, esto es, sin principios, porque el principio de la razón se ha reducido a la 
función metódica instrumental para alcanzar cualesquiera resultados y en virtud 
de cualquier premisa”10.

La cuestión de fondo y a mi juicio más destacable, que Ortega desarrolla en 
La rebelión de las masas y con la teoría de la razón vital, es el rescate de la vida 
como libertad, el valor fundacional de la historia de Occidente, que se ha extin-

9 I, 16.
10 Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984, pp. 71-72
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guido por causa de la evolución del liberalismo decimonónico. Sólo cultivando 
la libertad, los hombres y mujeres se hacen cargo de su libertad individual y 
dejan de ir a la deriva y sin proyecto que cohesione a la sociedad.

Es paradójico que el gran valor instaurado por la modernidad, el de las li-
bertades individuales, haya evolucionado de forma que lleve a la inhibición y la 
falta de compromiso del sujeto de la libertad, que es el individuo. Es paradójico 
que la doctrina política liberal cuya afirmación ha consistido en pedir que no 
se aniquile al individuo, ha acabado aniquilándolo. En Historia como sistema,  
Ortega le da vueltas al concepto de libertad, remitiéndose a la libertas ciceronia-
na, y atribuye su degeneración a un vicio del liberalismo consistente en “creer 
que la sociedad es, por sí y sin más, una cosa bonita que marcha lindamente 
como un reloj suizo”. Esa dejadez con respecto a la sociedad nos ha dejado con 
un liberalismo “encantador e irresponsable”11.

¿Por qué? Según nuestro filósofo, porque la sociedad es una utopía, nin-
guna sociedad ha sido jamás sociedad. Por eso hace falta alguien que mande, 
un Estado. La ensoñación liberal de una sociedad capaz de autorregularse y 
limitar el poder deriva de no haber caído en la cuenta de que, en toda colec-
tividad, actúan fuerzas sociales y antisociales. Dicho de otra forma, en toda 
sociedad, hay un componente antisocial. El liberalismo no supo verlo, pese  
a que no faltaron filósofos que lo advirtieron. Basta citar a Kant y su idea de 
la “sociabilidad insociable” del ser humano.

Desde el punto de vista de que lograr una sociedad que merezca tal nombre 
es una empresa utópica, dirá Ortega, la libertad política hay que entenderla de 
otra manera a como suele entenderse. No se trata de ir ganando libertades varias 
ni de que el ser humano no se sienta oprimido, sino de “la forma de esa opresión”. 
Algunos pueblos y épocas lo entendieron bien y supieron “adaptar el Estado a 
sus preferencias vitales”. Eso significa “la vida como libertad”, en la acepción  
orteguiana. El ejemplo, dice, son las instituciones romanas “que fueron inspira-
das en las circunstancias, desde el fondo de firmes creencias que constituyen el 
alma de una nación, mientras una nación tiene alma. Todo pueblo que sepa hacer 
eso será un gran pueblo”, explica en Historia como sistema12.

Finalmente, la recuperación del alma de la nación o de la sociedad, desde las 
preferencias vitales, pienso que tiene algo que ver con la idea más celebrada de 
Ortega: la de salvar las circunstancias para salvarnos a nosotros mismos. “El 
hombre rinde al máximo de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia 
de sus circunstancias”, dice en Meditaciones del Quijote13. El discurso de las cir-
cunstancias nos dice que el ser humano es una individualidad que se construye 
con el esfuerzo de salvar lo que le rodea: la gente, las relaciones, la política, la 

11 VI, 72.
12 Ibidem, 101.
13 I, 319.
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historia. Esa voluntad de salvación, que le compete al individuo y debiera articu- 
larse en una tarea común, es nuestro imperativo ético.

La falta de moral que Ortega detecta en una España invertebrada y que tiene 
su razón de ser en el particularismo y en la realidad del hombre-masa sólo se 
combate recuperando el ethos liberal, con una ciudadanía socialmente compro-
metida, una ciudadanía formada por esos individuos que son, cada uno de ellos, 
una perspectiva distinta. Dicho de otro modo, recogiendo la teoría del mismo 
Ortega según la cual “cada individuo es un punto de vista esencial” cuyas ver-
dades parciales hay que lograr tejer para formar sociedad. Ortega reclama una 
moralización del individuo rechazando al mismo tiempo un “deber ser” utópi-
co, alejado de las circunstancias vitales. Moralizarse es, diríamos hoy con una 
palabra horrible, empoderarse, para ser lo que somos: individuos que articulan 
sus puntos de vista para formar una sociedad auténtica. La propuesta parece 
fácil, pero no hemos conseguido que se haga realidad. ●
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“Un antiguo libro mío...” 
José Ortega y Gasset  

cita España invertebrada*

Domingo Hernández Sánchez

No resulta fácil hablar hoy sobre España invertebrada. Es un libro dema-
siado marcado, excesivamente manoseado, para lo bueno y para lo
malo. Por supuesto, puede analizarse desde su porvenir, nuestro pre-

sente, a fin de mostrar la pervivencia de algunos de sus efectos, pero ello exige 
numerosas aclaraciones y constantes actualizaciones. Y es que se trata de una 
propuesta tan contextual, tan zarandeada ya desde su época de producción, 

Resumen
Este artículo investiga las alusiones explícitas 
de José Ortega y Gasset a su libro España 
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que observarla desde la actualidad solicitaría tantas generalizaciones que, al 
final, quizá la relación, más que con el libro, fuera con la historia de España. No 
puede olvidarse que ya en su contexto inicial, la recepción del clásico orteguia-
no estuvo marcada por hechos históricos muy concretos, como examina con 
detalle Francisco José Martín en la Introducción a su edición1. La historia es 
conocida: en 1923, al año de sus dos primeras ediciones, la dictadura de Primo 
de Rivera, que, obviamente, modifica la comprensión del proyecto vertebrador 
orteguiano; luego, la revisión de la cuarta edición, en 1934, que aparecía ya en 
el contexto republicano y, además, lo hacía marcada por la exitosa y polémica 
recepción de La rebelión de las masas, publicado cuatro años antes, como se per-
cibe claramente en el Prólogo -y que implicó las duras críticas de Francisco 
Carmona Nenclares y Luis Araquistáin desde Leviatán, la publicación del ala 
caballerista del PSOE, al leerlo desde el marco de la huelga revolucionaria de 
octubre de 1934-; por último, la Guerra Civil y el franquismo, donde el plura-
lismo orteguiano poco tenía que hacer ante la “España una”. Y son sólo los años 
cercanos a su publicación, apenas una década. Demasiada actualidad, la suya, 
para que no afecte demasiado a la nuestra. Podrán actuar todavía los efectos 
del libro, sin duda, pero su historia pesa en exceso.

Todo ello revela algo más o menos claro: si desea analizarse hoy España 
invertebrada, incluida su posible actualidad, no sólo hay que trabajar sobre el 
libro, sino también sobre las distintas recepciones a lo largo de su historia edi-
torial. Dentro de esta historia de recepciones hay una que en ocasiones se pasa 
por alto y que no debería olvidarse: la del propio Ortega en sus textos, es decir, 
la presencia literal, en alusiones directas, de España invertebrada en el corpus or-
teguiano. Analizar tal recepción autorreferencial es el objetivo de este artículo. 
Por ello, no se trata ahora tanto de los contenidos concretos, sino de cuándo, 
dónde y para qué quiso Ortega hacer manifiesta la referencia al libro publicado 
como España invertebrada. Su lugar más conocido será La rebelión de las masas, 
pero no es el único. Así, efectuar este recorrido de un modo breve impedirá un 
análisis detenido de los temas, pero quizá ofrezca el panorama global, la pers-
pectiva aérea de la presencia directa, con título incluido, de España invertebrada 
en el conjunto del corpus orteguiano. 

En un autor como José Ortega y Gasset, un maestro de la gestión textual, 
es importante percibir cómo construye su historia, es decir, cómo sitúa -cuan-
do lo hace de modo explícito- las conexiones entre el presente, el pasado y 
el futuro de sus escritos: cómo remite a sí mismo y a sus obras, cómo elabora 
su personaje filosófico. Un modo de entenderlo -no sería el único- consiste 
en efectuar el análisis de tales autorreferencias, esa estrategia que, mediante 

1 Cfr. Francisco José Martín, “Introducción”, en José Ortega y Gasset, España 
invertebrada. Bosquejo de algunos pensamientos históricos. Edición de Francisco José Martín. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2002, especialmente pp. 38-47.
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las constantes alusiones directas a otras obras e ideas ya presentadas, permite 
al filósofo construir una historia propia, una narrativa, una coherencia. Así, 
no se trata ahora del afán profético orteguiano, sino de saber cuándo y sobre 
qué tema Ortega ha querido enfatizar explícitamente las menciones, porque 
no es lo mismo llevarlo a cabo en un país que en otro, en un libro que en un 
artículo, en una publicación que en un curso, en el cuerpo del texto que en 
nota al pie. Y Ortega, lo sabemos, no hace nada al azar cuando se trata de 
sus escritos. La guía de lectura, entonces, es la intervención del autor sobre 
la gestión de sus textos -España invertebrada en este caso- en el discurrir de su 
escritura, con lo que, en el fondo, se trata de presentar cómo quería Ortega  
que lo viésemos, cosa que, claro está, puede que no sea precisamente la mi-
rada más objetiva.

Por todo ello, en el caso de España invertebrada, donde el tema era el tema, es 
decir, España, y teniendo en cuenta que la idea de vertebración-invertebración 
venía insinuándola Ortega desde hacía más de una década respecto a la publi-
cación del libro -la historia de la imagen es conocida: “España es hoy inver-
tebrada” (I, 380)2, de aquellas “Sencillas reflexiones” de 1910; “la existencia 
invertebrada de nuestra nación” (I, 560), de “Ni legislar ni gobernar” de 1912; 
la “España vertebrada y en pie” (I, 737; I, 741) que se pedía desde el prospec-
to de la Liga y desde el párrafo final de Vieja y nueva política, en 1913 y 1914; 
o el explícito “la España del siglo XX es una España invertebrada” (IV, 752),
de ese artículo fundamental de 1917 que es “Bajo el arco en ruina”-, no ha de
extrañar que las primeras referencias directas enfaticen tal precedencia y,
de algún modo, lo sitúen como ya efectivo... antes de haberse publicado. Se-
rían las presencias iniciales, las de los años veinte, justo al aparecer el volumen
en las librerías, por lo que no sólo lo conectan horizontalmente con otros textos
del momento, sino también, verticalmente, con textos anteriores. Lo hacen, cla-
ro está, mediante las distintas ediciones o reimpresiones de los escritos, cuando
éstos vinculan su fecha de escritura o de publicación en prensa con la del volu-
men que los recoge, en este caso El Espectador. Así, en 1915, en “De Madrid a
Asturias o los dos paisajes”, ya habría referencias en nota a España invertebrada
(II, 384 n.); también en 1917, en las “Palabras a los suscriptores” que abren el
segundo Espectador (II, 267 n.) y en “Azorín o primores de lo vulgar” (II, 303 n.).
Obviamente, son notas incluidas a posteriori, sea en la edición de 1921 o de
1928 -la primera es del 1917- del segundo Espectador o en las del tercero -la
primera de 1921, en 1928 la segunda-, en las que, además, se enfatiza la fecha,
1921, aunque como libro apareciera en 1922.

2 Para las citas procedentes de las obras de Ortega se señala, entre paréntesis en el cuerpo 
del texto, únicamente el número de tomo en romanos y de página en arábigos, a partir de: José 
Ortega y Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 
2004-2010.
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De un modo u otro, el hecho es que el Ortega de los años veinte ya quería 
que, en ciertos temas, se percibiera la conexión de España invertebrada con tex-
tos anteriores. Ello enfatizaría el largo recorrido de las ideas ahora presentadas 
y, a la vez, mostraría el amplio despliegue de sus posibles aplicaciones. ¿Y qué 
temas eran esos? ¿De qué trataban los párrafos en los que se insertan las no-
tas? En el texto de 1915, el asunto era la dialéctica entre la unidad conseguida 
por Castilla y la necesaria diversidad de las “variedades peninsulares” -aquello 
de “Pupila castellana, abre bien el iris para que España multiforme y entera pe-
netre en tu retina...” (II, 384)-. Por su parte, en la nota añadida posteriormente 
a la presentación de 1917 del segundo Espectador, las líneas de las que colgaba 
estaban dedicadas a “el fracaso de nuestros hombres mejores” (II, 267) como 
definitorio de nuestra historia. Se incluía también ahí la referencia al capítulo 
“Aniquilamiento de los mejores”, de la Historia de la decadencia del mundo antiguo, 
de Otto Seeck, de fácil conexión con el penúltimo capítulo de España invertebrada  
y que, como mención directa, no aparecía en el libro, aunque Ortega ya hubie-
ra venido insistiendo sobre ello desde 1914, en los textos sobre la destitución 
de Unamuno (VII, 390 y VII, 399), y en la carta al director de El Sol en 1920  
(III, 354). Con sentido similar, en las líneas desde las que se remite a España 
invertebrada en nota añadida al texto sobre Azorín de 1917, esta vez aludiendo a 
un capítulo concreto -“Véase el capítulo «¿No hay hombres o no hay masas?» 
de mi libro España invertebrada, 1921” (II, 303 n.)-, el tema vinculado era “el 
odio al ejercicio intelectual” y, como su consecuencia, “entumecer en el español 
la capacidad de ser influido por las ideas” (II, 303).

Si estas son las presencias del libro añadidas de modo posterior a textos  
previos y enfatizando un año concreto, 1921, se comprenden entonces las  
siguientes, las de 1922, es decir, justo antes de la segunda edición de España 
invertebrada. Así, si el Prólogo de ésta lo fecha Ortega en octubre, en junio había 
iniciado “Ideas políticas. Ejercicio normal del Parlamento”, donde explicaba 
la “repugnancia a contar con los demás” y la “fobia contra el Parlamento y los 
políticos”, subrayando que “a esta enfermedad social que hoy padece España 
en forma aguda he llamado particularismo en un libro reciente, donde intento 
su análisis” (III, 388). Por su parte, en “Temas de viaje”, escrito ese verano y 
publicado en septiembre, aprovechaba su crítica a la interpretación geográfica 
de la historia, la de “la influencia soberana del «medio» sobre el hombre”, para 
señalar que “en un ensayo de ensayo sobre la historia de España, publicado por 
mí hace unos meses, no se mienta siquiera el factor geográfico. Algunos lectores 
me han mostrado por ello su extrañeza” (II, 489), como Baroja.

Todo esto antes de la segunda edición de 1922. Los temas podrían con-
cretarse: necesaria dialéctica entre unidad y diversidad en España; fracaso de 
nuestras minorías; desprecio al intelectual; particularismo; historia de España. 
Tras la nueva edición y el Prólogo de 1922 -donde Ortega insiste en negar su 
pesimismo aclarando su oposición al modo habitual de entender la “decaden-
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cia” de España y, sobre todo, extiende el tema hacia Europa, hacia la crisis 
general de deseos e ilusiones europeos-, la presencia explícita de España inverte-
brada no reaparecerá hasta 1924. Entre ambos años, el comienzo de la dictadu-
ra de Miguel Primo de Rivera y, en las publicaciones, El tema de nuestro tiempo, la 
puesta de largo del raciovitalismo orteguiano. Desde tal marco, se comprenden 
las alusiones de 1924, ya desde el cuerpo del texto: la del comienzo de “No ser 
hombre ejemplar”, donde se señala que “en un libro mío -España invertebrada- 
he insinuado una doctrina sobre el origen de las sociedades que discrepa so-
bremanera de las usadas” (II, 475), remitiendo con ello al impulso de adhesión 
del grupo ocasionado por la ejemplaridad de ciertos individuos excelentes -la 
ejemplaridad real, no la ficticia: no se olvide que “el hombre verdaderamente 
ejemplar no se propone nunca serlo” (II, 476)-; y la de “Las dos grandes metá-
foras”, donde, de nuevo, insiste en que desde ese juego metafórico-etimológico 
de “sociedad, socio, secuaz, sequor”, se mostraría “una curiosa corroboración 
histórica de la teoría sobre el origen de la sociedad que apunto en mi España 
invertebrada” (II, 506).

Todavía en 1924, desde La Nación, en “El deber de la nueva generación ar-
gentina”, Ortega vuelve a aludir directamente a España invertebrada, en este caso 
para recordar que la reseña que le había hecho Carlos Américo Amaya en Va-
loraciones era “la nota más exacta que se ha hecho sobre aquel libro mío” (III, 
664), pero que en España, aunque leído, no habría sido comprendido. De nue-
vo el papel del intelectual y, con él, las quejas de Ortega: Argentina, España...  
Para que esta historia de las referencias directas resulte completa, no ha de 
olvidarse añadir al marco cronológico también el espacial, es decir, no sólo  
el cuándo, sino también el dónde y el para quién escribía Ortega. En este caso, es  
comprensible que su queja sobre la recepción del libro en España apareciese 
en Argentina. Al hacerlo desde la distancia, no sólo se alude al complejo reci-
bimiento en el momento epocal de su país, sino que también parece solicitar 
la explicación de tal hecho y, con ello, efectuar la conexión con la temática del 
artículo de La Nación. 

Sea como sea, durante los años veinte, entendidos aquí casi como preludios 
a la gran reaparición de España invertebrada en La rebelión de las masas, las alu-
siones se mantienen: en 1926, en “Sobre una encuesta interrumpida”, insistía 
Ortega en que “hace cuatro años, en mi España invertebrada, sugería que era un 
error atribuir el aspecto de Europa a los graves y urgentes problemas de post-
guerra”, sino que la depresión europea obedecía “a la falta de ilusiones vitales” 
(IV, 8), a la ausencia de un proyecto de vida futura. España y Europa, como 
en el “Prólogo a la segunda edición”, enfatizan así su unión, de modo similar 
a como en el mismo año, 1926, en la reseña a Orígenes del español, el libro de  
Menéndez Pidal, además de proporcionarle corroboración para sus ideas so-
bre la función de Castilla, tanto política como idiomática, permitiría subrayar: 
“«Castilla ha hecho a España» -decía yo en España invertebrada. Lo ha hecho 
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por su originalidad y su europeísmo” (IV, 122). Seguramente sea tal europeís-
mo, ese deslizamiento temático de España a Europa y, por tanto, la generali-
zación del problema, el que permite observar cómo la presencia explícita de 
España invertebrada se dirige ya hacia La rebelión de las masas. De base, siempre, 
el proyecto, el futuro, la ilusión.

Así, la dificultad para distinguir entre realidad y deseo que caracteriza a 
la mente infantil y que era “síntoma de puerilidad” en España invertebrada, se 
enfatiza en 1927, en el Mirabeau, cuando Ortega, esta vez sin alusión directa, 
recordaba que “hace mucho tiempo he postulado una higiene de los ideales, 
una lógica del deseo” (IV, 195) -véase también, entre ambos años, 1922 y 
1927, la versión de 1924 en el “Epílogo al libro De Francesca a Beatrice” (III, 
731). La psicología del niño mimado se insinuaba ya en el debate entre arque-
tipos e ideales, por lo que no sorprende que sólo un año después, en 1928, los 
temas ya se concretasen en torno a la dialéctica masa-minoría. Así, si desde 
el marco de La redención de las provincias -editado como monografía en 1930, 
pero cuyos capítulos procedían de artículos publicados entre 1927 y 1928-, 
por un lado se recordaba que la reconstitución nacional ha de incluir entre 
sus ingredientes “la acción de una minoría selecta. La fórmula que daba de 
ésta en España invertebrada ha corrido ya todo el mundo” (IV, 690) y, por el 
otro, bastaba con un simple “véase España invertebrada” (IV, 705) para fun-
damentar el ruralismo español, desde el marco de Meditación de nuestro tiempo. 
Introducción al presente, el curso de Buenos Aires en Amigos del Arte de 1928 
mencionado explícitamente en la primera nota del primer capítulo de La re-
belión de las masas, la cuestión ya no dejaba dudas: “Reclamo la prioridad en 
haber calificado nuestro tiempo como un tiempo de masas según el sentido 
que acabo de formular y que, en otras fórmulas, constituye el núcleo de un 
antiguo libro mío titulado España invertebrada” (VIII, 86). Sólo seis años entre 
libro y curso y ya se trataba de “un antiguo libro”, que, nótese, se expuso “en 
otras fórmulas”: precedencia de ideas, sí, pero también diferencia entre ellas, 
parece insinuar todo esto. Vinculando ambas, precedencia y diferencia, se 
adquiría el resultado pretendido, la continuidad y ramificación de ideas em-
brionarias que hacían posible el progreso conceptual de la teoría.

Tras tal presentación, entonces, el clásico de 1930, La rebelión de las masas,  
donde, como es sabido, desde esa misma primera nota que aludía a las confe-
rencias de Buenos Aires, Ortega ya afirmaba que España invertebrada era uno de 
los precedentes del libro (IV, 375 n.). Cómo no iba a serlo, si hasta el título se 
encontraba ahí, en aquella “rebelión sentimental de las masas” (III, 509) del úl-
timo capítulo. El libro de 1922 recorre una parte fundamental del libro de 1930, 
por supuesto, pero, exactamente, y al margen de esa nota inicial, ¿dónde se en-
cuentran las referencias? Si se omite tal mención inicial, en el fondo se trata 
de cuatro notas al pie, cuatro véases. Todas ellas remiten de modo general a los 
temas sirviéndose de esa estrategia que venía utilizando Ortega desde los años 
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inmediatamente anteriores, la de enfatizar la precedencia y, junto a ella, resaltar 
la ampliación, la diferencia, la extensión en el tratamiento.

No hay referencias directas a España invertebrada en el cuerpo del texto de La 
rebelión de las masas. Ello habría supuesto una concreción, una alusión a algo de-
masiado determinado, y no era eso lo que se pretendía. La intención, más bien,  
y aunque todo se iniciase en el libro de 1922, consistía en señalar la precedencia y  
la extensión, el cambio de mirada, la generalización del asunto, en un proceso 
sencillo: de España a Europa, de la historia a la filosofía, de la crisis española y 
europea a la crisis de la época moderna. Ello explica las notas, situadas, eso sí, 
junto a párrafos dedicados a temas muy concretos, muy bien elegidos y respec-
to a cuyo tratamiento, como había dejado claro en el comentario del curso de 
Buenos Aires, Ortega reclamaba su prioridad: la interpretación aristocrática de 
la historia y la sociedad, que no del Estado (IV, 382); la exigencia y las obliga-
ciones de la vida noble (IV, 412); la indocilidad de las masas, extendida esta vez 
a las europeas (IV, 414), y el triunfo de la violencia inherente al triunfo de las 
masas (IV, 447). Esos son los temas analizados en La rebelión de las masas para 
los que se pedía acudir como fuente a España invertebrada: no se trataba sólo de 
precedencia, entonces, sino también de asegurar que tales temas analizados  
en 1922, sí, continuaban aceptándose tal como allí se explicaron, pero ahora, en  
1930, se percibían desde un marco más amplio y, sobre todo, adecuados al 
nuevo contexto epocal y filosófico, tanto de Ortega, como de España y Europa.

En esta historia de las referencias de Ortega a España invertebrada, no ha de 
olvidarse que La rebelión de las masas debe leerse siempre, y como poco, en un 
sentido doble: el del año de su publicación, 1930, y el de los años 1937 y 1938, 
cuando se añaden el “Prólogo para franceses” y el “Epílogo para ingleses” y se 
realizan importantes revisiones en el conjunto del libro, todo ello, por tanto, 
durante la Guerra Civil y en el exilio. Tal exigencia de lectura duplicada expli-
ca a su vez el doble papel de España invertebrada en el clásico orteguiano: por 
un lado, el de ese vínculo temático explícito señalado en las notas al pie; por el 
otro, su reaparición en las páginas eliminadas de «En cuanto al pacifismo» en  
el «Epílogo para ingleses», es decir, las de la reseña de The Times. 

Y, sin embargo, antes de llegar ahí, entre 1930 y 1937-38, las alusiones di-
rectas siguen su camino para, a mitad de recorrido, en 1934, alcanzar la cuarta 
edición del libro... y la huelga general revolucionaria de octubre de ese año. El  
periodo, entonces, exigía ser muy cuidadoso con la presencia manifiesta de  
España invertebrada. Así, en 1932, en el marco del problema catalán y subrayando 
su tesis de la necesaria dialéctica entre centralismo y autonomismo expuesta en 
La redención de las provincias, recuerda Ortega que “a este pensamiento, raíz pre-
cisa, rigorosa de mi doctrinal político, proporcioné una modesta base histórica 
en mi libro España invertebrada, publicado hace diez u once años” (V, 46). Por 
su parte, en Principios de la metafísica según la razón vital, el curso de 1933-1934,  
y, nótese, ante un público de curso, no de publicación -de hecho, es en 1933, ya 
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disuelta la Agrupación al servicio de la República, cuando Ortega publica su 
último artículo de temática política, el año en que pensaba que daba inicio una 
nueva época, para él y para el mundo-, aprovecha la distinción entre la filosofía 
como heroísmo vital y su caricatura, la pedantería del intelectual, para intro-
ducir un paréntesis. Escribe ahí sobre los “«nuevos ricos» del heroísmo barato” 
que pueden envilecer a las masas “con aguardiente o mitos colectivistas, sea 
de clase, de raza o de nación” y que esto lo dice alguien que “habiendo sido 
cronológicamente el primero que ha hablado en Europa de totalización -así, 
literalmente, en España invertebrada, 1920-, ve acercarse la hora en que intenta-
rá suscitar en España un gran nacionalismo; pero de otro tipo y rango, cara al 
porvenir y no como los que ahora parecen triunfar” (IX, 107).

Autonomismo y centralismo, nacionalismo de futuro... Por un momento, los 
temas regresaban a España tras el europeísmo aludido en referencias anteriores 
o la extensión temática ya presentada. No era para menos en esos años. Quizá
por ello, en ese texto fundamental de 1934 que es el “Prólogo para alemanes”,
antepuesto a la tercera edición de El tema de nuestro tiempo, el papel de España
invertebrada se reduce a subrayar, de nuevo, el carácter popular, la aristocracia
deficiente y la ausencia de minorías selectas en nuestra historia, que ya habrían
sido analizadas en “mi anatomía de la historia española en España invertebrada,
1920” (IX, 165). Ahora bien, si en esos textos del giro, del inicio de la “segunda
navegación”, las referencias enfatizan el papel historiográfico del libro, con las
temáticas puramente filosóficas las alusiones cambian. Se percibe fácilmente en
las referencias de 1935, cuando, contra la beatería cultural de ciertos deberes
que “no me han interesado nunca”, remite en nota a “el capítulo «La magia del
deber ser»” (V, 376 n.), y cuando, en la Meditación de la técnica -y aunque el curso
fuera de 1933-, tras aludir a la crisis de los deseos como enfermedad básica de
la época y recordar que “ya en 1921 se me ocurría enunciar el grave hecho: «Eu-
ropa padece una extenuación en su facultad de desear» (España invertebrada)”,
ahora lo vincula a las consecuencias que supondrá para el futuro de la técnica,
que “no sabrá bien a quién, a qué servir” (V, 576).

Ya iniciada la Guerra Civil y el exilio, en nuestra historia de referencias di-
rectas España invertebrada reaparece en un texto complicado. Se trata de esa se-
gunda ramificación de su presencia en La rebelión de las masas mencionada más 
arriba, es decir, las páginas suprimidas del texto sobre el pacifismo incluido en 
el “Epílogo para ingleses”. Es la reseña del suplemento literario de The Times, 
la de la Eternal Spain, que incluía varios libros en su comentario, entre ellos la 
compilación de textos de Ortega que, con el título Invertebrate Spain, Mildred 
Adams había publicado en 1937. A continuación, todo lo sabido: el enfado de 
Ortega, el encargo desde el servicio de propaganda franquista, las apariciones 
y desapariciones del texto en las distintas ediciones de La rebelión de las masas... 
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La historia ya se ha contado e investigado muchas veces3. Al fondo, la queja 
sobre el pesimismo y sobre el intento de vincular, de modo descontextualiza-
do, lo escrito en los años veinte con lo sucedido en 1936. Por ello, vuelve a 
explicar el objetivo de España invertebrada y aclara los temás aludidos, de nuevo 
bien seleccionados -el sentido de “decadencia”, la creación española del Estado  
moderno, la función de esa primera Weltpolitik en la historia de Europa, la uni-
dad de España por la debilidad de los grupos como causa del predominio es-
pañol, etc.-, para concretar el que es, quizá, el mejor resumen del sentido que 
quería Ortega para el libro en ese momento:

Mi interpretación deprime el pretérito de España para dejar franco el fu-
turo. Vistas las cosas así, los jóvenes españoles pudieron aprender en mi libro 
algo nuevo y alentador: que la “España mejor” no está, acaso, en el pasado, 
sino en el porvenir. Mi pequeño libro no era sino un impetuoso intento para 
abrir una brecha en el horizonte cerrado que la historia presentaba a mi país 
(IV, 995).

Todo esto merecería un análisis mucho más detenido, por supuesto, pero 
para nuestra narración de referencias, baste con eso y con una idea concreta: 
el futuro parecía la clave del asunto o, por lo menos, ésa era la prioridad que  
deseaba subrayar Ortega en ese momento. Seguramente sea también la  
que tengamos que recuperar hoy para España invertebrada, la del proyecto de  
futuro, porque seguimos sin tenerlo. Como curiosidad, recuérdese que hay otro 
texto de 1937, publicado por primera vez en el noveno volumen de las Obras 
completas e inédito hasta ese momento, donde Ortega, escribiendo en tercera 
persona, repite de modo breve los análisis de las páginas suprimidas de “En 
cuanto al pacifismo” -la malinterpretación del libro, la opinión de unos países  
sobre otros, el famoso silencio orteguiano... -, para, claramente, dirigirlo a  
sus editores norteamericanos: “el señor Ortega ha manifestado de la manera 
más taxativa que de los defectos en la publicación americana de su libro España 
invertebrada no tiene la más pequeña responsabilidad el editor mister Norton” 
(IX, 224), afirma. Ahora, en 1937, la enfática declaración de Ortega se explica 
fácilmente: convenía aclarar las relaciones con los editores, cuando, en esos 
primeros momentos del exilio, la complicada situación de Ortega y su familia 
no podía poner en peligro ningún posible ingreso económico, en este caso el 
procedente de las ediciones y traducciones de sus obras.

A partir de aquí, y ya desde la mirada de los años cuarenta y cincuenta, es 
decir, la época final, el libro continúa su presencia sin variar las referencias. Ya 
se han concretado, ya se han solidificado los lugares de aparición de España in-

3 Cfr. Domingo Hernández Sánchez, “Introducción”, en José Ortega y Gasset, La 
rebelión de las masas. Edición de Domingo Hernández Sánchez. Madrid: Tecnos, 2013 (3ª ed.), 
especialmente pp. 27-30 y pp. 44-55.
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vertebrada. Se mantendrán, pero extendiendo sus efectos hacia el nuevo contex-
to, el de la guerra y postguerra europeas. Así, en 1939, en “Ensismismamiento  
y alteración” y, desde ahí, sin modificación, también en el curso sobre El hombre y  
la gente de 1949-1950, vuelve a aludirse a la necesidad de ideas y proyectos fu-
turos, en tanto “la mitad de las tristes cosas que hoy pasan, pasan porque esos 
proyectos faltaron, como anuncié que pasarían, allá en 1922, en el prólogo de 
mi libro España invertebrada” (V, 548 y X, 155). Entre ambos años, 1939 y 1950, 
tienen lugar las últimas referencias directas, con los temas conocidos y sus ade-
cuaciones contextuales: 

1) Primero, en el curso de 1939-1940 sobre El hombre y la gente, esa “historia
del no escuchar”, que Ortega “quisiera algún día contarla”, asume que “este 
sorprendente fenómeno es lo que he llamado en mi España invertebrada, escrita 
en 1920, la indocilidad creciente de las masas”, destacando ahora su extensión, 
su ampliación constante y, en relación a ello, que “las catástrofes humanas son 
cada vez más catástrofes, más radicales y más extensas” (IX, 384).

2) En segundo lugar, en 1941, en el Prólogo a Las épocas de la vida alemana, de
Haller, donde Ortega señala que el libro “me interesó vivamente por sí mismo y  
porque veía en él algo parejo -como intención y motivación- al que acababa 
yo de publicar un año antes: España invertebrada” (VI, 32). Ahora, sin embargo, 
se acepta que “sabía muy poco de historia, incluso de la historia española”, que 
el plan propuesto exigía “una deliberada simplificación del pasado” y que ello 
se explicaba desde la metodología utilizada por ambos, pues tanto el libro de 
Haller como España invertebrada practicarían “una forma de la labor histórica 
que cada día habrá que cultivar con más ahínco: la historia analítica”, la cual 
obedece siempre a “urgencia pragmática” (VI, 33).

3) En tercer lugar, en Idea del teatro, la discutida conferencia del regreso a
España en 1946, que remite explícitamente a La rebelión de las masas y Espa-
ña invertebrada -ambas ya siempre de la mano, como puede verse en el textito 
de 1951 sobre La rebelión de las masas (X, 350), donde continúa subrayando la 
precedencia del libro de 1922—, para insistir en que “las guerras últimas se 
han producido, precisamente, porque el Occidente estaba ya arruinado, como  
pudimos diagnosticar con todo detalle hace un cuarto de siglo” (IX, 831).

4) Por último, la alusión en el curso de 1948 sobre Toynbee a aquella
etimología que ya había tratado más de veinte años antes, en “Las dos grandes 
metáforas”, la de “sociedad, socius, sequor”, que explicaría el origen de la socie-
dad basado en la dialéctica entre “alguien que echa para adelante y otros que 
le siguen” (IX, 1281). Ahora, sin embargo, y de nuevo desde un curso y para 
un público de curso, se le añade algo: “De la cosa -no de esta etimología, que 
sólo conocí después- hablé ya en mi España invertebrada de 1921. Me interesa 
recordar la fecha [y] aunque no tengo la menor noticia de ello -conste- estoy 
seguro que esta idea desarrollada por mí ya en 1921 influyó decisivamente en 
un egregio joven, a quien nunca traté y que fue una de las más ilustres, trágicas 
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víctimas de la guerra civil” (IX, 1281). Se trataba de José Antonio Primo de 
Rivera, como indican los editores de las Obras completas, aludido así veladamen-
te en el manuscrito y omitiendo la referencia personal en la conferencia, donde, 
en su lugar, se remitía a “un grupo de la juventud española que ha ejercido una 
intervención muy enérgica en la existencia española” (IX, 1495). Vaya si los 
tiempos y contextos habían cambiado...

Observado todo esto en su conjunto, es decir, con la historia completa de las 
presencias explícitas del libro de fondo, la primera conclusión es obvia: España 
invertebrada, desde su publicación, está presente de manera manifiesta en toda 
la obra de Ortega, mostrando así la importancia que el autor concedía en su 
trayectoria a los temas allí tratados y al momento en que se llevaron a cabo. Esa 
presencia, además, aumenta y modifica los efectos de sus análisis al adecuarse 
a cada contexto epocal, de un modo especial tras la publicación de La rebelión 
de las masas, pero sus temas se mantienen constantes. Si hay algunos que pro-
gresivamente van desapareciendo en las alusiones orteguianas, sobre todo por 
haber sido tratados más detenidamente en textos más amplios, hay otros que 
permanecen desde su configuración y que Ortega coloca aquí y allá no sólo 
para insinuar precedencias y continuidades, sino, sobre todo, para analizar su 
funcionamiento en otros contextos, asumiendo así que su enunciación inicial 
era la correcta. Entre todos ellos, hay uno que permanece constante y que, qui-
zá, explique gran parte del entramado: el del futuro, el del deseo orteguiano de 
que el libro tuviese más efectos sobre el porvenir que en su presente. Podemos 
dudar de si lo consiguió o no, o, incluso, de si consiguió lo que Ortega quería 
que consiguiera, pero lo que está claro es que España invertebrada, para bien y 
para mal, sigue ayudándonos a entender cómo hemos llegado hasta aquí. ●
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La vertebración del ensayo: del libro a la nación
(A propósito del centenario 

de España invertebrada)
Francisco José Martín

La conquista de la forma

Con la publicación de España invertebrada Ortega inaugura una nueva 
forma de concebir y de llevar a cabo la factura de un libro. A poste-
riori, mirando desde el final de la obra completa, todo parece claro y 

como si siguiera un desarrollo natural, pero lo cierto es que en la tesitura formal 
de España invertebrada hay varios e importantes aspectos en juego.

Con anterioridad había publicado en volumen su tesis doctoral, Los terrores 
del año mil, aunque se trató de una “tirada muy corta” (I, 937)1, como dice la 
nota editorial que acompaña a la edición del libro en sus últimas Obras comple-
tas, una tirada de muy pocos ejemplares y tan ligada a los usos académicos de 
la época que hace que a veces los críticos se olviden -nos olvidemos- de ese

1 La referencia de las citas de Ortega se da en el cuerpo de texto, entre paréntesis, indicando 
el volumen y la página correspondientes a la última edición de sus Obras completas, 10 vols. 
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010.

Resumen
Análisis formal de España invertebrada en el 
decurso de su composición, desde los artícu- 
los de prensa a las distintas fases de la forma-
libro. Estudio de la naturaleza ensayística del libro 
y de cómo el ensayo constituye el agente de ver-
tebración de las distintas partes/textos del libro.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Forma, Ensayo, España inverte-
brada

Abstract
Formal analysis of invertebrate Spain in the 
course of its composition, from press articles 
to the different phases of the book-form. Study 
of the essayistic nature of the book and study of 
the essay as an agent of the assembling of the 
different parts/texts of the book.

Keywords
Ortega y Gasset, Form, Essay, España inverte-
brada

* Conferencia pronunciada en el Congreso Internacional “A los cien años de España
invertebrada de Ortega y Gasset. La responsabilidad de la filosofía hoy”, Madrid, 3-6 de mayo 
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primer libro a la sazón publicado en 1909. Un olvido, por lo demás, al que 
contribuyó el propio Ortega dejándolo fuera de las distintas recopilaciones de 
sus obras llevadas a cabo en vida bajo su criterio y supervisión. Es posible que 
después de publicado, incluso tal vez muy poco después, Ortega sintiera que 
ese trabajo no respondía a lo que iba a ser luego –y que luego en efecto sería– su 
mejor cosecha. De hecho, en un texto tan significativo como es el prólogo de 
1932 “A una edición de sus obras” se referirá a Meditaciones del Quijote como su 
“primer libro” (V, 93).

En 1914, año de glorias generacionales y de muy particular importancia 
en su trayectoria intelectual2, publicó dos libros más: Vieja y nueva política y 
Meditaciones del Quijote (en este preciso orden temporal, sin que venga al caso 
ahora explicar por qué, en su consideración, iba antes el segundo de ellos). El 
primero, al menos en el orden del tiempo, era el texto de una conferencia con la 
que Ortega presentaba en público el proyecto de la Liga de Educación Política  
Española. El libro incluye el texto de la conferencia y el prospecto que se im-
primió y distribuyó entre los asistentes aquel día memorable del 23 de marzo 
de 1914 en el madrileño Teatro de la Comedia. Es la unión de ambos textos lo 
que hace que se trate de un libro y no de un folleto, como es, por ejemplo, La 
pedagogía social como programa político (por citar uno de los más conocidos de su 
etapa juvenil y dejar aquí ilustrada la diferencia).

El otro libro, en cambio, estaba compuesto de tres ensayos de diversa índo-
le, aunque muy bien trabados dentro de un horizonte de acción intelectual que 
quedaba implícito y se correspondía con el proyecto general de las Meditacio- 
nes que Ortega se había empezado a trazarse en 1912. Más que un libro, Medita-
ciones del Quijote es, en propiedad, la primera parte de un libro que hubiera debido 
de completarse con un segundo volumen, compuesto a su vez de dos ensayos 
más, pero es sabido nunca llegó a publicarse, tal vez ni a escribirse. Con lo que 
ese libro que Ortega consideró siempre con orgullo como su primer libro es más 
bien un medio libro, o un libro a medias, o, para ser más precisos, un libro incon-
cluso compuesto de tres ensayos que veían la luz por vez primera de ese modo.

De 1916 es Personas, obras, cosas, un volumen que recogía artículos ya pu-
blicados antes, por separado, entre 1905 y 1912, es decir, con anterioridad a la 
configuración del proyecto general de las Meditaciones, que es a lo que Ortega 
se entregó en cuerpo y alma de regreso de su segundo viaje a Alemania. Es un 
libro de despedida, según dice en el prólogo: “Al dar este tomo a la imprenta me 
ha parecido […] que me despedía de mi mocedad” (II, 9). Un énfasis que no 
es gratuito, pues el Ortega que escribe el prólogo marca distancias para nada 
marginales con el Ortega que años atrás había escrito esos artículos. Era como 

2 Vid. Francisco José Martín, “Hacia el «14». Génesis crítica de movimiento intelectual 
en España”, en Intelectuales y reformistas. La Generación de 1914 en España y América. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2014.
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decir: lo que sigue también lo escribí yo, pero sucede que yo ahora soy otro, o 
cuanto menos que mi pensamiento es distinto y ha ido cambiando con relación 
a algunos temas o asuntos.

Es interesante notar cómo algunos de los textos de este libro recogen artícu-
los publicados en serie, separadamente pero serializados, como son los casos, 
por ejemplo, de “Renan”, que se compone de seis artículos de prensa, y de 
“Adán en el paraíso”, que se compone de cinco. En uno y otro caso, la serie  
de artículos responde a una unidad temática precisa, pero hay que tener en 
cuenta que su desarrollo se lleva a cabo inicialmente de manera fragmentada 
(a través de la publicación en prensa). Cada artículo es autónomo y responde 
a una unidad significativa, pero la serialización del conjunto (y nótese que la 
unidad del conjunto aparece sólo cuando los artículos se recogen en el libro) 
hace que se introduzca una suerte de donación de significado y de sentido que 
desciende de la totalidad a las partes, del todo textual (la serie) a las distintas 
partes que lo componen (los artículos-fragmentos que sólo en la estructura del 
libro logran articularse como unidad efectiva). O que, dicho de otro modo, el 
significado y el sentido de la serie no es un simple suma y sigue de los significa-
dos y de los sentidos de cada uno de los artículos que la componen.

La praxis no era nueva en la prensa de la época: la novela por entregas go-
zaba de buena acogida entre el público y era costumbre y uso común de diarios 
y revistas desde las últimas décadas del siglo XIX. Pero con la reflexión y el 
pensamiento parecía más difícil. Otros, no hay duda, abrieron camino, piénsese 
en el Azorín de la serie “La Andalucía trágica”, por ejemplo, pero cabe decir 
que es Ortega, sobre todo en los años 20 y en los primeros de la década de los 
30, quien más y mejor iba a desarrollar esta praxis del pensamiento que se sirve 
del formato del artículo de periódico: un pensamiento que se ofrece en el gota a 
gota de cada día y que arrastra un mar de intenciones implícitas que tal vez sólo 
aparecen claras cuando la serie se ofrece sin interrupciones. Es cabal, pues, 
decir que el libro se le ofrece a Ortega en esta hora como una suerte de artefac-
to técnico que le permite recomponer en unidad lo que en la prensa aparecía 
interrumpido -un detalle que recogerá en toda su eficacia textual a la hora de 
“dar forma” a España invertebrada.

En 1916 también publica el primer tomo de El Espectador, y al año siguiente 
el segundo, y en 1921 el tercero (luego sigue, claro está, pero aquí interesan 
las entregas anteriores a la publicación de España invertebrada). Es claro que no 
son libros, sino tomos, entregas de “una obra íntima para lectores de intimidad 
[…], que debería, en rigor, aparecer manuscrita” (II, 155). Son palabras de 
Ortega, sobre las que no vale la pena insistir, pues dejan clara la singularidad 
constitutiva de El Espectador (singularidad sobre todo formal y sobre la que 
acaso falta aún un estudio exhaustivo).

Así se llega a la publicación de España invertebrada. Lo anterior es preám-
bulo formal, preámbulo de su forma. Una forma de cuyo detalle se dio cuenta 
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en una edición de hace ahora justo veinte años y a cuya Introducción se  
reenvía3. El libro se publicó a primeros de mayo de 1922 y se agotó enseguida, 
tal vez ya en julio, pero lo que es seguro es que a la vuelta de las vacaciones 
de verano, en la costumbre de Zumaya de aquellos años, Ortega se ve en la 
tesitura de tener que volver a editar el libro. Hay demanda, lectores que lo so-
licitan, libreros que lo reclaman y la editorial también se lo reclama a Ortega.  
Pero él, ante el éxito de libro, ante ese reclamo de urgencias, da un paso atrás 
y no permite una simple reedición, sino que lo que hace es un alto en el cami-
no para poder someter al libro editado en mayo a una muy profunda revisión. 
A ello se dedicará desde finales de verano hasta mediados de noviembre, pues 
a fin de mes se anunciaba ya en la prensa la publicación de una nueva edición 
“revisada y aumentada” (el aumento y la revisión constaban de manera explí-
cita en la leyenda de la portada del libro).

En el paso de la primera a la segunda edición, en lo que encierra la anota-
ción de “revisada y aumentada, se juega lo que podríamos llamar la conquista 
de la forma. En ella hay que imaginarse a Ortega en lucha con o contra una 
forma previa, la de la primera edición, forma que sin duda le dejaba insatisfe-
cho (de lo contrario parece claro que no la hubiera cambiado). Y es ésta una 
insatisfacción de autor, pero principalmente con relación a la forma del libro (o 
al menos eso es lo que denotan los cambios aportados en la segunda edición).

Como se sabe (sigo de cerca en esto la reconstrucción hecha en la citada edi-
ción de 2002), el libro nace de la unión de dos series de artículos publicados en 
el diario El Sol. La primera, titulada “Particularismo y acción directa. Bosquejo 
de algunos pensamientos históricos”, apareció dividida en seis entregas entre 
diciembre de 1920 y febrero de 1921; la segunda, titulada “Patología nacional”, 
apareció dividida también en seis entregas entre febrero y abril de 1922. Nóte-
se que ambas están separadas por un año de distancia, que entre ambas Ortega 
publicó otras muchas cosas, y, sobre todo, que en su publicación en forma de 
artículos de prensa serializados no hay ninguna indicación que ponga en rela-
ción o vincule las dos series.

Para la primera composición del libro que es España invertebrada, Ortega 
junta las dos series de artículos antes mencionadas, eliminando la conclusión 
con que se cerraba la primera serie y añadiendo al final un brevísimo capítulo 
conclusivo. Los 15 capítulos que componían la primera edición reproducían los 
textos de las dos series sin alteraciones significativas, si bien hay que notar que 
la unidad de los capítulos no se correspondía con la unidad de los artículos de 
prensa. No es, pues, un simple juntar lo que hace Ortega en esta primera hora 
del libro, sino un juntar que busca conferir un orden nuevo, distinto del de los 
artículos, algo que tiene que ver, acaso sobre todo, con un deseo de forma.

3 Francisco José Martín, “Introducción” a J. Ortega y Gasset, España invertebrada. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2002, pp. 13-52.
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El libro, siguiendo el modelo trazado en el primer capítulo sobre la for-
mación y expansión del Imperio Romano, no nacía por la “dilatación” de un 
núcleo (textual) inicial, sino por la “incorporación” de distintas unidades tex-
tuales a una unidad textual superior, de mayor alcance interpretativo y más 
amplio horizonte de lectura. Es la mirada hacia adelante, el proyecto del libro, 
la principal fuerza de cohesión que une y vertebra el nuevo texto. Algo, esto, 
perfectamente coherente con el pensamiento orteguiano de la época: lo que da 
unidad no es lo que se ha sido sino el proyecto de lo que se quiere ser. Y esto 
vale para el sujeto, para la nación, y también, claro es, para el libro (y nótese 
que el proyecto es, por su propia naturaleza, algo que tiene que ensayarse y 
ponerse a prueba).

No será esta primera la forma definitiva del libro, pues en el paso de la pri-
mera a la segunda edición Ortega desmonta el texto y lo somete a una nueva 
composición, da al texto una nueva estructura, configura una nueva forma. Un 
hecho, éste, que pone de manifiesto el arrepentimiento y la insatisfacción de 
Ortega con relación a la primera forma del libro. La segunda edición, en efecto, 
aportaba numerosos cambios, añadidos y supresiones; además, incorporaba un 
prólogo escrito ex profeso para la ocasión, reescribía completamente el capítulo 
final (“Imperativo de selección”) y modificaba la estructura general del libro 
en una forma que ya permanecería definitiva (la tercera edición es idéntica a la 
segunda y la cuarta añade un nuevo prólogo y algún que otro cambio sin alterar 
ya su forma).

La nueva estructura de la segunda edición introducía una división en dos 
partes numeradas con título (“Particularismo y acción directa” y “La ausen- 
cia de los mejores”, respectivamente) y numeraba los capítulos de cada una de 
ellas de manera independiente. La primera parte tomaba el título de la primera 
serie de los artículos de los folletones de El Sol, mientras que la segunda lo ha-
cía del cuarto artículo de la segunda serie (título también del penúltimo capítu- 
lo del libro). Las partes del libro, sin embargo, contra lo que cabría haberse 
esperado, no se corresponden con las series de artículos: la primera parte 
consta de nueve capítulos, que corresponden a los cinco primeros artículos 
de la primera serie, mientras que la segunda comprende siete capítulos, que 
corresponden al último artículo de la primera serie (ahora primer capítulo de 
la segunda parte) y toda la segunda serie4.

Con esta nueva estructura Ortega ganaba para el texto una mayor cohesión 
y una más estrecha vinculación entre los capítulos del libro: la separación apor-
tada ahora en la mera sucesión en capítulos de la primera edición, al romper la  
unidad de las series de artículos, creaba un nuevo espacio textual en el que 
las series se entrelazaban y en el que se introducía una suerte de separación 

4 Vid. “Relación y correspondencias entre los folletones de El Sol y los capítulos del libro”, en 
la citada edición de España invertebrada. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, pp. 215-216.
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temática y salto de cualidad en el nivel de análisis que hacía resaltar el proyecto 
unitario del libro (a los ojos de Ortega, acaso, la sucesión en capítulos de la pri-
mera edición debía parecérsele demasiado a una simple suma de dos series de  
artículos que no habían nacido inicialmente bajo el mismo impulso).

En Meditaciones del Quijote Ortega había equiparado el libro a un bosque; 
de consecuencia el lector era como un caminante o peregrino que se aden-
tra en una espesura no exenta de peligros. Es obvio que Ortega lo hacía 
entonces con referencia al Quijote, pero el modelo hermenéutico puede va-
ler para cualquier libro. Ese modelo –sea claro–sirve también para España 
invertebrada, al menos para su comprensión lectora, pero de seguro no es el 
más adecuado para afrontar el delicado asunto de su forma, de su voluntad 
de búsqueda de una mejor forma, más adecuada, acaso más justa incluso. 
Hay que decir que España invertebrada, en lo que hace a la forma, se expli-
ca mejor a través de un modelo implícito que se ejemplifica en su primer 
capítulo, cuando habla de la formación del Imperio romano: ni Roma ni el 
libro -este libro- nacen como “expansión” de un núcleo o de una metáfora 
inicial, como es el caso de Meditaciones del Quijote con la metáfora del bosque, 
sino que este libro de ahora, como el Imperio romano de entonces, nace a 
través de un proceso de “incorporación” (III, 438).

Es obvio que el libro no habla de textos, sino de unidades territoriales o 
presuntas tales, de naciones o nacionalidades, pero también cabe, sin duda, 
ese implícito textual al que aquí se quiere hacer explícita referencia (y lo 
cierto es que dicho implícito textual funciona en España invertebrada como la 
metáfora del bosque en Meditaciones del Quijote). Los textos, como las naciones 
en el sistema descrito por Ortega para el Imperio romano, se incorporan a 
una unidad de significación y sentido superiores, la del libro, una unidad que 
no consiste en la simple suma de las partes, sino que trasciende esa suma y 
busca hacerse fuerte en una idea de libro que no es la de mero contenedor de 
textos, sino acto creador de un texto nuevo que nace de la juntura corpora-
tiva de los textos que lo integran. La juntura del libro no es la de la serie (la 
que mantiene cada uno de los artículos de prensa con la serie de pertenen-
cia), pues es de muy superior rango y carácter: es juntura porque junta y es 
corporativa porque crea un cuerpo -un cuerpo textual, es decir, un libro. Esa 
juntura nueva -corporativa - que se salda en el libro -en este libro- aparece 
promovida -implícitamente promovida- por la metáfora de la invertebración 
del título: España invertebrada es un texto vertebrado. El libro es, en este sen-
tido, una sutil metáfora de la España de entonces: la atención a la forma dice 
que si se puede vertebrar un libro se puede también vertebrar a España –al 
menos entonces, al menos para Ortega, pues de hecho es desde 1914 que se 
movía con relación a la política española en el horizonte ideal de la vertebra-
ción: nótese que con la fórmula de “una España vertebrada y en pie” (I, 737) 
había cerrado el discurso de Vieja y nueva política.
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Texto y nación: ensayos de vertebración

Desde el punto de vista de la forma, de la atención a la forma, de la sensibili-
dad de la forma, el juego de espejos entre el texto y la nación es, pues, bastante 
claro. Pero cabe dar un paso más y preguntarse por lo que vertebra: ¿qué es, en 
efecto, lo que vertebra?, ¿cuál es el agente que se hace cargo de llevar a cabo, 
o al menos de intentar, la vertebración? El discurso político orteguiano es claro
en este punto: lo que vertebra es el “proyecto”, las ideas que lo constituyen con
voluntad práctica, el campo articulado de ideas y emociones capaces de confi-
gurar socialmente la sugestión común de un futuro compartido. Es claro que el
libro encierra un proyecto de vertebración nacional, un proyecto político que
se lanza hacia adelante, hacia el futuro, pero en continuidad histórica con el
presente y con el pasado, con la clara intención de llevarlo a cabo, de realizarlo,
de hacer que el proyecto de ideas se encarne en el cuerpo de la realidad social,
o cuanto menos de intentarlo y proponerlo como “proyecto sugestivo de vida
en común” (III, 442), que es como Ortega entiende la nación y donde aparece
clara, casi transparente, su deuda renaniana y su vinculación a una tradición
de la filosofía política que lo coloca en las antípodas de cualesquiera ideologías
fundadas en las metáforas constitutivas de la tierra y de la sangre5.

Pero acaso sea útil también preguntarse por la vertebración del libro, pues 
no es sólo cuestión de contenidos, sino, como vamos viendo, también lo es,  
o lo es además, de forma. ¿Qué es, pues, lo que vertebra las distintas partes del
libro? Porque de ahí, no tanto de la respuesta o respuestas que puedan darse a
la pregunta, sino del horizonte de toda posible respuesta a la pregunta, puede
salir también una indicación -implícita en la forma- sobre lo que pueda verte-
brar a España, o a la nación, sea o no española6, o cuanto menos una luz capaz
de iluminar de otro modo la filosofía política del proyecto orteguiano: una luz
o respuesta que llaman a lo formal, claro es, y que, claro es también, no se refie-
ren directamente a ninguno de los contenidos que Ortega y sus comentaristas
han propuesto como criterios ideológicos de la vertebración nacional.

5 Porque una cosa es, en efecto, la deriva conservadora de un cierto liberalismo en crisis, 
apreciable en la década de los años 30 del siglo pasado y de la que Ortega y demás fundadores 
de la Agrupación al Servicio de la República acaso sean buenos representantes, y muy otra la 
pretensión de reconducir esa misma deriva conservadora del liberalismo de los años 30 del siglo 
pasado al horizonte y a la tradición de pensamiento que desde el tardo romanticismo de Herder 
y Humboldt acabaría en el Blut und Boden de nazismo alemán y en cierto modo del fascismo ita-
liano. Sorprenden, pues, no poco algunas lecturas de España invertebrada hechas en el ámbito del 
centenario y publicadas en el diario El País, como han sido, por ejemplo, las de Javier Rodríguez 
Marcos (11 de mayo de 2022), Juan Arnau (30 de mayo de 2022) y José María Ridao (12 de 
junio de 2022).

6 Vid. por ejemplo Francisco José Martín “Cien años después (A propósito de España 
invertebrada)”, en Claves de Razón Práctica, nº 284, 2022, y “América invertebrada”, Santiago. Ideas, 
crítica, debate, nº 17, 2022.
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Hay que decirlo claro: lo que vertebra es el ensayo. Lo que vertebra y da 
forma al libro es la naturaleza ensayística de su escritura. El ensayo entendido 
como forma. El ensayo entendido como forma débil y frágil, dúctil y maleable, 
distante de lo que se impone con fuerza o por la fuerza. El ensayo como cauce 
que se hace en el curso de lo que discurre, como camino que se hace al andar 
del pensamiento. No, pues, la estructura, sino la búsqueda de la mejor estructu-
ra, de la mejor forma -búsqueda por tanto que no se configura como resultado 
(cerrado) sino como camino (abierto). Las distintas estructuras del libro (en su 
primera y segunda edición, sobre todo, y luego en la cuarta) no son algo pre-
viamente definido que se impone como orden a priori del libro, sino más bien 
como un permanente camino que hace el autor con los textos que componen 
el libro en aras del logro de su mejor forma. Ese camino es siempre un ensayo 
(pues su apertura es de suyo constitutiva), o mejor: su cabal entendimiento 
requiere colocarlo dentro del espíritu del ensayo y de la tradición ensayística.

Es claro que los estudios sobre el ensayo han acabado por colocarlo dentro de 
la teoría de los géneros literarios y que normalmente nos aproximamos a su com-
prensión considerándolo un género literario: uno entre otros. Es claro que lo es, 
si así se quiere que sea. Pero es claro también que es -o puede ser- mucho más 
que un mero género literario7. Cabe decir incluso que lo que más y mejor apro-
xima su comprensión filosófica sea su consideración fronteriza: el ensayo visto 
como frontera entre géneros, entre disciplinas, entre saberes. Frontera entendida 
no como una simple línea de demarcación que separa y divide ámbitos distintos, 
sino como limes, como lugar habitable o territorio donde lo que es diferente se 
mezcla y convive -mal o bien, pero convive. Y en lo que hace a nuestro caso, es 
esto, sin duda, lo que tal vez mejor define el carácter y la naturaleza del ensayo, 
su ser frontera entre lo filosófico y lo literario, un terreno intermedio en el que, 
se diga lo que se diga y se pongan los acentos donde se pongan, es en el que se 
despliega la escritura orteguiana, la expresión de su pensamiento. Todo lo que 
escribe Ortega tiene carácter ensayístico8. Todo, incluso esos libros o proyectos 
pretendidamente sistemáticos a los que se entregó en el último tramo de su vida. 
Toda su escritura participa de las características del ensayismo. Que no es falta 
de rigor, desde luego, sino un rigor distinto -tal vez un distinto rigor9.

7 Vid. la certera comprensión de Domingo Hernández Sánchez, “La hora de los 
ensayadores: Ortega y Musil”, en Aciertos de metáfora. Materiales de arte y estética, Salamanca, 
Luso-Española de Ediciones, 2008, y “Lo sguardo silenzioso degli oggetti. Saggi e utopie”, 
CoSMo. Comparative Studies in Modernism, nº 10, 2017.

8 Vid. en propósito el estudio clásico de Ricardo Senabre, Lengua y estilo de Ortega y Gasset, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1964, y su compilación El escritor José Ortega y Gasset. Cá- 
ceres: Universidad de Extremadura, 1985.

9 Me permito reenviar en este punto a mis trabajos “Filosofía y literatura en Ortega”, en 
Javier Zamora Bonilla (ed.), Guía de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013; “Pensar por 
ensayos. El ensayo en la España del siglo XX”, La Torre de Virrey. Revista de Estudios Culturales, 
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Bien es verdad que Ortega contribuyó poco a esclarecer su vínculo con el 
ensayo, y que esa definición temprana que da de él según la cual “el ensayo es 
la ciencia menos la prueba explícita” (I, 753) tiende a oscurecer el asunto. Se 
trata, en efecto, de una definición que no hace justicia ni al ensayo en general 
ni a la praxis orteguiana del ensayo. ¿Qué pasa, pues? Algo bastante simple: 
en esa definición del ensayo hay un residuo neokantiano, una idea de “cien-
cia” que proviene del horizonte de su formación en Marburgo, pero que en el 
momento en el que escribe funciona como residuo de un horizonte filosófico 
que ya no tiene plena vigencia en su nuevo camino de pensar. ¿Desde dónde 
escribe, pues, Ortega? ¿En qué nuevo horizonte de pensamiento filosófico se 
manifiesta ese residuo? Claro está que se trata de la fenomenología, pero no 
como se la conoce hoy, en su desarrollo y con un recorrido cumplido, sino en 
el momento de su incipiente conformación y con la luz indecisa que acompa-
ña al nacimiento10.

Era el año de 1914 y Ortega escribe ensayos (los está escribiendo y lo tiene 
como proyecto de escritura de una filosofía nueva), ensayos a los que también 
llama meditaciones o salvaciones (I, 747-748); su escritura está ya claramente 
situada en el nuevo horizonte de la filosofía europea de entonces, pero a la hora 
de definir el ensayo da un paso atrás y recurre a un residuo del neokantismo 
que aún tenía a mano. Ortega es en esta hora esa tensión entre lo uno y lo 
otro, entre la metáfora y el concepto, por ejemplo, tensión irresuelta entre un 
neokantismo que se despide pero que no se ha ido del todo y una fenomeno-
logía que apunta pero está aún toda por hacer. La definición del ensayo mira 
hacia el pasado, sin duda; la escritura de esa misma hora, en cambio, es decir, 
la praxis expresiva de su pensamiento, mira hacia lo que hay que hacer, hacia 
adelante, pues, y es praxis de escritura que busca encarnarse en la praxis diná-
mica de lo real. La escritura mira hacia el ensayo, y en el espíritu del ensayo se 
encarna porque en la nueva filosofía que despliega Ortega el quehacer práctico 
se comprende como ensayo, como prueba y puesta a punto, como ejercicio que 
aquilata las ideas en el espacio de la praxis, como pensamiento proyectado al 
servicio de la vida (leitmotiv de El tema de nuestro tiempo).

El ensayo es un modo de pensar. Tiene una larga tradición, de la que cabe 
decir que se ha desarrollado en los márgenes del dominio filosófico de la mo-
dernidad; una tradición muy de raíces latinas, y por tanto también españolas, 
e hispánicas después; una tradición renovada y floreciente en esos tiempos en 
los que el joven Ortega se medía en su escritura con los grandes nombres de 

serie 9 del suplemento Libros, 2011/2; “El ensayo en la España del siglo XX. Perfil de un mapa a 
escala reducida”, Filosofía iberoamericana del siglo XX, vol. II: Filosofía práctica y filosofía de la cultura, 
ed. de Manuel Reyes Mate et al. Madrid: Trotta, 2017.

10 Vid. Giovanni Gigliotti, “Fenomenologia e neokantismo”, en Antonio Cimino y 
Vincenzo Costa (eds.), Storia della fenomenologia. Roma: Carocci, 2012.
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la generación anterior, la llamada del 98, sobre todo con Azorín y Unamuno, o 
Maeztu o Baroja; una tradición que Ortega reclama en esa hora de su compro-
miso filosófico con una filosofía nueva, con ese proyecto general que él llama 
Meditaciones y que es su versión de la fenomenología, su personal contribu-
ción como “fenomenología mundana” al desarrollo filosófico de su tiempo euro-
peo. No cabe duda que en esa hora de exposición de la nueva filosofía Ortega 
reclama el ensayo, o mejor, lo vincula a la expresión de esa filosofía nueva, hace 
de él la forma de ella (y nótese que en esto se separa no poco de algunos de sus 
compañeros de viaje de aquel primer movimiento fenomenológico). Tal vez no 
acierta a definirlo con plena justicia, como parece indicar el titubeo o la tensión 
señalados entre el residuo conceptual y la praxis expresiva, pero lo cierto es 
que Ortega hace del ensayo la forma de una filosofía nueva, de una filosofía que 
era nueva para España y para Europa.

Excede poder hablar aquí de ese vínculo -radical y fundante- entre el en-
sayo y la filosofía en Ortega (remito al capítulo correspondiente de la Guía de  
Zamora Bonilla). Baste decir que es un dato de hecho y que negarlo ni es posi-
ble ni se puede, pues está presente en el vuelo de cada frase, entre los pliegues 
de su expresión, en cada vuelta de página. Un vínculo que es tensión, por ejem-
plo entre la metáfora y el concepto, como queda dicho, o entre la verdad y la be-
lleza, pues cada página enseña que Ortega las persigue con un mismo impulso y 
en un mismo horizonte y camino de escritura. Ese camino que persigue, a la vez 
y de manera indistinta, verdad y belleza, es precisamente el ensayo –el ensayo 
entendido como tierra de nadie, y por ello de feroz conquista y colonización 
ajena, donde se cruzan la filosofía con la literatura. Un camino que no es nuevo, 
desde luego, y de cuya marginación en el dominio expresivo de la modernidad 
filosófica tal vez Ortega no es plenamente consciente, pero aun así se trata del 
camino por él elegido para dar cauce expresivo a una filosofía nueva.

Ensayo, pues, como camino, como modo de pensar que busca resultados sin 
desentenderse de la forma, del modo de alcanzarlos; como la preferencia, para 
el pensar, de los caminos a las posadas, cosa que Ortega repite una y otra vez 
con referencia a la obra de Cervantes. Una filosofía para los caminos, y no para 
las posadas, eso es en verdad el ensayo: una filosofía para el camino que hay 
que hacer, no para los lugares ya ensayados y a veces convertidos en comunes  
y trillados; una filosofía de la forma que se conforma al camino por hacer, que 
se conforma porque le da forma. Ortega lo dijo claro en el prólogo de Meditacio-
nes del Quijote: aquellos ensayos eran “experimentos de nueva España” (I, 762). 
Eran experimentos que buscaban una forma. Pues bien: España invertebrada, el 
libro, es el camino de esa forma buscada desde antaño. Pero es una forma que 
se refleja en la misma forma del libro. Una forma de España, una forma de 
libro. Y el ensayo como lo que vertebra (a la nación y al libro). Porque lo que 
la forma del ensayo enseña es precisamente la idea en busca de praxis para la 
vertebración de aquella nación inacabada que era entonces España.
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La nación y el libro van, pues, de la mano en lo que hace a la vertebración 
que el ensayo pone en marcha, pero el libro va delante y abre camino, sin duda. 
La vertebración configura una unidad, pero no una síntesis, y en ella tan ne-
cesaria es la unidad como las partes que la componen. Es modelo y es método, 
y todo tiende al reconocimiento de lo que siendo diferente busca o quiere ver-
tebrarse, y lo busca o lo quiere hacia adelante, como proyecto, que en esto no 
hay ningún mandato del pasado, ni de la historia, ni de la tierra ni de la sangre. 
La vertebración parte del reconocimiento de las diferencias, que no son de  
detalle sino sustantivas, y persigue su articulación y convergencia en aras  
de un proyecto común al que sólo de manera ensayística es lícito vincularse. 
No, pues, con la fuerza, sino como ensayo y desde la sugestión y convencimien-
to de lo que se ensaya. Es decir: desde su fragilidad, desde su intrínseca debi-
lidad, desde su ductilidad y maleabilidad constitutivas -porque el ensayo está 
en las antípodas de lo rígido: no es nunca estructura predefinida que a priori se 
impone, sino forma que se busca, forma buscada y no hallada (aún o todavía).

Piénsese por ejemplo en los artículos de prensa que convergen en una serie, 
y que con dos series se hace un libro, cuya primera estructura son capítulos 
en sucesión, sin más, y la segunda introduce una división en dos partes que no 
estaba en la primera. Es decir, una estructura que aparece desprovista de la 
rigidez de la fuerza de lo que se impone a priori, y en cambio se muestra en dis-
posición de cambio, en camino hacia una forma mejor o hacia el intento o sueño 
de su mejor forma. Vale para el libro, claro está, y también para la nación, sin 
duda, a pacto que se entienda que vertebrar no es imponer desde fuera una 
estructura rígida predefinida, sino buscar desde dentro la mejor forma como 
quehacer que se ensaya sin ninguna pretensión de lograr nada definitivo: algo 
así como un permanente ensayo que en una fragilidad busca hacerse fuerte 
-pero sin serlo. ●

Fecha de recepción: 02/10/2022
Fecha de aceptación: 24/10/2022

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 45. 2022

La visita de José Ortega y Gasset a Husserl 
en 1934: las objeciones de Ortega  

a la fenomenología
Javier San Martín

Resumen
El objetivo del presente ensayo es estudiar 
a fondo la visita de Ortega a Husserl en 
noviembre de 1934. De esa visita tenemos 
varias cartas de Edmund Husserl, así como 
tres relatos, uno de Miguel Germán, hijo de 
Ortega, que acompañaba a su padre e iba a 
quedarse a proseguir sus estudios de Medicina 
en Friburgo; los otros dos de Ortega. Por su 
parte, las objeciones que presentó este a la 
fenomenología de Husserl en esa visita cons-
tituyen una parte relevante del “Prólogo para 
alemanes”, que Julián Marías, antes de ser 
publicado, utilizó en su Historia de la filosofía 
para difundirla por el mundo. En el primer 
apartado se presentarán las cartas de Husserl 
sobre la visita. En el siguiente expondré otros 
comentarios, así como aspectos interesantes 
del “Prólogo para alemanes”, por ejemplo, la 
ausencia de la parte dedicada a la objeción 
a la fenomenología en la primera edición de 
ese texto en alemán en 1957. En el tercero 
me centraré en el sentido de las objeciones 
que aparecen en el “Prólogo” y en los dos 
relatos que sobre él hace Ortega.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Edmund Husserl, objetivo de la 
fenomenología, conciencia pura, conciencia pri-
maria, conciencia refleja, epojé, idealismo

Abstract
The aim of the essay is to study Ortega’s 
visit to Husserl in November 1934. There are 
several letters from Edmund Husserl about 
that visit, as well as three accounts, one by 
Miguel Germán, Ortega’s son, who accom-
panied his father, for he wanted to continue 
his medical studies in Freiburg, the other 
two by Ortega. The objections he presented 
to Husserl’s phenomenology on that visit 
constitute a relevant part of the “Prologue 
for Germans”, which Julián Marías, before 
being published, used in his History of Phi-
losophy to spread it around the world. In the 
first section Husserl’s letters about the visit 
will be presented. In the following I will ex-
pose other comments as well as interesting 
aspects of the “Prologue for Germans”, for 
example, the absence of the part dedicated 
to the objection to phenomenology in the 
first edition of that text in German in 1957. 
In the third I will focus on the meaning of 
the objections that appear in the “Prolo-
gue” as well in the two accounts Ortega 
wrote about it.

Keywords
Ortega y Gasset, Edmund Husserl, objective of 
phenomenology, pure consciousness, primary 
consciousness, reflective consciousness, epoché, 
idealism
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1. Los relatos de la visita por parte de Husserl

Ortega fue a Friburgo a mitades de noviembre de 1934, acompañando a 
su hijo Miguel Germán, que, licenciado en Medicina, iba a continuar 
sus estudios en Friburgo. Miguel Germán había nacido en Marburgo 

(Alemania) en noviembre de 1911, por tanto, cuando vuelve a Alemania en el 
otoño de 1934 tenía 23 años. Alemania era por entonces el lugar al que había 
que ir a especializarse en lo que fuera, sobre todo en Medicina. Es interesante 
conocer todas las versiones que hay de esa visita. Aquí voy a traducir las car-
tas en las que Husserl menciona el encuentro. También aportaré algunas refe-
rencias de su mujer, Malvine. Pero empezaré por el relato que hace el propio 
Miguel Germán.

El hijo mayor de Ortega narra el viaje en estilo periodístico, propio de su 
libro Ortega y Gasset, mi padre (Miguel Ortega, 1983: 120-124), aunque solo hay 
una pequeña alusión al contenido de la visita. Miguel G. nos cuenta el viaje, 
que se fragua al darle a él una “pensión” por parte de la Junta para Ampliación 
de Estudios. Ortega padre aprovechó el viaje con su hijo para visitar viejos 
amigos, como en Colonia, donde se juntó con Heimsoeth; o Gotinga, donde 
encontró al matemático Hermann Weyl y su esposa Helene, su traductora. En 
Würzburgo, donde dice que estuvo con varios profesores amigos1; con su hijo 
visitó también Marburgo, lugar donde había nacido Miguel Germán; del mis-
mo modo se detuvo en Fráncfort y Núremberg, donde quería que su hijo viese 
las fuentecitas de esa ciudad, que en su momento fueron motivo de un delicioso 
texto. Después de detuvieron en Stuttgart, para contactar con su editor. De 
esta ciudad se fueron a Tubinga. Este viaje de Ortega, desmesurado como viaje 
de acompañamiento a su hijo, era en realidad mucho más, nada menos que el 
cumplimiento de un deseo confesado a Helene Weyl el 24 de agosto de ese año: 
“…es evidente que estoy saturado de España y no encuentro ningún lugar en 
ella donde me sienta a gusto. Necesito un viaje largo. Veremos cuándo, cómo y 
adónde” (Märtens, 2008: 179).

Por fin llegan a Friburgo, después de varios días visitando todas esas ciu-
dades y a los amigos citados. Miguel Germán nos habla de su estancia en la 
ciudad de la Selva Negra, en el hotel Zähringen Hoff. Quería él trabajar con el 
especialista en hígado Thannhauser, que vivía cerca de Husserl y que les invitó 
a comer con este y Malvine, su mujer. Después ya visitaron a Husserl en su 
casa de Loretostrasse, y recuerda de Husserl que «era un viejecito encantador, 
delgado, pequeño, vestido de oscuro con una barbita corta… Recuerdo que 
estaban encantados con los libros de mi padre. Los habían leído todos y de 

1 Aunque en la carta a Weyl (Gesine Märtens, 2008: 182), escrita el 19 de noviembre de 
ese año desde Friburgo, le dice que solo ha querido visitar a Heimsoeth y a Kilpper, su editor 
de Stuttgart.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



125Javier San Martín

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 45. 2022

ellos estuvieron hablando» (M. Ortega 1983: 122). Esta es la única referencia 
al contenido de la visita. Ortega padre aprovechó, según el hijo, “sin darse a 
conocer, para asistir a dos lecciones de Martin Heidegger”, que por entonces 
leía sobre Hölderlin. Ortega se fue y su hijo, Miguel Germán, se quedó en casa 
de los Husserl y estuvo “viviendo con los dos viejecitos cerca de dos meses” (M. 
Ortega, ob. cit.: 123).

De la visita la primera carta que conocemos es la de Husserl a Roman Ingar-
den del 26 de noviembre de ese mismo año, por tanto, recién partido Ortega. 
Hace mucho que se conoce esta carta, exactamente desde que el filósofo polaco 
publicó su correspondencia con Husserl en Briefe an Roman Ingarden, en 1968. 
Nel Rodríguez Rial la tradujo para la ponencia que pronunció en Sevilla en 
1986 y que luego, en 1990, se publicó en inglés en la Analecta Husserliana XXIX 
(Rodríguez Rial, 1990). El autor toma la carta de aquel libro. En su conferen-
cia pone como lema la parte de la carta referida a la visita (ob. cit: 107). En la 
nota primera aparece la traducción al inglés. Después, la carta se recogió en el 
tomo III de la edición de las cartas de Husserl (Briefe III). En la página 298 está 
la parte referida a la visita. En la carta se hace una alusión a la traducción de las 
Meditaciones cartesianas, añadiendo ahí una nota, sin especificar más, de que esa 
traducción salió en 1942. La carta dice así:

En la última semana hemos tenido una visita filosófica muy interesante: 
Ortega y Gasset, que nos produjo una gran sorpresa. Está profundamente 
versado en mis escritos. Hubo largas conversaciones con Fink y conmigo, sus 
preguntas penetran hasta las profundidades más difíciles. De hecho, no es sólo, 
como publicista, el educador de la nueva España, sino también, como profesor, 
líder de una escuela fenomenológica. Ahora seguirá una traducción suya de las 
Meditaciones, y más tarde las demás obras (la edición española de las Investigaciones 
lógicas está en manos de todos). Por lo demás, un hombre maravilloso.

Varios datos interesantes merecen ser subrayados, primero, que la visita 
de Ortega les sorprende, por encontrar en él un gran conocedor de la fenome-
nología en sus detalles. Segundo, que está educando a la “nueva” España. Es 
una denominación sobre la percepción muy llamativa de lo que estaba pasando 
en aquella España republicana. Evidentemente, el florecimiento de la España 
de la República había traspasado las fronteras. La generación de Ortega, y 
en ella especialmente Ortega como publicista, estaba educando a la “nueva”  
España. Tercero, que era Leiter -líder. sería la palabra actual- de una escuela 
de fenomenología. No sabemos qué le diría Ortega para que Husserl percibie-
ra que en Madrid había tanto como una “escuela de fenomenología”, lo cierto 
es que eso parece si contamos la dedicación que le dan a la fenomenología en 
la Facultad de Filosofía de Madrid, y que varios de sus profesores -Zubiri y 
Gaos en Madrid, Joaquín Xirau, en Barcelona, y los tres con Ortega- habían 
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hecho sus tesis sobre Husserl; lo cierto es que Husserl lo dice. Ese detalle de 
que las Investigaciones lógicas están en manos de todos ratifica lo de la “escuela”. 
También Manuel Granell da esa impresión al hablar de la morosidad con que 
leían esa obra, explicada “al dedillo” por Gaos (ver infra, nota 2), que era el  
que junto con Morente la había traducido. En otras cartas veremos que Husserl  
es aún más preciso respecto a las Investigaciones lógicas.

El mismo día 26 le escribe una larga carta a Gustav Albrecht: sobre este le 
dice, a Felix Kaufmann, que se había interesado por él, que era “un amigo de 
confianza desde hace más de 50 años y un hombre espléndido”. Con Albrecht 
Husserl intercambia correspondencia desde 1893 hasta el fin de su vida. De 
hecho, Husserl estudiaba en Berlín con su amigo Gustav Albrecht y a este su 
mentor le dijo que, siendo austríaco (era de la zona llamada Siebenbürgen), 
académicamente le iría mejor en Viena, y lo mismo pensó Husserl para su caso 
y por eso se fue también con su amigo a Viena a hacer la tesis con Könisgsber-
ger, aunque luego retornó a Berlín con su maestro Weierstrass, al que dejó para 
volver a Viena con Brentano. En la carta a Gustav Albrecht le dice:

En estos últimos días he tenido una sorpresa enorme y conmovedora. Me 
visitó el célebre español Ortega y Gasset, y hablamos intensamente varias ve-
ces. Es el auténtico líder espiritual de la España recién despertada. Me asom-
bró saber que durante la segunda década ha estado viviendo íntegramente en 
mis escritos, aunque sus publicaciones no tienen ni quieren tener un carácter 
realmente científico -es un publicista que quiere influir literariamente sobre 
la juventud formada y, naturalmente, solo de esa manera lo puede hacer. Pero 
como profesor en Madrid también ejerce una actividad estrictamente cien-
tífica, y hasta qué punto llega, Fink y yo lo vimos en sus preguntas, que se 
adentran en los problemas más delicados y profundos de la fenomenología. 
A él debemos agradecer la traducción al español de mis tres volúmenes de las 
Investigaciones lógicas, que deben de tener una influencia tremenda. Y de hecho 
(ya te escribí), se han vendido no menos de cuatro mil quinientos ejemplares 
(mucho más que en Alemania en las dos primeras décadas desde que se publi-
có en 1900). Está en proceso de traducir mis otras obras una tras otra, primero 
mis “Meditaciones” en francés, pero del texto alemán. Estos son hermosos sig-
nos de un nuevo tiempo, y se han ido acumulando en los últimos tiempos. En 
cualquier caso, pasarán muchos años antes de que la fenomenología llegue a 
una altura en que pueda en general influir en la práctica y en la cosmovisión, 
pero al principio modestamente hasta que en la práctica general de la vida de 
los pueblos haya ganado a una gran comunidad de trabajadores plenamente 
responsables (Husserl, Briefe IX: 111).

No es una carta cualquiera. Cuando le relata la visita de Ortega ya lleva es-
critas cuatro páginas, que traducidas a cuartillas de carta son el doble. Incluso, 
después del relato sobre la visita a Ortega, le dice cariñosamente a Albrecht 
que no cuente pronto con otra carta tan larga, pues no tiene ni idea de en qué 
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aprietos filosóficos está, acuciado por preguntas universales de filosofía de la 
historia, y que el tiempo del tercer Reich para trabajar no es como el del segun-
do Reich.

Empieza diciendo que ya no hay filosofía, y le hace una confesión sobre la 
importancia que tiene la filosofía, pues “La autonomía teórica del ser humano 
como ser humano racional, que se sitúa sobre sí mismo, y que no permite valer 
a nada que no haya fundamentado él mismo, es el fundamento de la autonomía 
práctica” (p. 107). En la Ilustración se dio:

El gran impulso, la creencia en el progreso: la fe en la profesión de las cien-
cias (de la universitas de las mismas, por tanto, de la filosofía en sentido pleno), 
en la posibilidad y necesidad de configurar de nuevo y de modo puramente 
racional la existencia humana total en el sentido de la razón, un dominio sobre 
la naturaleza ambiental, sobre la vida humana en todas sus actividades políti-
cas y culturales en el sentido de normas absolutamente racionales. Pero esta 
creencia se ha disuelto de modo escéptico y especialmente desde la Guerra la 
han perdido las nuevas generaciones. El racionalismo se ha convertido casi en 
un insulto (IX, 108).

La ciencia solo vale para implementar mejoras técnicas, y producir máqui- 
nas que nos sirven en la vida ordinaria, pero en ningún caso para “producir aque-
llo que presuntamente debería ser producido: conocimiento de una verdad en sí, 
creación de un modo de ser humano autónomo que se eleva y satisface en esa 
autonomía” (idem). Pues bien, en una carta en la que desarrolla esos extremos le 
cuenta a su querido amigo de toda la vida la visita de Ortega. Quiere decir, pri-
mero, que verdaderamente le ha encantado y sorprendido; ha visto que, aunque 
los escritos de Ortega -que no es seguro que conociera- no persiguieran un rigor 
sistemático, las preguntas que Ortega les ha hecho han demostrado que conoce 
perfectamente la fenomenología, y que por tanto en su tarea docente opera con el 
máximo rigor. La prueba del interés es la cifra de ventas de las Investigaciones lógi-
cas, teniendo en cuenta que se habían publicado en 1929. Pero lo más interesante 
del relato es que Husserl toma esa presencia de la fenomenología en España 
como una muestra de esa expansión de la fenomenología por el mundo antes de 
llegar a ese punto desde el que influir de modo decisivo.

El 28 y 29 del mismo mes escribe a su amigo Rudolf Pannwitz (Briefe VII: 
223), filósofo y poeta, con quien Husserl empieza una relación epistolar a raíz 
de que el primero le enviara un libro en el que dedica a la fenomenología un 
capítulo. La correspondencia, que empieza en 1930, se intensifica, y a la postre a  
Pannwitz le escribe cosas muy interesantes, como cuando le confiesa en 1934 que: 

Desde finales del 32, y en especial desde la primavera del 33, empleo una 
parte de mi fuerza vital en la posibilidad de poder vivir en el reino de la espiri-
tualidad trascendental y poder llevar a cabo la tarea vital que se le ha encomen-
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dado. El diluvio de la humanidad demasiado humana que le anega, el violen- 
to ser arrancado y lanzado a esta mundanidad (pues yo sin embargo solo puedo  
ser en la serenidad del alma del “espectador desinteresado”, como funcio- 
nario [Functionär] puro de lo absoluto) exige continuamente nuevas supera-
ciones, tensiones, pérdidas de fuerza (Briefe, VII: 218).

Un poco más adelante le comenta si puede pensar qué ha significado para él 
que le hayan quitado el derecho a llamarse filósofo alemán (p. 219). Pongo esto 
para indicar que Pannwitz, sin ser un amigo en sentido estricto, ha adquirido 
el estatuto de persona a la que puede escribir confidencias. Pues bien, en la 
siguiente carta es en la que le cuenta la visita de Ortega:

Me ha sorprendido mucho Ortega, que ha discutido unos días con nosotros 
de forma intensa. Se siente como en casa en todos mis trabajos, planteó pregun-
tas incisivas que llegaban hasta las últimas dificultades. Sumamente afable, muy 
serio. Ahora deben ser traducidas al español las Meditaciones y resto de escritos. 
Ahí tengo lectores que entran de modo apasionado2 (la traducción española se ha 
agotado con cuatro millares y medio de ejemplares vendidos!!!)

El 27 de diciembre Malvine Husserl, la esposa de Husserl, escribe a su hija 
Elli y a su marido Jakob sobre las fiestas. Les habla de Patočka, que vive cerca 
pero hace todas sus comidas en casa de los Husserl, y ahí añade que «el primer 
día de fiesta estuvo en su casa invitado el joven Ortega» (Briefe, IX: 448). En la 
misma carta les dice, con ocasión de preguntarles a su hija y yerno por los pla-
nes de Erich, hermano de Jakob, que les interesa las opiniones políticas de un 
español (el joven Ortega), un vienés (el médico Hans Lassner) y uno de Praga 
(Patočka). El 5 del mes siguiente, por tanto, aún dentro de las fiestas de navi-
dad, de nuevo le escribe a su hija sobre las fiestas, y le dice que también ellos  
(Edmund y ella) están contentos del final del año: “También nosotros esta- 
mos muy contentos con la despedida [Aktschluss] de 1934”; con más detalle 
se lo refiere en la carta al otro hijo, a Gerhard, que vale también para Elli y 
Jakob3. Y ahora sigue: “Naturalmente estamos (yo más que papá) algo cansa-
dos de la mucha sociabilidad, y aún queda algo por resolver”, y luego cuenta 
que Patočka, “que les manda recuerdos, ya se ha ido; que el lunes están in-
vitados a cenar una vez más el Dr. Lassner con Else Baumgarten y el joven 
Ortega”, y el miércoles los Eucken y Funk (Briefe, IX, 451). Esto indica la 
familiaridad con que Miguel Germán iba a la casa de Husserl.

2 Es muy posible que Ortega le refiriera cómo se estudiaban las Investigaciones lógicas, como 
lo cuenta Manuel Granell, refiriéndose a Gaos: “Las Investigaciones lógicas se estudiaban con 
Gaos al dedillo, analizando sus entresijos en cada página, desmontando el encaballamiento argu-
mental”. Cita en Expósito/Quepons, 2020: 125.

3 De esa carta no he encontrado referencias.
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Por fin, hay una referencia interesante en otra carta a Roman Ingarden, 
medio año después, el 10 de julio de 1935, en la que sigue el motivo que le ha 
explicado a Gustav Albrecht, sobre su consideración de la presencia de la feno-
menología en España, como un ejemplo más de esa expansión de la influencia  
de sus escritos. Se vuelve a quejar del avance del escepticismo, y de que la idea de  
la filosofía como ciencia rigurosa pertenece al pasado, como la escolástica, 
pero que está seguro de que solo la fenomenología trascendental consigue 
la “última claridad y el únicamente posible camino para realizar la idea de 
una filosofía como ciencia universal en una figura necesariamente cambiada”;  
a continuación le dice que poco a poco va notando una nueva influencia de sus 
escritos “en diversos lugares capitales del mundo europeo”, y aquí es donde 
se refiere una vez más al éxito de la traducción de las Investigaciones lógicas, a 
la que deben seguir “todos mis escritos (y los artículos del Dr. Fink)” (Briefe, 
III, 301). La frase termina con un “werden”, de “deben ser traducidos”, y 
aquí escribió Husserl, seguramente en una especie de anacoluto invertido 
“(Ortega se presenta como mi discípulo -estuvo una semana en Friburgo)”. 
Pero, según las anotaciones críticas, esta frase está tachada (III, 579, 301 ad 
26), porque evidentemente la frase no encaja para nada en el resto del texto. 
Por eso, no creo que la tachara porque Ortega no se presentara como su 
seguidor, sino porque no estaba hablando de eso. Por eso sería un anacoluto 
invertido, manifiesta lo que no viene a cuento.

También tenemos algunos relatos de la visita en español. El primero que cito 
es el de Javier Zamora:

Ese año de 1934 vuelve Ortega a Alemania acompañando a su hijo Miguel, 
que se marcha allí a estudiar y se aloja durante unos meses en casa de Edmund 
Husserl, lo que muestra la buena relación que el viejo profesor mantenía con 
Ortega y el interés del español por la fenomenología. Durante esa estancia 
mantuvo largas conversaciones con el discípulo más aventajado de Husserl, 
Eugen Fink. Aprovechando el viaje, Ortega se reunió con Hella Weyl, su tra-
ductora al alemán; acudió a París, donde vio a Victoria Ocampo; y a Holanda, 
donde se entrevistó con Huizinga, que le invita a dar conferencias en la prima-
vera de 1936 y Ortega acude. (Zamora, 2002: 396). 

A continuación, describe el ambiente que Ortega se encuentra en Alemania, 
con Hitler ya de canciller y jefe del estado, al unificar los dos cargos ante la 
muerte de Hindenburg en 1934. Heidegger le había escrito en 1933 pidiéndole 
si podía colocar en España a Löwith y a Brock (Zamora, 2002: 591, n. 49).

También Jordi Gracia, en su biografía, se refiere a este viaje, pero le da 
una finalidad inventada, pues dice que Ortega fue a Alemania a presentar a 
Husserl su hipótesis sobre la fenomenología (ver Gracia, 2014: 500 ss. 506 ss.), 
lo que podría representar alguna tergiversación o exageración, pues el motivo 
fundamental era acompañar en el viaje a su hijo Miguel Germán y preparar su 
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estancia en Friburgo y, así, dar satisfacción al deseo de oxigenarse en una sali-
da anhelada desde hacía meses. ¿Tenía Ortega in mente como motivo principal 
del viaje la intención de exponer a Husserl su objeción? Es una conjetura para 
la que no tenemos datos. En una de las cartas a Weyl, del 19 de noviembre de 
1934, le dice que le escribe “desde Friburgo, andando con mi hijo mayor que va 
a quedarse a estudiar en Friburgo” (p. 182).

2. El “Prólogo para alemanes”

Como hemos visto, el “Prólogo para alemanes” lo escribe Ortega para la nue-
va edición en alemán de El tema de nuestro tiempo. Hay que suponer que en ella se 
han introducido los cambios que el filósofo ha hecho para la última edición en 
español, en la que se da un giro biográfico a la noción de vida, para eliminar el 
sentido biológico que tenía en las ediciones anteriores. La que lo tiene que tra-
ducir al alemán para esa edición es Helene Weyl, y Ortega le tiene muy al tanto 
de la redacción del “Prólogo”. Sabemos ya que la visita de Ortega a Husserl se 
produjo a mitades de noviembre de 1934. Para esa fecha Ortega había escrito lo 
fundamental del “Prólogo para alemanes”, que es una presentación de su relación 
con la filosofía alemana, y Hella Weyl ya lo había traducido. De hecho, ya estaba 
en el editor alemán, pues, como se dice en la edición de Garagorri, Ortega retiró 
la licencia de publicarlo a raíz del golpe contra Röhm en junio.

En la correspondencia con Helene Weyl, la escritura de ese prólogo tiene 
bastante presencia. Ya en enero de 1934 (Märtens, 2008: 167 y ss.), le dice 
refiriéndose al “Prólogo”, que el texto tendrá cerca de 200 páginas. En marzo  
de ese año hay ya un manuscrito mecanografiado con correcciones autógrafas de  
169 hojas4. El 13 abril de 1934, están las 100 primeras páginas, antes del Wendung  
(Märtens, 2008: 175)5, previsiblemente, los números 1-3 del “Prólogo”. El 10 
de mayo ha ultimado la crítica al idealismo inmanente, el número 4, pero está 
desanimado sobre qué hacer. El 8 de enero de 1939, desde París (Märtens, 
2008: 233), dice Ortega: “renuncié a terminarlo”; en efecto, el “Prólogo” que-
dó inconcluso e inédito, hasta que se imprimió de modo póstumo, primero  
en alemán, en 1957, pero con un importante corte que veremos luego y, tam-
bién al año siguiente, en español, sin corte, pero ya póstumo. En esa carta de 
enero hay algo interesante. Dice Ortega:

Su proyecto de que se forme un tomo con este ensayo “La Misión del bi-
bliotecario” y el “Prólogo para alemanes” despierta en mí mayor agradecimien-
to que aceptación. Lo agradezco porque él revela el interés que pone usted en 

4 Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, B-141/5.* (IX, 1504)
5 Llama la editora Wendung al giro de Ortega, del neokantismo a la fenomenología, y que es 

tema del relato el número 4 del Prólogo.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



131Javier San Martín

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 45. 2022

mis cosas, pero no puedo aceptarlo porque el “Prólogo para alemanes” en casi 
todo lo que no es propiamente filosófico -sistemático, histórico- me parece 
hoy muy mal, y aunque este juicio mío de ahora fuese un error, creo que si 
vuelve usted a meditar sobre el tema, notará que no tiene buen sentido publi-
car hoy esas páginas que tienen un tono de diálogo. No sé si recordará usted 
por qué razón histórica, sobrevenida poco después de haberlo usted traducido, 
renuncié a terminarlo. Ya veremos de salvar en otro trabajo más apropiado, 
lo que pueda haber de valioso en éste como es la historia de las generacio-
nes filosóficas en el siglo XIX alemán, la crítica del idealismo fenomenológico, etc. 
(p. 233) (cursivas JSM).

Por parte de Ortega no tenemos ya ningún relato más que, primero, el pós-
tumo de La idea de principio en Leibniz, en el que, en 1947, nos cuenta la objeción 
que hizo a Husserl, y, dos años después, el que plasma en un comienzo desecha-
do a la lección V de El hombre y la gente. Cuando Ortega escribía el libro sobre 
Leibniz, el “Prólogo” estaba inédito, pero Julián Marías lo había aprovechado 
de lleno para su Historia de la filosofía, en la que expone la objeción que Ortega 
hacía a la fenomenología en el “Prólogo para alemanes”. Tenemos, por tanto, 
dos relatos de la objeción y dos usos de la objeción. Los usos son, primero el 
presumible de Ortega en la visita, y el que hace Marías. El “Prólogo” se publicó 
póstumamente en 1958, en la Editorial Taurus de Madrid. Resulta curioso que 
la objeción que Ortega expone ahí y que debía de ser la traducida al alemán por 
Helene Weyl es al menos aparentemente diversa de la que exponía Ortega en 
La idea de principio en Leibniz. 

Remárquese la frase anterior: “debía de ser”, porque aún hay otro dato in-
teresante. El año 1997 estábamos preparando la edición del libro de Ortega 
Schriften zur Phänomenologie (Ortega 1998), una recopilación de textos sobre 
fenomenología para su traducción al alemán, ya que eran desconocidos en esa 
lengua; como editor decidí añadir, por la importancia del texto, la traducción 
del “Prólogo”. Este no estaba recogido en las Gesammelte Werke, aunque la tra-
ducción de Helene Weyl se había publicado como introducción a la edición 
alemana de La rebelión de las masas en 1958. Precisamente, la decisión de volver-
lo a traducir la tomé porque no me convencía la traducción de Helene Weyl. 
Pero al leer el “Prólogo”, cuyo alemán fue muy tenido en cuenta, observé que 
en la traducción publicada faltaban todas las páginas dedicadas a exponer la 
objeción a la fenomenología, pero el corte era tan preciso que inmediatamente 
deduje que solo lo pudo hacer su autor, Ortega y Gasset. Este descubrimiento 
lo he comentado en varias ocasiones, pero al volver sobre él recientemente ha 
resultado sumamente extraño y se me ha pedido una confirmación del dato. 
Por eso aporto una fotocopia de la página tomada de la edición alemana de 

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



132 La visita de José Ortega y Gasset a Husserl en 1934: las objeciones de Ortega a la fenomenología

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 45. 2022

La rebelión de las masas, de 19576, que es donde por primera vez se publica el  
“Prólogo”, un año antes que en España. Como se puede ver el corte es perfecto. 
El lector no se percata de él, pero antes de descubrir el autor ese corte, alguien 
lo había notado porque en el ejemplar de la Biblioteca de la Fundación Ortega/
Marañón hay una cruz justo en ese lugar. Por el registro de uso de libros, no 
hemos podido saber quién la hizo7.

Para que se vea la precisión del corte, pongo los textos que traducidos van 
seguidos en alemán, pero sabiendo que entre ellos en la edición española es- 
tán las páginas 155, 4.º párrafo-160, 1.er párrafo.

Pensar es poner algo el sujeto. En vista de ello, el filósofo busca una instan-
cia frente a toda posición subjetiva. Esa instancia tendrá que consistir en algo 
que él no pone, sino que, al revés, le viene impuesto, en algo, por tanto, puesto 
por sí, lo “positivo” o “dado”.

Lo “puesto por sí”, lo impuesto al pensamiento del filósofo, es aquello de 
donde éste viene, que lo engendra y, por lo mismo, queda a su espalda. El hacer 
filosófico es inseparable de lo que había antes de comenzar él y está unido a ello 
dialécticamente, tiene su verdad en lo prefilosófico.

En 2010 se publicó, como texto póstumo, un comienzo desechado del cap. V 
de El hombre y la gente. Ese comienzo desechado es también un relato de la obje-
ción que hiciera a Husserl y que, cabalmente, coincide más o menos con la del 
“Prólogo”. Pero, repito, es un comienzo desechado, que por tanto no terminó 
de integrar esa lección. Por entonces ignorábamos tanto que había ese segundo 
relato, el de El hombre y la gente, como su contenido, que había sido desechado. 

Todos estos son los motivos que me han llevado a estudiar al detalle la ob-
jeción del “Prólogo”, que constituye el fondo de lo que con toda seguridad 
expondría Ortega a Husserl, así como los dos relatos que Ortega hace de esa 
visita, uno coincidente con la objeción, pero desechado, el otro, el de La idea de 
principio en Leibniz, en alguna manera, que intentaré exponer, distinto.

Página del “Prólogo para alemanes” en la edición de Der Aufstand der Massen,  
de 1957, con el lugar donde en español empieza la objeción de Ortega a la fe-
nomenología de Husserl y que falta en la traducción al alemán.

6 Cuando empecé a escribir este ensayo, pensaba disponer de la fotocopia del texto del “Pró-
logo” de la edición, -es lo que creo-, de 1958, que es cuando según tenía constancia se publicó 
por primera vez el “Prólogo” en alemán y descubrí el corte. Al no encontrar esa fotocopia, he 
fotocopiado la de la Fundación Ortega, que es de 1957.

7 Agradezco a Jorge Magdaleno Cano, director de la Biblioteca y Archivo de la Fundación 
Ortega-Marañón, haberme facilitado la consulta del tomo referido.
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3. Las objeciones y los relatos de Ortega

3.1. La objeción en el “Prólogo”

La objeción del “Prólogo” consta de 14 párrafos8. De ellos, desde el tercero 
hasta el décimo tercero, ambos incluidos, faltan en la traducción alemana, y 
reténgase bien la precisión del corte. Me voy a esforzar por ser lo más claro 
posible sin pecar de morosidad

El primero anuncia el tema de la fenomenología: “precisa por vez primera 
lo que son la conciencia y sus ingredientes” (p. 155)9 y a continuación ya dice 
que, al estudiar en serio la fenomenología en 1912, se dio cuenta de los errores 
de la fenomenología, que eran los mismos del “viejo idealismo”. Ya esa frase 
es sospechosa de una interpretación sesgada, porque, hasta Ideas de 1913, no 
se había producido ningún cisma en la fenomenología; hasta entonces esta era 
una filosofía realista, que concede las cosas todos sus derechos, y nadie la había 
acusado de idealista. Sólo en 1913, con la reducción trascendental y la epojé, 
y la consiguiente fundación del idealismo trascendental, cambia el campo de 
juego, y empiezan los discípulos sus críticas. Da la impresión de que Ortega, al 
decir que ya él lo había visto venir en 1912, quisiera desmarcarse de esa opinión 
generalizada, buscando cierta originalidad. También puede ser un lapsus de fe-
chas, pero sabiendo todo el mundo el año de publicación de Ideas, esta hipótesis 
es poco plausible. En 1912 la fenomenología no había sido aún concebida como 
idealista trascendental. Eso no lo hace hasta la publicación de las Ideas en 1913. 

El segundo describe la intención de la fenomenología, encontrar “una reali-
dad primaria” (idem) firme que resista todo subjetivismo, por tanto, algo que el 
sujeto no pone. En este párrafo ya hay una descripción ad hoc, porque ha aislado 
al sujeto del objeto, según el modelo del pensar, en el que el sujeto pone el pensa-
miento. Es obvio que en la filosofía no nos movemos en ese terreno. No preten-
demos pensar lo que nos dé la gana, algo que “pongamos” cada uno de nosotros. 
Pero la intención de Ortega es correcta. La filosofía busca un punto firme frente 
al cual yo no pueda nada, lo que se me da: “por tanto, puesto por sí, lo «positivo» o 
«dado»”. Aquí se corta el texto alemán y va al párrafo 14, que sigue: “Lo «puesto 
por sí», lo impuesto al pensamiento del filósofo, es aquello de donde éste viene, 
que lo engendra y, por lo mismo, queda a su espalda” (p. 160, 2º par.).

Seguimos ahora ya con lo que falta en alemán. En el párrafo 3 empieza 
Ortega con toda su fuerza, va a ser su tesis fundamental, la que va a presidir 

8 IX, 155, 2.º par., hasta IX, 160, 1.er par. Las referencias son de la nueva edición 
de Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-
2010. En adelante todas las referencias de Ortega remiten a esta edición con tomo en 
romanos y páginas en arábigos.

9 Todas las citas con p. se refieren al “Prologo” publicado en el tomo IX.
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toda la crítica: Husserl ve esa realidad primaria que se impone “en la concien-
cia pura” (p. 155). Lo fundamental de la tesis de Ortega es entender que esa 
conciencia “pura” “es un yo que se da cuenta de todo lo demás” (idem) es, pues, 
una conciencia pura porque es un puro mirar. Este es el tema fundamental de 
Ortega al comprender la fenomenología. Lo que ha pasado entretanto es que 
entiende la conciencia como lo que dirá Heidegger, como conciencia refleja, la 
conciencia es el puro saber, el cogito me cogitare, “un pienso que pienso”10. Esto 
lo explica muy claramente Ortega: el yo se limita “a darse cuenta de su querer y 
de lo querido; no siente, sino que ve su sentir y los valores sentidos; en fin, no 
piensa, esto es, no cree lo que piensa, sino que se reduce a advertir que piensa 
y lo que piensa” (ib.) Por eso es “puro ojo, puro e impasible espejo, contem-
plación y nada más” (idem). Esta conciencia es la realidad absoluta, y el resto 
espectáculo contemplado. Es curiosa esta tesis tan extraña, que la conciencia es  
puro ojo que ve. Se ignora que, en ese caso, también el tocar es conciencia y, 
siendo tocar, difícilmente será ojo que ve sino ¿tacto que ve?; o respecto al  
dolor, cabe preguntar si es posible el dolor al margen de sentir el dolor, y si sen-
tirlo no es estar en un estado consciente. ¿Cómo eliminar el estado consciente 
-y no es otra cosa la conciencia sino el estado consciente- del dolor, del sentir,
del querer? ¿Cómo pensar que Husserl dijera eso alguna vez? Al hablar de
que lo contemplado por ese ojo que ve es un puro espectáculo, Ortega se sitúa
exclusivamente en la conciencia visual, que, ésta sí, ve espectáculos. Esto es lo
que da todo su valor a los experimentos artísticos de Magritte. Pero, detrás del
ojo que ve, está el cuerpo que siente los ojos que ven, y los cambios de perspec-
tivas correlacionados con los movimientos sentidos en el cuerpo. El ojo que ve
no es sino una función de un sistema más amplio que desambigua lo meramente
espectacular. Para Husserl la conciencia no desrealiza nada, desrealiza al cons-
tituir perspectivas -que son irreales-, pero las realiza mediante la realidad del
cuerpo al hacerlas necesariamente presentaciones del objeto real. Esto es un
error en la comprensión de la función de la epojé, que es un experimento del
fenomenólogo, pero que no la aplica a la forma en que opera el ser consciente.

El párrafo 4 (p. 155 s.), el más largo de todos, pues ocupa casi una página, 
se refiere a cómo Husserl obtiene esa conciencia pura entendida como pura 
conciencia que ve, y lo hace mediante la reducción fenomenológica. Con ello 
quiere mostrar si esa conciencia pura es lo que se impone. La conclusión es que 
no, que no se impone, sino que la obtiene el fenomenólogo por la reducción. 

10 En ese “pienso que pienso” está incluido ese rasgo puramente contemplativo de la 
noción de conciencia, que si se aplica al amor le llevará a Heidegger a decir que eso es una 
“Ungeheurlichkeit”: “An sich ist es ja eine Unge-heuerlichkeit, Liebe als Bewusstsein-von-
etwas zu bezeichnen”. Martin Heidegger 1994, p. 59. Traduzcamos de manera suave o fuerte 
la palabra Ungeheuerlichkeit, como una monstruosidad o, si se quiere, algo increíble o fuera de lo 
normal, es extraordinariamente significativa.
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Y esto nos va a servir para relatos posteriores. Porque el fenomenólogo no 
encuentra esa conciencia pura sino la conciencia primaria, en la que “el hombre 
cree lo que piensa, quiere efectivamente y siente un dolor de muelas que duele” 
(p. 156). Vemos, primero, que la “conciencia pura” obtenida por la reducción 
es puro ojo, por tanto, no cree, solo piensa; no toca, solo ve que toca, no tiene 
dolor, solo ve su dolor. Mientras que en realidad hay una conciencia primaria 
que toca, cree, se duele, es decir, se da cuenta de las cosas. Y aquí viene la 
segunda gran tesis de Ortega: esta conciencia primaria “no existe para sí», por eso 
«no es en rigor conciencia” (ib. cvas, JSM). Esto significa que esa “conciencia pri-
maria” no es conciencia. Esta es la tesis fundamental de Ortega, casi a lo largo 
del cuarto de siglo que dura la segunda navegación. El problema está en qué 
ocurre si en lugar de “conciencia” ponemos “ser consciente”, y preguntamos si 
el estar con las cosas no es en el estado de estar (por el “estado”) consciente, de 
manera que su opuesto es el estar dormido o en coma. La “realidad conciencia” 
(ib.), sigue Ortega, aparece en el mundo cuando me acuerdo de algo. Pero, en 
ese momento, hay algo más en este párrafo, que la conciencia queda remitida 
por Ortega a “dejar de vivir y volver atrás la atención” a lo que me ha pasado, 
al recuerdo de un hombre, de mí, al que le ha pasado algo. Esto es conciencia:  
“La realidad ahora es su recuerdo y a ello es a la que podemos ya llamar «con-
ciencia». Porque ahora hay en el mundo «conciencia», como antes había mine-
rales, personas, triángulos” (idem). En este largo párrafo ha enunciado Ortega 
la tesis de que la conciencia pura no se impone, es una manipulación; pero no 
solo la conciencia pura, sino la misma conciencia solo es un dejar de vivir, con 
lo que está indicando que en el vivir no hay conciencia. ¿No se deberá siempre 
a la funesta traducción de Bewusstsein -ser consciente- por conciencia? Podría-
mos decir que la conciencia adviene sobre un estado del ser o estar consciente, 
aproximándonos a los términos de Ortega. Pero la fenomenología no describe 
la conciencia sino el ser consciente, Eso sí, mediante la reflexión, es decir, me-
diante la instauración de esa conciencia refleja, que trata de ver le estado cons-
ciente del ser humano de modo riguroso.

El párrafo 5 (p. 156 s.) ataca la posibilidad de la epojé, de la suspensión de 
la realidad o puesta entre paréntesis respecto a lo que la conciencia ejecuta. La 
elección de un recuerdo, en el párrafo anterior, como modelo de “conciencia”, 
está precisamente en función de este párrafo. El recuerdo es en el que realmen-
te hay conciencia, conciencia del pasado; con el recuerdo aparece en el mundo 
“la realidad conciencia”. Pues bien, sobre esa conciencia puedo hacer muchas 
cosas, pero no puedo alterar la realidad que ha sido y que ahora es recordada. 
Lo que pasó, pasó, es decir, solo cabría que se mostrara falso por otras razones 
o que fuera una alucinación, pero la conciencia recordada es inmodificable.
Lo que se ejecutó no se puede suspender. La conciencia, o la reflexión, es una
situación real, pero primaria o “irrefleja con respecto a sí misma” (p. 157), por-
que, en efecto, no tengo las claves de por qué me he puesto ahora a recordar.
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La reflexión, ejemplo de conciencia para Ortega, no tiene “preferente carácter 
de realidad” (ib.), ni evidentemente tiene posibilidad de alterar lo sido. No hace 
falta indicar que la reflexión tiene bastante más poder del que Ortega le atribu-
ye aquí, no porque cambien la realidad sino mi recuerdo de ella, pues gracias 
a la reflexión hasta el recuerdo puede variar, porque puedo introducirme en  
el recuerdo y descubrir en él perspectivas que lo alteran. 

El párrafo 6 tiene un problema de expresión; va a hablar de la «conciencia 
refleja», pero hasta ahora no ha salido la expresión, por tanto, tenemos que 
pensar que se refiere al yo cuya función es meramente refleja, puro espejo. Por 
eso, la primera frase se me antoja, cuando menos, confusa, por no decir en coli-
sión con el párrafo 3, en que se dice que Husserl encuentra la realidad primaria 
en la conciencia pura, que, como luego sabremos, es la refleja, el ojo que ve. 
Ahora dice, “La supuesta «conciencia refleja» que pretende descubrir la verda-
dera y absoluta realidad como conciencia y pura vivencia” (p. 157), es decir, antes 
la refleja -el ojo que ve- era la descubierta como realidad absoluta, por tanto, 
resultado (objeto) de una actividad –manipuladora; ahora no es el objeto sino 
el sujeto que descubre. En el párrafo 3 la conciencia pura (refleja) es el objeto 
descubierto, encontrado; ahora la conciencia refleja es el sujeto que descubre. 
No es extraño que cortara toda esta parte para el público alemán. La frase solo 
tendría una lectura correcta si en lugar de “que pretende descubrir» hubiera 
escrito «en la que se pretende descubrir”. Como la frase es un pequeño caos, 
las razones que da no encajan, porque se refieren a la reflexión, cuando solo se 
referirían con sentido a esta teniendo en cuenta que esta es considerada como 
la realidad absoluta. Claro, como conciencia refleja, es posterior a la primaria, 
ingenua, que es lo primordial, por definición. Y ahora pone una condición para 
el idealismo, que un acto de conciencia fuese capaz de reflexión sobre sí mis-
mo, lo que parece que es justo la condición de la reflexión: si el ser consciente 
humano no tuviera conciencia de sí mismo, nunca podría reflexionar sobre sí 
mismo. Esto es lo que se llama el ser sabido del ser consciente, si tengo dolor, sé 
que tengo dolor, y por eso puedo responder a la pregunta de dónde me duele. 
El párrafo está tan mal redactado que no sabemos si las objeciones se dirigen a 
la reflexión y, en ese caso, en virtud de qué, ¿de que esta se presenta a sí misma 
como realidad absoluta? Pero en la primera frase todo está confuso.

El párrafo 7 cabalga ya sobre los anteriores, aunque tampoco sabemos 
sobre qué en concreto. Comenta que la fenomenología es tan precisa que 
sorprendemos el instante en que el idealismo comete el delito, convertir el 
mundo en conciencia: parte de la conciencia primaria, por ejemplo, un dolor 
de muelas, el mundo real, y ahora, desde otra conciencia, “desde otra realidad 
califica de mera conciencia a la primera” (p. 157), lo que solo es una opinión 
sobre esa primera conciencia, por ejemplo, sobre el dolor de muelas. El idea-
lismo trascendental que supone la fenomenología le lleva a decir a Ortega 
que el fenomenólogo es un “hombre convencido de que lo que hay es pura 
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idealidad, pura vivencia” (i.), pero lo que en realidad hay es un hombre ro-
deado por un mundo, y “por una enorme cosa llamada «conciencia»” (ib.), 
además de sentido, noemas, etc. con las que hay que contar. El párrafo toma 
evidentemente el idealismo husserliano como “idealidad”, como si el mundo 
fuera una idea, como si para la fenomenología el dolor fuera solo la idea del 
dolor, o el tacto la idea del tacto, por tanto, para la fenomenología no hay ni 
tacto ni dolor. Como había dicho en el párrafo 3, el mundo es sentido, y como 
el sentido solo es “ser entendido”, la realidad, que es el sentido de “realidad”, 
es solo “inteligibilidad pura” p. 155). Esto está también en relación con el error 
típico de la comprensión de la fenomenología como solo ciencia de esencias, 
que serían ideas, y por convertir en definitiva el mundo en una esencia o idea.  
Sería preciso clarificar de una vez todos estos malentendidos que tanto ob-
turan la comprensión de la fenomenología. Aquí está implicada también la 
confusión de la reducción trascendental con la eidética.

Los párrafos 8 y 9 (p. 158) van juntos y tienen importancia porque con 
más o menos semejanzas, sus ideas aparecerán en La idea de principio en Leib-
niz. La conciencia es ponente del mundo, y eso significa “encuentro inmediato 
con la realidad”, por eso ese concepto, el del idealismo, es contradictorio: pues 
para el idealismo “significa conciencia, precisamente, la irrealidad del mundo”, 
por tanto, si la conciencia, por ejemplo, la perceptiva, es ponente de mundo, 
contradice totalmente a la conciencia que propone el idealismo. El párrafo 9 
parecería dar la razón de lo anterior. La fenomenología, por la epojé, suspende 
la ejecutividad de la conciencia, mas eso es lo único que no se puede hacer,  
de acuerdo con la noción que ha defendido en el párrafo 4 referido al recuerdo. 
A un recuerdo, modelo de conciencia según ese párrafo, no se le puede revocar. 
La conciencia es irrevocable, por tanto, la epojé no es viable. 

¿Qué tenemos que decir a este párrafo? Que Ortega no tiene en cuenta 
–y no entro en si hubiera debido él tener en cuenta o no eso– los niveles de la
fenomenología. También es profundamente confusa la explicación o compren-
sión de qué significa la epojé, que él mismo había definido poco antes, en 1929,
como un “desasimiento virtual”. Con esa palabra Ortega capta muy bien el
sentido de la fenomenología, aunque no sé si era consciente de todo lo que eso
implicaba. Si hacemos caso a lo que dice en ese párrafo, no mantiene la posición
de que la filosofía requiere ese desasimiento virtual, virtual porque el ser cons-
ciente es experiencia del mundo y del mundo como real, pero que el filósofo no
se compromete con esa evidencia natural solo para poder escrutarla, siguiendo
el principio de los principios de que lo que se da debe ser aceptado en los límites
en que se da. Respecto a que la conciencia es weltsetzend, ponente de mundo,
solo sería exacta si se entiende que en la posición de un objeto, sea real, ideal o
fingido, siempre hay un mundo como fondo del mismo. Por ejemplo, si pongo
un número, se pone el mundo matemático o de los números como fondo, por
eso hay que distinguir el tipo de posición de acuerdo con los diversos tipos de
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objetos. Precisamente a este estudio primero le llama Ortega en el “[Discurso 
para el ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas]”, filosofía 
primera (Expósito 2021: 53). El ser consciente que es consciente de un objeto 
irreal no pone ese concepto como real, sino como irreal; el mundo que veo a 
través de un cuadro, o la historia que leo desde una novela no son puestas como  
reales, y en cualquier momento pueden ser cambiados. Ahora bien, el ser cons-
ciente que percibe el mundo lo percibe como algo real con el que tiene que 
contar. La fenomenología, cuando practica epojé, no “suspende la ejecutividad 
de la conciencia” directa, que sigue su vida, solo no toma como algo definitivo 
esa posición para poder escrutarla, pero hace eso solo como filósofo, que, como 
decía Fichte, es un sinvivir, o incluso, como dirá Ortega, des-vivir. Ortega des-
conoce los dos niveles en que la fenomenología se mueve, el ser consciente del 
mundo en la vida ordinaria, que pone el mundo como su horizonte de actua-
ción, y el fenomenólogo que descubre que ese ser consciente, siendo parte del 
mundo, también es centro trascendental de la organización de ese mundo, pues 
el mundo, además de ser donde estoy con mi cuerpo, también está a mi alrede-
dor, un alrededor cuyo centro se mueve con mi movimiento. El mundo cósmico 
se ha convertido y reducido a un mundo vital (El tema de nuestro tiempo, III, 616)

Las dos formas de verse cada uno y que descubre el fenomenólogo son, él 
mismo como 1) parte del mundo; 2) como centro del mundo; a esas dos situa-
ciones hay que añadir ahora una más, la 3) la del espectador de esta situación 
(fenomenólogo); la tres son imprescindibles para entender la fenomenología. 
También hay que aclarar esa confusión de que el mundo “es realidad y no con-
ciencia”. Es una frase confusa porque la realidad siempre será lo dado al ser 
consciente, y como ser consciente no es la realidad de la que es consciente. La 
dualidad de los dii consentes hace que el objeto no sea sujeto y no se puedan ni 
deban confundir porque cada uno tiene sus derechos. Esta era la posición de 
Ortega que parece ignorar en esa frase, que solo tiene sentido si es desarro-
llada: la realidad es realidad consciente y no conciencia de la realidad, porque 
la conciencia de la realidad no es la realidad. Si en vez de “realidad” ponemos 
“mundo” lo entenderemos mejor: el mundo es mundo y no conciencia, es decir, 
el mundo dado cuando somos consciente no es el ser consciente del mundo. 
Pongamos el caso del horizonte que veo. El horizonte que veo no es la visión 
del horizonte, porque el horizonte está fuera de mí, mientras que la visión es 
parte real mía, de mi vida mientras que el horizonte es parte intencional de mi 
vida, pero no real. Una vez más, la inexactitud del párrafo lleva a entender y 
justificar que Ortega quitara estos párrafos de la edición alemana, y que tam-
poco hiciera nada por publicarla en español.

El párrafo 10 (p. 158) es el que ofrece la gran propuesta de Ortega, que 
la conciencia es resultado de una manipulación, porque no existe, y por eso 
debe ser enviada al lazareto, en la medida en que es una mera hipótesis, una 
construcción. Porque, a la hora de la verdad, no hay conciencia y en ella idea 
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de las cosas; esto es lo que Ortega viene diciendo desde hace unos pocos años, 
que para la fenomenología las cosas son las ideas de las cosas. Es curiosa una 
frase, que “no se puede prescindir de que el hombre existe porque entonces 
desaparecen las cosas” (ib.). Es una frase curiosa, que hace que las cosas de-
pendan del ser humano. Justo esta relación de dependencia parece que se pone 
en cuestión en todo lo anterior, solo que ese anterior ha sido deformado por la 
palabra “idea”. 

Ahora bien, cabe preguntar qué de las cosas depende de la presencia del 
ser humano. Y este es el problema. La fenomenología es el análisis de la expe-
riencia humana, que es el elemento en el que se hace la vida biográfica huma-
na, porque la vida biológica no es sino nuestra animalidad orgánica, de la que 
tengo pocas noticias, directas solo la “masidad” (Rainer Sepp) o volumen del 
cuerpo y, luego, lo que se me hace ver a través de las urgencias de esta vida. 
Ahora bien, en mi experiencia entra la presencia ineludible, inexpugnable de 
mi cuerpo, que me pertenece y por el que estoy en el mundo como parte de este, 
y como centro de este mundo, un centro variable. Esa experiencia, en la que lo 
primero que aparece en continuidad es el mundo, es el tema fundamental de la 
fenomenología. Un rasgo inherente de esa experiencia es que en todo momento 
tenemos un saber de ella, la experiencia es sabida, es consciente de sí misma 
en los rasgos fundamentales; y, si me preguntan por ella o me pregunto yo, por 
necesitar cuestionármela, por lo general sé en qué tarea estoy, si presto aten-
ción a algo; si estoy centrado en una u otra cosa; sobre qué sentimientos tengo; 
qué conozco, etc. En todos esos actos, muy diversos y múltiples, siempre estoy 
referido al mundo. Una prueba de ese saber de uno mismo es cuando estamos 
distraídos pensando en algo y me preguntan qué hago, sin dudar diré que estoy 
pensando, y podré decir sobre qué pienso. Por eso Ortega, en el Sistema de la 
psicología, acusó a los objetores de la posibilidad de la reflexión que decir que 
no saben de su pensar es una “tesis … acrobática” (VII, 481), pues deben dar 
un salto acrobático, lo mismo que decir antinatural, para saber aquello que, por 
hacer caso a esa teoría, no pueden saber, sencillamente que están pensando y 
qué están pensando.

El problema de la frase de Ortega es que indica una sustantivación de la 
conciencia, que aparece como una entidad, para decir que esa entidad no exis-
te. Y es evidente que no existe esa conciencia “realidad”. La conciencia no es 
realidad alguna, porque la única realidad es el ser consciente, pero la cualidad 
de “consciente” no es sino la presencia –cognoscitiva, valorativa o práctica– del 
mundo al ser que es consciente. Y esa presencia, evidentemente, no es nada real 
a lo que se puedan aplicar atributos reales, porque es una relación intencional, 
que no puede ser más que virtual –intensional–, pero tal que nada se sustrae a 
ella, pues todo aparece en ese estado. Sin ese estado, nada existe para mí; más 
aún, tampoco los otros y, por tanto, tampoco sus mundos existen para mí, por-
que tampoco yo existo para mí.
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El párrafo 11 (p. 158 s.) es ya una presentación de la teoría de Ortega que, 
analizada con precisión, no contradice nada de lo anterior si eliminamos la sus-
tantivación de la conciencia, es decir, de esa cualidad de ser consciente. El ser 
consciente no es ninguna entidad específica que aparece en el mundo cuando 
me despierto, y desaparece cuando me duermo; en ambos casos se trata de esta-
dos míos, pero que hacen que aparezca el horizonte, el sentido, mis proyectos, 
mis sentimientos. La ira no es una entidad física; quien existe es el yo airado, 
pero la ira no es nada real, lo real es el sujeto airado. Una vez clarificado ese 
malentendido, en el estado del ser consciente el mundo es aquello de que se es 
consciente, pero por esa cualidad del “ser consciente” podemos decir que el 
mundo es lo que llamamos “ser objeto de un ser consciente”. Aquí viene otra 
confusión en el lenguaje de Ortega, que en este caso se hizo usual en el am-
biente de origen heideggeriano; por el afán de eliminar todo lenguaje moderno, 
se elimina hasta aquello que no son sino funciones cognoscitivas de la vida 
humana, porque “ser objeto de un sujeto” no es tampoco ninguna entidad aña-
dida sino un modo de ser del ser que aparece, que aparece a alguien, sin cuyo 
aparecer ese ser no tiene ninguna existencia para el ser al que aparece, y sin ella 
no existe en absoluto. Por eso la frase de Ortega de este párrafo: “ese ámbito 
ontológico –la existencia, sea de mi persona, sea de las cosas– está constituido 
por el puro y mutuo dinamismo de un acontecer. A mí me acontecen las cosas, 
como yo les acontezco a ellas, y ni ellas ni yo tenemos otra realidad primaria 
que la determinada en ese recíproco acontecimiento” (p. 158), es perfectamente  
asumible dentro de lo que es la teoría de la constitución husserliana, pues esa 
mutualidad del objeto y el sujeto significa que solo hay sujeto en la medida en 
que se da el estado consciente, en las diversas modalidades, y por tanto que es 
sujeto de un objeto, que se le aparece en ese estado; y viceversa, solo hay cosas 
en la medida en que se me dan las cosas en ese estado. Es ese “puro acontecer” 
que es el estado consciente, que por otro lado es la condición de posibilidad de 
la vida humana. 

La terminación del párrafo incluye una exageración e imprecisión doble. Pri-
mero, ofrece una definición inexacta del lenguaje, atribuyéndole una inspiración 
estática, cuando no es necesariamente estática, pues lo único que se puede de- 
cir es que es puntual. Pero desde esa definición, normaliza una interpretación  
de la fenomenología que solo haría asumir esa interpretación del lenguaje, con lo 
que la fenomenología no sería sino seguir esa interpretación estática del lenguaje, 
por la cual “tomamos por tal [por realidad] lo que sólo es precipitado de nuestra 
interpretación, mera idea nuestra, intelectualización.” (p. 159). La fenomenolo-
gía, interpretada por Ortega como aquella intelectualización, no sería sino un 
resultado de dejarse llevar por una interpretación intelectualista del lenguaje. 
Pero no se puede decir que el lenguaje es una intelectualización, una interpre-
tación intelectualista de la realidad. En mi opinión, se trata de una exageración, 
pues es una caída en un lingualismo extremo, que ignora la base experiencial del 
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lenguaje, que por sí misma va elaborando los tipos en la experiencia, de acuerdo 
con la constitución de esquemas de reconocimiento, valoración y acción. Estos 
esquemas son los que terminan siendo denominados con un sonido material, que 
se inserta y reconfigura en otros complejos de sonidos, con sus correspondientes 
ecos semánticos, cuyas referencias no son sino complejos de experiencias resu-
midos en el sonido o en las letras escritas. En esos procesos no hay ninguna in-
telectualización, sino al revés, una ampliación de la experiencia sensible misma. 
La intelectualización viene solo cuando sobre esos tipos se generan formas de 
semejanzas y atribuciones que exigen una intuición categorial de formas que ya 
no tienen correspondencia ninguna en la realidad, sino que son resultado de ope-
raciones del sujeto consciente en esa modalidad intuitiva categorial. El lenguaje 
no intelectualiza la realidad, la designa con sonidos que, pronunciados y oídos 
por mí y por los otros, elevan la realidad a un nivel compartido, lo que no ocurre 
con los otros sentidos, que están encerrados en la esfera de pertenencia de cada 
uno. Por eso, el lenguaje no es algo estático, sino que es una actividad de los seres 
conscientes para manejar la experiencia de modo compartido.

El párrafo 12 postula la necesidad de liberar al Erleben de todo residuo de 
significación intelectualista. Supongo que si le hubiera dicho esto a Husserl 
este le habría respondido inmediatamente que cómo alguien puede pensar las 
sensaciones cinestésicas, o ubiestésicas –las sensitidades– y, en general, las sen-
saciones vinculadas a la piel, como algo intelectual; o ¿es que no son vividas? 
Es una conclusión de Ortega que nunca sabremos de dónde la saca, al menos 
a la altura de nuestro tiempo. Se puede sospechar que al identificar Husserl su 
filosofía con un idealismo trascendental y entender la palabra “idealismo” en 
un sentido absolutamente estricto y restringido tradicional, lleva esa “idea” al 
núcleo de la conciencia de uno mismo, al vivenciar y vivirse, por ejemplo, en 
el dolor. Por eso, para Ortega, la conciencia de dolor es algo que ve el dolor, 
pero a la que el dolor no duele, como no me duele el dolor del otro; el do- 
lor sería solo la idea de dolor. Pero eso implica que el dolor no es conscien-
te, luego es inconsciente, lo que es un absurdo. En realidad, es un absurdo 
proponer que para Husserl todo Erleben es intelectual, cuando la primera vi-
vencia es la del cuerpo propio vivido, el Leib, que es el que nos da la primera 
Hyle, la Hyle que constituye el mismo Leib, mi carne sensible. Pero esto vale 
para todas las emociones y para los sentimientos sensibles, que no son teóri-
cos, puesto que son elementos que funcionan en la valoración y preferencia; 
pensemos, por ejemplo, en las urgencias básicas. Y si al Erleben le quitamos 
el elemento “ser consciente”, la cualidad de “ser sabido”, ¿qué nos queda? El 
ser humano no es res cogitans, pero no porque sea res dramática, sino porque 
en cuanto ser humano no es res, es lo contrario de res, porque es ser humano 
precisamente por esa cualidad de ser consciente que no es nada sustantivo, 
sino solo la presencia del mundo en el conocer, valorar y hacer. El ser humano 
en cuanto res es la materialidad biológico-orgánica, que no es sino el lugar a 
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partir del cual se da la vida humana auténtica, la que Ortega llamó muy bien 
la vida biográfica, pero que en mi opinión incluye también la vida psicológica 
–tomada esta en sentido trascendental11–, es decir, la vida consciente presen-
te. Siguiendo la frase de Descartes, el ser humano ni existe porque piensa ni
piensa porque existe, sino que su existir es el ser consciente del mundo y de
su vida. Sin eso el ser humano no existe.

Por fin, el último párrafo, el 13 (p. 159 s.) es muy importante porque sería 
el que reaparece en La idea de principio en Leibniz con alguna modificación. Aquí 
empieza acusando al idealista de engañarse, porque parte en busca de lo po-
sitivo y dado, y lo halla en la conciencia pura, fabricación suya y pura ficción. 
Quiere superar o eliminar el pensamiento, y la conciencia pura es resultado de 
un “proceso intelectual”, es decir, de un pensamiento. Por el contrario, lo que 
encuentro al ir a la búsqueda de algo que se me impone es la conciencia prima-
ria, a la que voy a extirpar su ejecutividad, lo que ya ha dicho que es imposible, 
porque la conciencia es lo irrevocable, tal como ha dicho en el párrafo 5. Por 
eso repite: “Creer que suspendiendo la ejecutividad de una situación primaria, 
de una “conciencia ingenua”, se ha evitado la posición que ésta hace, es una 
doble ingenuidad y un olvido de que hay el modo tollendo ponens.” (p. 159), qui-
tar –tollere– la conciencia ingenua y poner –ponere– una nueva, una conciencia 
suspendida, que será la considerada “conciencia pura”, una conciencia cloro-
formizada, porque se le ha extirpado hasta el posible dolor, porque no es más 
que pensamiento o idea.

Según Ortega, en este mismo párrafo, hay que hacer lo inverso: buscar lo 
que verdaderamente hay, la realidad radical, y no hacer nada, sino detenerse 
–qué interesante y sorprendente que Ortega no tome nota de que ‘epojé’ signi-
fica eso: “detenerse”, de  

,eπécμai– para ver lo que hay: un hombre que busca la
pura realidad, “no algo nuevo, que no estaba ya ahí y que requiere manipulacio- 
nes de «reducción» para ser obtenido” (p. 160).

¡Sería impresionante saber qué le contó Ortega a Fink de todo esto! Porque 
en la fenomenología la “detención”, que es lo que “epojé” significa literalmente, 
detención del compromiso con la vida ordinaria, es “cortar las raíces y ligamen-
tos de nuestros intereses mundanos” (V, 486), por tanto, el desasimiento de esos 
compromisos; eso es exclusivamente para mostrar la naturaleza de lo que hay, 
la naturaleza de ese ser consciente ingenuo, que se cree determinado por el mun-
do, porque nuestra misma corporalidad es una parte material del mundo, y por 

11 La vida psicológica no trascendental es por una apercepción propia de la actitud natural en 
la que lo psicológico es una parte del mundo, pero, como Husserl terminó viendo, eso le quita a 
lo psicológico lo peculiar suyo por lo que, en última instancia, lo psicológico debe ser considera-
do de modo trascendental. Es la ya famosa apelación a la trascendentalidad de todo antropólogo 
y psicólogo, que le llevaría a Husserl a identificar psicología (y si quieren antropología, como 
lo dice en la conferencia de Berlín) y fenomenología trascendental. Al respecto, ver Javier San 
Martín, 2019, 223 ss.; y 2020, 211 ss. y 224 ss.  
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eso se vive como una parte más del mundo, cuando el mundo se nos convierte 
en parte de nuestra vida, en un mundo vital, en el mundo de la vida.

Hasta aquí lo quitado de la edición alemana. El último párrafo, el 14 (p. 160) 
resume los puntos anteriores: el filósofo no necesita descubrir “una realidad nue-
va que solo bajo su óptica gremial aparece”. El problema es si tan a la vista está 
¿cómo los que no son del gremio no la describen en términos técnicos? Los lite-
ratos sí la describen, pero hace falta ser literato y bueno para ello. En realidad, 
la filosofía es un mirar nuevo, no para suplantar la realidad que somos sino para 
descubrir en ella aspectos que pasan desapercibidos porque quedan ocultos por 
muchas sobredeterminaciones que provienen, primero, de nuestros intereses in-
mediatos; segundo, de la ciencia y de la técnica; y, por fin, pero tal vez no menos, 
de los relatos tradicionales de carácter mítico que pretenden dar un sentido a la 
vida no extraíble de la experiencia propia. 

No es de extrañar que Ortega no terminara su “Prólogo”; y, segundo, que 
en la traducción alemana se suprimieran todos esos párrafos.

En realidad, toda la argumentación de Ortega se basa en una interpretación de 
la palabra “idealismo” en sentido kantiano. Me he permitido buscar las veces que 
Ortega cita el modo tollendo ponens, que, sin ser muchas, son muy significativas, y en 
una de ellas se la aplica a Kant, que es el que descubrió que hay que practicar ese 
modo en la filosofía: hay que quitar a la realidad lo que el pensamiento ha puesto 
en ella. En otra llega incluso a calificar su pensamiento con ese modo del tollendo 
ponens12. Parece que aquí también acusa a Husserl de olvidar ese modo, cuando 
lo cierto es que la epojé es exactamente quitar –tollere– a la realidad ingenua las 
sobredeterminaciones y apercepciones que la vida pone sobre ella, para quedarse 
–ponere– con lo que ella es, a saber, experiencia directa del mundo, siempre en las
tres modalidades de esta, cognitiva, afectiva-axiológica y práctica.

3. 2. La objeción y el relato en La idea de principio en Leibniz

En la nota 2 de la página 1119 (IX), pero ya habiendo pasado a la página
siguiente, encontramos el relato que hace Ortega trece años después de la visita 
que hizo a Husserl. En realidad, es el primer relato conocido que tenemos de 
parte de Ortega. Hasta ese momento no teníamos ningún relato de las objeciones 

12 Pues dice: “Estando en Buenos Aires y como homenaje a esta ciudad no tengo inconve-
niente en denominar mi teoría del conocimiento [cvas., JSM] como la teoría gnoseológica del «hasta 
por ahí no más», porque esta expresión de ustedes es un ejemplo perfecto de lo que llamo el 
modo ponendo tollens, [que quito poniendo, que pongo quitando...]” (IX, 554). El texto es de las 
lecciones sobre la razón histórica leídas en Buenos Aires en 1940. La primera vez que Ortega 
utiliza esta expresión es nada menos que en el «Ensayo de estética a manera de prólogo» (I, 675). 
También sería el modo de Velázquez, ironizar, ponendo tollens (VI, 739 y 899); o el de Kant, que 
basa su filosofía en poner las ideas —categorías, intuiciones puras— en la realidad para luego 
quitárselas y ponerlas en el sujeto (ver IX, 554).
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que le presentó, no tanto a Husserl, que como dice en ese momento, “su edad y 
sus enfermedades no dejaban ya a éste entrar en temas difíciles de su propia pro-
ducción” (ib.), sino a Fink: “hallándome de paso en Friburgo, a quien expuse mi 
objeción liminar a la Fenomenología, que es ésta, reducida a último esquema” (ib.). 
Ortega no se hallaba “de paso” por Friburgo, había ido expresamente a Friburgo, 
 cierto que pasando por otros muchos sitios. Por lo que dice aquí, no expuso su 
objeción a Husserl, aunque este piensa que Ortega estaba introducido en lo más 
profundo de su filosofía, pero, a tenor de lo que dice Ortega, no parece que ese 
juicio de Husserl vaya más allá de una opinión poco fundada si no le hizo a él la 
objeción básica. Por otro lado, Husserl tenía 75 años, y justo en 1934 estaba en 
plena productividad, pues de ese año arrancan todos los textos que más tarde 
darán lugar a todo el complejo de escritos relacionados con La crisis de las ciencias 
europeas. De todos modos, si Husserl hubiera oído las dificultades de Ortega, 
habría respondido con una leve sonrisa, sobre todo al oír que Ortega identificaba 
intencionalidad con idealidad, por tanto, con idea, y esta con intelectualidad o 
pensamiento en el sentido de algo accesible solo al entendimiento, negando en 
consecuencia la presencia de la sensibilidad en la consideración del fenomenólo-
go, él, que por entonces estaba ya hablando de las bases más materiales sensibles 
del ser consciente como son los instintos más básicos, que son las urgencias, los 
Urinstikte. Se habría preguntado Husserl si, según la interpretación de Ortega, 
para él esos instintos y sentimientos originarios, las urgencias y necesidades bási-
cas, tiene algún sentido que sea “ideas”.

De todos modos, es muy interesante saber que en este relato Ortega se es-
fuerza en mostrar su objeción en “esquema”, por cierto, un esquema que solo a 
duras penas sale de los párrafos del “Prólogo para alemanes”. La mejor prueba 
es que en el esquema hay conceptos básicos que no aparecen en el “Prólogo”, 
por ejemplo, el de actitud natural de la conciencia, o conciencia natural. También 
el orden es distinto. En el “Prólogo” se entra de repente en lo que el fenomenó-
logo encuentra de “realidad primaria, ejemplar, a que poder referir todo” (IX, 
155), y que “Husserl cree encontrar la realidad primaria, lo positivo o dado, en 
la conciencia pura” (ib.). Este es el cambio fundamental de la objeción “reducida 
a último esquema”: que, en La idea de principio en Leibniz, la actividad del fenome-
nólogo es descrita en tres pasos, primero, el intento de “describir el fenómeno de 
la conciencia natural”. Precisamente este concepto no aparece en el “Prólogo”. 
Segundo, esa descripción hay que hacerla desde la conciencia reflexiva. Como 
hemos visto, en el párrafo 6, esto es muy confuso, porque la «conciencia refleja» 
es el yo que se limita a mirar. Tercero, esa descripción se hace contemplando la 
refleja a la natural sin tomarla en serio, es decir, “suspendiendo su ejecutividad”. 
La claridad del “esquema” es extraordinaria y no aparece en el “Prólogo”. ¿La 
tenía Ortega? Si la hubiera tenido, ¿no la habría expuesto en el “Prólogo”? 

Pero veamos. La conciencia natural es la conciencia en su modo ordinario 
de funcionamiento, la conciencia que está en el objeto. Por ejemplo, el ser cons-
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ciente que ama está en el objeto amado y no en su amor como sentimiento, sino 
en lo amado. El ser consciente amante vive en lo que su amor crea, el mundo 
común en el que vive con la otra persona, traspasado de esa ejecutividad que 
el amor provoca y cuyo resultado es un mundo compartido. El ser consciente 
natural vive en aquello de que es consciente, sea teóricamente –el objeto cono-
cido–; afectivamente –el objeto valorado/deseado/recha-zado–; prácticamente 
–el objeto o proyecto que estoy llevando a cabo–; esa es la conciencia natural
que el fenomenólogo quiere describir. Esta descripción del proyecto fenomeno-
lógico no aparece en el “Prólogo”.

También en el “Prólogo” aparece la “conciencia primaria”, pero tarde, en el 
párrafo cuarto, una vez que ha explicado que lo que el fenomenólogo toma como 
realidad primaria es la conciencia pura, que es puro espectáculo, pura inteligibi-
lidad, olvidando Ortega el fenómeno primario del cuerpo vivido, la vitalidad o el 
intracuerpo que es directamente vivido. Solo en el párrafo 7 hay algo parecido al 
comienzo del relato de La idea de principio en Leibniz, pues ha dicho ahí: “Parte, en 
efecto, de un «acto de conciencia primaria e ingenua»” (IX, 157), sin embargo, no 
la llama “conciencia natural o actitud natural de la conciencia”.

La segunda idea fundamental de este resumen es que la conciencia natural 
debe ser descrita desde una conciencia reflexiva. Aquí no se pone en cuestión 
la capacidad de la reflexión, a lo que se va a objetar es al método como se cons-
tituye la “conciencia reflexiva” para ejercer la descripción de esa conciencia 
natural, que, por lo que dice en la tercera objeción, es la primaria. 

Tengamos en cuenta, por tanto, que Ortega empieza el relato de La idea de 
principio en Leibniz con la intención de describir la conciencia primaria. En el 
“Prólogo”, en cambio, empieza, sin más preámbulo con que la “realidad prima-
ria es la conciencia pura”. La conciencia natural –que es la primaria– va a ser 
descrita desde otra conciencia, “desde una conciencia reflexiva que contempla 
aquélla sin «tomarla en serio», sin acompañarla en sus posiciones” (IX, 1119), 
por tanto, suspendiendo su ejecutividad, lo que exactamente es la epojé (Ortega  
aún la escribe en trascripción del griego: epokhé). La suspensión de la ejecutivi-
dad de la conciencia primaria o natural, a efectos de describirla, aparece en el 
“Prólogo” muy adelante, en el párrafo 9, mientras que aquí está en la descrip-
ción misma del método, y las objeciones se centran justo ahí, en la imposibili-
dad de esa acción. Primero, porque extirparle a una conciencia su ejecutividad 
es quitarle lo más constitutivo de ella, es decir, destruirla como conciencia. Esto 
aparece en el párrafo 9, pero fijémonos topológicamente en el lugar, aquí es la 
primera objeción al método. Cierto que en el “Prólogo” ya lo ha hecho en cierta 
medida al explicar la conciencia como recuerdo, y ser lo recordado irrevocable, 
como irrevocable es el edicto de Nantes, que mencionaba en el párrafo 5.

Hay que decir que la explicación de la epojé por parte de Husserl es al-
tamente confusa y que la suspensión de la ejecutividad o la puesta entre parén-
tesis de la fuerza dóxica de la actitud natural no es para invalidar la conciencia 
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primaria, que sigue su curso exactamente igual, sino  una acción por la que el 
fenomenólogo se constituye en cuanto tal, constituye esa “conciencia reflexiva” 
que no puede, en principio, asumir todo lo supuesto en la actitud natural que 
está llena de prejuicios –apercepciones, asunciones, creencias e interpretacio-
nes– sobre lo que es la realidad, por ejemplo, que es un ámbito que me determina 
y del que dependo totalmente (las circunstancias), porque yo mismo pertenez-
co a él. El fenomenólogo no cambia la conciencia natural, sino que toma la deci-
sión de no hacer uso de las posiciones que se dan en ella con el único objetivo de 
levantar acta de las mismas. Por eso no invalida el Edicto de Nantes, sino que 
lo toma desde la experiencia de su emisión para ver qué implicaba esa expe-
riencia, cómo sucedió, qué era exactamente, el alcance que su autor previó, etc.

La segunda objeción es precisamente una reflexión sobre la relación de las 
dos conciencias, la conciencia natural primaria y la refleja, o reflexiva, que es 
la que ejerce la suspensión. Esto es lo que Ortega llama la reducción fenome-
nológica, que aparece ampliamente descrita en el largo párrafo 4 del “Prólo-
go”. Para Ortega esta conciencia refleja no tiene ningún título para invalidar 
la otra, lo que es obvio si la invalidación fuera real, lo que Husserl nunca dice, 
ni nadie pretende en una reflexión. Lo único que se dice con la epojé es que 
el fenomenólogo no puede hacer uso de lo que el ser consciente pone como 
dado en presencia; no le quita ningún valor a lo que se presenta, solo que trata 
de comprobarlo desde su propia atalaya fenomenológica. En esa inspección 
puede que haya elementos que acompañan a lo que se presenta respecto a los 
cuales se pensaba que tenían detrás una experiencia que no es tal. Es lo mismo 
que hace el científico –y es un ejemplo de Husserl en sus lecciones de 1910/11– 
cuando propone a la comunidad evaluar los resultados de su investigación, 
que, a la espera del juicio definitivo, quedan en suspenso. También quedan para 
él en esa situación, en suspenso, pues por más seguro que esté en sus resulta-
dos, mientras estos no tengan el asentimiento de la comunidad tampoco vale 
su propio asentimiento. O como si yo quiero evaluar mi fe en los sacramen-
tos católicos y, mientras no lo haga, prefiero suspender mi asentimiento a su 
validez. Por eso llama mucho la atención que Ortega se haya olvidado de la 
definición que él había hecho, en Qué es filosofía, de que el “desasimiento” –tra-
ducción de la palabra alemana Enthaltung, con que Husserl describe la epojé–, 
necesario para empezar la filosofía, era un desasimiento virtual.

Ahora bien, la tercera objeción es la más interesante, y marca la auténtica 
diferencia con el “Prólogo”, pues una vez que la conciencia refleja suspende  
–aunque para Ortega sea imposible– la ejecutividad de la conciencia natural
–la primaria–, “se deja a la conciencia reflexiva que sea ejecutada y que ponga
con carácter de ser absoluto a la conciencia primaria, llamando a esta Erlebnis
o vivencia”. Según está expresado en este relato, lo absoluto es esa conciencia
primaria a la que se ha extirpado su ejecutividad. Aun dando por supuesta la
tesis de Ortega de que no se le puede quitar la ejecutividad si ha de seguir sien-
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do conciencia, lo importante es que esa conciencia cuyo objeto está puesto en-
tre paréntesis sería el ser absoluto, aunque ahora como vivencia, como Erlebnis.

Pero es en la “Consecuencia de estas objeciones” donde Ortega saca el idea-
lismo –que hasta aquí no había salido en La idea de principio en Leibniz– porque esa 
“conciencia de…” absoluta como vivencia solo pone objetos intencionales, por 
tanto irreales, en definitiva, el nóema, al que no se le pueden atribuir predicados 
de realidad, por eso la “conciencia …de” pone solo objetos irreales, es decir, idea-
les, y por eso es idealismo. Este viene del rasgo intencional. Por eso, para que el 
objeto sea real, y no irreal, Ortega suprime la conciencia, y esto es la principal 
identidad de este texto con el “Prólogo”, que el idealismo se suprime suprimiendo 
la conciencia intencional porque lo que hace la epojé y la consiguiente reducción 
es “idealizar el mundo”, convertir las cosas en ideas. Por eso, el resultado de este 
texto es que no hay tal conciencia como fenómeno, que la conciencia es una hi-
pótesis. Y en esto la objeción de La idea de principio en Leibniz sí es idéntica a la del 
“Prólogo”, pero no se debe olvidar que aquí la puesta como absoluta es la con-
ciencia primaria a la que se suspende la ejecutividad convirtiendo sus objetos en 
irreales. No encuentro que en el “Prólogo” aparezca esta idea, aunque se pudiera 
decir que estaría latente.

Teniendo en cuenta lo que aquí relata Ortega, se hace difícil pensar qué le 
dijo realmente, primero, a Husserl y, luego, a Fink, a quien expuso su objeción. 
Recuérdese la carta a Helene Weyl de 1939, en la que mantiene del “Prólogo” 
la cuestión de las generaciones del siglo XIX y, después, la objeción al idea-
lismo fenomenológico. Este, como hemos visto, tanto por el “Prólogo” como 
por la obra de 1947, se debe a concebir la intencionalidad como generadora de 
ideas, de objetos irreales, como si el objeto de una percepción fuera un objeto 
irreal, y el tacto, que es el primer sentido, fuera también una pura idea.

3.3. El relato para El hombre y la gente

En 2010, con la publicación del último tomo de las Obras completas, conocimos 
un nuevo relato de la visita de Ortega (X, 210-212), pero que yo sepa nos ha 
pasado desapercibido. El hecho de que fuera desechado por Ortega ha podido 
contribuir a que no nos hayamos fijado en él. Veámoslo. Lo primero que encon-
traremos es alguna diferencia con el anterior, que había sido escrito tal vez hacía 
muy poco. En el de 1947 dice que Husserl no podía entrar en esas cosas, por eso 
las dificultades se las expone a Fink; aquí, por el contrario, dice que se la expuso 
a Husserl, incluso que “él escuchó con la ecuanimidad de todo gran pensador”. 
Y Ortega comenta su osadía porque “de salida corta su raíz misma” a la fenome-
nología, porque de entrada le niega que exista la conciencia, que Husserl pondría 
como realidad radical. Y esto tras escribir algo que extraña mucho después de lo 
que hasta esta fecha había dicho Ortega, que «La fenomenología, tomada como 
doctrinal filosófico, nos parece hoy cosa un poco trivial», pero eso lo conjuga con 
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que como “mero instrumento intelectual el método fenomenológico” es un “ins-
trumento prodigioso” (X, 210). Llama la atención que con tal instrumento solo se 
hayan conseguido resultados filosóficos triviales.

A continuación de estas opiniones, que están lejos de la altura intelectual 
que Ortega había mostrado, da la razón clara de su rechazo de la fenomeno-
logía, muy de acuerdo con todo lo anterior, a saber, que poner la conciencia 
intencional-de como la realidad radical obliga a que “todo es idea”; y eso equi-
vale al hecho de que todo sea “fenómeno de la conciencia”. Después de esta 
entrada, pasa Ortega a explicar por qué empieza con esta puesta a punto de 
esta objeción, y no es otra que la dificultad de la fenomenología con la teoría 
del otro. Pero antes de centrarnos en este punto, fijémonos en la distorsión de 
la intencionalidad que la interpretación de Ortega supone. 

Si comparamos esta explicación del “idealismo” con lo que decía Ortega en 
1928, veremos que ha cambiado la noción de “sentido” –que la fenomenología 
descubría en el mundo–, con la noción de “idea”: de “todo es sentido”, en 1928, 
en la necrológica de Scheler, ha pasado a “todo es idea”. De decir que “la reduc-
ción o conversión del mundo a horizonte no resta lo más mínimo de realidad a 
aquél; simplemente lo refiere al sujeto viviente, cuyo mundo es” (III, 616), pasa 
ahora Ortega a decir que ese mundo es para Husserl “idea”, algo intelectual, 
meramente inteligible. Ahora bien, la falta de precisión es considerable, porque 
eso significa decir que, para Husserl, el horizonte que vemos sería algo ideal, 
que también el color que vemos sería ideal por el hecho de que dependa del 
sujeto, como toda cualidad secundaria; también que la distancia que tenemos 
que recorrer para llegar a nuestro objetivo, distancia que depende de dónde 
estemos, sería una “idea” y, por tanto, irreal; implica decir que la experiencia 
solo es experiencia de cosas ideales, de ideas y nunca de realidades. ¿De dónde 
podría venir esta tergiversación? De tomar el “idealismo” en sentido riguroso  
de la palabra “idea”, y no tomarla en el sentido amplio que hay que tomarla desde  
Descartes, quien habla del cogito, no como pensamiento en sentido estricto, sino 
como ser consciente. Ortega ha sucumbido a la sustantivación de la palabra 
“conciencia”, que, en mi opinión, se evita sencillamente si se habla de ser cons-
ciente. La cualidad de “consciente” no aporta ninguna nueva realidad al ser 
que es consciente, solo la presencia del mundo para hacer la vida humana. Esa  
nueva situación de “consciente” es lo que hace la experiencia que necesa-
riamente es experiencia en las diversas modalidades de la experiencia,  
primero, del mundo presente real, experiencia del horizonte real, del horizonte  
temporal, que en su interior implica más horizontes; de las ideas en sentido 
estricto, de proposiciones matemáticas, de toda la “selva virgen” [Urwald] 
(Hua XXXV, 93) de posibilidades que representa la experiencia humana.  
Ortega considera que para la fenomenología toda experiencia es solo  
experiencia de una idea, por eso de que Husserl se adscribe al “idealismo tras-
cendental”, lo que Husserl hace solo porque las cosas son cosas de la experiencia. 
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Creo que no es necesario insistir más en esto, en que la fenomenología lo 
que se encuentra es la experiencia concreta de las cosas, del mundo, en la que 
el primer deber es tomar la experiencia en los términos en que se da, es decir, la 
experiencia de lo real no puede ser tomada más que como experiencia de lo real, 
con lo que esta implica. Este mandato es lo que ha olvidado el Ortega cercano a 
los cincuenta años de edad (1930, 47 años), frente al Ortega de los treinta años 
(1913, 30 años), por más que, por otra parte, en su práctica tratara de seguir ese 
“método prodigioso” del que sigue hablando. La experiencia de lo real implica 
que lo dado ya estaba ahí antes de ser dado, que precisamente es dado como es-
tando ya ahí, y que seguirá estando ahí después de dejar de aparecer. La esencia 
de la percepción, como nóesis del ser real, es el poner las cosas como cosas rea-
les que estaban y seguirán estando como un horizonte de experiencias reales y 
posibles sostenidas por una doxa de continuidad inquebrantable. Es posible que 
aún se diga que al hablar de “poner” estamos en un subjetivismo y por eso en un 
“idealismo”. Sin embargo, ese “poner” ha de ser entendido como “función de”, es 
decir, el horizonte lo pone la posición del sujeto, los ojos del sujeto; son estos los 
que ponen el horizonte, pero no de manera que pudieran no hacerlo. Las cualida-
des secundarias, por ejemplo, el color, dependen de la vida animal, una vida que 
ha evolucionado en relación con esa posición. La experiencia es la que hace de un 
libro material de matemáticas el que sea libro de matemáticas, lo que no quiere de-
cir que esas matemáticas sean algo subjetivo. La matemática solo existe desde la  
comprensión de un sujeto, que está obligado por esa comprensión. Lo mismo,  
la realidad del mundo se impone a la experiencia perceptiva que, aun siendo 
ponente, no puede dejar de poner. Este es justo el argumento de Ortega, malin-
terpretando lo que la epojé husserliana quiere decir, que no está para des-poner 
sino para tomar la experiencia como lo que es, aunque ello le obligue a “quitar” 
para poner -tollendo ponens-, quitar las malinterpretaciones, asunciones y aper-
cepciones que tergiversan la vida, para ponerla tal como es. 

Y para terminar, veamos la razón de por qué Ortega escribe y desecha este 
texto en este lugar. Y aquí tengo que hacer una confesión biográfica. No es 
cómodo acudir a hechos biográficos, a no ser que aclaren el sentido de lo que 
se habla. Y aquí, efectivamente, el hecho biográfico de mi relación con Ortega 
está marcado por este libro. A esta publicación póstuma de Ortega, El hombre 
y la gente, llegué desde la lectura en el libro de Laín Entralgo, Teoría y realidad 
del otro, más en concreto, de la objeción que Ortega hace ahí a Husserl, justo 
cuando en verano de 1970 estaba trabajando sobre la reducción intersubjetiva. 
Después, sería ya adelantado 1972, cuando leí El hombre y la gente, después de 
haberle comprado los nueve primeros tomos de las Obras completas de Ortega 
a Víctor Farías en 1971. La doble sorpresa de esa lectura fue, primero, que las 
clases de doctorado que, en el curso 1967/68, nos impartió el entonces recién 
incorporado a la Universidad de Madrid Luis Cencillo eran un resumen de ese 
libro. Recuerdo que la descripción de las leyes del mundo y su organización 
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en campos pragmáticos supuso para mí una conmoción intelectual, porque me 
asomaba a un mundo filosófico nuevo. Pero no recuerdo que Cencillo nos dijera 
nada de El hombre y la gente. La segunda sorpresa que me marcó en adelante fue 
que encontré en ese libro un aire de familia total con la fenomenología, pues las 
leyes del mundo no son sino una descripción del mundo de la vida; además la  
presencia del ser humano en esta es de radical soledad y, a la vez, continua 
presencia de los otros, junto con un olvido de su realidad radical, lo que es el 
olvido de su realidad trascendental, lo que coincide plenamente con la teoría 
husserliana de los dobles humanos y de la  estructura de la fenomenología.

Dicho esto, ¿por qué pone Ortega ese texto en ese lugar, aunque luego lo 
deseche? Pues porque quiere aplicar en El hombre y la gente la imposibilidad que 
el idealismo fenomenológico husserliano tiene para hacer fenomenología del 
otro. En El hombre y la gente hasta el capítulo V se ha expuesto, primero, el cam-
po de trabajo, el ámbito de la experiencia que se está describiendo, el mundo, 
pero no el mundo físico, sino ese mundo vital, pues “ese mundo, ya en cuanto 
a su estructura, se parece muy poco al mundo físico; quiero decir, al mundo 
que la física nos revela” (X, 189); y, en segundo lugar, las cosas que hay en ese 
mundo, las piedras, las plantas y los animales, mostrando la diferencia entre las 
dos primeras y los terceros, porque estos nos reciprocan, de manera que para 
actuar con ellas debemos contar con la reacción que van a tener ante nues- 
tra acción. Y aquí vienen los humanos, los otros. Y por eso la pregunta de cómo 
nos aparecen los otros es absolutamente pertinente. 

Todo el mundo sabe que fue Husserl el primero que se pregunta cómo apa-
recen los otros, que ese es, por tanto, un problema típico de la fenomenología, 
y ello porque esta es análisis de la experiencia, de acuerdo con las diferencias 
de las diversas experiencias, y ahí entran las experiencias de las diversas co- 
sas que aparecen en el mundo. Ortega se enfrenta entonces con la descripción 
que Husserl hace de la experiencia del otro. Además, tenía fresca la descripción 
que ofrece Husserl en las Meditationes cartesiennes, en francés, únicas publicadas 
por entonces13. Desde la teoría que Ortega había firmemente interiorizado, de 
que la intencionalidad solo ponía ideas, objetos irreales, el otro es para mí una 
irrealidad. Por eso dice Ortega: «De aquí que al plantearse el problema de la 
realidad que nos es el otro Hombre no tenga más remedio que mostrar cómo 
nuestra conciencia la construye dentro de sí.» (X, 211); y sigue: “Y como nues-
tra conciencia o yo o -como él dice- ego, no tiene sino las ideas que en ella nacen 
y hay, que ella es, se ve forzado a sacar el alter Ego, el otro Hombre, del Ego que 

13 Como ya hemos visto, Husserl dio a Ortega una copia de las Cartesianische Meditationen, 
para su traducción al español, pero Ortega tuvo que dar esa copia a Gaos, ya que fue este quien 
en 1936 estaba con la traducción. Esa copia no ha aparecido, por lo que hay que suponer que 
se perdería en el bombardeo anteriormente mencionado. Esa es la razón de que Ortega en 1949 
no cite de la copia alemana, sino de la francesa.
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cada cual, según él, es desde luego.” (idem) Esto estaría escrito en 1949; es la 
comprensión que en ese momento tiene de la fenomenología: el ego se saca de sí 
mismo las ideas de todo, del mundo, de las cosas en el mundo, y de los otros, y, 
por eso, construye a los otros según él mismo es.

Y para que no quede duda de en qué está pensando, dice que, para él -se 
entiende, a diferencia de lo que dice Husserl- la pared que yo veo no es una 
idea mía ni una imagen, como sería para la fenomenología - ¡dónde quedó la 
confesión de la intuición propia del método fenomenológico!-:

Esa pared me es no una idea o imagen de pared sino la pared misma 
y estas luces me son esas luces que son y esa damita tan rubia y floreciente que 
está ahí y en cuyos rizos se enreda todas estas lecciones mi mirada y, con ella, 
mi atención de orador poniéndome en riesgo de perder mi hilo, no me es una 
imaginación mía… (X, 211).

Y aquí para dar a su lectura más énfasis y gracejo, aunque yo diría, en 
este caso, de gusto discutible, pero, por otro lado, significativo  porque 
incorpora el cuerpo al tema, se refiere a “esa damita tan rubia y floreciente 
que está ahí”, que le distrae poniéndole en riesgo de perder el hilo, “no 
me es una imaginación mía sino, ¡diablo!, la más inquietante y precisa 
realidad, esa realidad inquietante que es siempre una mujer muy joven y 
muy bella”, para un viejo en el que aún quedan y “se encrespan procelosas 
resonancias de su hombría” (ib.).

Nada más plástico que el contraste con la forma de la fenomenología de 
entender la realidad, incluso la de la mujer, que como no sería más que una idea 
para nada le “encresparía”. Decir que todas esas cosas me son porque hay en 
mí una cosa que se llama conciencia, es algo a lo que Ortega no puede asentir 
porque no la encuentra en su realidad radical, que a tenor de la frase no debe 
de ser consciente, ni de esa pared, ni de esa mujer, que parecerían actuar por 
métodos ¿mecánicos? Y termina su alocución Ortega de un modo curioso: la 
conciencia sirve para explicar “por qué medios y mecanismos esas realidades 
son para mí realidades” (X, 211 s.). Digo que es curioso porque esa conciencia 
o mente no es más que una forma de explicar mediante qué mecanismos se produce
la presencia del Otro, es decir, una explicación de los pasos mecánicos que si-
guen las realidades hasta hacerse presentes, dando a entender que la conciencia
sería el artilugio que ponen los psicólogos para hacer su ciencia, y que por tanto
no es consciente, porque los mecanismos no son conscientes, son “procesos”, en
alemán, Vorgänge, lo que va antes del acto final, que es la presencia. La conciencia
para Ortega sería el mecanismo psicológico que antecede al hecho de que esa
mujer bella se le presente a Ortega. Es muy seguro que así tomara Ortega los
análisis minuciosos de las Meditaciones cartesianas, pero también es cierto que
algo no le debía de cuadrar, porque el texto fue desechado.
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¿Por qué ocurrió eso, un texto que parecía en sintonía con todo lo que  
Ortega estaba diciendo desde mitades de 1929 hasta entonces, en 1949?  
En mi opinión porque la teoría de que el otro es una mera idea que yo saco de 
mí mismo, no se compagina en nada con lo que él estaba leyendo en las Medi-
taciones cartesianas. Este texto es plenamente coherente con los otros, pero, por 
lo que dice un poco más adelante respecto a la objeción que le hace a Husserl, 
no es tan seguro que la teoría que acaba de exponer le sirva para algo. Esta-
mos en el Capítulo VI de El hombre y la gente, profundizando en la presencia 
del otro, que Ortega escribe con mayúscula, y empieza por reivindicar a Hus-
serl: “Ha sido Husserl quien ha planteado de manera precisa –nótese que digo 
sólo “planteado”– el problema de cómo nos aparece el Otro Hombre y ello 
en la última obra publicada en su vida –las Meditaciones Cartesianas, de 1931.”  
(X, 218). Más adelante explicará que lo plantea, pero no resuelve: “El desarro-
llo del problema por Husserl es, a mi juicio, mucho menos afortunado que su 
planteamiento, a pesar de que en ese desarrollo abundan admirables hallazgos” 
(X, 219). Lo cierto es que Ortega sigue bastante al pie de la letra la página que 
cita de las Méditationes cartésiennes, las páginas 78 y 79, del § 44 (pp. 125 s. de 
la edición alemana [Husserl 195014), donde se habla de la constitución del otro 
en la percepción del cuerpo ajeno. Y Ortega lo hace con gran fidelidad al texto 
de Husserl, pero para atribuirle «un error garrafal», y otro menor. No voy a 
entrar aquí en el error garrafal, sino solo para decir que apenas tiene impor-
tancia y que además Husserl no incurre en él, porque lo que es semejante es el 
cuerpo físico del otro, pero que necesariamente es apercibido como soma, cuer-
po vivido como el mío mismo, que siendo soma, intracuerpo o cuerpo vivido  
–Leib–, como cuerpo que expresa una vida, pero que también es siempre percibi- 
do como cuerpo. Pero lo interesante me parece ser que esa dificultad nada tiene
que ver con el idealismo, con aquella objeción que “segaba de raíz el suelo de la
fenomenología”, el sernos las cosas ideas.

En mi opinión este es el punto clave del fracaso de esa entrada desechada: 
que luego Ortega no puede aplicarla para nada, porque Husserl describe cómo 
se me presenta el otro, en mi intencionalidad, en mi realidad radical. Y la ob-
jeción radical a la fenomenología no le ha servido para nada. Lo más cercano 
a su objeción sería la que da paso a su reflexión sobre la mujer, páginas de las 
que ahora diríamos que son mucho más que impertinencias sobre la mujer. 
Quiere mostrar Ortega el error garrafal, porque el cuerpo del otro nunca es 
como el mío, sobre todo si es un cuerpo de mujer: «La aparición de Ella es un 
caso particular de la aparición del Otro que nos hace ver la insuficiencia de 
toda teoría que, como la de Husserl, explique la presencia del Otro, como tal, 
por una proyección sobre su cuerpo de nuestra persona íntima.» (X, 222). Esa 

14 Edmund Husserl, Meditaciones cartesianas,  trad. de Mario Antonio Presas, Madrid: 
Ediciones Paulinas, 1979, pp. 156-158.
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teoría puede ser sustituida por otra, la que sea, pero nada tiene que ver con el 
idealismo, porque según el idealismo el cuerpo mío y el del otro serían ideas, o 
imágenes, y nada de eso aparece en las Meditaciones cartesianas. Por tanto, la ob-
jeción que desde el “Prólogo” estaba manejando Ortega se desvanece cuando 
sigue a Husserl en la V Meditación cartesiana.

Yo creo que esto es lo que le lleva a desechar esa entrada. Pero, creo que no 
es solo eso lo que ocurre. En mi opinión -aquí se abre una conjetura mía-, es 
precisamente en ese momento cuando debió de decirle a su editor alemán que 
quitara del “Prólogo para alemanes”, que aún está sin terminar, justo la parte 
correspondiente a la objeción. Es una conjetura que habría que investigar hur-
gando en la correspondencia de Ortega.

Me he preocupado aún de otro punto. Estamos en 1949/50. Podemos in-
vestigar qué referencias hay a Husserl a partir de esa fecha, para ver si hay 
alguna huella crítica. Pues bien, hay dos referencias positivas en textos publi-
cados, ambas en una reflexión sobre el Coloquio de Darmstadt, en 1951 (VI, 
803 y 897), una de ellas, sobre un texto de La filosofía como ciencia rigurosa, que 
Ortega cita varias veces, de que la filosofía está para llevar las cosas ocultas a 
la superficie; y otra en la que habla de que Husserl tenía una gran inspiración 
denominativa, por la gran cantidad de palabras que introdujo en la filosofía. 
Respecto a los textos inéditos, en 1950, habla de Husserl como fundador de 
la fenomenología para exponer el cambio del neokantismo a la fenomenolo-
gía, que ocurre en 1900 y que dominó la filosofía en la primera mitad del siglo  
(X, 342); y en 1954, en un texto muy bello sobre la concepción del tiempo en 
Husserl, que quiero citar para finalizar con él este trabajo:

El gran filósofo Husserl nos hizo ver que el inmediato pasado no se ha ido 
aún del todo, sino que, en cierto modo, está aún ahí, bien que con el carácter de 
haber sido ya. Por eso, nos dice, la conciencia de ese inmediato algo pasado no es 
aún propiamente memoria, no es un volver a representarnos algo que desapare-
ció, sino que es lo que él llama con un vocablo latino, muy certero, retención -algo 
así como Beibehaltung. Parejamente el inmediato porvenir no es algo futuro que 
imaginamos sino algo que está ya ahí ante nosotros y que en todo momento perci-
bimos como gravitando sobre nosotros. A esa conciencia del inmediato porvenir 
llama Husserl protention -algo así como Voranhaben. (X, 438).

Quienes estén familiarizados con la concepción husserliana del tiempo vivido 
no podrán sino reconocer en este párrafo una bella descripción de esa concepción, 
que extrañaría en quien se ha alejado de Husserl de modo tan fuerte como se anun-
ciaba en el “Prólogo para alemanes” en una crítica que mantiene hasta 1949, pero 
que, a la vista de los datos, es al menos dudoso que la siguiera sosteniendo. ●

Fecha de recepción: 11/02/2022
Fecha de aceptación: 21/02/2022
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Ortega y Luis Díez del Corral

Introducción de Ana Sánchez-Sierra Sánchez

Del estudio y comunicación personal con un autor surge un magisterio 
especialísimo. Máxime, si el maestro es Ortega. Estudiando la obra 
de Luís Díez del Corral (Logroño 1911- Madrid 1998) se des-cubre a 

Ortega de diversas formas. Desde su concepción de la historia donde pasado, 
presente y futuro no quedan desligados en el fluir de la vida histórica1. Pasan-
do, por el papel de las ideas-creencia y las ideas-ocurrencia, para estructurar 
su pensamiento y el enfoque de la cátedra de Historia de las ideas y formas 
políticas2. Las ideas políticas serían ideas-ocurrencia y las formas políticas ven-
drían a corresponder con las ideas-creencia. En notas de clase, Díez del Corral 
lo explica del siguiente modo:

Las ideas las vamos a tocar de un modo amplio, mayor de cómo se estudia 
en un tratado de historia de las ideas políticas. Pero no es sólo esto lo que 
a nosotros nos interesa, nos interesa también el otro término, que nos obliga a 
ver el término ideas con una gran amplitud y no como contraposición. Porque 
las formas van a ser un tejido de ideas, porque son ideas no personales, no ori-
ginadas por una cabeza personal, no son ideas intelectuales, no son ideas que 
se articulan en un sistema lógico, sino que son ideas expandidas en el cuerpo 
social, pero verdaderas ideas3.

El tema de Europa y de España, junto con la concepción del arte y de la 
técnica son aspectos centrales en los que se vislumbra a Ortega. Por último, 
podríamos destacar dos aspectos más: el uso del mito como vehículo de pen-

1 Ana Sánchez-Sierra, El liberalismo en el pensamiento de Luis Díez del Corral. Madrid: Centro 
de Estudios Políticos y Constitucionales, 2016, p. 126.

2 Luis Díez del Corral obtuvo en 1947 la cátedra de Historia de las Ideas y Formas políticas 
en la Universidad Central de Madrid. 

3 Luis Díez del Corral, Notas-archivo asignatura “Historia de las ideas y formas políticas”. 
ADC, 67, p. 5. Fundación San Pablo-CEU, Archivo General de la Asociación Católica de 
Propagandistas. Archivo Díez del Corral-Fondo personal del autor, en adelante se citará este 
archivo como ADC.
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samiento y análisis de la realidad histórica y social; y, el cultivo de la literatura 
viajera, fruto de una sensibilidad especial para contemplar el paisaje. Porque las 
circunstancias sociales e históricas del pensamiento vendrían configuradas por 
el medio: “Nuestra vida es un diálogo -afirma Ortega- donde es el individuo  
sólo un interlocutor: el otro, es el paisaje, lo circundante”4.

Desde un punto de vista cuantitativo Ortega es el autor más citado por 
Díez del Corral (y ello, excluyendo los trabajos directamente consagrados a 
su maestro). Pero su presencia es más compleja y rica, fruto de un magisterio 
vital. El propio Díez del Corral explica en un borrador de una conferencia ti-
tulada Vida y sociedad en la filosofía de Ortega, los motivos de su viaje a Japón en 
sustitución de Ortega y las cualidades de su magisterio: “Con harto sentimiento 
por su parte, las fuerzas que ya le flaqueaban no le permitían lanzarse a tan 
largo viaje, y me animaba a emprenderlo en su lugar. La especie de delegación 
con que me honraba Ortega venía a ser el remate de largas conversaciones”5. El 
magisterio orteguiano era personal y directo: “Con Ortega no se podía entrar 
en mero contacto. O se estaba lejos de él o muy dentro de él, amistosamente. 
Sus ideas trasparentaban su personalidad y su personalidad se manifestaba 
como productora de ideas, de estupendas ideas, llegaría a su grado máximo al 
aplicárselo a las páginas o a la conversación de Ortega, en la cual brillaba de 
manera incomparable su capacidad de gozosa creación intelectual”6.

En enero de 1962, concluido ese primer viaje a Japón, la viuda de José 
Ortega y Gasset escribe una carta a Luis Díez del Corral, donde muestra la 
proximidad entre las familias, así como, la estima intelectual de Ortega hacía 
su discípulo. En ella podemos leer: “Creo que, aunque su indicación y el co-
nocimiento que tuviesen de Pepe en el Japón haya contribuido, en parte, a su 
éxito el mayor se debe a lo que usted vale y trabaja, a su gran capacidad intelec-
tual, tan reconocida por él. ¡Cuánto le hubiese alegrado tus triunfos! No puedo 
acostumbrarme a que esté ausente de todo ya…”7.

El análisis de la correspondencia refleja una relación maestro-discípulo, es-
trecha y personal, desde las primeras cartas: gestiones bibliográficas, compra 
de libros, liquidación de derechos de autor, e incluso, alojamiento eventual8. 
Ortega, por su parte, atiende las solicitudes bibliográficas y a las preocupacio-

4 José Ortega y Gasset, Notas. Madrid: Espasa, 1955 (1ª ed. 1938), p. 78.
5 Luis Díez del Corral, Borrador conferencia “Vida y sociedad en la filosofía de Ortega”. ADC, 

131, p. 1.
6 Luis Díez del Corral, Obras completas II. Madrid: Centro de Estudios Políticos 

Constitucionales, 1998, p. 1024.
7 Carta de Rosa Spottorno a la familia Díez del Corral. Madrid, enero 1962. ADC, 197-4.
8 En una misiva de Díez del Corral a Ortega podemos leer: “Le adjunto la última liquida-

ción de su libro Ideas y creencias, que me envía Stock. Usted me dirá lo que quiere que haga con 
el importe”. Archivo José Ortega y Gasset. Fundación Ortega-Marañón. Correspondencia 
(C-59/13ch). En adelante citaremos este archivo como Archivo José Ortega y Gasset. FOM.
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nes intelectuales de su discípulo9 y le comunica sus impresiones y proyectos. 
Durante una estancia en Alemania, Ortega escribe a Luis Díez del Corral:

Las cosas han ido aquí fantásticamente. […] en la Reunión de grandes 
arquitectos en Darmstadt, donde tuvimos un mano a mano Heidegger y yo. 
Probablemente -aunque no estoy seguro de estar yo libre- vendré como fast-
professor para hacer aquí el próximo semestre.

Le agradeceré que envíe las pesetas correspondientes a mi mujer- Rosa 
Spottorno de Ortega -Hotel Niza- San Sebastián.

Ayer estuve en Farmunch que es un escenario maravilloso. Fui a ver a mi 
amiga la Walkiria, maravillosa mujer que vive desde hace seis años, sola con 
sus cuatro niños, en una casita absolutamente perdida en el bosque y que era la 
casa de Ludendorf y hoy sigue perteneciendo a su mujer. Siento mucho tener 
que decir al marido de Rosarito que una mujer así no la hay en todo el mundo 
hispánico10.

Desde un punto de vista formal y cuantitativo la obra más citada por Luis 
Díez del Corral es La rebelión de las masas. Le siguen: Velázquez, Historia como  
sistema y “[Tocqueville y su tiempo]”. Por otra parte, el trabajo que presenta-
mos en este espacio, El Rapto de Europa, entronca con la mirada europea de Or-
tega y desvela su influencia a la hora de analizar las causas y proceso de crisis 
europea y española. En primer lugar, por la utilización del mito como método o 
camino de pensamiento para analizar la realidad europea. Para Díez del Corral 
era necesario un nuevo método intelectual que alejándose de rigorismos con-
ceptuales diera cabida a la intuición e imaginación en el análisis de Europa11. 
Así como para Ortega, la ciencia histórica requería de un doble trabajo para 
quitar el velo que oculta la realidad de los hechos: uno puramente imaginativo 
y creador, que posteriormente se confrontaría con los hechos, con los datos12. 
Ese es el camino seguido por Díez del Corral en esta obra.

Diez del Corral ve en La rebelión de las masas una apuesta decisiva y constan-
te de Ortega por la unidad europea. Pero la realidad es que Europa duda a fon-

9 “Mucho desearía –expone Díez del Corral- poder colaborar con usted, dentro de la escasa 
medida de mis fuerzas, en la tarea del nuevo Instituto. Sigo preocupado con la cuestión del 
«Régimen mixto» de que le hablé el año pasado, así como con Tocqueville. También me interesa 
mucho el gótico, en especial su arquitectura. Recojo y leo todo lo que puedo sobre el particular 
y son ya varias decenas las catedrales que hemos visto”. Luis Díez del Corral, Carta a José 
Ortega y Gasset. Archivo José Ortega y Gasset. FOM. Correspondencia (C-59/13b).

10 José Ortega y Gasset, Carta a Luis Díez del Corral. Múnich, 12 de agosto de 1951. 
ADC, 197-4.

11 Luis Díez del Corral, El rapto de Europa. Madrid: Alianza, 1974, p. 113.
12 José Ortega y Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y 

Gasset / Taurus, 2004-2010, tomo VI, pp. 373-374. A partir de ahora esta edición de las Obras 
completas de Ortega se citarán directamente con el tomo en números romanos, seguidos de la 
página en arábigos.
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do de sí misma y presenta una fase claramente crepuscular, como bien reconoce 
Ortega en Meditación de Europa.13 Según el diccionario de la Real Academia de 
la Lengua, el término “rapto” encierra dos significados, uno que sería la propia 
acción de robo y otro “accidente que priva de sentido”. Para Díez del Corral 
ambas significaciones están enlazadas:

En el caso de Europa, ambos significados concurren. El proceso de “ex-
propiación” de la cultura europea se ve acompañado de un proceso interno 
de “alienación”, a veces de verdadera alienación mental: de clases dirigentes, de  
pueblos enteros. En otras palabras, Europa se “arrebata” al mismo tiempo que 
“es arrebatada”, se “enajena” de sí misma, hasta llegar a extremos de patológica 
enajenación. No son fenómenos heterogéneos; se encuentran todos ellos en 
estrecha conexión, y el empleo de un mito como eje central del libro nos per-
mite considerarlos conjuntamente, con una amplitud y matización de puntos 
de vista que no se alcanzaría si nos limitáramos a utilizar abstractas formas 
conceptuales14.

Europa es raptada a la vez que se enajena así misma. ¿Cómo se produce esa 
enajenación? La pérdida de sentido europeo tiene su equivalencia en una cate-
goría propia del pensamiento de Ortega: ensimismamiento. Ensimismamiento 
consistente en un repliegue nacionalista, que predispone e intensifica el rapto. 
Ensimismamiento que desgarra los tejidos históricos de Europa, la polaridad 
universalismo-particularismo de origen medieval, que el feudalismo, como sis-
tema, trató de cohonestar, en la medida de lo posible15. Una forma dual de 
vida16, diría Ortega. Porque para él el tesoro mayor de Occidente es el carácter 
unitario de la pluralidad europea17. Al igual que para Ortega, para Luis Díez 
del Corral las naciones europeas “por mucho que se perfilen, destácanse siem-
pre sobre un fondo común”18.

13 José Ortega y Gasset, X, 77.
14 Luis Díez del Corral, El rapto de Europa, ob. cit., p. 115.
15 Ibidem, pp. 290-291.
16 “Este enjambre de pueblos occidentales que partió a volar sobre la historia desde las ruinas 

del mundo antiguo se ha caracterizado siempre por una forma dual de vida. Pues ha acontecido 
que conforme cada uno iba poco a poco formando su genio peculiar, entre ellos o sobre ellos se 
iba creando un repertorio común de ideas, maneras y entusiasmos... Porque en ellos la homo-
geneidad no fue ajena a la diversidad. Al contrario, cada nuevo principio uniforme fertilizaba la 
diversificación”. José Ortega y Gasset, IV, 352. Ver también, X, 88.

17 “Esta muchedumbre de modos europeos, que brota constantemente de su radical unidad y 
revierte a ella manteniéndola, es el tesoro mayor de Occidente. Los hombres de cabezas toscas 
no logran pensar una idea tan acrobática como ésta en que es preciso brincar, sin descanso, 
de la afirmación de la pluralidad al reconocimiento de la unidad y viceversa”. José Ortega y 
Gasset, VI, 356.

18 Luis Díez del Corral, El rapto de Europa, ob. cit., p. 294.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



163Ana Sánchez-Sierra Sánchez

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 45. 2022

 E
sc

u
el

a
 d

e 
O

rt
eg

a

“La suerte de la cultura -afirma Ortega-, el destino del hombre, depende de 
que en el fondo de nuestro ser mantengamos siempre vivaz esta dramática con-
ciencia, y, como contrapunto murmurante en nuestras entrañas sintamos bien 
que sólo no es segura la inseguridad”19. El problema de Occidente, diagnostica 
Ortega, es que el hombre llegó a creerse seguro y pensó que el progreso se-
ría fulgurante e inexorable. Esta idea de progreso “cloroformizó al europeo”20. 
Para Díez del Corral el alma europea comprende un modo especial de histo-
ricidad que le dota de un impulso especial o vigor histórico, una dinamicidad 
que le ha permitido acoger “de continuo a lo excepcional, el ansia insatisfecha 
siempre de perfeccionamiento, la incapacidad para descansar bajo una sola do-
minación, escindida desde su raíz por la concurrencia de Estado e Iglesia son 
características, entre otras, peculiares y exclusivas desde antiguo de la historia 
de Occidente”21.

Dinamicidad y vigor que explican la ciencia y técnica moderna europea, que 
en su obra Díez del Corral analiza partiendo del magisterio orteguiano. “Ortega 
y Gasset ha señalado con insistencia cómo en cada uno de los sistemas técnicos 
hay que indagar sus supuestos en un ideal previsor de bienestar, de felicidad 
humana. El hombre no se conforma simplemente con estar en la naturaleza, sino 
que quiere el bienestar, el “estar bien”, término esa último que introduce una 
dimensión nueva sobrenatural, en la naturaleza”22.

En el texto que presentamos se puede constatar la capacidad de Ortega 
para vivificar el pensamiento del discípulo. Esa vivificación no es mera copia, 
Luis Díez del Corral emprende su propio vuelo, pero en la estela de su trabajo 
podemos entrever un renacimiento de Ortega.

19 José Ortega y Gasset, V, 541.
20 Idem.
21 Luis Díez del Corral, El rapto de Europa, ob. cit., p. 97.
22 Ibidem, p. 338-339.
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LUIS DÍEZ DEL CORRAL
El rapto de Europa

Las repercusiones sobre Europa de la expansión de su cultura.

E se contraoleaje producido por la universalización de la cultura europea 
comienza a presentarse ya en forma peligrosa en las últimas décadas 
del siglo XIX, y de manera muy seria durante la primera Guerra Mun-

dial. Pero, cualquiera que fuese el provecho que de ella dedujera el Japón para 
poner las bases de una política imperial, antioccidental; cualquiera que fuese  
la importancia del peso que Norteamérica arrojara en la balanza para inclinarla 
del lado de los aliados, y aunque casi todos los pueblos del planeta, en una u 
otra medida, participaran en la conflagración, ésta es todavía esencialmente 
una guerra europea al estilo tradicional, y, una vez terminada la situación en el 
Viejo Continente se restablecería de tal suerte que a los veinte años justos de la 
contienda un solo pueblo europeo, y vencido, sería capaz de replantearla.

Mas el tiempo no pasa en balde, y el desajuste entre el marco político 
europeo, en su sentido geográfico y el mundial, aunque también europeo por 
su origen, se había agrandado lo suficiente para constituirse, al margen de 
las viejas naciones europeas, potencias y mentalidades políticas que acaba-
rían volviéndose contra ellas y triturando literalmente el paisaje histórico de 
Europa. La historia universal de Occidente, por su misma fecundidad, por la 
objetividad racional y la expansibilidad de muchas de sus creaciones, adop-
tadas por pueblos extraños, se había vuelto contra la historia concreta de la 
Europa geográfica. Era una especie de reversión ingente, y las mismas ideas, 
hábitos y estilos descubiertos o producidos por Europa, después de haber su-
frido transformaciones y, sobre todo, simplificaciones extrañas, se volverían 
contra el seno materno.

Verdad es que Europa no estaría exenta de muy concretas responsabili-
dades. El proceso de “expropiación” de su cultura se encuentra acompaña-
do de otro interno, paralelo y coadyuvante, de “alienación”, incluso mental. 
Pero, aunque no escatimemos las responsabilidades europeas, y aunque se 
insista en el lado interno de la crisis de Europa, habrá que situarlo siempre 
dentro de la perspectiva creada por la universalización de su historia. Las 
causas de la desmoralización de Europa -afirma Ortega1- son muchas, y 
una de las principales es “el desplazamiento del poder que antes ejercía 
sobre el resto del mundo y sobre sí mismo nuestro continente. Europa no 

1 La rebelión de las masas, Ob. comp., IV, págs. 271-2.
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está segura de mandar, ni el resto del mundo de ser mandado. La soberanía 
histórica se halla en dispersión…. Los europeos no saben vivir si no van 
lanzados en una gran empresa unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen, se 
aflojan, se les descoyunta el alma”.

Peor aún que tal aflojamiento serían las reacciones espasmódicas produ-
cidas por una irracional voluntad de mando a que una parte de Europa se 
entregaría, tratando de proseguir ciegamente una función rectora sin tener en 
cuenta las circunstancias mundiales que ella había creado. Europa no fue ca-
paz de sacar las consecuencias de la situación general que la expansión de su 
cultura, y en no pocos casos de su misma sangre, había producido, y que una 
sana razón histórica debía haber puesto de relieve. No amoldó su vocación 
de regencia al horizonte mundial de su historia, y se puso temerariamente en 
la actitud que llegaría a su aplastamiento. Al tremendo dolor físico vendría 
de esta suerte a sumarse un redoblado dolor moral. En el fondo, las actitudes 
fatalistas persiguen una mitigación del dolor por anulación de los factores 
más acuciantes de las conciencias sensibles: la responsabilidad y el arrepen-
timiento. Ya decía Sófocles de su rey Edipo, máximo paciente de la fatalidad: 
“Sacará a la luz desgracias que son voluntarias, que no han sido impuestas. 
Ahora bien, de todos los sufrimientos, los más dolorosos son aquellos de que 
se es autor”2.

Europa, creadora por excelencia, se ha fabricado también, directa o indi-
rectamente, la mayor parte de sus desdichas. El gran fallo de Europa sería 
su espíritu hazañoso, su afán juvenil y su incapacidad de renunciar. Europa  
ha sido, en el fondo, más acción que sabiduría, y, a pesar de la experien- 
cia política acumulada a lo largo de su movida historia y de su entusiasmo 
por la razón, acabaría desoyendo sus dictados. No se trataba, sin más, de un 
momento de desvarío, sino, en buena parte, de trágica fidelidad a una misión 
creadora, arriesgada y peligrosa por su misma esencia. “La raison et la jus-
tice, mieux écoutées -escribía Turgot 3- auraient tout fixé, comme cela est à 
peu près arrivé à la Chine. Mais ce qui n’est jamais parfait ne doit jamais être 
entièrement fixé. Les passions tumultueuses, dangereuses, sont devenues un 
principe d’action et conséquent de progrès”.

Avance siempre, sin pausa, impulsado por los motores irrefrenables, por 
pasiones tumultuosas, aunque el camino discurriera al borde del precipicio. 
Un extraño precipicio, con más claridades que tiniebla; con cegueras, sí, 
pero producidas por deslumbramientos. Como diría Malthus, un precipice of 
perfectibility.

2 Edipo rey, 1229-32.
3 Plan du premier Discours sur la formation des gouvernements et le mélange des nations, Oeuv. compl. 

París, 1913, I, pág. 283.
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La aceleración de la historia

Los peligros de esa perfectibilidad habían comenzado a ser señalados casi 
al mismo tiempo que se dibujara con trazo claro y tentador en el horizonte eu-
ropeo. “Estoy convencido -escribía Diderot4- de que la industria del hombre 
ha ido demasiado lejos, y que si se hubiera detenido hace tiempo y hubiera sido 
posible simplificar sus resultados, habríamos salido ganando… Creo que hay 
un límite para la civilización, un límite conveniente para la felicidad del hom-
bre en general, y menos distante del estado salvaje de lo nos imaginamos; pero 
¿cómo retornar a él, una vez dejado atrás o cómo permanecer en él, si en él nos 
encontramos? Yo no lo sé”.

Frente a esta pretensión de poner límite y medida al desarrollo de la cultura 
occidental, se apresuraría éste afanosamente a lo largo del siglo XIX. El ritmo 
de la historia europea se va acelerando sin cesar, según puntualiza en reciente 
libro Daniel Halévy5. En 1872, Michelet, con setenta y cuatro años de edad, 
escribía en el prefacio a su Histoire du XIX siècle: “Un des faits les plus graves, 
et les moins remarqués, c’est que l’allure du temps a tout à fait changé. Il a 
doublé le pas d’une manière étrange. Dans une simple vie d’homme (ordinaire 
de soixante-douze ans), j’ai vu deux grandes révolutions qui autrefois auraient 
peut-etre mis entre elles deux mille and intervalle”.

“Je suis né au milieu de la grande révolution territoriale; ces jours-ci, avant 
que je ne meure, j’ai vu poindre la révolution industrielle”.

“Né sous la terreur de Babeuf, je vois avant ma mort celle de l’Internationale”.
¿Cuál no sería el asombro de Michelet si resucitase ahora y viera la revo-

lución de las masas, o la de la concepción física del universo, la de la técnica 
industrial o la vivida por las vetustas poblaciones de Asia, que han pasado bre-
vísimas etapas del neolítico casi a los motores de reacción?

La ley pendular de la historia hispana

Los pueblos europeos han sentido con frecuencia sus relaciones con el resto 
del continente en forma de enfrentamiento, pero nunca con la concreción de 
España. Los que se encontraban en su centro era de toda evidencia que no po- 
dían concebir a Europa como una entidad aparte. Fuera de su frontera no se 
veía a Europa, sino a otros pueblos europeos: Alemania podría afrancesarse o 
italianizarse, pero no europeizarse; Francia sería capaz de britanización, pero 
no de europeización. A Inglaterra Europa se le aparecería al otro lado del Ca-
nal como continente, algo más geográfico y cercano, menos significativo y uni-
tario que esa Europa que se divisa desde los Pirineos.

4 Réfutation de l’oeuvre d’Eslvetius, CEuv. Com. Paris, 1875, III, pág. 461.
5 Essai sur l’accélération de l’histoire. París, 1948.
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En cuanto a Rusia, percibiría desde su inmensidad geográfica hacia el Oeste 
sencillamente eso: el Occidente, lejano, impreciso, frágil, nervioso y expropia-
ble. En cambio, al otro extremo de Europa, en su finesterre, se mantendrá una 
extraña actitud ambigua o, mejor dicho, alternativa, precisamente por exce-
so de occidentalismo, centrado en una geografía peninsular -con apoyatura  
africana- que sirve de recipiente aislador y particularista, pero que, una vez 
desbordado, llega a verter mareas inundatorias de super-occidentalismo. Espa-
ña se verá sometida a un balanceo entre actitudes casticistas y europeístas, pa-
sando del máximo apartamiento -“noli foras ire; in interiore Hispaniae hábitat 
veritas”, según decía Ganivet parafraseando a San Agustín- a la más estrecha 
implicación con Europa, como es evidente en nuestro pasado político, en la his-
toria de nuestro pensamiento y aun en cada uno de nuestros escritores, incluso 
de aquellos que parecen mostrar una actitud más definida.

Tomemos un ejemplo, y bien aleccionador: Unamuno. “Fué grande al alma 
castellana -escribe6- cuando se abrió a los cuatro vientos y se derramó por el 
mundo; luego cerró sus balbas y aún no hemos despertado. Mientras fue la 
casta fecunda no se conoció como tal en sus diferencias; su ruina empezó el día 
en que gritando: “Mi yo, que me arrancan mi yo” se quiso encerrar en sí. ¿Está 
todo moribundo? No; el porvenir de la sociedad española espera dentro de 
nuestra sociedad histórica, en la intrahistoria, en el pueblo desconocido, y no 
surgirá potente hasta que le despierten vientos o ventarrones del ambiente eu-
ropeo”. En el mismo ensayo Sobre el marasmo actual de España sostiene Unamuno 
“que la miseria mental de España arranca del aislamiento en que nos puso toda 
una conducta cifrada en el proteccionismo inquisitorial que ahogó en su cuna 
la Reforma castiza e impidió la entrada a la europea”. Pero, frente a ese ensayo, 
Unamuno escribirá otro con el título Sobre la europeización7, en el que a las pre-
tensiones del mundo “europeo moderno” contrapone las del “africano antiguo”, 
el de San Agustín y Tertuliano, donde hunde sus raíces “nuestra vieja sabiduría 
africana”, llamada, con extremismo celtibérico, a españolizar a Europa.

Parejas contradicciones entre actitudes europeístas y casticistas se encuentran 
en Azorín8, en Baroja y en tantos escritores de la Generación del 98 y de la posterior. 

6 Ensayos, ed. Aguilar, Madrid, 1945, I, pág. 138.
7 Ob. cit., I, págs.889 y ss.
8 Azorín, animado de ansias renovadoras de España, reformador del gusto literario, abierto y 

propicio a calidades estéticas ultrapirenaicas, sentirá desde el ambiente suave y húmedo de las ori-
llas del Sena encumbrársele en la lejanía la imagen de España con netos caracteres contrarios. A  
España la veía, desde París, Silvino Poveda -un personaje suyo; es decir, Azorín ya maduro-, 
“cobijado en el aposente de una callejuela apartada, allá arriba, como una fortaleza eminente, 
claro y límpido el aire, seco el suelo. Sí, España era la seca España... Silvino Poveda continuaba 
meditando. Todo el litoral alicantino semeja porción África. Pero España, ¿es África o Europa? 
La cuestión le preocupaba hondamente… Silvino Poveda, estudiándose a sí mismo, se sentía 
africano. Y claro es que no se lo decía tampoco a nadie. Pero era africano, en tanto que buen 
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Tales oscilaciones no se explican tan sólo por el talante tornadizo de los referi-
dos escritores; reflejan de una parte, cierto es, una evolución personal, en la que 
no es ocasión de entrar; pero, al mismo tiempo, descúbrese en ellas una legalidad 
pendular, una íntima y contradictoria implicación de los problemas de España y  
de Europa, en que se rebota de un extremo al otro. El mismo Unamuno lo pone de 
relieve: “… se dió el caso de aquel archi-español Joaquín Costa, uno de los espíri-
tus menos europeos que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y poniéndose 
a cidear mientras proclamaba que había que cerrar con siete llaves el sepulcro del 
Cid y… conquistar África. Y yo di un ¡muera Don Quijote!, y de esta blasfemia, 
que quería decir todo lo contrario que decía…, brotó mi Vida de Don Quijote y Sancho 
y mi culto al quijotismo como religión nacional”9. Retrueque semejante -con to-
das sus esenciales diferencias- encontramos en Ortega y Gasset10, que escribía en  
la revista Europa: “Como Descartes empleó la duda metódica para fundamentar la 
certidumbre, emplean los escritores en esta revista el símbolo Europa como metó-
dica agresión, como fermento renovador que suscite la única España posible. La 
europeización es el método para hacer esa España, para purificarla de todo exotis-
mo, de toda imitación. Europa ha de salvarnos del extranjero”.

Tales contradicciones aparentes se corresponden, en definitiva, con una 
dramática condición de nuestra historia. La historia hispana se encuentra so-
metida a un movimiento pendular de aislamiento y ecumenidad, desde sus más 
remotos orígenes: contraste entre la máxima resistencia con que Roma tropie-
za para la conquista de una provincia, y la entrega y devoción que encuentra 
en la hispana en cuanto le empiezan a flaquear sus fuerzas itálicas; contraste 
luego entre la hispanidad de los mejores tiempo del Imperio romano y el arrin-
conamieto en que va quedando la península al desplazarse hacia el Oriente y 
el Norte los centros de gravedad de aquél, hasta ser puesta en dependencia 
administrativa de las Galias.

Luego, en una brusca alternativa que San Isidoro calificaba de rap-
to amoroso -“la raza pujante de los godos vino más tarde y te raptó para 
amarte, después de múltiples victoriosas guerras reñidas en la vastedad 
del orbe”11-, bajo la égida de pueblo más romanizado entre los bárbaros, el 
péndulo de la historia se inclinó hacia la península ibérica y hombres hispa- 
nos fueron los más fieles testamentarios de la cultura clásica. Pero, de  
pronto, la península queda casi enteramente sustraída al Occidente cristia-
no… Será preciso rehacer su occidentalismo histórico paso a paso, en fuer-

alicantino, por su silencio, por su gusto de la inmovilidad, por sus yantares sobrios, por su goce 
del momento presente, por su odio al maquinismo, a la superstición de la ciencia y al mentido 
progreso incesante del género humano”. (Sintiendo a España: “La seca España”. Madrid, 1942).

9 El sentimiento trágico de la vida en los hombres y los pueblos. Ob. comp., IV, Madrid, 1950,  
pág. 703.

10 Ob. comp., I, pág. 144.
11 De laude Hispaniae.
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te tensión existencial. Mas, apenas rematada la empresa doméstica de la Re-
conquista, con la facilidad de una presa que rebosa, la península comienza a 
verter a raudales, oleada tras oleada, sobre el continente y sobre el orbe en-
tero. Dentro de estas grandes líneas, Menéndez Pidal ha destacado, en el pró-
logo a la Historia de España por él dirigida, la continua alternancia de nues-
tra historia entre corrientes casticistas y europeístas, de exclusivismo y de  
comunicación; predominantes las segundas en las épocas de Alfonso VI,  
de Alfonso X, de Carlos V, de Carlos III, etc., y las otras en épocas encabezadas 
por nombres de sobra conocidos.

Explicación europea de las antinomias en la historia de España

Pero si se examinan los supuestos y las raíces de las épocas aislacionistas 
de nuestra historia, también se les descubre un profundo sentido europeo, 
aunque sea de signo negativo, que en un complejo histórico abigarrado, lleno 
de claroscuros, como el de Occidente, no es menos esencial que el de signo 
positivo y claro.

En apariencia, la historia de España sigue una trayectoria más peculiar 
y propia que la de otros pueblos europeos, con sacudidas y cortes que la 
hacen estremecerse y casi desaparecer y, para recobrar sus fuerzas, le obliga 
a concentrarse en sí misma. La historia para España ha sido, cabría decir, 
más sustantivamente vital que para los otros pueblos europeos. No era mo-
dulación de un ser sino cuestión de ser o no ser, o bien de ser de una manera 
superabundante o ínfima, de extraordinaria plenitud o de autodisolución. Y 
por eso parece pertenecerle su historia a España de una manera más propia, 
más inexorable y radical que las suyas a los otros pueblos europeos, que, con 
todas sus alternativas, han seguido trayectorias más reposadas, consecuentes 
y paralelas.

España comienza la historia medieval de una manera bien extraña: desa-
pareciendo casi con el hundimiento súbito de la Monarquía visigoda, mientras 
que los otros pueblos del continente se disponen a entregarse a la fermentación 
tranquila, en definitiva, del mundo feudal. ¿Cómo explicar suerte tan singular 
entre los países constituyentes de la futura Europa, si no es interrogando a los 
protagonistas que desertaron traidoramente del escenario? ¿Quiénes fueron 
aquellos visigodos que jugaron tan mala pasada a nuestra península? ¿Eran 
ya españoles? ¿Resultaban demasiado cultos, excesivamente romanizados, con 
poca sangre germánica fresca? ¿O pecaron de indisciplina, de falta de civismo, 
de barbarie teutónica, como pretendieron ciertos historiadores, hasta el punto de  
entregar a los enemigos de la cristiandad la población hispano-romana de la 
península, única valiosa históricamente?

Cualquiera que sea el sentido de las preguntas y de las respuestas, una cosa 
es clara: la conciencia de la “sustracción” de España, que opera efectivamente 
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como piedra angular de toda su historia medieval, según patéticamente recono-
ce, seis siglos después de ocurrido el desastre, cuando casi se había rematado 
la reconquista, la Crónica General: “¡Espanna mezquina!, tanto fue la su muerte 
coytada, que solamientre no fincó y ninguno que la llante; llámanla dolorida, ya 
más muerta que viva, et suena su voz como dell otro sieglo, e sal la su palabra 
assi como de so tierra”.

Pero lo extraño y trágico de tal destino hispano aclarase o, por lo menos, 
manifiéstase con más nitidez su significado histórico, si la mirada del historia-
dor se levanta y contempla la suerte bien parecida a la ibérica que corrieron 
tantos países desde la Índico hasta el Ródano. La conquista de España por 
el islam no se puede explicar si se deja de tener en cuenta la garra poderosa  
del mismo y la debilidad congénita del mundo antiguo, en la que con el pueblo 
visigodo coinciden tantos otros del contienen africano y asiático.

Prometeo y Fausto

Con mucha frecuencia se utiliza en nuestros días la imagen de rebeldía y la 
“hybris” prometeicas para ilustrar la situación del hombre supertécnico, des-
ligado de vinculaciones tradicionales; pero cualquiera que sea el alcance de tal 
ruptura, la imagen prometeica no le va, por ser de todo punto insuficiente. Zeus 
no consentía el dominio de la naturaleza por el hombre, porque la naturaleza 
era divina de por sí. Cualquier descubrimiento de sus secretos, cualquier uti-
lización de sus fuerzas no concedida expresamente por una divinidad mítica, 
constituía un sacrilegio12. En el caso del hombre occidental el saber, por el con-
trario, implica el cumplimiento de una vastísima consigna divina. “ La science 
avec son impérieux pouvoir de conquête -escribe D. Dubarle13-, continue la 
vocation de l’homme à l’universelle régence sur la création. Il est chrétienne-

12 Es realmente muy significativo el tono radical de la condenación que el mundo moderno 
del trabajo y los menesteres materiales merece de los pensadores o literatos más impregna- 
dos de los valores humanos de la Antigüedad. El entronque antiguo en una estimativa centrada en 
el ideal de “otium” presta a la referida condenación un carácter profundamente despectivo, que 
nunca alcanza la de los pensadores o poetas de raigambre cristiana, aunque sea románticamen- 
te medieval. Es preciso tener en cuenta tales razones para comprender el desprecio que Nietzs-
che o Burckhardt sentían por la burguesía decimonona o el que, con carácter más genéricamente 
humano, de latan los siguientes versos de Hölderlin:

“Mas, ¡ay!, nuestro linaje vaga en la noche, vive como en el Orco sin lo divino. Ocupados 
únicamente en sus propios afanes, cada cual sólo se oye a sí mismo en el agitado taller, y mucho 
trabajan los bárbaros con brazo poderoso sin descanso; mas, por mucho que se afanen, queda 
infructuoso, como las Furias, el esfuerzo de los míseros”.

(El Archipiélago. Estudio y traducción del poema, por Luis Díez del Corral. Madrid, 1942, 
pág.104).

13  Humanisme scientifique et raison chrétienne. París, 1953, pág. 134.
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ment raisonnable d’espérer qu’elle n’achoppera pas inopinément et de façon 
totalement destructive pour l’homme à quelque méchanceté cachée des choses. 
Par ailleurs, nous sommes assurés qu’en lui-même l’effort de la science n’a rien 
qui aille contre l’ordre de l’univers…Elle est l’accomplissement un peu plus 
poussé, mais continuant d’être magnifique, de ce que Dieu a donné d’être à 
l’homme en le couvrant de sa bénédiction fondamentale”.

Verdad es que el hombre, para el cristianismo, se presenta como pe-
cador, pero las más graves consecuencias del estado de pecado del 
hombre no se manifiestan en el nivel de las relaciones primordia-
les entre la ciencia y la creación, sino en el de las relaciones interhu-
manas14. No es la ciencia en cuanto tal, sino la aplicación de la cien-
cia es lo fundamentalmente problemático desde el punto de vista de 
la moral cristiana, con un problematismo tanto mayor en el último caso  
cuanto más improblemático, inocente y acuciado por la misma actitud cristia-
na se muestra el primero. Por eso las consecuencias prácticas de la rebelión 
fáustica son infinitamente superiores a las de la prometeica, en cuanto que la 
misma instancia ético-religiosa, que exige responsabilidades por el empleo de 
la ciencia y la técnica, fomenta su fabuloso desarrollo, mientras que la moral  
y la religión antiguas las limitaba ab ovo. Para el pobre Prometeo, atenido 
a sus meras fuerzas humanas, la invención del fuego constituía ya un robo 
sacrílego, hazaña máxima de rebeldía que acarreaba una máxima punición.

De otra parte, las ambiciones de Prometeo resultaban mezquinas al lado de 
las de Fausto. El margen dejado para las fantasías de la creación técnica del 
hombre antiguo era reducido, porque lo era también su supuesto fundamental; 
a saber, la idea concreta del bienestar. Ortega y Gasset ha señalado con insis-
tencia cómo en cada uno de los sistemas técnicos hay que indagar sus supuestos 
en un ideal previo de bienestar, de felicidad humana. El hombre no se conforma 
simplemente con estar en la naturaleza, sino que quiere el bienestar, el “estar 
bien”, término ese último que introduce una dimensión nueva, sobrenatural, en 
la naturaleza. “Si nuestra existencia -escribe el pensador español15- no fuese ya 
desde un principio la forzosidad de constituir con el material de la naturaleza la 
pretensión extranatural que es el hombre, ninguna de esas técnicas existiría. El 
hecho absoluto, el puro fenómeno del universo que es la técnica, sólo pueden 
darse en esa extraña, patética, dramática combinación metafísica de que dos 
entres heterogéneos -el hombre y el mundo- se vean obligados a unificarse, 
de modo que uno de ellos, el hombre, logre insertar su ser extramundano en el 
otro, que es precisamente el mundo”.

Ortega ha puesto de relieve, con razón, frente a los aspavientos seudoespi-
ritualistas de no pocos pensadores modernos, el carácter esencial de la técnica 

14 D. Dubarle: Ob. cit., pág. 134.
15 Meditación de la técnica, Ob. comp., V, pág. 339.
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para la vida humana: “el hombre empieza cuando empieza la técnica”; pero, al 
mismo tiempo, señala su profundo sentido histórico, su condicionamiento por 
los supremos ideales vitales del hombre. Entre tales ideales, el de la bienaven-
turanza cristiana se ha mostrado enormemente eficiente para la técnica, cuya 
teoría en la mente de Ortega y Gasset está impregnada, como el pasaje citado 
claramente delata, de intuiciones cristianas: extranaturalidad, extramundani-
dad del hombre, dramática combinación metafísica de dos entres heterogéneos, 
hombre y mundo, etcétera. Tal concepción de la técnica, válida en general 
para todos los humanos, tiene que considerar como deficiente la actitud griega 
consistente en concebir al hombre como trozo de la naturaleza, cuya felicidad 
sólo podía consistir en encontrarse perfectamente encajado en ella, o la actitud 
oriental, extremadamente representada por la creencia en el nirvana budista, 
que pone la felicidad en la progresiva anulación del ser personal. En Oriente 
habrá no una técnica de configuración humana de la naturaleza, sino, al revés, 
una técnica psíquica de desfiguración de la individualidad humana y de disolu-
ción de la misma en el fondo misterioso y divino de la naturaleza.

Otra vez la secularización

Cierto es que en algunos períodos de la Edad Media, en ciertas corrientes 
espirituales al menos, el hombre parece volver las espaldas al mundo e inter-
pretar estática, conclusamente el orden de la naturaleza, cuya realidad que-
da esfumada en una interpretación simbolicista. La felicidad no es buscada  
en este mundo, sino en el más allá; preténdese un bienestar futuro, ultramun-
dano que se contrapone al malestar presente del mundo; pero, en el fondo, no 
es una huida del mundo, una dejación de los deberes humanos de configurar 
el mismo, aunque efectivamente hubiera no pocos ejemplos de una tal deja-
ción. Muy al contrario, en términos generales, el ímpetu de la trascendencia es 
condición imprescindible para una reobrar enérgico sobre el mundo, como lo 
prueba en plena Edad Media el impulso de realización técnica que, desde la ar-
quitectura a la agricultura, demuestran los centros sociales más representativos 
de su mentalidad religiosa.

La capitalización de anhelos, de ilusiones, de tensión espiritual, de disciplina 
moral, de esperanza en un infinito bienestar, producirá rentas cuantiosas y pro-
longadas cuando se proceda a su inversión en el orden material de la técnica. Si 
la técnica europea se ha mostrado desde antiguo insatisfecha con lo realizado, 
con el nivel de bienestar logrado, sentido pronto como angosto, ha sido porque se 
le aplicaban como medidas criterios infinitos de bienaventuranza mundanizada.

Nos encontramos aquí de nuevo ante el problema de la secularización, con 
sus dos vertientes, positiva y negativa. Ignorado con frecuencia el fenómeno, 
admíteselo, a lo más, por su vertiente negativa, sobre el supuesto de la referida  
interpretación quietistas, simbolicista, ultramundana de la época medieval. 
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Cualquier señal que en ella se presente de interés por la naturaleza, de pro-
ducción de riqueza, de nuevos métodos de conocimiento, es considerada como 
indicio de ruina del mundo medieval y de rebeldía contra él. Pero como, por 
ejemplo, en lo que se refiere a Roger Bacon ha puesto de relieve Stewart C. 
Easton, en un libro reciente16, la pretendida interpretación del fraile inglés 
como “rarísima avis”, “nacida a destiempo”17 oculta la verdadera figura de un 
pensador escolástico inspirado en una visión de saber universal, y que, por 
temer la llegada próxima del Anticristo, quería reforzar el cristianismo con un 
nuevo método de conocimiento. Ya antes que él, su maestro Robert Grosseteste 
había puesto los cimientos efectivos de la ciencia experimental, que luego se-
ría desarrollada en el mundo moderno. “La concepción de la estructura lógica 
-afirma A.C. Crombie18- de la ciencia experimental profesada por tan emi-
nentes maestros como Galileo, Francisco Bacon y Newton era precisamente la
creada en los siglos XIII y XIV”.

También sigue operando en aquellas grandes figuras, de una manera cons-
ciente y positiva, la creencia cristiana. En el caso de Descartes la posibilidad 
de un conocimiento científico pende directamente de Dios. En cuanto a Gali-
leo, sigue siendo un buen católico, aunque por él se efectúe el proceso positivo 
de secularización de una manera más eficaz que por las invectivas de panteís-
tas y ateos. No es una casualidad que los hombres célebres del siglo XVII, ta- 
les como Galileo, Descartes, Leibniz, Newton y Pascal, fueran hombres devo-
tos; daban cumplimiento, con todo el enorme problematismo que suscitaban 

16 Roger Bacon and his Search for a Universal Science. Oxford, 1952.
17 Vid. Dampier: Ob. cit., pág.93. George Sarton, en su Introduction to the History of the Science 

(Baltimore, 1931, II, pág. 960), insistirá, como consecuencia de su peculiar enfoque de la his-
toria de la ciencia, en la contradicción existente entre la visión científica de Bacon y su “funda-
mentalismo”, al que considera como una especie de atavismo de que no fue capaz de liberarse el 
fraile inglés, a pesar de su actitud “moderna”.

18 Robert Grosseteste and the Origins of Experimental Science. 1100-1700. Oxford, 1953, 
pág.3. Interesa señalar, en relación con diversas cuestiones planteadas a lo largo de 
estas páginas, cómo en dicho libro se destaca la función meramente suscitadora o, mejor 
dicho, cuestionadora, desempeñada por el pensamiento científico de la Antigüedad en 
el orto de la ciencia experimental, así como la parte decisiva que en el mismo tienen los 
hábitos practicistas y tecnicistas del mundo medieval. “El extraordinario acontecimiento 
científico de los siglos XII y XIII fué la confrontación del empirismo vigente de tiempo 
atrás en las artes prácticas del Occidente con la idea de una explicación racional conte-
nida en los textos científicos recientemente traducidos del griego y el árabe. La cuestión 
planteada por tales textos a los filósofos naturalistas del occidente era: ¿cómo resulta 
posible obtener, con la mayor certeza posible, premisas verdaderas para el conocimiento  
demostrado del mundo de la experiencia, en el sentido, como, por ejemplo, se encuentran de-
mostradas las conclusiones de los teoremas de Euclides? Los filósofos occidentales atacaron 
el problema partiendo de la concepción de que la “ciencia natural” era una parte especial de 
una actividad filosófica única relativa a la busca de la realidad y la verdad”. (VID. CAPS. I y 
XI). Vid. Etienne Gilson: La philosophie au Moyen Age, 2eme ed. París, 1944, págs. 469 y sigs.
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y los tormentosos horizontes que se abrían para el futuro de la humanidad, 
a un viejo principio del humanismo cristiano. “Las ciencias de otras culturas 
-escribe H. Freyer19- fueron conscientes de que el saber puede ser nobleza,
dignidad, fruición. Que el saber es poder, sólo lo sabe la ciencia occidental;
y sólo para ella es válido tal principio. Un poder sin comparación para cons-
truir y para destruir fue puesto con la madera de la Cruz en las manos del
hombre medieval”.

No sólo en las manos de unos cuantos pensadores geniales, cuyos descu-
brimientos y orientaciones serán luego aplicados anónimamente; también en 
la conducta vulgar del tercer estado se traducen las exigencias de la ética cris-
tiana en motivaciones enérgicas para la vida económica. Sombart ha puesto de 
relieve cuánto deben los últimos siglos medievales en su desarrollo burgués al 
impulso de la moral tomista20; y por lo que se refiere a la génesis del capitalismo 
en el mundo moderno, es bien conocida la tesis de Max Weber sobre el empuje 
de dio la ética calvinista al reconocer en el éxito económico el signo externo de  
una predestinación favorable21. E. Troeltsch, R. H. Tawney, A. Fanfani y 
tantos otros sostendrán tesis más o menos diferentes sobre la implicación 
de cristianismo y capitalismo, que ha sido uno de los más debatidos durante 
las últimas décadas en el campo de la sociología y la historia de la cultura, y 
que pone de manifiesto, por diversas que sean las interpretaciones, las vir-
tualidades racionalistas y eficientes del cristianismo para la moderna vida 
económica.

Secularización no quiere, sin más, decir como se ha puesto de relieve en 
estas páginas, degradación del cristianismo, conversión paulatina de la creen-
cia en conocimiento positivo y orientación útil de la existencia, según sostenía 
Comte, consciente del global proceso de la historia occidental y en espacial de 
su Medievo, pero desconocedor del carácter pluridimensional en todo momen-
to de la vida humana. La religión no se agota, aunque se vaya secularizando 
la vida social y cultural; es decir, aunque se traduzcan propulsoramente los 
esquemas de aquélla, dentro de la fundamental unidad de la existencia humana 
e histórica, en los diversos órdenes de la cultura. Cada uno de ellos tiene su 
propia estructura y sus propias leyes: la filosofía es filosofía y no religión, la 
ciencia es ciencia y no filosofía, el arte es arte y no conocimiento. Existe, cierta-
mente, entre estos órdenes una sintaxis y una jerarquía; los esquemas formales 

19 Weltgeschichte Europas, pág 810. “El cristianismo -añade Freyer, pág. 700- podrá en lo 
sucesivo ser reformado, secularizado. Puede ser transmutado en la ciencia, en la vivencia subjetiva, 
en el esfuerzo intramundano, hasta resultar irrecognoscible. Sin embargo, allí donde una vez rigió, 
determina la ley de la vida y el lugar de las decisiones”. Vid. Christopher Dawson: Religion and 
Culture. London, 1948.

20 Der Bourgeois. Leipzig, 1913.
21 Vid. “Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus”, en Gesammelte Aufsätze 

zur Religiossoziologie, I, páginas 17 y sigs.
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se trasmiten, pero el perfil y el contenido concretos del orden inferior no se 
limitan a reproducir en su ámbito los del superior, cualquiera que sea el alcance 
de su fundamentación y su condicionamiento. La historia no es el desarrollo 
progresivo de gérmenes originarios, según postulan no pocos filósofos de la 
historia. La historia es, en definitiva, peripecia, vicisitud y, por encima de ellas, 
inventiva, cuasi-creación, aunque no ilimitada, sino a lo largo de cauces que 
ella misma se va abriendo. La historia es producción y realización de concretas 
y concatenadas posibilidades.

El rapto de Europa. Una interpretación histórica de nuestro tiempo.
Madrid: Revista de Occidente, 1954
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LA ESTIMATIVA DE ORTEGA O LA CUESTIÓN DE CÓMO PODER CREER 
EN EL VALOR DE LA VIDA

Francesco de Nigris

L a Antología de textos sobre Estimati-
va y Valores de José Ortega y Gas-
set, editada en Tecnos en 2021, 

tiene la pretensión de hacer conocer al 
gran público la filosofía de los valores de 
Ortega. Para este propósito, los editores 
Javier Echeverría y Lola S. Almendros, 
con la colaboración de La Fundación 
José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón 
y, también, de la Real Academia de Cien-
cias Políticas y Morales, reúnen textos 
publicados en vida, así como inéditos en 
que Ortega ha reflexionado sobre el sen-
tido filosófico del valor. Se llega a apre-
ciar en ellos una amplia influencia que se 
extiende desde los precursores de la filo-
sofía y teoría del valor, como Nietzsche,  

Herbart, Lotze, Brentano, Meinong,  
Ehrenfels, Rickert o Windelband, a las 
aportaciones de la psicología y de la pe-
dagogía contemporáneas, así como, fi-
nalmente, a los más conocidos estudios 
fenomenológicos de Husserl, Scheler, 
Hartmann. Y no deja de detectarse, en 
esta selección de obras, también, la explo-
ración de porciones de la historia de la fi-
losofía en que Ortega reconoce que se ha 
atisbado, y en cierto modo tratado, la ne-
cesidad de distinguir una dimensión cor-
dial de la razón, estimativa del valor, no 
reconducible a su uso teórico o práctico. 
Desde los antiguos estoicos, hasta los em-
piristas ingleses, pasando por Pascal, se 
ha divisado, con menor o mayor claridad, 
que las cosas, además de ser conocidas 
mediante atributos ónticos de realidad 
(“puras cosas”), o prácticos de voluntad o 
deseo (“puros bienes”), son, dice Ortega, 
inspirándose en Scheler, “cosas valiosas”, 
es decir, bienes portadores de valores (pp. 
151, 155).

En efecto, conocemos las cosas 
cuando son términos de juicios apo-

ORTEGA Y GASSET, José: Antología de textos 
sobre Estimativa y Valores, edición de Javier 
Echeverría y Lola S. Almendros. Madrid: Editorial 
Tecnos, 2021, 440 páginas.
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fánticos en que se copula universal o 
parcialmente su pura posibilidad de 
ser, es decir, desde su última raíz onto-
lógico-filosófica o, por ejemplo, desde 
el ser matematizable de las ciencias; 
pero  seríamos incapaces de reconocer 
el valor de esos juicios, así como de 
fundar, en general, la transcendencia 
del obrar humano si todo acto, teóri-
co o práctico, no se remontara a una 
jerarquía material de valores y a la es-
pontaneidad de un sentir, propio de la 
carne humana, que no consistiese en 
estimarlos. Tanto Ortega como Sche-
ler podrían suscribir estos supuestos 
básicos, si bien, un mayor recorrido 
en sus respectivas doctrinas permitiría 
verlos, a tergo, como un momentáneo 
punto de convergencia que mide su 
definitivo alejamiento, porque los va-
lores para el primero, a diferencia de 
lo que entiende el autor de la Ética, no 
son, sino que esencialmente valen.

Ya Brentano, en la última fase de su 
filosofía, había admitido que los actos 
intencionales del sentir -en los que in-
cluía los de la voluntad-, reconducibles 
al amor y al odio, podrían desligarse de 
toda cognición óntica intencional que 
presenta y juzga la existencia de los fe-
nómenos físicos. Scheler distingue cla-
ramente el mundo de las cosas (Dingwelt) 
del mundo de los bienes (Güterwelt), para 
mostrar a la vez su profunda correla-
ción. Los valores, dirá, siguiendo defini-
tivamente esta estela, son “como una isla 
en medio del océano del ser” (OA, GW 
10, 356-357)1, pues orientan en el senti-

1 Cf. Max Scheler, Ordo Amoris, Gesammelte  
Werke (GW) Band X, Hrsg. Maria Scheler. 
Bern: Franke Verlag, 1957 (Citado OA).

do más radical de permitir incluso reco-
nocer lo que es por su ser valioso, y, a la vez 
-a diferencia de Brentano- fundan todo
fenómeno tendencial de la vida práctica.
No se tiende anímicamente, ni se elige y
quiere sin conocimiento de los valores en
su jerarquía.

Primariamente hallamos en el mun-
do, según Scheler, las cosas como me-
ros objetos útiles (Sachen), términos de 
nuestra praxis. La actitud epistémica 
pretende definirlas, describirlas como 
puras cosas, cuyos atributos, si aca-
so, impulsan usos prácticos en que se 
atisban transitoriamente como valiosas 
(wertvolle Dinge). Pero el puro ser de las 
cosas, a pesar de que parece revelarse 
desde la intuición, desde la idea en que 
se resumen sus variaciones perceptivas, 
ordenada luego en juicos ontológicos, 
en realidad se reconoce también por 
su intrínseco valor, en este caso epis-
témico. Por lo tanto, la cosa siempre  
es, en cuanto capaz de ser un bien, de 
efectuar mundanalmente el valor, cosa-
valor (Wertding); su auténtica cosidad 
(Dinghaftigkeit) está hecha de valores, 
ordenados en vista de uno dominante 
mediante el cual cada cosa se compo-
ne como un bien concreto (FE, GW 2, 
p 43ss)2. Las cosas, incluso las puras  
cosas son en tanto en cuanto son bienes, 
productos históricos capaces de traer 
al mundo valores. Radicalizando esta 
perspectiva de Scheler, Ortega llega 
finalmente a desmarcarse de ella, e in-

2 Cf. Max Scheler. Der Formalismus in der 
Ethik und die materiale Wertethik. Neuer Versuch der 
Grundlegung eines ethichen Personalismus. Gesam-
melte Werke (GW), Band I Hrsg. Maria Sche-
ler. Bern: Franke Verlag, 1957 (Citado FE).
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spirándose en la más antigua tradición, 
sobre todo en Rickert, como se pone 
en evidencia en el curso a este dedica-
do en la presente antología (p. 201), 
afirma que los valores no son, sino que 
valen, y que, además, si bien tienen una 
fuerza de imposición objetiva, no son 
atemporales. Una vez desarraigados 
del ser, como cualidades de su eterni-
dad, los valores han de comprenderse 
a partir de la vida como realidad ra-
dical, de ahí que los paralelismos con-
ceptuales que seguirán manifestándose 
entre Scheler y Ortega tendrán siem-
pre una raíz postreramente diferente, 
que se revela especialmente a parir 
de las ideas de “persona” y “acto” en 
Scheer y “yo”, “mi vida” y “proyecto” 
en Ortega.

Es evidente la influencia de Scheler  
desde el comienzo de las Meditaciones 
del Quijote, donde Ortega halla en el 
amor lo que permite conducir toda 
realidad circunstancial por el camino 
más breve a su perfección, es decir, 
salvación, de suerte que, llegadas al-
gunas de ellas a ser imprescindibles, 
todo lo que a su vez entrañan estas 
mismas cosas como imprescindibles 
lo será también para quien las ama, 
ensanchándose de esta suerte, indica 
Ortega, el rango de su individualidad 
(I, 2010, p. 748). Puede encontrarse 
el rastro de estas ideas en la obra de 
Scheler Zur Phänomenologie und Theorie 
der Sympathiegefühle und von Liebe und 
Hass, de 1913. Pero la espontaneidad 
de ese movimiento del amor de la vida, 
que define la ejecutividad inobjetiva-
ble de la persona, como ascenso y des-
cubrimiento de valores cada vez más 
altos, no representará para Ortega, 

como para Scheler, la unión esencial 
de todos sus actos. La concepción de 
“mi vida”, en su integridad, como “pro-
grama”, “proyecto”, en suma, como  
pretensión circunstancial, aparta Or-
tega de todo actualismo (incluso como 
co-ejecución entre persona y acto, 
como devenir de aquella en este, se-
gún desarrolla Cusinato3) y le obliga a 
un estudio -poco presente en la obra 
de Scheler, fundamental en las Medi-
taciones del Quijote- de su temporali-
dad, esencialmente biográfica. De ahí 
habrá que distinguir cuidadosamente 
conceptos que a menudo sugieren un 
gran paralelismo entre los dos amigos 
filósofos. En particular, los de “esti-
lo”, “destino”, “vocación” y “adecua-
ción del hombre consigo mismo” (en  
Scheler, individuelle Bestimmung, Schiksal,  
ethos, en definitiva, la dicotomía en-
tre Person, Welt por una parte, e Ich y 
Umwelt, por otra, así como de un or-
den normativo y descriptivo del va-
lor) y, sobre todo, de la idea de tipos 
de hombre (Vorbilder en Scheler) en 
que se manifiesta la índole proyectiva, 
credencial, histórica y biográfica de la 
razón vital.

Queda entonces por preguntarse: 
¿cómo inserta Ortega su filosofía del 
valor, que -como se subraya en la In-
troducción (p. 45)- no coincide para 
él con la filosofía, en su metafísica de la 
vida humana y en método que la anima, 
esencialmente no fenomenológico, que 
es la razón vital?

3 Cf. Guido Cusinato, La Totalità incompiuta, 
Antropología filosofica e ontologia della persona, Mila-
no: Franco Angeli, 2010, pp. 264-278.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



180 Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 45. 2022

En la profusión de datos aportados 
por Echeverría y Almendros se ofrecen 
pormenores de las elecciones termino-
lógicas de Ortega, entre ellas, la fun-
damental de “estimativa”, herencia de  
Vives, como seña de una reflexión so-
bre los valores que pretendía trascen-
der el ámbito de la ética y abarcar todos 
los órdenes de la vida. Precisamente 
esta indicación de los mentados edito-
res justifica una idea clave que propo-
nen como hilo conductor no solo de su 
Introducción, sino de la misma doctrina 
de Ortega: que la filosofía de los valo-
res es precursora de los conceptos fun- 
damentales de “ideas” y “creencias” 
estudiados en su homónimo ensayo de 
1929 (p. 9, 19). Es a partir de esta fe-
cha que Ortega abandonaría la termi-
nología axiológica que le había ocupado 
entre 1913 y 1923, e integraría defini-
tivamente el valor en su metafísica de 
la razón vital, cuya primera exposición 
dataría de 1914, en su primer libro, las 
Meditaciones del Quijote.

Esta sugerencia, permite, en efecto, 
insertar la exploración filosófica de los 
valores en el contexto más amplio de 
reflexiones pedagógicas, políticas, so-
bre el arte y su historia, en definitiva, 
antropológicas, que a través de otras 
herencias e inspiraciones le habían ocu-
pado al comienzo de su producción li-
teraria, y que tampoco abandonaría a 
lo largo de su entera trayectoria filosó-
fica. Entre ellas, el estudio sobre tipos 
de hombres, que se repite como uno de 
los temas fundamentales a partir de los 
cuales hay que comprender el sentido y 
el alcance de la filosofía de los valores, 
tal y como Ortega de hecho propone en 
el documento de mayor relieve que la 

presente antología incluye: El Discurso 
de 1918 a la Real Academia de Ciencias 
Políticas y Morales4.

En Arte de este mundo y del otro, serie de 
breves ensayos inspirados en las ideas 
de los historiadores August Schmar-
zow y sobre todo Wilhelm Worringer,  
Ortega, como ya había hecho en Adán 
en el paraíso, se inspira en el arte, en 
cuyo gesto ejecutivamente creador re-
conoce la raíz filosófica del movimiento 
de la vida5. El precipitado de la creati-
vidad del gesto artístico son los estilos, 
que corresponden a tipos de hombres, 
expresiones creadoras fundamentales 

4 “Lo primero que habría de hacerse sería 
la reconstrucción descriptiva, por decirlo así, la 
anatomía de los sistemas típicos de valoración 
que caracteriza las condiciones facticias de los 
sujetos. Así -y sirva como muestra de la abun-
dancia de temas que la Estimativa trae a la futura 
investigación- habría que fija los sistemas de 
valoración propios a:

a) Cada pueblo. b) Cada etapa histórica
(Edad Antigua, Media, Moderna, Contempo-
ránea son, ante todo, modificaciones típicas en 
la valoración, perspectivas de valores). c) Cada 
oficio y clase social. d) Las grandes figuras cuya 
obra ha sido principalmente la invención de nue-
vos valores en la conducta humana (así Budha, 
Cristo, San Francisco de Asís, Napoleón, etcéte-
ra). e) Las grandes figuras que no han tenido un 
carácter específico de hombres «prácticos», esto 
es de moralistas, políticos, etcétera. Así, los gran-
des artistas y pensadores no moralistas ni políti-
cos: Miguel Ángel, Goya, Cervantes, etcétera. 
La lista de temas sería muy larga, aun sin salir 
del orden descriptivo. Frente a éste, sobrevienen 
las investigaciones genéticas en que se indaga-
rán las causas o condiciones de la variación en 
los sistemas de valorar: los cambios estimativos 
en un pueblo, en una clase, en la humanidad 
culta entera, en un individuo, etcétera”. (p. 157)

5 Cf. esta cuestión en Francesco de Nigris, 
“El estilo de Adán, primer artista y primera obra 
de arte. Metafísica y estética en el nacimiento de 
la razón vital de Ortega”, Pensamiento, 2019.
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de la vida. Esto mismo estudiará Orte-
ga en las Meditaciones del Quijote con los 
géneros literarios, a partir de los cuales 
se comprende el sentido más profundo 
de los estilos idealistas y realistas, in-
cluso en sus acepciones filosóficas; se 
asomará continuamente en varias obras 
de relieve, entre ellas Ensimismamiento 
y alteración (1939) y, por supuesto, en 
el “hombre masa” como tipo antropo-
lógico que protagoniza y a la vez con-
tradice las posibilidades de convivencia 
ofrecidas por las incipientes formas de 
Estado democráticas de comienzos del 
siglo veinte.

La vida desde los inicios de la obra 
de Ortega, y por ineludible influencia de  
Unamuno, lejos de tener algún tipo  
de significado científico, especialmente 
biológico (recuérdese su condena explí-
cita en Adán en el paraíso, II, 65), es varia-
ción antropológica, es decir, historia. Se 
descarta la naturaleza en el sentido grie-
go o científico moderno y se adopta una 
teoría de la vida como intrínsecamente 
interpretativa de lo que significa el hom-
bre, el cual se revela personalmente, esto 
es, biográficamente, en cada “yo”, que es  
quién cree ser y piensa ser a lo largo de la 
historia. No se trata, naturalmente, de 
“el yo” o subjetividad, en suma, de la 
“conciencia”, como desafortunadamen-
te a menudo se ha afirmado, sino del 
“yo” como “mi vida” que inicia la famosa  
fórmula de Ortega de 1914 “yo soy yo 
y mi circunstancia, y si no la salvo a ella  
no me salvo yo” (que acertadamente 
Echeverría y Almendro ponen a la base 
de toda comprensión de las exploracio-
nes filosóficas de Ortega; p. 12). Otra 
cosa es que el valor se haga consciente en 
la vida, y que sea una manifestación del 

sentido humano de la conciencia, frente 
a otros tipos posibles de ella (animal, ve-
getal). “Yo”, “mi vida”, soy, continua o 
biográficamente, quién creo circunstan-
cialmente ser, vertebrándose la esencial 
virtualidad de la circunstancia desde el 
insondable esqueleto de las creencias 
más ancestrales, sobre las que se articu-
lan las ideas, las opiniones..., es decir, los  
valores como valoraciones históricas, bio-
gráficas, esencialmente proyectivas, y, 
por tanto, responsivas de la cuestión  
humana y personal: ¿quién soy?

Por eso mismo “pensar”, para el 
hombre, como repite Ortega a lo largo 
de toda su obra, distinguiéndose de in-
mediato de la tradición fenomenológica 
husserliana, es saber a qué atenerse. Si 
para Husserl pensar es intención sig-
nificativa, y conocer es dar impleción 
intuitiva a lo que se mienta, en defini-
tiva, recuperar la clásica adaequatio in-
tellectus ad rem, para Ortega el saber es 
situacional, narrativo, esencialmente 
biográfico, en suma, circunstancial: es 
saber quién creo ser ante los crecien-
tes grados de problematicidad de las 
situaciones vitales, hasta los problemas 
más radicales. Y cuando no sé a qué 
atenerme entonces pienso, llego a tener  
ideas.

Creencias, ideas, son valoraciones antro-
pológicas circunstanciales. De las creencias  
no se tiene “ni idea”; son el subsuelo 
que, al quebrarse, enfrenta al hombre 
al abismo de sí, de no saber qué creer, 
es decir, quién creerse. La razón vital es 
razón personal y, por tanto, antropoló-
gica, de un «hombre» que es, a la vez, “la  
gente”, en definitiva, una “nostridad” 
-como la define Ortega en El hombre
y la gente- como término medio, “reci-
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procante” de la vida interindividual, y 
sujeto de la historia como historia de las 
sociedades. De ahí que, dirá Ortega en 
sus obras ya maduras, como la Medita-
ción sobre la técnica, el hombre no tiene 
naturaleza sino historia. Esta es una 
sobre-naturaleza que surge intrínse-ca-
mente de la vida humana, la cual está en 
franquía de las necesidades instintivas 
de la carne animal, indisoluble del medio, 
pues crea intrínsecamente sus necesida-
des. Ni siquiera el impulso de beber, la 
necesidad de dormir son para el hom-
bre mero alimento o refugio, si no, res-
pectivamente, entre otros, condimento, 
gusto, hábito…, hogar, morada, fami-
lia…. Si el tigre, suele repetir Ortega,  
ya tiene dada su tigreidad, el hombre ha 
de crear su propia humanidad, lo que 
convierte su vida en “quehacer”, en 
“drama”, en “faena poética”, y, lo que 
aquí más nos interesa, en la responsa-
bilidad moral de tener que dar valor 
a la propia vida creyéndose como un 
hombre u otro, con un sistema epocal 
de creencias y sus variaciones ideales 
generacionales que -hasta un mínimo 
de cuatro- lo componen. 

Desde este punto de vista se entien-
de que vivir para el hombre es, respec-
to del animal, el fundamental esfuerzo 
ético de dar valor a la propia vida para 
poderla vivir, lo que implica creerla hu-
manamente de un modo u otro, en un 
sistema histórico de valoraciones pro-
yectivas que configuran la historia, in-
trínseca variación antropológica. Y es 
desde este punto de vista que se llega 
a comprender la inexorable función de 
individuación de esa creencia fundamen-
tal, a menudo inconfesable, que es la 
vocación, en la cual uno se hace irre-

nunciable para sí mismo, revelándose 
como proyecto personal de compren-
sión o salvación de una circunstancia 
que finalmente deviene tan única como 
insustituible. Solo a través de esta ex-
periencia de la vida que es la vocación, 
precipitado de la auténtica vivencia del 
hombre creyente, biográfico, social, his-
tórico, se pueden llegar a comprender 
los conceptos filosóficos fundamentales 
del pensamiento de Ortega, en especial 
modo los de “proyecto” y “circunstan-
cia”, enlazados no mediante cópula on-
tológica, sino por lazos de salvación: la 
propia a través de la circunstancia, es 
decir, esencialmente, del prójimo, que 
sume al individuo en la radical soledad 
como revelación de infinita compañía, 
esto es, libertad. 

La razón vital, como metafísica de 
vocación antropológica, de profunda 
inspiración artística, concretamente 
cervantina, y, como respuesta al desa-
fío espiritual de Unamuno, que había 
contrapuesto vida y razón (ontológica), 
aleja inevitablemente a Ortega, ab initio, 
del transcendentalismo descriptivista 
egológico de la filosofía fenomenologi-
ca husserliana, así como de la analítica 
existencial del existir humano (Dasein) 
de Heidegger, como propedéutica a una 
metafísica todavía ontológica. La cir-
cunstancia no es, no existe, es contingencia 
fáctica; mas no por finitud como mero no 
ser del modo de ser del hombre, su exis-
tencia (Existenz), sino por creerse antro-
pológicamente en el presente irrepetible, 
proyectivo de comprensión personal, 
creyendo por tanto también la muerte, 
en la vida, más allá de su arbitrario “no 
ser”. De ahí que la vida tampoco “es” 
sino que se hace, es quehacer biográfico. 
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JAVIER SAN MARTÍN AND THE RECEPTION OF PHENOMENOLOGY IN ORTEGA Y GASSET

Rui Romão

F estschriften are quite particu-
lar and sui generis books. As 
scholarly publications, they 

may be said to constitute an important 
and nowadays indispensable tradition 
within academic institutions. They usu-
ally consist of compilations of studies 

dedicated to accomplished scholars on 
an important moment of their careers, 
most commonly on their retirement. 
Some colleagues close to the dedicatee 
generally edit the Festschriften, and the 
collaborations include not only friends 
and other colleagues but also ex-stu-
dents (and particularly those whose 
doctoral theses were directed by the 
honouree) and specialists on the sub-
jects mainly researched by the cele-
brated figure. Unfortunately, not all 
Festschriften significantly contribute to 
the academic domain of the celebrated 
scholar as desired. In most cases that is 

DÍAZ ÁLVAREZ, Jesús M. y LASAGA MEDINA, José 
(eds.): La razón y la vida. Escritos en homenaje 
a Javier San Martín. Madrid: Editorial Trotta, 
2018.

La ejecutividad de la vida orteguiana, 
por otra parte, tampoco es sinónimo del 
acontecer pre-reflexivo de la conciencia, 
así concebida por creer Husserl que el 
trascurso intencional de esta es sustrato 
ontológico de regiones ónticas intersub-
jetivas catalogables. Descarta Ortega 
el isomorfismo entre la estructura del 
entendimiento y el de la fenomenicidad 
que transcendentalmente se le reve-
la, porque, prescinde del fundamental 
instrumento que predica Husserl para 
tener acceso a todas estas prestaciones 
filosóficas: la epokhé, como reflexión que 
ha de neutralizar la creencia ontológica 
fundamental de todo juicio metafísico.

Este semblante de Ortega, que aquí 
estoy trazando, y precisamente en ra-
zón de su mismo método, es, inevita- 
blemente, “mi Ortega”, es decir, aquel 
que cada uno está llamado a comprender 
en la medida en que se ha comprometi-

do a hacer de la historia de la filosofía la 
propia historia, que es el único método 
para que aquella, así, personalmente, se 
comprenda. Mas esto quiere decir que 
para filosofar con los muertos solo po-
demos hacerlo creyendo que estamos real-
mente dialogando con ellos, resucitándo-
los en este mundo para seguir creando 
al otro. De cara a ello hay que liberarse 
de todo “escolasticismo”, categoría or-
teguiana que correspondería hoy en día 
al academicismo de quienes se instalan 
en el habito impersonal que consiste en 
creer poder repetir lo que un autor ha di-
cho, que equivale a creer, inevitablemen-
te, en el fondo, la grotesca e inconfesable 
pretensión de convertirse en él -y no 
con él-, suplantando su personalidad, 
enterrándolo en ideas tan eruditas como 
muertas, que no reviven filosóficamente 
la filosofía, porque nunca han confiado 
en poder crear la propia.
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due to the heterogeneity of the collab-
orations, in other cases to their uneven 
quality. It may also occur that some au-
thors select texts that would possibly be 
less easily publishable in scientific jour-
nals or in books on a single theme than 
in this kind of collections. It may also 
happen that many of the included es-
says do not avoid showing their entire 
dependence on the incidental circum-
stance of their reunion. 

La razón y la vida. Escritos en homena-
je a Javier San Martín, dedicated to the 
Spanish philosopher Javier San Martín 
obeys to the main obliged conventions 
of the academic subgenre of Festschrift- 
en, namely in its structure. 

Apart from a four-page general in-
troductory presentation by the two 
editors, accompanied by one page of 
acknowledgments and followed by a 
two-page poem by Antonio Domínguez 
Rey, and from four concluding para-
texts, the book is divided in four sec-
tions. Two texts that, despite the dif-
ferences between them, can be classi-
fied as both testimonies from friends 
and biographical notes (“De Añorbe a 
Compostela, a cidade das sete portas” 
by Xosé Luis Barreiro and “Carta a un 
amigo, el filósofo Javier San Martín” 
by Lucia Parente) and seven essays in 
which the reference to the interpreta-
tion of the honouree’s work is funda-
mental constitute the first section, that 
is entitled “Biográfica y Filosófica” (pp. 
21-103). The second section, “Fenome-
nológica”, that includes eighteen essays
on sundry phenomenological themes is
the longest of the entire volume, total-
ling almost two hundred pages, approx-
imately a third of the whole book (pp.

107-299). Quantitatively in number of
pages and of essays it is followed by the
fourth section, “Antropológica” (pp.
389-550), with one hundred and six-
ty-two pages and fourteen essays. The
third section, “Orteguiana” (pp. 303-
386), with eighty-four pages distribut-
ed by eight essays, has dimensions sim-
ilar to those of the first section, which
comprises nine texts in a total of eighty-
three pages. The four already men-
tioned concluding paratextual elements
(pp. 551-613) consist of a list of works
referred to in the volume (pp. 551-579),
which naturally includes many items
by San Martín, an index nominum (pp.
607-613), the catalogue of short bio-
graphical notices of the fifty collabora-
tors of the book (pp. 595-605) and the
indispensable complete bibliography of
the celebrated scholar (pp. 581-593).
An index rerum and a tabula gratulatoria,
despite being two usual items in Fest-
schriften, are absent.

The editors qualify as “almost nat-
ural” (p. 13) their choice of the division 
of the whole book in four categories or 
sections, gathering “the main occupa-
tions and theoretical concerns of [the 
honoured] author” (ibidem). According 
to the geographical analogy they use to 
reinforce the naturalness of the organiza-
tion, the four sections function as the four 
“cardinal points” (ibidem), ordering the 
configuration of “the intellectual space in 
which the professional career of Javier 
San Martín has unfolded” (ibidem). 

The first section, “Biográfica y  
Filosófica”, was chosen to represent 
the North, for its guiding role as prime  
direction. It is purported to present 
the “vocational activity” (ibidem) of the 
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dedicatee, which receives special atten-
tion in the alluded to texts by Barreiro 
and Parente. Four of the other already 
mentioned seven texts that compose 
this section (“La fenomenología como 
teoría de una racionalidad fuerte según 
Javier San Martín. Hacia una antro-
pología fenomenológica” by Noé Expo- 
sito Ropero, “Condiciones y alcances 
de la antropología filosófica fenome-
nológica” by Antonio Zirión Quijano,  
“La idea del hombre racional: el 
proyecto antropológico de Javier San 
Martín” by Marcela Venebra, and “En 
la escuela de la fenomenología her-
menéutica y de la crítica. ¿ Qué antro-
pología filosófica?” by Tomás Domingo  
Moratalla) are essays on San Martin’s 
interpretation of Husserl’s phenome-
nology and on his conception of a phe-
nomenological anthropology. One of 
the other three essays in this northern 
group, “La fenomenología de la razón 
de Husserl” by Luisa Paz Rodríguez 
Suárez, follows, in a close reading, the 
interpretation of Husserl’s phenomenol-
ogy as “utopy of reason» presented by 
San Martín in one of his books. If “Su-
jeto transcendental y dirección racional 
de la vida” by Roberto J. Walton also 
defends San Martín’s interpretation of 
the coherence of Husserl’s thought, 
Isabel Ferreiro Lavedán in “Lo uno y 
lo otro: creer y descrier” takes a rath-
er different approach on San Martín’s 
work, giving priority to his dialogue 
with Ortega y Gasset around “ideas 
and beliefs” from a standpoint that tries 
to throw light on some much philosoph-
ically debated contemporary issues.

For the editors it seems that, in 
philosophy, the Sun rises as phenom-

enological since the “Fenomenológica” 
section corresponds to the East in their 
imagery and the texts placed in it

tell us about the development of phi-
losophy and its reason for being as 
a historical activity that originates 
in Greece as an unsatisfied inquiry; 
about [...] its permanent search in 
the form of doubt, of criticism, of 
reduction of the world extracting 
certainties, of eidetic intuitions; 
about articulating subjectivity and 
intersubjectivity, and this in all the 
dimensions of inquiring (ibidem).

Under the general classification of 
this section a varied collection of es-
says is offered to the reader. “Hacia una 
comprensión de sujetos no humanos. El 
planteamiento de la pregunta en la fi-
losofía husserliana” by Agata Bak and 
“Nóema, humanidad y animalidad” by 
Luis Román Rabanaque both contain 
personal reflections stimulated by San 
Martín’s considerations on animal sub-
jectivity. Francisc Pereña’s “Subjetivi- 
dad, intersubjetividad y antropología 
filosófica” deals with philosophical is-
sues raised by San Martín’s project of 
the convergence of transcendental phe-
nomenology and philosophical anthro-
pology, comparing it to Tugendhat’s 
project. Whereas the articles by Pedro 
M. S. Alves, “Intuición eidética en Ideas
I de Edmund Husserl y más allá”, and
by Rosemary Rizo-Patrón de Lerner,
“Constitución teleológica de la iden-
tidad, del instinto a la razón”, present
well-argued reappreciating interpre-
tations of Husserl’s philosophy, or as-
pects of it, the essays by Francisco José
Martín, “Foucault y la fenomenología”,
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Lester Embree, “Notas sobre la cons-
titución de la cultura en Cairns”, Maria 
Luz Pintos Peñaranda, “El pensamien-
to existencial de Merleau-Ponty ante 
el materialismo histórico de Marx”, 
Dalius Jonkus, “La primacía de la in-
tuición en fenomenología: ¿ realismo 
crítico o realismo transcendental?”, and 
Jorge Acevedo Guerra, “Época técnica, 
sociedad del conocimiento y educación. 
Heidegger”, centre on the analysis of 
philosophical conceptions of later fig-
ures in the tradition of phenomenology, 
respectively, Foucault, Cairns, Mer-
leau-Ponty, Seseman and Heidegger. 
The articles “La sombra anterior a la 
luz. Escultura de Apel·les Fenosa”, by 
Antonio Domínguez Rey and “«Poética 
filosófica»” by Nel Rodríguez Rial are 
two essays that use phenomenological 
approaches in the fields of art and aes-
thetics. Both “La fenomenología como 
paradoja” by Maria del Carmen López 
Sáenz and “La vida absoluta. Hecho 
primordial fenomenológico e intimidad 
transcendental (Husserl-Ortega)” by 
César Moreno Márquez take ground 
on San Martín’s interpretation of the 
relation between Ortega and phenom-
enology for their meditations. Manuel 
Fraijó and Bernhard Waldenfelds pro-
vide with their articles, respectively 
named “Aproximación fenomenológica 
al hecho religioso” “Respeto”, two pow-
erful syntheses on their subjects.

The third section stands for the 
South. The editors justify this analogy 
with the importance of the influence of 
Ortega y Gasset’s philosophy on Javier 
San Martin as second only to Husserl’s 
one, both considered as possessing “a 
certain intellectual and moral superior-

ity over other philosophies more or less 
in vogue” (ibidem) at the time of the 
honouree’s youth. In their opinion, San 
Martin had a crucial role in redressing 
a paradoxical historical “anomaly” (ibi-
dem) -whereas Ortega’s disciples were 
“philosophically speaking” (ibidem) au-
thoritative in Spanish institutions, they 
along with Ortega himself were “not 
only out of the Universities, but no one 
was studying or reading him [Ortega]” 
(ibidem). This affirmation would re-
quire a longer and more careful exami-
nation than that allowed to the whole of 
the space reserved to this review. Any-
how, as it is, the reviewer, though not 
being an expert on the history of Span-
ish philosophy in the last decades of the 
twentieth century, takes it cum grano sa-
lis and considers that it could perhaps 
be expressed in a more nuanced way 
and sustained with more precise dates. 
While it is exact that Ortega y Gasset 
and his disciples named in the introduc-
tion (“Gaos, Zambrano, Ferrater Mora, 
Marías”) were kept out of the Spanish 
university institutions of the period, 
there were other distinguished figures 
in Spanish thought somehow related to 
the “School of Madrid” (a designation 
proposed and consecrated in the 1950’s 
by one of the best-known members of 
it, Julián Marías), like Aranguren, Laín 
Entralgo or Garagorri, just to name a 
few, that had ties with Spanish univer-
sities, though not necessarily teaching 
in departments of Philosophy. The cir-
cumstances that most of Ortega’s books 
were not completely out of print in 
Spain during all the period since 1950’s 
till 1980’s and that the Revista de Occiden-
te was published with success between 
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1963 and 1975 must also be considered. 
That San Martín played an important 
role in the renewal in the 1980’s of the 
studies on Ortega’s philosophy is a 
point which Díaz Álvarez and Lasaga 
Medina emphasize: “since 1983, which 
is when San Martín began his approach 
to the «School of Madrid», a term re-
covered from oblivion and that the au-
thor himself has contributed to legiti-
mize, his books and articles have been 
decisive in substantially modifying the 
aforementioned «anomaly»” (pp. 13-
14). However, they should have per-
haps mentioned in the same context 
other scholars and philosophers that 
also played an important role in the de-
velopment and proliferation of the Or-
teguian tradition in the 1980’s period.

Two texts in this section (“Una 
crónica filosófica de integración. Hus-
serl y Ortega en la interpretación de 
Javier San Martín”, by one of the ed-
itors of the collection, Lasaga Medina, 
and “De la imagen al sentido. Comen-
tario a la Fenomenología de Ortega y Gasset 
de Javier San Martín”, by Maria Lida 
Mollo) deal with San Martín’s inter-
pretation of Ortega’ relation with phe-
nomenology. The articles “La dinámica 
histórica entre barbarie y cilivilización: 
un itinerario del pensamiento de Orte-
ga y Gasset”, by Clementina Cantillo, 
“El doble reto de la ética orteguiana.
Primeros apuntes sobre la dimen-
sión de la moral en Ortega”, by Sonia 
Rodríguez García, and “El filósofo y 
sus filosofías. Ortega, la fenomenología 
y algo más”, by Días Álvarez (the other 
editor of the Festschrift) and Jorge Bri-
oso, are studies on Ortega’s philosophy. 
“Una vocación evidente” by Alicia de 

Mingo Rodríguez is a reflection on the 
notion of vocation from an Orteguian 
standpoint. The two extant articles on 
this section, “Azaña y Ortega”, by An-
tonio García Santesmases, and “Claves 
de la pedagogía de Manuel García 
Morente”, by Juan Manuel Monfort 
Prades, respectively treat Ortega’s po-
litical thought and his pedagogical con- 
ceptions in relation to two of his  
contemporaries.

The West is represented by the 
fourth and last section, “Antropológi-
ca”. The editors claim that “in it the 
previous [three other sections] are ab-
sorbed and deepened, for Husserl and 
Ortega [...] end up conceiving their 
philosophies as «learnings of the hu-
man»” (p. 14). Furthermore, they high-
light that in philosophical anthropology 
the theoretical and practical dimensions 
of the philosophical activities exercised 
by San Martin are reunited. This sec-
tion is in fact a motley one, under the 
umbrella designation it has. It not only 
covers articles on variegated philo-
sophical anthropological and cultural 
anthropological themes (“La invención 
de la raza blanca: entre la igualdad 
política y la desigualdad de la na- 
turaleza” by Paz Moreno Feliu, “Las 
asociaciones de amigos del Camino 
de Santiago: un caso de participación 
social en la gestión del patrimonio in-
material”, by Nieves Herrero, “¿Ima- 
ginación o etnografía? Imaginación y 
«realismo mágico» en la obra gallega de 
Álvaro Cunqueiro”, by Marcial Gondar 
Portasany, “Antropoténica y naturaleza 
humana”, by Antonio Diéguez, “Antro-
pología filosófica y arte. En torno a la 
antropología de Goya” by Joan B. Lina- 
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res, “El lazo entre sexualidad y cultu-
ra. Para una antroplogía psicoanalítica” 
by Carlo Gómez, “De la razón situa- 
cional a la razón intercultural. Una 
propuesta de diálogo” by Santiago San-
tasilla, and “Teotihuacan: fragilidad 
del nosotros. Un capítulo para la filo-
sofía interdisciplinar”, an outstanding 
essay by Hans Rainer Sepp) but also 
other ones on general or specific ethi-
cal subjects, including approaches to 
them by contemporary thinkers (like 
“Ética hermenéutica del cuidado de la 
vida” by Jesús Conil, “La agenda éti-
ca de los tiempos globales” by Amelia 
Valcárcel, “Adolfo Sánchez Vásquez. 
Humanismo y praxis” by Pedro Ribas, 
“El personalismo y la obra de Fernan-
do Rielo: Convergencias y nuevas pro-
puestas”, by Juana Sánchez-Gey Vene-
gas) or even on sundry topics of history 

of philosophy, either ancient or early 
modern (“La paideía hermenéutica de 
Aristóteles. Reflexiones sobre Metafísi-
ca, IX. 6-10” by Teresa Oñate Zubía, 
“Kant y la cosa en sí” by Jacinto Rivera 
de Rosales, and “Maquiavelo, lector de 
Aristóteles”, by Moisés González).

As expected, the core of the homage 
paid to San Martín is constituted by the 
essays exploring either some aspects of 
his own philosophy or the combination 
of both his announced two main phil-
osophical influences (Ortega and Hus-
serl) and not focusing just one of them in 
isolation. Anyhow, this book, providing 
its potential readers with a varied range 
of studies on the work and thought of 
Javier San Martin along with reflec-
tions on the main themes on which he 
focused, constitutes a precious contri-
bution to philosophical studies.
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Grande Sánchez, Pedro José: Ontología política de Ortega y Gasset 
y su recepción ideológica en el fascismo español. Madrid: Univer-
sidad Complutense de Madrid, 2021.
Tesis presentada en el Departamento de Lógica y Filosofía Teórica de la 
Universidad Complutense de Madrid, dirigida por los doctores Juan José 
García Norro y Miguel García-Baró.

Esta tesis presenta una completa fundamentación ontológica del 
pensamiento político de José Ortega y Gasset dividida en cuatro fa-
ses histórico vitales. Toda filosofía contiene una determinada ontolo-
gía política y, por tanto, todo filósofo debe conocer que su reflexión 
tiene consecuencias directas como indirectas sobre la comunidad. La 
ontología es considerada en este trabajo como una categoría política. 

El autor de esta tesis ha analizado el pensamiento orteguiano des-
de la concepción política que lo vertebra. Ahora bien, la ontología 
entendida como filosofía primera, es decir, examinada a partir de la 
ética, nos lleva a una comprensión filosófica de la política como “ética 
política”. Podríamos afirmar que en realidad el estudio de cualquier 
filosofía política estaría dirigida no sólo a dilucidar las cuestiones teó-
ricas de los fundamentos sociales y organizativos de los individuos 
o colectivos, sino, sobre todo, a reflexionar sobre la responsabilidad
moral de las acciones humanas en el conjunto de la sociedad. No en
vano, esto es lo que han hecho los filósofos a lo largo de la historia
cuando han emprendido la tarea de analizar las distintas formas de
gobierno.

En este sentido, el autor se ha ocupado de analizar el fascismo 
in genere como una determinada corriente ontopolítica que apareció 
en el siglo XX. Sus antecedentes ideológicos nos muestran que sus 
elementos resultan coincidentes con la ontología política de Ortega 
y Gasset. Se descubren confluencias con Nietzsche, Sorel, Mosca,  
Pareto, Michels, Le Bon y, sobre todo, con Spengler, cuyas ideas no 
solo tuvieron un papel destacado en la configuración de la obra del 
filósofo español, sino también en el fascismo. Además, revisa crítica-
mente las interpretaciones que se han ofrecido de este movimiento 
como fenómeno político, social, antropológico, ético, religioso y cul-
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tural, incluyendo, por supuesto, la formulada por Ortega y Gasset. 
Lo novedoso es que en esta actualización la respuesta orteguiana 
se completa con la propuesta defendida por el intelectual marxista  
Antonio Gramsci.

En la última parte el autor estudia la configuración ontopolítica 
del fascismo español, revisando en primer lugar su genealogía. Para 
entender este punto, el doctor Pedro José Grande Sánchez ha toma-
do como guía un trabajo de María Zambrano que le sirve para darnos 
a conocer lo que él ha llamado la triple fuente configuradora del fascismo 
español. Asimismo, estudia detenidamente las relaciones de Ramiro 
de Maeztu y Miguel de Unamuno con los fascistas y con Ortega y 
Gasset, deudores todos ellos del influjo de los pensadores vascos. 
Provistos de estos antecedentes analiza qué es el fascismo español 
y quiénes fueron sus protagonistas. Esta revisión le ha llevado a en-
contrar en Ramiro Ledesma Ramos, José Antonio Primo de Rivera y 
Onésimo Redondo, los principales responsables del fascismo español. 
Diez años comprendidos en cuatro etapas histórico vitales, cuyos tex-
tos y acontecimientos han sido detenidamente estudiados en esta tesis 
doctoral junto al de otros fascistas. El examen de este ciclo histórico 
termina con la revista Jerarqvía y el Decreto de Unificación de la Falange 
con los Carlistas en 1937.

El estudio de la ontología política del fascismo español muestra 
que, en su configuración, hay numerosos elementos que nos llevan 
a descubrir una recepción interesada de los análisis ontopolíticos del 
filósofo. Por tanto, el problema de esta investigación no es si Ortega 
y Gasset fue o no fascista, que evidentemente no lo fue, sino más bien 
si los fascistas fueron o no orteguianos. El trabajo se ha basado en el 
estudio sistemático de las primeras fuentes de los fascistas españoles 
como no se había hecho hasta ahora. El autor despliega un monumen-
tal trabajo de archivo y de hemeroteca que actualmente se encuentra 
en proceso de publicar.

La máxima de su investigación ha sido la de volver a los textos mis-
mos para poder entender a los autores, siguiendo el enfoque empático 
propuesto recientemente por el historiador Roger Griffin. Sin embar-
go, la recepción y crítica de la ontología política orteguiana por parte 
del fascismo español es un hecho que sigue causando polémica, par-
ticularmente por las lecturas ideologizadas que se hacen del filósofo. 
Por eso, el autor ha creído necesario acudir directamente a los textos 
de los fascistas para poder interpretar su recepción.
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Martínez Amorós, María Alba: La expresividad del cuerpo como 
signo de lo humano en Ortega y Gasset: hombre versus mujer. 
Valencia: Universidad de Valencia, 2018.
Tesis presentada en el Departamento de Filosofía de la Universidad de  
Valencia, dirigida por el doctor Jesús Conill Sancho.

La tesis se centra en el tema del cuerpo humano a la luz de la antro-
pología de José Ortega y Gasset. Responde a la búsqueda de respuesta 
ante un hecho de nuestro tiempo que es la banalización del cuerpo. 

Para realizar el diagnóstico acerca de las razones del vertiginoso 
cambio de sensibilidad ante la corporeidad humana, el método em-
pleado ha sido la revisión de las ideas y creencias que constituyen la 
“vigencia cultural” en nuestra sociedad, y de la relación problemática 
entre ésta y el individuo, siguiendo la concepción orteguiana. Hemos 
llamado “rebelión de las minorías” a esta relación porque, en nuestro 
tiempo, las ideas vigentes son el resultado de la imposición de unas 
minorías “no selectas” que triunfan ante el mutismo y la indiferencia, 
o el miedo, de una mayoría social. Esta nueva masa apoya sus afir-
maciones en el sentimiento y no en la razón. La rebelión patentiza un
cambio de paradigma que, por nuestro interés, hemos centrado en la
visión del cuerpo, pero que podría extenderse a otros muchos campos
socio-políticos.

El comportamiento sobre nuestro cuerpo habla de qué ideas tene-
mos acerca del ser humano y del mundo; significa toda una cosmo-
visión. José Ortega y Gasset enarbola una comprensión del cuerpo 
como expresividad de lo humano. Se distancia así de posiciones reduc-
cionistas, tanto materialistas como espiritualistas. La superación de 
todo dualismo le lleva a defender una nueva concepción del “yo” no 
cartesiana y que parte de asumir la vida como realidad radical, des-
de la cual ha de pensarse todo lo demás. Esta vida no se concibe en 
abstracto, sino en concreto, la vida de cada cual, la vida de un “yo” 
concebido como ejecutividad. A partir de este “yo ejecutivo”, Ortega 
formula la “arquitectura” que sostiene al hombre: un cuerpo, un alma, 
un espíritu, llegando en un último término a defender que hablar de 
mi cuerpo es hablar de mi vida. Cada vida es un acontecimiento único 
cuyo molde es irrepetible, de ahí que cada cuerpo sea también insus-
tituible, la identidad de cada uno de los “sí mismos” que componen el 
universo humano.

Esta antropología orteguiana de la corporeidad se presenta como 
una posición factible hoy, capaz de hacer frente a la actual visión re-
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duccionista que contempla el cuerpo como mera materia orgánica. El 
cuerpo humano no es intercambiable, a pesar de que la ciencia pue-
da objetivarlo y tratarlo como tal. Si tomamos de Ortega la descrip-
ción de las actitudes del “hombre-masa” frente al “héroe”, la podemos  
extrapolar al problema de la relación de la persona con su cuerpo, 
cuestión que Ortega no explicita pero que resulta totalmente extensi-
ble: no somos iguales ni física ni psíquicamente.

Esta realidad bicéfala, el cuerpo, patentiza una realidad física, pero  
significa, expresa, una realidad metafísica. A diferencia de cualquier 
otra realidad corpórea, mi cuerpo es expresión de un mundo interior, 
de una intimidad única, por cuya identidad reconocemos, no a un 
ser vivo cualquiera, sino a una persona individual y concreta: un sí 
mismo. Es necesario restituir la categoría de real a una entidad que 
parece haberse volatilizado en el imaginario colectivo. Existe ese fon-
do más íntimo donde se recogen sentimientos, pasiones, creencias, 
ilusiones, temores. Existe este “intracuerpo” del que mi cuerpo es ex-
presión. Mi cuerpo y yo somos también los dii consentes, recordando la 
metáfora de Ortega.

Ahora bien, no obstante la valía de su defensa del cuerpo como 
expresividad de lo humano, el punto controvertido en su antropología 
se encuentra en la diferenciación de la corporeidad en el varón y la 
mujer. Según Ortega, la vivencia de la interioridad no es la misma en  
ambos. La relación de la mujer con su cuerpo se presenta de una for-
ma peculiarísima y es esta visión personalísima sobre la mujer la que 
va a provocar la incomprensión hacia sus escritos que, en muchos 
casos, podrían ser acusados de “políticamente incorrectos”, a pesar 
de tener una parte de razón, así como rechazados otros tantos que no 
tendrían justificación posible. En estas cuestiones nos encontramos 
ante un Ortega al que no estamos acostumbrados. El peso del mundo 
masculino que domina históricamente la vigencia colectiva de nuestras 
sociedades ha dejado su impronta también en nuestro filósofo, siendo 
él, precisamente, uno de los que mejor ha denunciado el papel de 
los usos como presión social. Queda de manifiesto así que los claro-
oscuros existen también en todo pensador, como en la vida misma.
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Uzal, David: Ortega y Gasset y la técnica. París: Universidad de La 
Sorbona, 2022.
Tesis presentada en la Universidad de París 1, Pantheón Sorbonne, dirigida 
por el doctor Xavier Guchet.

El 19 de septiembre de 2022 se defendió en la Universidad Paris 1, 
Panthéon Sorbonne, una tesis doctoral sobre José Ortega y Gasset. 
Se trataba, aparentemente, de la primera jamás realizada en un De-
partamento de Filosofía de alguna Universidad francesa. La temática 
se centraba en un segmento específico de la obra orteguiana: la téc-
nica. El titulo era, sencillamente: “Ortega y Gasset y la técnica”1. El 
tribunal estuvo compuesto por: Margarida Isaura Almeida Amoedo 
de la Universidad de Évora; Anne Lefebvre del ENS-Paris Saclay;  
Antonio Diéguez Lucena de la Universidad de Málaga y Xavier  
Guchet de UTC (Université Technologique de Compiègne), siendo el 
profesor Guchet el director de la tesis. Este tribunal internacional y 
algo heteróclito ilustra, por un lado, la dificultad de reunir un tribunal 
francoparlante sobre Ortega y Gasset, aún más en esta área específica 
de su pensamiento y, por otro, las exigencias propias de una inves-
tigación que cubre una extensa área. La posición “pionera” de esta  
tesis advierte que el estudio universitario de Ortega en Francia se  
ha mantenido extremadamente limitado, reservado casi en exclusiva 
a los Departamentos de Estudios Hispánicos. Esta divulgación parsi-
moniosa obliga a un “suplemento” de presentaciones y consideraciones  
generales que sería, en otros lugares, superfluo.

La tesis se divide en tres partes relativamente similares en dimen-
sión. La primera se interesa en la textura de la presencia o, mejor 
dicho, la ausencia de Ortega y Gasset en Francia. Sigue una puesta 
en contexto de su pensamiento sobre la técnica a la hora de elabo-
rar Meditación de la técnica, inicialmente un curso de verano impartido 
en 1933 en la Universidad Internacional de Verano de Santander y 
publicado en forma de libro, debido a presiones externas, en 1939. 
Mumford, Heidegger, los tecnócratas, Dessauer, Spengler, Friedrich 
Georg Jünger tienen sus capítulos respectivos en el ámbito de esta 
contextualización. Ninguno de éstos pretende ser exhaustivo, pues ya 
se han realizado tesis sobre este tema, específicamente sobre los dos 
primeros autores citados. Por contraste, algunos tienen una ausencia 
casi total de estudios, como es el caso del último citado. Sigue a esta 

1 Ortega y Gasset et la technique.
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puesta en relación el resto de pensadores sobre la técnica de su ge-
neración, la segunda parte, la más filosófica en el sentido de indagar 
los conceptos orteguianos en relación con el asunto discutido. En esta 
fase surgieron varias dificultades, algunas de ellas inherentes a su fi-
losofía y otras debidas al formato del trabajo doctoral. Empecemos 
por la que podría ser considerada como la más “clásica”: el espacio 
diminuto que ocupa el corpus escrito específicamente dedicado a la 
técnica en la obra de Ortega. Esto se correlaciona con la difusión 
en toda su obra de elementos relacionado, en grados variables, con 
este tema, a veces explícitos y concretos, en textos en los cuales uno 
se sorprende al tropezar con ellos. Como recuerda Xavier Guchet, 
esta modalidad pertenecería al tipo “sureño”, a los filósofos románicos 
que abordan la técnica sin ser exclusivamente filósofos de la técni-
ca, lo que en Ortega dificulta la circunscripción de la investigación a 
partir de lo que serían los pensamientos propios sobre ésta. ¿Hasta 
qué punto un concepto clave como, por ejemplo, el de “circunstan-
cia” entra en una reflexión sobre la técnica? Esto vale para los demás 
conceptos que llegan a ser identificados como desempeñando algún 
papel en su pensamiento sobre la técnica. Por consiguiente, resultó 
materialmente imposible agotar la reflexión sobre todos los conceptos 
y nociones “algo técnicos” del pensamiento orteguiano, en el marco 
de una tesis que se impone la amplia ambición de presentar, ni más ni 
menos, un filósofo al mundo académico filosófico francés, de evaluar 
la influencia del pensamiento de éste, en particular en el mundo his-
panohablante y, “entre tanto”, de estudiar, con la sustancialidad que 
exige el ejercicio de la investigación doctoral, su consistencia filosófi-
ca. Este esfuerzo de dilatación parece haber sido recompensado por 
la satisfacción del tribunal que, en su diversidad, alcanzaba los puntos 
cardinales previamente mencionados.

Según Carl Mitcham, considerado como el fundador de la filosofía 
de la técnica en América del Norte, Ortega y Gasset sería el primer 
filósofo profesional en haber abordado este objeto del pensamiento. 
Nos encontramos, por consiguiente, frente a una configuración que 
reúne elementos dispares: escasez, disolución en una obra abundante 
y, a la vez, un vanguardismo reconocido al más alto nivel académi-
co internacional, aunque de forma exageradamente desigual. Cabría, 
por consiguiente, deducir a partir de estas formas de desequilibrio, el 
campo aún inexplorado de la reflexión que nos incumbe, tanto en lo 
que se refiere a la sustancia del pensamiento como a su divulgación y 
reconocimiento. Es notable que en los últimos tiempos se observe una 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



195Tesis Doctorales

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 45. 2022

actividad creciente en este sentido, lo que ha constituido a la vez una 
ventaja y una dificultad ya que durante los siete años de investigación 
(2014-2021) fue renovándose una literatura, a veces muy consistente 
como la tesis de 2018; El problema de la técnica en Ortega y Gasset: la técni-
ca como realidad biológica y antropológica de Marcos Alonso Fernandez2, 
literatura que fue menester consultar hasta el último momento y, a 
menudo, incorporar. También, en ese periodo, un numero inédito de 
obras de Ortega y Gasset se fueron publicando en francés, incluyen-
do Meditación de la técnica3 y El tema de nuestro tiempo4, obras ambas que 
tuve el privilegio de traducir y que se beneficiaron de una excelente 
recepción.

En la tercera parte, se evalúa la influencia decisiva de Ortega y 
Gasset sobre la filosofía de la técnica, particularmente en lengua es-
pañola y portuguesa, desde su época hasta la actualidad, en Europa, 
América Latina y más allá. Evaluar la influencia de un autor requiere 
prudencia y metodología. Una vez expresadas todas las cautelas cir-
cunstanciales, declarar con la ponderación que exige este ejercicio que 
José Ortega y Gasset fue un pionero de la filosofía de la técnica, el  
instigador de esta disciplina en el mundo ibérico, europeo y americano  
-en frente o en rivalidad con un Heidegger también determinante- 
que, no sin razón, fue una área de producción vanguardista en este
campo del pensamiento5, aparece como una conclusión natural a la
luz de sus aportes directos e indirectos, sea a través de autores “des-
terrados”, discípulos suyos como José Gaos en México, o que no lo
eran como Juan David Bacca en Venezuela, o por la incontenible
divulgación de sus ideas y conceptos generales y sobre la técnica, en-
tonces y ahora.

2 Dirigida por Tomás Domingo Moratalla, Universidad Complutense, 
Madrid, 2018.

3 Ed. Allia, Paris, 2017.
4 Ed. Les Belles Lettres, Paris, 2019, con prólogo del traductor.
5 Más allá del contexto orteguiano, esta cuestión de la producción de 

filosofía de la técnica o tecnología sin ser un productor destacado de éstas 
se revela, en mi opinión, como uno de los planteamientos más prometedores 
que surgieron al hilo de la reflexión.
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Unión Paneuropea: Becerril Atienza
Vocación: Lasaga Medina, 2021c
Wittgenstein: Sánchez Cámara
Zambrano: Ginestal Calvo; Revilla; Sánchez 

Benítez; Solbes Borja
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Margarida Almeida Amoedo
Doctora en Filosofía, es Profesora titular del Departamento de Filosofía de la 
Universidad de Évora (Portugal). En la docencia se ha dedicado, sobre todo, a 
la Axiología, la Ética y la Filosofía de la Educación, investigando, en el ámbito 
del Pensamiento Hispánico, el legado filosófico de la obra de José Ortega y 
Gasset. Su tesis doctoral, defendida en 1998, fue publicada con el título José 
Ortega y Gasset: A Aventura Filosófica da Educação (Lisboa: IN/CM, 2002). Ha 
organizado los libros J. Ortega y Gasset – leituras críticas, no centenario da morte 
do autor (Évora: UÉ, 2007) y A vida como projecto: na senda de José Ortega y Gasset 
(Évora: UÉ, 2014). También ha traducido los textos de Ortega sobre la Téc-
nica y el curso de 1944 sobre La razón histórica que dieron como resultado, res-
pectivamente, los libros Meditação sobre a Técnica (Lisboa: Fim de Século, 2009) 
y Ortega y Gasset em Lisboa (Coimbra: IUC, 2017).

Victoria Camps
Catedrática emérita de Filosofía moral y política de la Universidad Autónoma 
de Barcelona. Ha sido senadora independiente por el partido socialista, conse-
jera del Consell Audovisual de Catalunya y presidenta de los Comités de Bioé-
tica de España y Cataluña. Actualmente es presidenta de la Fundació Víctor 
Grifols i Lucas. Entre 2018 y 2022 ha sido consejera Permanente de Estado. 
Entre sus libros destacan Virtudes públicas, El gobierno de las emociones (Premio 
Nacional de Ensayo), Breve Historia de la Ética, La fragilidad de una ética liberal, 
Elogio de la duda, La búsqueda de la felicidad, Tiempo de cuidados. En 2018 recibió el 
Premio Internacional Menédez y Pelayo. Es doctora honoris causa por las Uni-
versidades de Huelva y de Salamanca. 

Jorge Costa Delgado
Profesor Ayudante Doctor en el Área de Filosofía de la Universidad de Alcalá. 
Sus líneas de investigación tratan, desde una perspectiva interdisciplinar, la 
sociología de la filosofía, la filosofía política sobre la democracia y la filosofía 
social. Ha publicado y traducido libros y artículos sobre la Generación del 
14, la teoría de las generaciones, Ortega y Gasset, el sorteo como dispositivo 
político, democracia y movimientos sociales y sobre epistemología de las cien-
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cias sociales. Entre sus publicaciones destaca el libro: La educación política de las 
masas. Capital cultural y clases sociales en la Generación del 14, publicado en 2019 en 
la editorial Siglo XXI. Ha realizado estancias de investigación en la Fundación 
Ortega y Gasset de Madrid, en el Centre Européen de Sociologie et de Science 
Politique de la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París (Fran-
cia) y, recientemente, en la Universidad Adolfo Ibáñez de Chile.

Domingo Hernández Sánchez
Catedrático de Estética y Teoría de las Artes en la Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Salamanca. Investigador Responsable del Grupo de Investi-
gación Reconocido de Estética y Teoría de las Artes (GEsTA), es autor, entre 
otras publicaciones, de las monografías La ironía estética: estética romántica y arte 
moderno y La comedia de lo sublime. Ha traducido Filosofía del arte o Estética, de 
Hegel, y editado volúmenes compilatorios como Estéticas del arte contemporáneo; 
Arte, cuerpo, tecnología o, con Ana Mª Manzanas, Cine y hospitalidad. Ha realizado 
las ediciones críticas de El tema de nuestro tiempo, La rebelión de las masas, En torno 
a Galileo y el material de archivo Hegel. Notas de trabajo, de José Ortega y Gasset, 
siendo además autor del Índice de conceptos, onomástico y toponímico, incluido en el 
décimo volumen de las Obras completas de Ortega.

Andrea Hormaechea Ocaña
Doctoranda en Historia Contemporánea en la Universidad Complutense de 
Madrid, con una tesis acerca de la expresión en el cómic de superhéroes 
de la resemantización identitaria estadounidense a partir de los movimientos 
sociales de la década de 1960. Es FPI en la Fundación José Ortega y Gas-
set – Gregorio Marañón. Colabora en proyectos de innovación docente en la 
Universidad Complutense y en la Autónoma de Madrid, sobre nuevas tecno-
logías en las aulas, el uso del cómic como herramientas didácticas y sobre las 
relaciones en el aula desde una perspectiva de género. Entre sus publicacio-
nes destacan: “La guerra es también cosa de mujeres” en Manuel Santirso y 
Alberto Guerrero (eds.), Mujeres en la guerra y en los ejércitos (2019); “La nueva 
canción protesta de la era Trump” en El Futuro del Pasado (2018); “Wonder 
Woman: Nuevo icono feminista” en Lecturas de nuestro tiempo (2019) o “El 
cómic como propaganda anticomunista durante la Guerra Fría” en Historia y 
comunicación social (2020).

Francisco José Martín
Profesor en el Departamento de Filosofía de la Universidad de Turín e investi-
gador del Centro de Estudios Orteguianos de la Fundación Ortega-Marañón. 
Es autor de La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista y editor de Espa-
ña invertebrada y de Fiesta de Aranjuez; así como de la compilación Intelectuales y 
reformistas. La generación de 1914 en España y América.
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Jaime de Salas Ortueta
Catedrático emérito de Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid. 
Trabaja sobre filosofía del siglo XVII y XVIII, filosofía actual, y temas relati-
vos a la adquisición de identidad. Ha publicado libros, traducciones y artículos 
en revistas especializadas sobre o de Leibniz, y de Hume, además de trabajos 
sobre Spinoza, Jefferson, Pascal, Bodino, Renan, Hegel, Tocqueville, Bergson, 
Proust, Simmel, Nietzsche, Sartre, Habermas, Arendt, Wittgenstein, Rorty y 
Ortega. Actualmente dirige el Centro de Estudios Orteguianos de la Funda-
ción Ortega-Marañón.

Javier San Martín
Profesor emérito de la UNED. Autor de más de 300 publicaciones. Entre sus 
libros cabe citar La antropología, ciencia humana, ciencia crítica, 1985. La estructura 
del método fenomenológico, 1986; La fenomenología de Husserl como utopía de la razón, 
1987. La nueva imagen de Husserl. Lecciones de Guanajuato, 2015. Fenomenología y 
cultura en Ortega, 1998. La fenomenología de Ortega y Gasset, 2012. Teoría de la cul-
tura, 1999. Para una superación del relativismo cultural, 2009. Antropología filosófica 
I (2013) y II (2015). Ha sido Vicerrector en la UNED y director del Depar-
tamento de Filosofía y Filosofía Moral y Política. Fundador de la Sociedad 
Española de Fenomenología y de Investigaciones fenomenológicas.

Ana Sánchez Sierra
Licenciada en Ciencias Políticas por la Universidad Complutense de Madrid 
(2000) y doctora en Humanidades por la Universidad CEU San Pablo (2016). 
Entre sus publicaciones destacan: El liberalismo en el pensamiento de Luis Díez del 
Corral. Los contrastes como estructura de la vida histórica; “El mito de la educación 
neutral: de Condorcet a Jean Jaurés”; “La concepción educativa de la izquier-
da en España: un análisis de los programas electorales” o “Le elezioni spagnole 
del 14 de marzo 2004: politica estera, stile di governo e partecipazione al voto”, 
en: Partiti ed elettori nel sud Europa. Anna Bosco (coord.). Sus áreas de interés 
investigador son la filosofía moral y la historia de las ideas políticas y su in-
fluencia en los sistemas sociales y políticos; especialmente políticas educativas 
y comportamiento electoral.
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Cen-
tro de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio 
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la figu-
ra del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural 
y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de 
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de arbitra-
je se regirá por la modalidad de doble ciego. A finalizar el año se publicará en 
la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores que han 
actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación, 
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés, 
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción que será revisada por los 
editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo 
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato 
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fogm.es

Tfno.: 34 917 00 41 35

www.ortegaygasset.edu/publicaciones/revista-de-estudios-orteguianos
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a un espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión
en español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos
internacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en pági-
na aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos
de contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como
un breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n)
adscrito(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principa-
les publicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al
autor o autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación
pueden encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el
Listado de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación
del manuscrito, así como los Criterios de evaluación de los manuscritos, las
Instrucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación emplea-
das, en la página web de la Revista (URL: http://www.ortegaygasset.edu/
fog/ver/55/revista-de-estudios-orteguianos), bajo el título “Normas para el
envío de originales”.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se resal-
tarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras o cual-
quier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se escribi-
rán entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en párrafo
aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que
siguen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie
de página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referen-
cias bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el
apellido del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se
aceptará cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



215

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 45. 2022

Normas para el envío y aceptación de originales

Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José Ortega y Gasset,

“Prólogo”, en Karl Bühler, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José Ortega y Gasset, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Se preferirá el uso de la edición de Obras completas. 10 vols. Madrid: Fun-
dación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010.
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en romanos) y
la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso de “La
destitución de Unamuno”: I, 661-663.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de Occi-
dente / Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo,
en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”:
Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para
referirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se preferirá
el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y la edi-
torial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en cuyo
caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta página o,
idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha
citado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: Ortega y Gasset, J. (1930): La rebelión de las masas.

Madrid: Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: Ortega y Gasset, J.

(1950): “Prólogo”, en K. Bühler, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.

c) Publicaciones periódicas: Ortega y Gasset, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.
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d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): Crane, G. R. (ed.). [Onli-
ne]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: Paterniani, E. (1996): “Factores
que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de Investigación
Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL: http://www.redpavfpolar.
info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22, abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: McConnell, W. (1993): “Consti-
tutional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:
McClelland & Stewart.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las corres-
pondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de 400
palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso
de la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguiente 
modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o recu-
sar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los manuscritos 
serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos, que descono-
cerán la identidad de los autores. Si hubiera discrepancia, se recurrirá al juicio 
de un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista a los informes 
respectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista enviará a los 
autores una comunicación motivada de la decisión editorial y, en caso de que 
ésta haya sido favorable, la fecha previsible de publicación. Si fuera necesario 
se solicitará del autor una versión definitiva.
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El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas 
circunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede 
demorarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en 
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no 
utilizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acepta 
considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean 
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción y aceptación de los originales, figurarán impresas y en 
la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y 
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de 
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a 
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte 
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases 
de Datos y Repertorios Bibliográficos: SCOPUS, The Philosopher’s Index, ISOC-
Ciencias sociales y Humanidades, Catálogo Latindex y está categorizada por ANEP, 
CARHUS y CIRC en España y por ANVUR en Italia.

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella 
expresadas por sus colaboradores.
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Revista de Estudios Orteguianos
Quién es quién en el equipo editorial

Director:
Jaime de Salas Ortueta, Universidad Complutense de Madrid y Centro 

de Estudios Orteguianos, Fundación Ortega – Marañón e Instituto 
Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España.

Gerente:
Carmen Asenjo Pinilla, Centro de Estudios Orteguianos, Fundación Ortega 

– Marañón e Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset,
España

Redacción:
Esmeralda Balaguer García, Universidad de Valencia y Universidad Complutense 
de Madrid, España
Andrea Hormaechea Ocaña, Centro de Estudios Orteguianos, Fundación Ortega 

– Marañón e Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset,
España

Consejo Editorial:
José María Beneyto Pérez, Universiad CEU San Pablo, Madrid, España
Mercedes Cabrera Calvo-Sotelo, Universidad Complutense de Madrid, España
Adela Cortina Orts, Universidad de Valencia, España
Juan Pablo Fusi Aizpurua, Universidad Complutense de Madrid y Fundación 

Ortega – Marañón e Instituto Universitario de Investigación Ortega y 
Gasset, España

Gregorio Marañón Bertrán de Lis, Fundación Ortega – Marañón e Instituto 
Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España
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Andrés Ortega Klein, escritor y analista, España
Pablo Posada Varela, Institut Catholique de Toulouse – École d’Ingénieurs de 

Purpan, Francia
Fernando Rodríguez Lafuente, Fundación Ortega – Marañón e Instituto 

Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España
Concha Roldán Panadero, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 

España
Jesús Sánchez Lambás, abogado, España
José Juan Toharia Cortés, Universidad Autónoma de Madrid, España
José Varela Ortega, Universidad Rey Juan Carlos, Madrid y Fundación Ortega 

– Marañón e Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset, 
España

Fernando Vallespín Oña, Universidad Autónoma de Madrid, España

Consejo Asesor:
Enrique Aguilar, Pontificia Universidad Católica Argentina
Paul Aubert, Université d’Aix-Marseille, Francia
Marta María Campomar, Fundación José Ortega y Gasset Argentina
Helio Carpintero Capell, Universidad a Distancia de Madrid, España
Pedro Cerezo Galán, Universidad de Granada, España
Béatrice Fonck, Institut Catholique de Paris, Francia
Ángel Gabilondo Pujol, Universidad Autónoma de Madrid, España
Luis Gabriel-Stheeman, The College of New Jersey, Estados Unidos
Javier Gomá Lanzón, Fundación Juan March, Madrid, Consejo de Estado, 

España
Domingo Hernández Sánchez, Universidad de Salamanca, España
José Lasaga Medina, Universidad Nacional de Educación a Distancia, España
Francisco José Martín, Università di Torino, Italia
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