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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo de la carpeta 

El hombre y la gente. Primera parte

Edición de
Marcos Alonso Fernández e Iván Caja Hernández-Ranera

Introducción

Marcos Alonso Fernández

L as notas de trabajo que a continuación ofrecemos a los lectores corres-
ponden a las carpetillas 16/5/1, titulada “La sociedad y sus formas”, y 
16/5/2, carpetilla más extensa, titulada “Sociedades animales y huma-

nas”. Ambas forman parte de los materiales de trabajo que Ortega preparó y 
utilizó para su gran obra de madurez El hombre y la gente. Si bien la datación no 
puede ofrecerse con seguridad, nos inclinamos por pensar que son notas que, 
al menos en parte, ya se recopilaron para las iteraciones del curso de los años 
treinta (Valladolid, 1934; Róterdam, 1936 y, principalmente, Buenos Aires, 
1939-1940), pero que luego fueron ampliadas y dejadas en el estado actual 
cuando Ortega volvió a preparar el curso para el Instituto de Humanidades de 
Madrid al final de los años cuarenta (1949-1950). En este sentido, son notas 
utilizadas y reutilizadas, escritas y reescritas, durante al menos quince años; 
unos años de madurez en los que a mi modo de ver –y al modo de ver de algu-
nos intérpretes (Lasaga, 2003: 141)– se encuentra la filosofía orteguiana más 
potente e interesante.

En concreto, el proyecto de El hombre y la gente, no publicado en vida pero 
siempre pensado como gran libro –mamotreto– sociológico, es de una impor-
tancia fundamental en la filosofía orteguiana. A la altura de los años treinta, 
cuando el racio-vitalismo se enriquece y profundiza dando lugar al racio-his-
toricismo, la necesidad de elaborar una sociología a la altura de los tiempos 
se hace cada vez más imperativa. Esta sociología había de servir como base 
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para su razón histórica o historiología (“La Filosofía de la Historia de Hegel y la 
historiología”, 1928, V, 229-250)1. La importancia de este proyecto no puede 
subestimarse cuando leemos textos como el siguiente de “Prólogo a dos ensa-
yos de historiografía” (1935) en el que Ortega cifra nada menos que el futuro 
de la humanidad en la consecución de este nuevo nivel intelectual:

sólo la historia puede salvar al hombre de hoy (…). Como la llamada época 
moderna es el tiempo de la razón física, la etapa que ahora se inicia será la de 
la razón histórica. (…) De no serlo, nuestra civilización sucumbiría en una 
pavorosa y vertiginosa retrogradación.

(…) Nuestros problemas no son físicos, sino de humanidades. Y lo humano 
es lo histórico. Vemos que se afrontan hoy los grandes conflictos colectivos con 
medios paleolíticos (V, 376-377).

Si bien ha habido trabajos centrados en la sociología de Ortega (Pellicani, 
1986; Ferreiro Lavedán, 2001 y 2012), estimo que todavía queda mucho por 
aprovechar de la propuesta sociológica orteguiana. La confrontación que 
Ortega lleva a cabo con los grandes sociólogos de su tiempo –Durkheim, 
Bergson, Weber, entre otros–, es algo que podemos ver en las diferentes ver-
siones de El hombre y la gente, pero es algo que quizás queda más claro toda-
vía en sus notas de trabajo. Los números precedentes de la Revista de Estudios 
Orteguianos (n.os 44 y 45) han mostrado el intenso y polémico diálogo de Ortega 
con Bergson en torno a esta misma temática sociológica (cfr. de Salas Ortueta 
y Hormaechea Ocaña, 2022a y 2022b). Pero también en las notas que aquí 
presentamos aparecen comentarios significativos sobre Durkheim (16/5/2-3), 
criticando su falta de radicalismo en su aproximación a la realidad de lo social; 
o apuntes sobre la bibliografía que Ortega considera útil para enfrentarse a
Weber (16/5/2-5). No puedo detenerme en el comentario a estas ideas porque
alargaría demasiado esta introducción, y es algo en lo que planeo profundizar
en futuros trabajos. Sin embargo, sí me parece muy interesante destacar desde
qué perspectiva y planteamiento Ortega critica a estos sociólogos y a la socio-
logía realizada hasta ese momento. Como vamos a ver, Ortega considera que
estos teóricos de la sociología no han comprendido en qué consiste verdadera-
mente la vida humana; y en gran parte esto se debe a que han dejado de lado,
o no han abordado suficiente y adecuadamente, la crucial comparativa con el
resto de seres vivos. Una mirada biológica y antropológica absolutamente clave
para entender la dimensión social humana, según Ortega.

En los últimos años vengo defendiendo la comprensión de Ortega como 
filósofo de la biología (Alonso, 2019). Una comprensión que, en mi opinión, 

1 Para las obras de Ortega citaremos haciendo referencia al tomo de las obras completas (Obras 
completas, 2004-2010) en numeración latina, seguido del número de página correspondiente en 
numeración arábiga.
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sitúa a Ortega en un puesto privilegiado dentro de la historia del pensamien-
to del siglo XX. Como expresa Benavides al principio de su decisiva obra 
De la ameba al monstruo propicio. Raíces naturalistas del pensamiento de Ortega y 
Gasset, “buscar las raíces del pensamiento orteguiano en el estado propio de 
las ciencias de su tiempo (biología, psicología animal, física, matemática, etno-
logía, historia) significa entroncarle con los más altos momentos de la filosofía 
occidental” (Benavides, 1988: 13). Toda gran filosofía (Platón, Aristóteles, 
Descartes, Leibniz, por nombrar algunos) se elabora haciéndose cargo de 
la última revolución científica, alcanzando desde ese nuevo nivel una nueva 
comprensión de la realidad. En gran medida esto es lo que respecto de la re-
volución darwiniana inicia ya Nietzsche; lo que de manera negativa, contra 
el psicologismo y otros reduccionismos, desarrolla la gran filosofía de las úl-
timas décadas, la fenomenología; y lo que de manera más decidida y acabada 
hace Ortega con su racio-vitalismo.

El filósofo madrileño dejó dicho que la filosofía siempre bizquea hacia la 
ciencia (cfr. IX, 941), es decir, que la mira de reojo, sin ocuparse de ella directa-
mente, pero sin dejar de tenerla en cuenta. La correcta relación del filósofo res-
pecto de la ciencia, que es la que creo que acertadamente puso en juego Ortega, 
es la de estudiarla, absorberla y conocer sus datos; pero desde una distancia 
que le permita reinterpretarlos en un sentido filosófico. Un “sentido filosófi-
co” que no es una expresión vaga y etérea. Interpretar los datos de la ciencia 
en sentido filosófico es abstraerlos de su contexto científico inevitablemente 
reduccionista y articularlos en una visión más amplia y sistemática de la reali-
dad2. Ortega no utiliza puntual y externamente a la biología para su labor filo-
sófica, sino que su filosofía se imbrica completa e integralmente con la biología, 
llevando a cabo una filosofía de la vida en el sentido más pleno de la palabra, 
entendiendo vida en toda su amplitud y profundidad, no, como suele entender-
se, como una especie de constructo metafísico-abstracto. Esta imbricación de 
biología y filosofía no significa ni puede significar en ningún sentido el aban-
dono de la biología; no puede consistir en vaciar de contenido biológico los 
conceptos biológicos (como sugiere Benavides, 1988), sino que debe apoyarse 
bien en ellos para construir, a partir de ellos, una filosofía firmemente enraiza-
da en la realidad. Ortega va más allá del biologicismo, pero no más allá de una 
filosofía biológica, de una filosofía de la vida (Alonso, 2019 y 2021).

Desde el campo de las ciencias biológicas podemos mencionar toda una serie 
de autores que, en mayor o menor medida, dejaron su impronta en Ortega. Bió-
logos o teóricos de la biología como el darwinista Haeckel; críticos de Darwin 
como el omnipresente Uexküll, Driesch, Jennings, Radl, Hugo de Vries 
o Bateson; miembros de la Gestalt como Köhler o Koffka, antropólogos como

2 Sobre este punto cabe recordar la diferencia que Ortega traza en ¿Qué es filosofía? entre la 
exactitud y circunspección científicas frente a la pantonomía y universalidad filosóficas.
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Scheler, Plessner o Gehlen; y autores de diversa índole como Klages, Lessing, 
Bachofen, Dacqué o Goldsmith, que marcaron sus reflexiones sobre el origen 
del hombre. Médicos españoles como Marañón, Cajal, Achúcarro o Turró. En 
estas notas vemos aparecer varios otros nombres de zoólogos y entomólogos 
como Wheeler, Rabaud y Picard, lo que muestra el grado de conocimiento 
que Ortega llegó a tener sobre estos temas. Las lecturas biológicas y zoológicas 
de Ortega no fueron un pasatiempo puntual, sino que hay un trabajo siste-
mático sobre estos temas. El proyecto que junto a otros investigadores estoy 
poniendo en marcha, analizando pormenorizadamente la Biblioteca de Ortega 
(Alonso y Echeverría, 2023), contribuirá a poner de manifiesto las –para algu-
nos sorprendentes– raíces y bases del pensamiento orteguiano.

Situar de manera precisa el pensamiento de Ortega en relación con el estado 
de las ciencias biológicas de finales del siglo XIX y principios del XX es imposi-
ble en este breve espacio, y es algo que he esbozado en otros trabajos (Alonso, 
2019 y 2020). No obstante, cabe delinear muy generalmente este contexto para 
comprender mejor estas notas de trabajo.

La biología que Ortega se encuentra al inicio del siglo XX puede carac-
terizarse como una ciencia en formación, que había tenido un verdadero re-
nacimiento a partir de la publicación de El origen de las especies de Darwin en 
1859, pero que resultaba enormemente problemática no sólo por su relativa 
inmadurez, sino también por su propio objeto, la vida, problema entre los pro-
blemas. En sus primeros años Ortega llega a defender una biología de corte 
mecanicista o fisicalista. Refiriéndose a algunos textos elogiosos hacia Loeb y 
su teoría de los tropismos, Benavides afirma que Ortega “en 1911 no hace ascos 
del mecanicismo en biología” (1988: 30). Esta postura, dominante en la época, 
será pronto abandonada por Ortega en favor de la incipiente corriente vitalista. 
Este cambio de postura por parte de Ortega y los biólogos vitalistas viene dado 
por los excesos mecanicistas en que había caído el llamado neodarwinismo a 
partir de Weismann, principalmente por la propuesta de este autor y de este 
movimiento de abandonar la teoría de la herencia lamarckiana (cfr. Diéguez, 
2012: 51). Así pues, las insuficiencias fisicalistas del darwinismo y del neo-
darwinismo provocan un eclipse de dichas teorías a partir del cual surge lo 
que se ha venido a llamar como “vitalismo”. Dentro de esta corriente vitalista 
encontramos a los biólogos que más influencia habrían de ejercer sobre Ortega: 
el propio Driesch, su discípulo Jennings, von Uexküll o de Vries. La idea fun-
damental del vitalismo consistía en afirmar que lo peculiar de los seres vivos 
era que estos poseían un principio espiritual no reductible a lo fisicoquímico. 
Más allá de la validez de estas posturas, que fueron quedando refutadas con 
el tiempo, lo importante es entender este movimiento como una respuesta a la 
deriva mecanicista y reduccionista del neodarwinismo. En ese sentido, esta crí-
tica al neodarwinismo fisicalista, que también aparece claramente en filósofos 
de la talla de Bergson, sí tuvo su efecto, dando lugar años después a la renovada 
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“teoría sintética de la evolución”, también conocida como “Síntesis Moderna”, 
en la cual “las ideas de Darwin fueron remozadas y armonizadas con la teoría 
de la herencia de Mendel” (Diéguez, 2012: 51).

Esta corriente, que luego se ha convertido en la dominante en biología, ha 
acabado aceptando en buena medida las críticas de Ortega y los vitalistas. Prin-
cipalmente, la crítica orteguiana al adaptacionismo tuvo una continuación des-
de el propio campo de la biología darwiniana con el famoso artículo de Gould 
y Lewontin “Las enjutas de San Marcos y el paradigma panglossiano” (1979), 
donde estos dos importantes biólogos dejaron claro que la biología darwinista 
había caído en ciertos excesos al tratar de aprehender todos los fenómenos 
vitales bajo el prisma de la adaptación. La transformación más reciente de la 
biología, la conocida como “síntesis ampliada”, y la disciplina conocida como 
“biología evolutiva del desarrollo” (evo-devo – Evolutionary Developental Biology) 
pueden interpretarse, asimismo, como un paso más en este sentido, al reconocer la 
necesidad de complejizar la aproximación biológica más allá de un mecanicismo 
reduccionista. Según esta última teoría, “los mecanismos de desarrollo consti-
tuyen constricciones o encauzamientos poderosos de las trayectorias evolutivas 
posibles” (Diéguez, 2012: 69), con lo que se introduce un matiz importante en 
el darwinismo. Algunos biólogos incluso reivindican, de un modo muy similar 
a Ortega, por parte de los organismos “un papel activo en la producción de 
novedades evolutivas” (Diéguez, 2012: 70, nota)3.

Junto a este recorrido esquemático de la ciencia biológica y particularmen-
te del contexto que Ortega conoció y en el que se sumergió, me parece suma-
mente interesante mencionar brevemente un desarrollo todavía más reciente que 
se conecta muy directamente con varias de las notas aquí presentadas. A nadie se 
le escapa que el darwinismo supuso un cataclismo en la visión generalizada so-
bre el ser humano, su dignidad y su lugar en el mundo. Entender al ser humano 
como un producto de la evolución, homologable en ese sentido al resto de seres 
vivos, rompía con una tradición milenaria que situaba al ser humano como algo 
fundamentalmente diferente y aparte. Tanto es así que, pese a todos los continuos 
avances en las ciencias biológicas, nunca cesó de haber resistencias a pensar lo 
humano desde lo biológico. En las últimas décadas del siglo XX se producen im-
portantes avances en este sentido con el surgimiento y expansión de disciplinas 
como la paleoantropología, la psicología evolutiva o la neurobiología.

Varias de estas disciplinas rompieron además con uno de los dogmas darwi-
nistas: el de que la selección natural sólo se da a nivel individual, al nivel de 
los individuos, no del grupo4. La sociobiología en particular entendía que los 

3 Estos heterodoxos que no piensan que la evo-devo pueda integrarse en el darwinismo han 
llamado a su teoría “devo-evo” (cfr. Diéguez, 2012: 71-72, nota).

4 En este sentido fue clave la teoría de Trivers sobre la detección del gorrón, en la que se 
explicaba el altruismo recíproco como rasgo evolutivo.
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grupos y sociedades animales podían explicar mucho de las sociedades y com-
portamientos humanos. El entomólogo E. Wilson fue la cabeza visible de esta 
nueva disciplina, y su propósito fue llevar a cabo una “nueva síntesis” que de-
nominó como “Sociobiología”. Wilson “trataba de integrar la conducta social 
de los animales dentro del esquema darwinista” (Diéguez, 2012: 270). Wilson 
y la sociobiología fueron muy criticados porque se entendió que algunas de sus 
teorías justificaban el status quo político: la sociedad patriarcal, competitiva, 
etc. Las notas de Ortega que aquí presentamos, especialmente las que van de 
la 16/5/2-13 a la 16/5/2-15, sitúan al madrileño como un crítico avant la lettre
de Wilson. No tanto por la legitimación de la sociedad actual que el proyecto 
wilsoniano de sociobiología supuestamente implicaría, sino por su radical idea 
de que las sociedades animales, particularmente las sociedades de los insectos 
eusociales como las hormigas o abejas, no son propiamente sociedades, sino “casos 
particulares de la generación zoológica –formas de reproducción” (16/5/2-14). 
Cabría preguntarle a Ortega si no es la sociedad humana también, en un sen-
tido radical, una forma de reproducción de lo humano. Muchos de sus textos 
apuntan en esta dirección, particularmente cuando explica que la sociedad es 
una “máquina” de hacer hombres (IX, 331-333 y 341). En todo caso, es claro 
que para Ortega la comparación con el animal es inexcusable; aunque sea para 
identificar lo verdaderamente único y peculiar del ser humano.

Llegado a este punto y para no prolongar más la introducción, considero 
preferible dejar al lector a solas con las notas. El estado en bruto que inevita-
blemente presentan estos escritos supone, como es lógico, lagunas de funda-
mentación o discusión. No obstante, es fascinante reparar en las implicaciones 
que muchos de estos datos biológicos mencionados por Ortega cobran para 
su comprensión de la vida humana y de la sociología por él propuesta. Las im-
plicaciones del polimorfismo de las hormigas (16/5/2-6), el hecho de que haya 
especies animales que alternan entre configuraciones gregarias o solitarias 
(16/5/2-7 a 16/5/2-9), o la significación de los diferentes periodos gestatorios 
de los animales en relación con su divergente encefalización (16/5/2-11), son 
temas que sin duda ejercieron un gran influjo en sus reflexiones sociológicas y 
filosóficas.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector 
precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones 
al hilo de alguna lectura.

Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada, 
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan 
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en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es, 
sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el cor-
pus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que alu-
de al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, 
indicando, tras el año de publicación -o de redacción en el caso de la obra 
póstuma- entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en 
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie 
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remiten 
a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que ha 
sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares que 
él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación José 
Ortega y Gasset – Gregorio Marañón5.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma 
de Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza 
la ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por 
“ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son 
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el 
añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras 
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de *, del que 
se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con que está 
numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el comienzo de 
cada carpetilla **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y 

5 Las obras consultadas en la Biblioteca de la Fundación Ortega-Marañón son las siguientes: 
Émile Durkheim, L’éducation morale. París: Félix Alcan, 1934; Numa Denis Fustel De
Coulanges, La cité Antique. Étude sur le culte, le droit, les institutions de la Grèce et de Rome. París: 
Durand, 1864; lorD raglan, Le tabou de l’inceste. Traducción al francés del inglés por L. 
Rambert. París: Payot, 1935; François PiCarD, Les phénomènes sociaux chez les animaux. París: 
Labrairie Armand Colin, 1933; William Morton Wheeler, Social Life among the Insects. Londres: 
Constable, 1923; William Morton Wheeler, Les sociétés d’insectes. París: Gaston Doin, 1926; 
Alfred North WhiteheaD, Essays in Science and Philosophy. Nueva York: Philosophical Library, 
1947; Ulrich von WilamoWitz-moellenDorFF, Staat und Gesellschaft der Griechen und Römen. 
2.ª ed. Leipzig: Teubner, 1923.

También se han consultado los trabajos siguientes: Émile Devaux, “L’infantilisme de
l’homme par rapport aux anthropoïdes et ses conséquences”, Revue des Sciences pures et appliquées, 
vol. 32 (1921), pp. 276-280; Charles Ferton, La vie des abeilles et des guêpes, compilada y anotada 
por Étienne Rabaud y François Picard. París: Étienne Chiron, 1923; François PiCarD y Étienne 
rabauD, “Sur le parasitisme externe des Braconides”, Bulletin de la Société entomologique de France, 
vol. 19, n.º 8 (1914), pp. 266-269; Ernst renan, L’Antéchrist. París: Calmann Lévy, 1873; Fritz 
sanDer, “Der Gegenstand der reinen Gesellschaftslehre”, Archiv für Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik, vol. 54 (1925/1926), pp. 329-423.
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señalan asimismo a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van 
entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie. 
Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva, todo subrayado se 
debe al autor.
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Nº 46. 2023

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo de la carpeta El hombre y la gente

Primera parte

* * *1

* *2

*3

Matrimonio en Grecia

Dice Willam[owitz-Moellendorff] Staat u[nd] Gess[ellschaft] 364 que el 
matrim[onio] se hacía por conveniencias de situación social o de dote. “Man ist 
nun immer zu dem Verdachte berechtigt, dass etwas nicht in Ordung ist, wenn 
sich zwei Liebende heiraten”.

*5

Padre

Una prueba más del carácter institucional político-jurídico de la familia es 
que el padre significa en su radical dentro de todas las lenguas indo-europeas 
“señor” y lo mismo en las semíticas ab, abu.

1 [16/5. Carpeta titulada por Soledad Ortega: “El hombre y la gente-IV” para diferenciarla 
de otras carpetas tituladas también “El hombre y la gente” en la misma caja. Contiene cuatro 
carpetillas sobre El hombre y la gente, una de las cuales se encuentra vacía, y una carpetilla 
sobre Bergson, con referencia 16/5/3, titulada “Lecturas y Estudios. Abril 1947. Bergson” y ya 
editada en José Ortega y gasset, “Notas de trabajo sobre Bergson. Primera parte”, edición 
de Jaime de salas y Andrea HOrmaecHea, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 44 (2022), pp. 
23-35]

2 [16/5/1. Carpetilla titulada por la mano de Ortega: “Lección IX. La sociedad y sus formas”.
Se encuentra tachado a lápiz azul: “Derecho”. Para los títulos, Ortega parece seguir el orden del 
programa preparado para sus lecciones del curso impartido en Madrid en el marco del Instituto 
de Humanidades en 1949/1950, véase “Notas a la edición”, X, 494]

3 [16/5/1-1]
4 [Ulrich von WilamOWitz-mOellendOrff, Staat und Gesellschaft der Griechen und Römen. 2.ª 

ed. Leipzig: Teubner, 1923, p. 36]
5 [16/5/1-2]
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V[éase] Lord Raglan. Le tabu de l’inceste -p. 1976. Cap: ¿Qué es un padre? 
“Señor” de chicos, de “hijos”. Es m[uy] importante que los haya procreado o 
no. Conviene tener presente todo el capítulo.

*7

Familia

Para Fustel8 “fut la seule forme de societé”. Véase mi nota frente a esto, 
bastante acertada y eficaz9-

*10

Elegancia

A propósito de Petronio, dice Renan: “Après tout, n’est pas roi de la mode 
qui veut. L’élégance de la vie a sa maîtrise, au-dessous de la science et de la 
morale. La fête de l’univers manquerait de quelque chose, si le monde n’était 
peuplé que de fanatiques iconoclastes et de lourdauds vertueux”.

Antech[rist] 140-141-11

6 [lOrd raglan, Le tabou de l’inceste. Traducción al francés del inglés por L. Rambert. París: 
Payot, 1935, p. 197]

7 [16/5/1-3]
8 [Numa Denis fustel de cOulanges, La cité Antique. Étude sur le culte, le droit, les institutions 

de la Grèce et de Rome. París: Durand, 1864, Libro II, cap. X, §4: “La familie (gens) a été d’abord 
la seule forme de société”]

9 [Sobre ello, atiéndase al siguiente fragmento escrito muchos años antes: “La ciudad antigua, 
como indicó, bien que exageradamente, Fustel de Coulanges, se formó en el hogar familiar, en 
torno al cual se hallaban ordenadas en sacras hileras las urnas cinerarias de los antepasa-
dos, las cuales a la hora del crepúsculo, a la hora de la prez, manaban su energía sobrehistórica 
latiendo como corazones inmortales. Ved, pues, en prieta solidaridad al individuo en la familia, 
a la familia en el pueblo y al pueblo fundiéndose en la humanidad entera”, “La pedagogía social 
como programa político” (1910), en Personas, obras, cosas, II, 96]

10 [16/5/1-4]
11 [Ernst renan, L’Antéchrist. París: Calmann Lévy, 1873, pp. 140-141]
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* *12

*13

Ocultaciones de lo social

Lección I H[ombre] y Gente 2ª- Serie.

*14

Ocultaciones de lo social

1ª- Lección Buenos Aires – segunda serie p. 6 y ss.
Lo interindividual – mineral, planta, animal-
3ª- Lección – 1ª- serie – p. 11-p. 12 – aparición de lo social – El saludo-

*15

En la Edad Media y en rigor hasta el XVII la sociedad queda oculta por los 
estados y corporaciones, es decir, por formas de la agrupación que no parecían 
estatales, porque no eran gobierno, príncipe.

Véase von Moritz16.
––––––
También lo ocultan las multitudes 17 o gentes. Cuando veamos que 

un sociólogo al querer mostrarnos el carácter específico de la sociedad y 
convencernos de que es realidad distinta de los individuos nos diga –como 
Durkheim, en Educ[ation] Mor[ale] /68-72/18– que los hombres, reunidos en 
multitud se comportan de forma diferente que aislados es que no 19 ha logrado 
ver con claridad qué es lo social. La // psicología de las multitudes tiene todavía 
menos que ver con la sociología que la psic[ología] individual.

12 [16/5/2. Carpetilla titulada por la mano de Ortega: “Lección XI. Sociedades animales y 
humanas”. Dentro de la misma carpeta, se encuentra vacía la carpetilla con título “Lección X. 
Nación, Ultra-nación, Inter-nación”, en cuya portada aparece tachado con lápiz azul el nombre 
“Política”]

13 [16/5/2-1]
14 [16/5/2-2. Esta nota se encuentra escrita a lápiz]
15 [16/5/2-3]
16 [Podría referirse a Michael mOritz, Atlantiden. Berlín: Eduard Bloch, 1932]
17 muchedumbres [tachado]
18 [Émile durkHeim, L’éducation morale. París: Félix Alcan, 1934, pp. 68-72. La numeración 

aparece superpuesta a lápiz rojo]
19 sabe [tachado]
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*20

Carácter ocultativo de lo social–

Se oculta tras el Estado, tras la simple muchedumbre de individuos, tras las 
relaciones interindividuales etcétera.

Hay una escala en las realidades respecto a su mayor o menor ocultación.
El mundo corporal es aquel cuyos fenómenos son más patentes, es decir, 

más propiamente fenómenos. Ya la realidad mental es arisca y reticente. Pero 
mucho más la social.

Esto se refiere a la dificultad de ser visto lo social. Pero a ello se agrega la 
dificultad de ser pensado. Para ambas dificultades la razón es la misma. La 
extraña condición ontológica de lo social origina su ocultación y además // hace 
que todo error cometido en el pensamiento ontológico de realidades más obvio 
llegue enormemente aumentado al nivel en que lo social aparece. De suerte que 
no tiene ya el ontólogo libertad de movimientos para pensar su peculiar entidad.

*21

Archiv für Sozialwissenschaften 54 Band. 1925
Artículo: Fritz Sander – Der Gegenstand d[er] reinen Gesselschaftlehre22- 

(contra Weber, según Schütz, muy bien)23.

*24

El polimorfismo, según se ve en Wheeler –Les Societés des insectes –201-211– es 
sumamente inestable25. No solo cambian las formas en una misma “sociedad” 
–por ejemplo haciéndose fecundas muchas obreras, más de un tercio cuando
la reina muere (p. 196) sino que contempladas las especies en su evolución se

20 [16/5/2-4]
21 [16/5/2-5]
22 [Fritz sander, “Der Gegenstand der reinen Gesellschaftslehre”, Archiv für Sozialwissenschaft 

und Sozialpolitik, vol. 54 (1925/1926), pp. 329-423]
23 [Sobre Schütz: “El tú, los tús son nuestros contemporáneos. Y, como dice muy bien 

Schütz, esto significa que mientras trato a los Tús, envejecemos juntos. La vida de cada Hombre, 
a lo largo de su carrera existente, presencia el espectáculo de un universal envejecimiento, 
porque claro está que el viejo ve también cómo envejecen los niños. El hombre desde que nace 
no hace sino envejecer. La cosa no tiene remedio pero acaso no es tan triste como una indebida 
pero inveterada educación nos lleva a suponer”, El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 246]

24 [16/5/2-6]
25 [William Morton WHeeler, Les sociétés d’insectes. París: Gaston Doin, 1926, pp. 201-211. 

En la Biblioteca de Ortega se encuentra también, subrayada y anotada, la versión original en 
inglés de este libro: Social Life among the Insects. Londres: Constable, 1923]
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ve que pasan por los más varios estados: desaparecen las obreras o crece una 
parte de ellas hasta el tamaño de soldados o disminuye hasta el nanismo e inclusi-
ve vuelve la especie al simple dimorfismo sexual como el de las especies no sociales.

*26

El hombre fue un animal gregario que vivía en pequeños tropeles –como 
acostumbran los primates– mas con esto no se ha dicho mucho. Porque hay 
un gregarismo transitorio o estacional. Pero el instinto gregario /en/27 que se 
basan toda una serie de instintos –como por ejemplo responder a una señal 
de alarma poniéndose conjuntamente en fuga– dirige solo un comportamien-
to infrahumano. Al aparecer la conducta propiamente humana que es la no-
instintiva el gregarismo no sirve para nada o poco más. Ya veremos cómo la 
sociedad es el sistema regulador de la convivencia que sustituye al gregarismo 
cuando el animal primate privado de sus instintos no tiene más remedio que 
tomar la difícil, la problemática vía que es el hombre28.

Bien que el gregarismo sea interatracción –29 Pero en el h[ombre] hay 
también interrepulsión.

*30

El hombre solitario /señero, sanglier, jabalí/31 y el hombre social constituirían 
en último caso dos especies como en los insectos de una misma forma –avispa 
solitaria y social.

––––––
Instinto de sociabilidad – En el hombre no hay instintos – el de conservación 

(el más fuerte) el heroísmo y el suicidio – El sexual y la castidad – Además 
¿qué quiere decir? El hombre es sociable y a la vez insociable – Está en una 
sociedad contra los hombres de otras – Es, pues, preciso en cada caso cualificar 
la “sociabilidad” del hombre. Pero en último caso sería solo un supuesto de la 
sociedad humana sensu stricto. ¿En qué consiste esa instintiva sociabilidad? 
¿La “Gente” (Picard)32, agrupación, etcétera? Por ahí se llega solo a las 

26 [16/5/2-7]
27 [Superpuesto]
28 [Aparece subrayado en lápiz azul desde “Ya veremos cómo” hasta el final del párrafo “es 

el hombre”]
29 [.] cuando esta es [.] [tachado]
30 [16/5/2-8]
31 [No parece el título sino una anotación superpuesta al inicio de la página, de consideración 

etimológica]
32 [François Picard, Les phénomènes sociaux chez les animaux. París: Labrairie Armand Colin, 

1933]
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llamadas sociedades animales. De las cuales el fenómeno social humano es 
totalmente diverso.

(“La locusta – solitaria, transiens congregans, socialis, transiens disso-
cians?[”)]

Trituración, embotamiento y atrofia de los instintos en el hombre al 
intervenir su psiquismo superior: fantasía, 33 intelecto, voluntad. //

Lo decisivo es que el hombre se da siempre en “convivencia” – y que esa 
convivencia es siempre ya una sociedad.

––––––
El hombre aislado no es un hombre porque le falta uno de los componentes esen-

ciales de su situación: hallarse siempre con un pasado humano –que recibe hecho.

*34

Las truchas en un periodo de su vida viven en bandas, sienten interatracción 
– luego se separan, siente[n] feroz inter-repulsión y practican canibalismo.

––––––
Hay saltamontes –por ejemplo Locusta migratoria– que son sociales en una 

generación y solitarios en la siguiente.
––––––

*35

El h[ombre] es un animal gregario, pero esto no quiere decir que sea un animal 
social. No hay animales sociales. Llamar así a ciertas especie[s] no pasa de ser 
una broma de los zoólogos*36. Estos han empleado en sus denominaciones toda 
la li[teratu]ra. Nunca se ha intentado un estudio que sería sugestivo: considerar 
la obra de denominar las especies /con nombres técnicos/37 ya realizada desde 
el punto de vista literario. Ejemplo de “socius”38. Conste, pues, que animales 
sociales o no significa nada o significa animales más o menos gregarios.

*Los zoólogos han empleado mucho ingenio al bautizar las especies –ingenio
no solo científico sino poético. Nunca se ha intentado... 39 pues el hecho es 

33 volu [tachado]
34 [16/5/2-9]
35 [16/5/2-10]
36 [Ortega cuelga aquí una llamada de nota, la cual desarrolla en el siguiente párrafo]
37 [Superpuesto]
38 [“Acaso interese a algunos de los que me escuchan conocer que con no escasa probabilidad, 

la palabra sociedad, claro está, viene de socius, socio, pero que socius viene de sequor, seguir, socio 
es el que sigue; el secuaz, según lo cual no habría sociedad sin alguien que echa para adelante y 
otros que le siguen”, Sobre una nueva interpretación de la historia universal. Exposición y examen de la 
obra de Arnold Toynbee: A Study of History (1948), IX, 1281]

39 Pero [tachado]
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que en la taxonomía han empleado toda la li[teratu]ra y 40 /en lo que tienen 
de/41 literarias esas denominaciones conviene no tomarlas en serio –porque la 
literatura es precisamente y esencialmente lo // que no hay que tomar en serio 
–bien entendido, no porque la despreciemos sino porque ella misma lo exige así
hasta el punto de que quien no ha reparado en ello 42 es que no ha pensado ni
una fracción de segundo en lo que es literatura. Hablan, pues, los zoólogos por
ejemplo de “ ”43.

*44

Ensimismamiento–

Devaux45 en sus estudios Revue Scientifique y Revue Generale des Sciences 
1924-1929 ha estudi[ad]o la relación entre los caracteres de las especies y 
la duración de su periodo gestatorio. Esto le lleva a comparar el gorila y el 
hombre. Este tarda más en nacer: su cerebro –por su complejidad– tarda en 
formarse: por eso es el que emplea más tiempo en cerrarse. En el gorila el 
cerebro posterior crece rápidamente pero el anterior se detiene. Y esto le lleva 
a la fórmula: [“]La forêt a fait le singe; la caverne a fait l’homme”46. Es decir, 
que en la selva prima la percepción y la motilidad –en la caverna la reflexión.

*47

Está bien que ante la beatería del hombre casi divino – se hiciese la experien-
cia intelectual de ver al hombre como mero animal. 48 Ahora nos encontramos 
liberados de aquella beatería pero habiendo descubierto que tampoco hay 
manera de inscribir al hombre en la figura 49 definitoria del animal. Estamos 
pues, libres de una y otra propensión inmotivada: ni idolatría ni denigración 
ante el hombre. Mirémoslo en su positivida[d] –con sus fondos de bestia y sus 
extraños componentes de cosa extranatural.

40 al ser [tachado]
41 [Superpuesto]
42 no tiene [tachado]
43 [Aparece un espacio sin rellenar entre las comillas]
44 [16/5/2-11]
45 [Probablemente Ortega se refiere a Émile devaux, con estudios como “L’infantilisme de 

l’homme par rapport aux anthropoïdes et ses conséquences”, Revue des Sciences pures et appliquées, 
vol. 32 (1921), pp. 276-280]

46 [“El bosque hizo al mono; la caverna hizo al hombre”]
47 [16/5/2-12]
48 Pero [tachado]
49 concep [tachado]
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*50

– La sociedad es la máquina de hacer hombres51.
– El biólogo investiga las agrupaciones animales mirándolas al través de las

agrupaciones humanas. Por eso llama a aquellas sociedad, y luego se pretende 
estudiar las sociedades humanas partiendo de las agrupaciones animales y al 
través de estas. Es el perenne círculo vicioso que se comete casi siempre y 
que se oculta en toda concepción naturalista de lo humano. Pues acontece que 
la llamada naturaleza no es, sin más ni más, una realidad que esté ahí ante 
nosotros, que nos sea evidente, sino que es tan solo una hipótesis, es decir una 
idea del hombre. Por eso es una petición de principio considerar al hombre 
radicalmente // como un hecho de la naturaleza. He aquí de nuevo, el circulo 
vicioso. La naturaleza no es un hecho natural y por tanto no lo es el sujeto que 
la piensa. El hombre inventa la natur[aleza] y luego pretende meterse en ella, 
lo cual es como querer habitar dentro del sueño que hemos tenido por la noche.

El filósofo anglo-americano Whitehead52 ha dicho recientemente –y la 
verdad es que no se exponía mucho al decirlo– que la misión de la fil[osofía] 
es ser una crítica de las abstracciones. Es, en efecto, la crítica, la policía de las 
ideas y a fuer de policía disuelve los círculos viciosos.

*53

Se anda muy cerca de ver que es un error fundamental llamar “sociedad” a 
un hormiguero o a una colmena –y en general, a todo lo que sea estar y aun vivir 
juntos los animales. Tal nombre obtura la comprensión de los hechos positivos 
desviando la atención de su realidad. El hormiguero y la colmena no son más 
que casos particulares de la generación zoológica –formas de reproducción. Y 
si a toda reproducción por anfimixis llamamos sociedad entonces tendremos 
que usarla para la molécula.

50 [16/5/2-13]
51 [“No, «usus» significa primariamente «utensilio», «instrumento», «cosa que sirve para», 

«aparato». ¿Sera «el uso» un aparato? Y si anticipando resultase que nuestra investigación 
lleva a descubrir que la sociedad es el conjunto de los usos, y que en su sustancia no es sino 
eso, tendríamos que la sociedad sería el conjunto de los instrumentos, utensilios, aparatos, o 
mecanismos que son los usos. ¡Ah! Entonces, la sociedad sería un gran mecanismo que sirve 
como una gran máquina, idea que aún no vemos ni de lejos clara, pero que ya nos pone alerta: 
la sociedad... una máquina. Y una máquina, ¿para qué? ¿Y el maquinista?”, El hombre y la gente. 
[Curso de 1939-1940], IX, 331-332]

52 [Posiblemente se refiere a la obra de Alfred North WHiteHead, Essays in Science and 
Philosophy. Nueva York: Philosophical Library, 1947]

53 [16/5/2-14]

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



21José ortega y gasset

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 46. 2023

 D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

*54

Las “sociedades” animales nos 55 sirven 56 /como/57 analogías, como metáforas, 
como alegorías o como fábulas de las humanas pero nada más.

Lo que sabemos de ellas ha hecho posible al biólogo estudiar los animales 
pero no al revés. Mas aun aquello ha perturbado el estudio zoológico correcto 
de hormigas y abejas, por el antropomorfismo.

*58

Zoólogos franceses como Rabaud y Picard59 creen haber hecho gran faena 
explicando el origen y permanencia de las sociedades por la interatracción. 
Pero la verdad es que esta /idea/60 no nos sirve de mucho porque es, en efecto, 
indudable que el hombre se siente atraído por sus semejantes, que encuentra en 
la convivencia con otros hombres satisfacción y hasta deleite –pero no es menos 
indiscutible que le inspiran también repulsión, /odio, horror./61 La antipatía es 
un fenómeno 62 que 63 aparece en la sociedad ni más ni menos que la simpatía. 
Sobre que, en última instancia explicaría la convivencia, el andar juntos los 
individuos H. B.64 // etcétera. Pero ya veremos que la convivencia, supuesto de 
lo social no es la sociedad.

(La convivencia es una relación interindividual).

54 [16/5/2-15]
55 pr [tachado]
56 de [tachado]
57 [Superpuesto]
58 [16/5/2-16]
59 [Véase la obra de Charles fertOn, La vie des abeilles et des guêpes, compilada y anotada por 

Étienne Rabaud y François Picard. París: Étienne Chiron, 1923. También aparece citada en 
Social Life among the Insects de William Morton Wheeler una obra de estos dos autores: François 
Picard y Étienne rabaud, “Sur le parasitisme externe des Braconides”, Bulletin de la Société 
entomologique de France, vol. 19, n.º 8 (1914), pp. 266-269]

60 [Superpuesto]
61 [Superpuesto]
62 tan social [tachado]
63 se en [tachado]
64 [Posiblemente, las siglas de Henri Bergson]
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Resumen
Esta segunda entrega del epistolario entre José 
Ortega y Gasset y Ramiro de Maeztu abarca poco más 
de un año, del 3 de agosto de 1909 a septiembre de 
1910. Es, sin embargo, una etapa importante en la vida 
de ambos amigos. Ortega contrae matrimonio con Rosa 
Spottorno y gana la cátedra de Metafísica de la Uni-
versidad de Madrid. Asistimos a la evolución política de 
Ortega, desde una implicación extrema en la crisis de la 
Restauración, a raíz de la Semana Trágica de Barcelona, 
al desengaño político y al inicio de una nueva andadu-
ra �losó�ca. Ramiro de Maeztu se va aproximando a las 
propuestas de europeización de Ortega, alejándose de 
las de su generación.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, María de Maeztu, 
Hermann Cohen, crisis, liberalismo, Europa, vida

Abstract
This second installment of the correspondence between 
José Ortega y Gasset and Ramiro de Maeztu covers 
just over a year, from August 3, 1909 to September 
1910. It is, however, an important stage in the lives of 
both friends. Ortega married Rosa Spottorno and won 
the chair of Metaphysics at the University of Madrid. 
We are witnessing the political evolution of Ortega, 
from extreme involvement in the Restoration crisis, 
following the Tragic Week in Barcelona, to political 
disappointment and the start of a new philosophical jour-
ney. Ramiro de Maeztu is getting closer to Ortega’s 
proposals for Europeanisation, moving away from those 
of his generation.

Keywords
Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, María de Maeztu, 
Hermann Cohen, crisis, liberalism, Europe, life

La segunda entrega de este epistolario de José Ortega y Gasset y Ramiro 
de Maeztu abarca desde agosto de 1909 a septiembre de 1910. Es poco 
más de un año; pero un periodo importante en la vida de ambos amigos, 

que retoman su “fraternal” amistad –Ortega en varias ocasiones le denomina 
hermano–, después de su disputa sobre “hombres o ideas” de 1908, en la que di-
sienten sobre el concepto de moralidad: para Maeztu, un instinto; para Ortega, 
en plena efervescencia kantiana, una virtud que se enseña. Apenas dos años 
después, el joven y apasionado Ortega y Gasset y el no tan joven, pero igual-
mente apasionado Ramiro de Maeztu afrontan la maduración de su trayectoria 
intelectual y espiritual, aproximando distancias y muy implicados en los tur-
bulentos sucesos de la segunda y agónica situación política de la Restauración 
y, por ende, en el destino de España.
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El turno de partidos entre moderados y liberales, establecido en la primera 
etapa de la Restauración por Cánovas y Sagasta, había comenzado a hacer cri-
sis después del asesinato de Cánovas en 1897 y del fallecimiento de Sagasta en 
1903. Asistimos en este epistolario a la agudización de la crisis del sistema, tras 
los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona en 1909, ampliamente recogidos 
en este epistolario. Hacen su aparición en la escena política nuevos líderes –Le-
rroux y Pablo Iglesias alcanzan acta de diputado en 1910– y los partidos tradi-
cionales se desmembran en una miríada de tendencias, perdiendo sus señas de 
identidad. La guerra del Rif sigue presente, desangrando al país y comienzan 
a hacerse más evidentes los problemas del clientelismo y la corrupción, con el 
telón de fondo de un movimiento obrero y sindical cada vez más organizado.

Ramiro de Maeztu (1874-1936) continúa afincado en Londres, donde re-
side desde 1905, como corresponsal de La Correspondencia de España y La Prensa
de Buenos Aires, aunque intentando colaborar –no siempre con éxito– en otros 
periódicos como El Heraldo; de ello depende su subsistencia. Ha superado su 
tormentosa juventud, en la que intentó establecerse en París y en Cuba tras 
la ruina familiar en 1890; y ha dejado atrás su posterior estancia en Madrid a 
partir de 1897, en la que se manifestaba ajeno a la política, representada por 
un Estado parasitario. En la capital española, se había unido a sus compañeros 
de generación, Pío Baroja y Azorín –el Grupo de los Tres–, muy influencia-
dos en esa época por el pensamiento de Nietzsche, por lo que sus planteamien-
tos tenían un sesgo anarquizante. En 1904 ya decide trasladarse al Reino Unido.

Londres serena su espíritu y sus ideas políticas, al apreciar el funcionamien-
to del parlamentarismo en Inglaterra y su relación estable con la Monarquía, 
mientras se inicia su interés por la religión, a través del socialismo cristiano 
(Christian socialism), que colaboraba con el socialismo fabiano. Se estrecha su 
relación con Ortega, que nunca había abandonado desde su primer encuen-
tro en 1902, a pesar de divergencias puntuales que se irán ensanchando con 
el tiempo. Ramiro de Maeztu acabará coincidiendo con su amigo filósofo en 
la necesidad de introducir en la clase política española una dosis mínima de 
racionalidad que haga de ella un país moderno. Incluso en 1911 se trasladará 
a Marburgo, acuciado por un Ortega que insta a leer a Kant a todos sus ami-
gos y en concreto a Maeztu, quien, según su criterio, debe ampliar sus estudios 
de Filosofía. El 7 de diciembre de 1910, época en que finaliza esta segunda 
entrega, Maeztu dicta una conferencia en el Ateneo de Madrid: “La revolución 
y los intelectuales”, en la que ya se aleja de la Generación del 98, criticando su 
egotismo y su afición desmedida a la crítica. Postula un liberalismo político y 
un socialismo económico, sellando su aproximación a los postulados de Ortega. 
Unos días después, el domingo 11 de diciembre de 1910, Ortega organiza un 
banquete homenaje a Maeztu, en el que participan entre otros Américo Castro 
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y Manuel Azaña. Ambos amigos se muestran unidos en los criterios para euro-
peizar España.

Ortega y Gasset, por otra parte, inicia un año decisivo en su vida. Des-
de su llegada a España, tras su segundo viaje a Alemania –octubre de 1906-
septiembre de 1907–, ha intentado estar “a la altura de las circunstancias” y 
las circunstancias en España se concretaban en el deterioro de la política de la 
Restauración. En lo tocante a las ideas, un Ortega kantiano pretendía superar 
el subjetivismo español con el bagaje de un idealismo ético y objetivo, es decir, 
introduciendo la ciencia en España, que él identificaba con democracia; pero 
en la España de su momento no se podía hacer sólo desde la soledad del filó-
sofo, ni siquiera desde la plataforma de un periódico, reflexionaba. Había que 
introducirse en la política del momento. Para Ortega era un deber, aun-
que, conforme se iban desarrollando los acontecimientos, apuntaba que ha-
bía que hacer política, pero sin depositar la fe en ella, porque la política del 
momento no admitía a los intelectuales.

¿Y qué es lo que se sigue encontrando Ortega en la política española en 
1909? Desde la muerte de Sagasta en enero de 1903, el Partido Liberal había 
perdido el rumbo y se había desmembrado en una serie de grupos que lucha-
ban entre sí por su cuota de poder. El liberalismo clásico, que tan decisivo 
había sido cuando en España faltaban las libertades, ya no era efectivo; había 
que encaminarse hacia “una reforma liberal” que se aproximara al socialismo. 
Ortega escribe, polemiza y crea la revista Faro en 1908, de corta trayectoria, 
con la ayuda de su tío Eduardo Gasset, para influir en la política desde la pe-
dagogía y el saber. La reforma que proponía inicialmente era que el liberalis-
mo hiciera suyos los principios éticos del socialismo; sin olvidar la necesaria 
europeización de España –introducir la ciencia en la política–, que ya había 
reclamado Joaquín Costa. Se distancia de la generación anterior en octubre 
de 1909, con su primer acto público en el Ateneo: “Los problemas nacionales 
y la juventud”, que muchos consideran el arranque de la Generación de 1914.

Ortega sigue en la arena política y, a la búsqueda de un “liberalismo radi-
cal”, otea en el horizonte a jóvenes líderes de partidos más progresistas como 
los republicanos y los socialistas e inicia su aproximación a Lerroux y a Pablo 
Iglesias, quienes en 1910 lograrían acta de diputado en el Congreso; aunque 
dichos tanteos no serán duraderos. Divergirá en este epistolario con su ami-
go-hermano Ramiro de Maeztu, especialmente en lo que se refiere a la aproxi-
mación a Lerroux y en la opción por la República frente a la Monarquía como 
forma de gobierno. Pero habrá un proyecto de largo alcance en el que unirán 
sus fuerzas: la creación de una minoría capacitada intelectual y moralmente 
para corregir la política y, por ende, el destino de España, desde su convicción 
de que era necesaria una “Pedagogía social como programa político”, título de 
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su conferencia, en marzo de 1910 en El Sitio de Bilbao. En este intenso año 
asistimos, a través del epistolario, al germen de lo que unos años después será la 
Liga de Educación Política Española; un proyecto, el de potenciar la labor de 
las minorías, que nunca abandonará y que retomará en 1931 con la fundación 
de la Asociación al Servicio de la República (ASR).

También es un año decisivo a nivel profesional, familiar y filosófico. El 24 
de junio de 1909, Ortega es nombrado por Real Orden profesor de la Escuela 
Superior de Magisterio en las disciplinas de Psicología, Lógica y Ética y pre-
para oposiciones para la cátedra de Metafísica en la Universidad Central de 
Madrid, que gana en noviembre de 1910. Mientras, el 7 de abril había contraí-
do matrimonio con Rosa Spottorno. Su vida afectiva también se enriquece con 
la amistad de la hermana de Ramiro, María de Maeztu, a la que en principio 
acoge fraternalmente y que acabará por convertirse en una amiga y colabora-
dora eficaz. A nivel filosófico y ya a finales de 1910, un Ortega desengañado 
de la política comienza a abrir una brecha en el muro kantiano con la serie de 
artículos “Adán en el Paraíso”. A finales de año emprenderá su tercer y decisivo 
viaje a Alemania, ya como catedrático de la Universidad Central.

Como ha sido dicho, esta entrega del epistolario abarca desde agosto de 
1909 a septiembre de 1910. En 1909 contamos con cuatro cartas –aunque una 
de ellas es doble, del 13 y 16 de septiembre–, tres de Ortega y una de Maeztu. 
No hay cartas cruzadas, aunque por algunas referencias, por ejemplo “recibo 
sus recortes que son interesantísimos”, “olvidé echar la carta. Recibo hoy una su-
ya”, sí debió de haber un intercambio fluido. Ramiro se va aproximando a las 
ideas de Ortega y procura estar al tanto de todo lo que publica. Así, en la única 
carta conservada del periodo, del 18 de octubre de 1909, le pide referencias de 
su conferencia en el Ateneo, que no logra conseguir, y le pregunta sobre sus 
avances con el Partido Radical.

En el periodo de 1909, hay que destacar tres asuntos de gran interés, alguno 
de los cuales tendrá continuidad en el periodo siguiente.

El primero de ellos es la intensa dedicación política en ese momento históri-
co, tanto de Ortega como de Ramiro, que se posicionan claramente en el episo-
dio de la “Semana Trágica” de Barcelona y en la posterior represión y condena 
a muerte de Francesc Ferrer i Guàrda, que Ortega denomina “canallada”. La 
implicación y el radicalismo de Ortega ante la situación y la pasividad de los in-
telectuales son extremos. Así finaliza su carta a Ramiro del 3 de agosto de 1909:

Hay hartazgo de serenidad en España, Ramiro, sobra de paz pasiva y cri-
minal: venga paz activa, es decir, fermentación política, lucha de ideales y no 
farsa de paz.
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Ambos amigos siguen muy de cerca los avatares políticos posteriores y la de-
bilidad del gobierno del liberal Moret, que ha sucedido a Maura tras la crisis 
de la Semana Trágica. Ortega considera fenecido el “viejo liberalismo” y otea 
en el horizonte figuras nuevas –repetimos– como la de Lerroux que se ajusten 
a su propuesta de un “liberalismo radical”, que entiende como un aumento 
de la democracia, centrada en la libertad de voto de los ciudadanos –frente al 
clientelismo– y en la mejora de la vida de los más desfavorecidos. Su guía ideo-
lógica para superar el subjetivismo español sigue siendo el neokantismo y, en 
concreto, Cohen: lo público es lo originario y lo originario en la sociedad y 
en la política es el Derecho, “antes los códigos que los decálogos”, “antes noso-
tros que yo”, escribirá; postura que le lleva a criticar el concepto de moral ín-
tima de los krausistas. Ortega irá matizando sus postulados; pero dentro de su 
propuesta política se encuentra el germen de un proyecto que tendrá una larga 
trayectoria. En su permanente compromiso con la regeneración de la política 
española, continúa fiel a la idea de formar una minoría, preparada moral e inte-
lectualmente, capaz de introducir criterios racionales y morales en la actividad 
política. Así, escribe en la carta de 26 de septiembre de 1909:

Esto me hace anhelar el fomento de un núcleo de españoles purificados, que 
vivan entre sí con cohesión preferente, formando como el hueso de España, 
como el grumo fermentador.

El segundo de ellos es una inicial ruptura con la generación anterior, ejem-
plificada en la polémica con Azorín y Unamuno, surgida a raíz de la condena a 
muerte de Ferrer y que deriva hacia un fuerte enfrentamiento entre casticismo 
y europeísmo. La disputa se desarrolla entre gruesas descalificaciones como la 
de “papanatas” que emplea Unamuno y la de “cazurro y energúmeno” con que 
le responde Ortega. La ruptura se sella –de momento– con la conferencia de 
Ortega en el Ateneo en octubre de 1910 “Los problemas nacionales y la juven-
tud”, que Ramiro le pide en carta de ese mismo mes y que, como ya comenta-
mos, se considera el inicio de la Generación del 14.

El tercer elemento de interés en esta parte del epistolario, que tendrá 
continuación en las cartas no enviadas a Ramiro del siguiente periodo de 1910, 
es que asistimos a la intimidad afectiva de un Ortega y Gasset joven y apasio-
nado. Desde su primer encuentro en septiembre de 1909, está fascinado por la 
hermana de Ramiro, María, que llega a Madrid desde Salamanca para cursar 
estudios en la Escuela Superior de Magisterio. La impresión que le causa en su 
primer encuentro es descrita a Ramiro con todo lujo de detalles:
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Yo llevo desde ayer dentro de mí una extraña impresión de inquietud como 
si otra fuerza pura, otro torrente de energía espiritual se hubiera puesto en 
contacto con el que yo siento manar hace veinte años bajo la piedra roja de 
mi corazón. Algo parecido sentí cuando vi por vez primera a mi novia, la que 
pronto será mi mujer, cuando le vi a Vd., cuando vi a Hermann Cohen, el pa-
triarca de Marburgo.

Ortega había sido nombrado el 24 de junio de 1909 profesor de Psicología, 
Lógica y Ética de la Escuela Superior de Magisterio, donde impartirá clases 
a María de Maeztu y también se lamentará de la falta de nivel pedagógico de 
la escuela. Más adelante, en carta no enviada de 25 de agosto de 1910, comentará 
a Ramiro las dificultades que había tenido allí su hermana, que ya arrastraba una 
experiencia laboral en Bilbao y comenzaba a tener sus propias ideas sobre lo que 
debía ser la enseñanza: “¡Pobre, cómo la han hecho sufrir en la Escuela!”

En el periodo de 1910 que dura hasta septiembre hemos situado una carta 
no datada entre octubre de 1909 y febrero de 1910. En esta etapa contamos con 
siete cartas, cuatro de Ortega y tres de Ramiro. No existen cartas cruzadas; 
pero las dos primeras cartas parecen, por su contenido, contestaciones a cartas 
previas de Ramiro que no obran en nuestro poder. Las dos siguientes cartas 
de Ortega parece que no fueron enviadas, habida cuenta de su contenido y de 
que una de ellas está inacabada. Ya María de Maeztu, en carta del 20 de sep-
tiembre de 1910, se queja a Ortega de que no escribe a su hermano y el mismo 
Ramiro en la última carta del periodo señala: “Sé que va Vd. a escribirme uno 
de estos días, pero su carta no llega”.

La correspondencia del periodo de 1910 se inicia con dos cartas de Ortega 
a Ramiro que se relacionan temáticamente con las de 1909. La política sigue en 
primer plano. Ortega continúa buscando alternativas a las crisis del liberalismo 
y sus luchas internas. En la segunda carta, le anuncia a Ramiro su conferen-
cia en El Sitio de Bilbao y su próxima boda. Es sin duda una respuesta a una 
carta de Ramiro que no obra en nuestro poder, ya que escribe “La crisis es 
efectivamente lo que Vd. ha sentido: una indignidad”. Se están refiriendo am-
bos amigos al complot para derribar al liberal Moret, con apenas cinco meses 
de gobierno, mediante una alianza entre conservadores y liberales –Maura, 
Romanones y Canalejas– para impedir la disolución de las Cortes y la convoca-
toria de unas nuevas que apoyasen el proyecto político de Moret. Ortega pro-
pone apoyar ahora al liberal Canalejas, a pesar de considerarlo “un demente, 
un hombre sin dignidad de gesto: mucho más débil que Moret”, para salvarlo de 
los conservadores. En esta carta ya anuncia su estado de ánimo poco proclive 
al entusiasmo y se justifica por escribir tan poco: “la política (…) me ha sorbido 
semanas enteras”. Así finaliza la carta:
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Estado del espíritu del español hoy: absoluta desorientación en los hon-
rados: sólo hablan, se oye a los mismos.

La siguiente carta de Ramiro el 6 de abril de 1910 ya no es contestada por 
Ortega. Lo intentará en dos ocasiones, el 14 de julio y el 25 de agosto de 1910, 
esta última a instancias de María, que le reprocha que no escriba a su hermano; 
pero las cartas no llegan a su destino. Ortega considera “una obligación ele-
mental” contestar a Ramiro, pero se encuentra incapaz: “No puedo, no puedo: 
la pluma se me cae de las manos”, escribe en carta no enviada a Ramiro el 25 
de agosto desde Sigüenza. Ortega ha contraído matrimonio el 7 de abril y ha 
comenzado a preparar las oposiciones a la cátedra de Metafísica de la Universi-
dad Central; pero no parecen ser esas las causas de su incapacidad para escribir 
a su amigo. Lo más destacable de estas cartas es el decaimiento de su estado de 
ánimo. En la primera carta no enviada sólo menciona que tiene la cabeza muy 
torpe y está cansado; pero ya en la segunda, se explaya:

Padezco esa enfermedad que solicitaba las ánimas de los monjes en el buen 
tiempo de los cenobitas: la acedía, el “odium proffesionis”. Estoy cansado, ren-
dido. Y no ciertamente por el trabajo. Es que me he preocupado de hartas 
cosas en poco tiempo: he dado demasiado y no he recibido nada.

La inmersión en la política española, sin atisbar una salida, le pasa factura. 
El Partido Liberal que ha pretendido reformar ya no existe para él. Se encuen-
tra “peor que nunca”. Tampoco es para echar campanas al vuelo la situación 
de la Escuela Superior de Magisterio, en la que imparte clase, y que identifica 
con la situación de España:

La Escuela no hay quien la salve. ¡Eso, eso es la España de estos instantes! 
(…) Hoy el gobierno no piensa en otra cosa que en dar destinos a sus amigos.

Ante tal panorama desolador, el joven Ortega deja salir el torrente de su 
indignación:

Sólo espero en la revolución: pero no la espero.
Es tiempo de guerra: ¿qué podemos hacer ahora, los hombres de paz? Sólo 

una cosa: dejar el paso a los hombres de la sazón: ¡Viva Lerroux, Iglesias, 
los anarquistas! ¡Vivan los hulanos, los toros, los leones, los canes furiosos, los 
canes buenos pero enfurecidos, los apasionados, los de presa!

Presentación de María Luisa MaiLLard García
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Ortega llega a la conclusión de que los pensadores no tienen cabida en la 
política del momento y que lo que hay que hacer es contribuir a la política 
desde el pensamiento: la ciencia y el arte serán las únicas actividades seguras y 
ciertas para Ortega, de cara a una España futura. Ya se anuncia en esta última 
aseveración que ese es el camino que está empezando a recorrer. Tal vez no sea 
sólo la situación política la causa de su decaimiento; tal vez su rígida posición 
neokantiana, que le ofrecía la certeza en sus actuaciones, se esté empezando 
a tambalear. Ramiro de Maeztu, al que le une ahora el “trato ferviente” de su 
hermana María, a la que considera “la mujer más capaz de intelecto y corazón 
que he conocido”, sigue intentando polemizar con él sobre asuntos que Ortega 
considera sin discusión posible, como la opción por la República como forma 
de gobierno y la opción política a favor de Lerroux, como la única posible en 
esos momentos; aunque, como especificaba en su segunda carta no enviada: 
“Yo no soy lerrouxista”.

Ortega, en la carta no enviada de 25 de agosto, intenta justificar su postura 
de apoyo a Lerroux porque, sin duda, ha leído la carta que le envía Ramiro 
el 25 de julio de 1910, en la que muestra sus serias reticencias a la figura del 
político. Ortega ha debido sentirse especialmente irritado por el reproche de 
Ramiro que compara su postura con la que condujo a que Azorín diese su apoyo 
al conservador Maura:

Comprenda Vd. que no hay en esto la menor antipatía personal hacia Le-
rroux. Como Vd. admiro sus dotes de organizador y agitador popular. Pero, 
¿es ello bastante para poner confianza en él? ¿No es, en el fondo, análogo el 
motivo ideal que le coloca a Vd. junto a Lerroux al que puso a Azorín junto a 
Maura?

El estado de ánimo de Ortega no se encuentra para polémicas y parece más 
importante para él mantener la amistad de los dos hermanos que adentrarse en 
una batalla dialéctica como la de 1908 entre hombres e ideas. Está atisbando 
abrir una brecha en el neokantismo que deje salir libre su propia opción filo-
sófica, algo que realizará a través del arte con la serie de artículos “Adán en el 
Paraíso”, escritos entre mayo y agosto de 1910.

Por su parte, Ramiro de Maeztu sigue polemizando con Ortega, a pesar de 
no obtener respuesta a sus cartas. Se explaya sobre la figura de Lerroux y las 
dudas que le provocan sus dudosas actividades en asuntos financieros, su difi-
cultad para defender moralmente al personaje ante los jóvenes que le rodean. 
Maeztu, siguiendo sugerencias anteriores de Ortega, ya ha empezado a reunir 
en Londres un grupo de jóvenes prometedores –Elorrieta, Araquistáin, Pla, 
Olariaga, Pico, Morales– que se adapten a la excelencia intelectual y moral que 
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Ortega reclama para regenerar la política española; a diferencia de un proyecto 
anterior de Ortega con Grandmontagne y Flores de Lemus, del que Ramiro era 
muy reticente. Asunto este, como ya señalamos, que tendrá un largo recorrido 
hasta cuajar en la Liga de Educación Política (1913-1916), que se presentará 
en 1914 en el Teatro de la Comedia con la conferencia de Ortega “Vieja y nueva 
política”.

Ramiro no ceja y, en sus siguientes cartas, le reclama orientación: “Escrí-
bame, si puede, más a menudo. Necesito de sus sugestiones”. Le pregunta su 
parecer sobre algunos de los artículos que escribe, dedicados a la reforma del 
liberalismo que propugnaba Ortega. Sigue atentamente sus publicaciones y no 
es extraño que esté desorientado ante sus artículos de “Adán en el Paraíso”, en 
los que Ortega cuestiona la validez de la ciencia para dar cuenta del hombre 
concreto, debido a su necesaria abstracción y generalización. ¿Y la ortodoxia 
kantiana en la que tanto ha insistido Ortega en los últimos tiempos? ¿Es que 
el arte va a sustituir ahora a la ciencia? Ramiro se centra en el aspecto estético, 
que le ha ocupado durante largos periodos desde su juventud. ¿Qué estética 
propugna Ortega? No acababa de entender su postura.

En diciembre de 1910 poco antes de partir de nuevo hacia Marburgo con 
su mujer embarazada de su primer hijo, Ortega celebra una cena homenaje 
a Ramiro de Maeztu. Durante estos dos años, a pesar de la situación política 
conflictiva que ambos han vivido con pasión y, en ocasiones, desde diferentes 
puntos de vista, la colaboración y la amistad entre ellos se mantiene firme en el 
proyecto común de regenerar la vida política española.
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Nota a la edición

Para esta edición se han consultado el Archivo de la Fundación José Ortega 
y Gasset – Gregorio Marañón y el Servicio de Manuscritos e Incunables de la 
Biblioteca Nacional. Se indica en nota al pie de dónde ha sido tomada la co-
pia de cada carta para su edición.

El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las car-
tas entre los corresponsales, de manera que su lectura mantenga la fisonomía 
de un diálogo.

En la transcripción, se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores 
(p. e., en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyendo resaltes expresivos (p. e., 
mayúsculas enfáticas), así como las peculiaridades morfológicas y sintácticas 
(leísmos, laísmos, concordancias ab sensum, pares de términos con y sin conso-
nantes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro, etc., y otros rasgos 
propios de la ortografía del siglo pasado) y las distintas grafías en nombres 
de personas y lugares siempre que no sean una errata evidente. Se han nor-
malizado los usos gráficos sin trascendencia fonética, pero se ha respetado la 
variación que en algún momento de la historia de la escritura haya podido tener 
relevancia fónica. Se mantienen las grafías que indican una falta de distinción 
fonémica tanto si emplean el grafema que indica la articulación del sonido en 
cuestión como las grafías que indican la falta de distinción mediante hiperco-
rrección. Se mantienen también las grafías que pueden ser indicadoras de una 
pronunciación particular, así como reflejo de la reproducción de la oralidad 
de la lengua popular o hablada. Se mantienen las grafías propias de sistemas 
ortográficos distintos del académico y aquellas extrañas a la norma actual que 
pueden ser reflejo de la reciente adopción de un extranjerismo y el progreso de 
su adaptación al español. Se ha modernizado la acentuación en casos como fué/
fue, guión/guion y otros similares.

Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al español se señalan 
en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta. Todo resalte de los 
autores se señala en cursiva.

Se ha evitado al máximo la intervención de la editora en el texto, de modo 
que se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún lapsus 
calami –generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de memoria. 
Estos lapsus se señalan en nota al pie.

Toda intervención de la editora en el texto se indica entre corchetes [ ]. Cuando 
una palabra o grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con [ileg.]. Cuan-
do se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una frase sin completar, 
bien porque falta alguna página o se han perdido unas líneas, se refleja con […].
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Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan 
incluyendo entre corchetes lo añadido por la editora, excepto las abreviaturas 
más frecuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “M.”, “Mme.”, 
“etc.”, “ptas.”, “cts.”, “s. r. c.” (“se ruega confirmación”), “q. b. s. m.” (“que besa 
su mano”), que se mantienen. Las abreviaturas utilizadas en las fechas se han 
desarrollado sin que se haya considerado necesario señalarlo entre corchetes. 
Cuando las cartas no están fechadas, se señala entre corchetes [s. f.] o se indica, 
también entre corchetes, la fecha que se colige de los datos de la investigación.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son de la editora. En 
las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos, 
etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector común.

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las 
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura.

La editora ha intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta des-
de un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los autores de 
estos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investigadores y 
del público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta ahora inéditas o 
muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al tiempo que 
dan información de las personas con las que se carteó y de una época muy rica 
de nuestra historia reciente.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET – RAMIRO DE MAEZTU
Epistolario (1908-1926)

Segunda parte

[6]1

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

[Martes 3 de agosto de 1909]2

Querido Ramiro: recibo sus recortes3 que son interesantísimos. Sin embar-
go… ahí tiene Vd. por qué no seré yo nunca político. ¿Cómo comprobar esos 
datos? El máximum de garantía –de donde toda la información procede– lo da 
Villanueva4. Cierto que la energía con que ha hablado hace pensar en que tendrá 
sus comprobantes. Pero ¿no es muy fuerte lo de haber sido las compañías quie-
nes prepararon los primeros tiros? Una vez más me convenceré a posteriori de la 
maldad humana concreta. Y esto es el político: el que a priori acepta las explica-
ciones feroces.

De todos modos la canallada subsiste y la responsabilidad del gobierno y la 
compañía es la misma: el hecho dudoso no añadiría sino brillo de ferocidad a 
la maldad insigne y fría.

Ahora tratan de explicar lo de Barcelona5 como un movimiento anarquista 

1  Servicio de Manuscritos e Incunables de la Biblioteca Nacional de España (en adelante 
BNE), sig. Mss/23268/6(3). Escrita a mano y firmada.

2  La carta no está fechada, pero en su contenido especifica el día de la semana en que fue escrita 
y, por los sucesos que narra –los acontecimientos que se iniciaron el día 26 de julio en Barcelo-
na–, se deduce que se trata del 3 de agosto de 1909.

3  Ortega ha debido recibir recortes de periódicos ingleses sobre la situación que se vivía en 
España.

4  Miguel Villanueva y Gómez (1852-1931) fue un abogado y político español de larga trayec-
toria en las filas conservadoras, durante la segunda etapa de la Restauración. Diputado conser-
vador por Logroño desde 1901 a 1931, ocupó diversos cargos ministeriales durante este periodo. 
En 1909 fue nombrado consejero de Estado. Fue el encargado de informar en las Cortes de la 
actuación gubernamental y posterior represión, en los sucesos de la Semana Trágica de Barcelo-
na, bajo el gobierno de Antonio Maura.

5  A raíz del decreto del gobierno Maura, movilizando a los reservistas de Madrid, Campo de 
Gibraltar y Cataluña, debido al recrudecimiento del conflicto bélico en el norte de Marruecos 
(Guerra de Melilla), se produjo en Barcelona, del 26 de julio al 2 de agosto de 1909, lo que se ha 
denominado la “Semana Trágica”. Un levantamiento popular cuya violencia se acrecentó al co-
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mundial preparado en muchos puntos de España para ayer Lunes: al ver que 
Barcelona por los envíos de tropas quedaba sin guarnición adelantaron la cosa. 
Esto dicen en las esferas supremas. Ni Vd. ni yo lo creemos ¿verdad? Como 
nos descuidemos pasará todo en balde –ya dije yo en un artículo que Vd. no 
entendió bien, con profundo dolor que en España son infecundos hasta los crí-
menes. Ya verá cómo resulta que Maura6 y los ricos que le siguen han salvado 
a España.

Hemos estado, repito, a dos dedos de un golpe de Estado: la prensa ha sido 
tratada vergonzosamente. Quisiera no tener nada que ver con ningún periódi-
co7 para gritar toda la inconsciencia que revela la opinión liberal y popular si 
no se hace solidaria de la libertad de escribir.

Es incomprensible cómo han dejado publicar sus dos últimas notas a “La 
Corres[pondencia]”8. ¿Quiere más? Pues ayer se prohibió a los periódicos pu-
blicar el bando del gobernador que halló Madrid al despertarse pegado en las 
esquinas. Hoy día 3 a las 4 de la tarde no sabe Madrid lo que pasó el 26 en Bar-
celona. En este momento llegan, al cabo, los primeros periódicos de Barcelona9.

nocerse al día siguiente la noticia del desastre del Barranco del Lobo, donde murieron alrededor 
de 150 soldados españoles. El movimiento, con un marcado sesgo anticlerical, fue duramente 
reprimido, con el despliegue de más de 10.000 soldados y con el saldo de unos 78 muertos, más 
de 500 heridos y 112 edificios incendiados, entre los que se contaban 80 conventos e instituciones 
religiosas. La dura represión posterior se saldó con 2.000 personas procesadas, 175 penas de des-
tierro, 59 cadenas perpetuas y cinco condenadas a muerte, entre ellas, la del maestro anarquista, 
creador de La Escuela Moderna, Francesc Ferrer i Guàrda.

6  Antonio Maura y Montaner (1853-1925) fue un político español, de larga trayectoria durante 
la Restauración. De inicios liberales, a partir de 1902 se inserta en las filas conservadoras y, a 
raíz de la retirada de Francisco Silvela en 1903, se sitúa a la cabeza del Partido Conservador. 
Ocupaba el cargo de presidente del Consejo de Ministros durante la Semana Trágica de Bar-
celona. El fusilamiento del pedagogo Francesc Ferrer i Guàrda, el día 13 de octubre de 1909, 
como incitador de los sucesos y que tuvo un amplio rechazo en Europa, le costó su destitución 
por parte del rey Alfonso XIII.

7 Es probable que José Ortega y Gasset se esté refiriendo al periódico de su familia El Imparcial, 
en el que colaboraba. De tendencia liberal fue fundado por su abuelo Eduardo Gasset Artime el 
16 de marzo de 1867. Su tío Rafael Gasset dirigiría el periódico hasta 1900, en que, al ser nom-
brado ministro de Agricultura por Sagasta, fue sustituido por el padre de Ortega, José Ortega 
Munilla. El periódico seguía sin embargo bajo la influencia de Rafael Gasset y en 1909 estaba 
dando un tibio apoyo a la guerra con Marruecos. Ortega se quejaba de que el periódico tuvie-
ra una opinión oficial y no aceptase opiniones contrarias.

8 La Correspondencia de España fue un periódico vespertino publicado en Madrid, de ideología 
conservadora, fundado en 1859 por Manuel María de Santa Ana y desaparecido en 1925, 
desbancado por El Imparcial. De 1905 a 1909, Ramiro de Maeztu será su corresponsal en 
Londres.

9 Barcelona había estado incomunicada por ferrocarril y por telégrafo. El entonces ministro 
de Gobernación Juan de la Cierva prohibió la salida de la prensa que no hubiese pasado por la 
censura.
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Y en tanto la vergüenza de la huelga general en Madrid10: los guardias de 
orden público armados con tercerolas y… ni una tienda cerrada y todo el mun-
do trabajando. Esto, como Vd. ve, no es posible: hay que organizar al pueblo. 
Bien sabe lo lejos que cae de mis hábitos la emoción revolucionaria: precisa-
mente por eso quiero un pueblo cuya mera organización sea una amenaza. De 
otro modo será preciso algo más que la amenaza.

Y en estos días ni una sola voz se ha oído frente a la del gobierno. Se abusa 
groseramente, católicamente de las palabras “patriotismo”, “orden social” etc. 
Se abusa miserablemente de los crímenes de gran espectáculo cometidos por 
los amotinados de Barcelona. Habrá que saltar del marco de la delicadeza y 
decir lo que es verdad: que más grave crimen que violar a una monja es robar a 
la nación cuatrocientos millones11 y los que ahora consuma Melilla. La nación 
está huérfana de teorías, la cogen desprevenida aún las frases hueras. ¿Quiere 
creer que mucha gente enemiga declarada de la guerra cuando le han dicho 
que era antipatriótico protestar en esta ocasión no ha sabido qué contestar? 
Y hace pocos meses las cuarenta mil firmas que presentó Galdós12 en protesta 
contra lo de la escuadra solo dio motivo a las burlas más duras de Cierva13 y 
demás.

Hay hartazgo de serenidad en España, Ramiro, sobra de paz pasiva y cri-
minal: venga paz activa, es decir, fermentación política, lucha de ideales y no 
farsa de paz.

En fin, no acabaría.
Un abrazo

J. Ortega Gasset

10  El PSOE y la UGT habían convocado una huelga general en toda España el 2 de agosto.
11  Puede referirse Ortega a los gastos ocasionados por la Guerra de Independencia de Cuba y 

Filipinas. En 1896 Cánovas informó al Congreso de que las rentas de Cuba no podían ya sufra-
gar la guerra y había llegado el momento de que lo hiciese la península. La Dirección General del 
Tesoro emitiría obligaciones al portador, garantizadas por la renta de Aduanas de la península, 
por un valor nominal de 400 millones de pesetas. Inés roLdán de Montaud, “Guerra y finanzas 
en la crisis de fin de siglo: 1895-1900”, Hispania, vol. LVII/2, n.º 196 (1997), pp. 611-675.

12  Benito Pérez Galdós fue un opositor beligerante de la Guerra de Melilla. Ya en 1905, en su 
novela Aita Tettauem había desmitificado la guerra de África. El 14 de octubre de 1909 publicó 
en el diario El Motín un artículo en el que pedía la intervención de toda la nación para poner fin 
al conflicto.

13  Juan de la Cierva y Peñafiel (1864-1938), abogado y político conservador, era ministro de 
Gobernación en el gobierno Maura durante los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona. 
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[7]14

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

Madrid 13 septiembre 1909

Querido Ramiro: ayer conocí a María15: pongo antiquo more16 un canto blan-
co en este día. Yo llevo desde ayer dentro de mí una extraña impresión de in-
quietud como si otra fuerza pura, otro torrente de energía espiritual se hubiera 
puesto en contacto con el que yo siento manar hace veinte años bajo la piedra 

14  BNE, sig. Mss/23268/6(1). Contiene dos cartas, escritas consecutivamente. Carta del día 13 
escrita a mano y firmada. Carta del día 16 escrita a mano y sin firma.

15  María de Maeztu, hermana de Ramiro, llega a Madrid procedente de la Universidad de Sa-
lamanca, donde había cursado dos años de Filosofía bajo el magisterio de Miguel de Unamuno. 
Tenía 29 años y desde 1902 había ejercido de maestra en Bilbao. Ahora va a estudiar en la Escue-
la Superior de Magisterio, donde el 24 de junio había sido nombrado Ortega y Gasset profesor 
de Psicología, Lógica y Ética. María fue acogida cariñosamente por la familia Ortega y se alojó 
en los bajos de la Calle Goya, n.º 6, donde en un piso superior residían los padres de Ortega.

16 Antiquo more, se trata de un vocablo latino que viene a significar “a la antigua”. En el texto 
manuscrito, la frase está subrayada.
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roja de mi corazón. Algo parecido sentí cuando vi por vez primera a mi novia, 
la que pronto será mi mujer, cuando le vi a Vd., cuando vi a Hermann Cohen17, 
el patriarca de Marburgo. ¡Oh qué envite cobra el ánimo cuando descubre al 
paso otro ser de los que habitan la cuarta dimensión, de los que yo, dando otro 
significado a un término de Nietzsche, llamaría “bon europeans”!18

No sé lo que dentro de un mes pensaré de su hermana de Vd.: entonces se lo 
diré tan francamente como hoy. La primera impresión es inmejorable.

Sólo una advertencia: no diga Vd. a su hermana lo que hoy le escribo. María 
es un poquitín soberbia como Vd. y como yo. Y la soberbia es decididamente 
un pecado. ¿A qué pues empeorarnos los unos a los otros? Nosotros dos acaso 
hubiéramos podido volver a la santa, helénica humildad –¿quién dijo que es 
la humildad cristiana? ¡Semítica la humildad, por fin!– a no ser por la literatu-
ra, madre de todos los vicios. Hagamos humilde a María, ya que puede serlo.

Es posible que esta sospecha mía sea una necedad y un pasarme de listo.
Bien, otra alma más, otra abeja poderosa para esta construcción de Dios en 

Celtiberia que intentamos. ¡Gracias, mi Dios!
Hermano Ramiro, yo la hubiese besado en la frente si no fuera porque un 

beso no es jamás completamente puro: pero le dije que yo era su hermano. Me 
parece que le extrañó un poco: y acertadamente. Estas endrinas19 de mujeres 
son más continentes que nosotros: yo debí decirle, seremos hermanos. En fin, 
dentro de poco sabrá más filosofía que Vd. y que yo.

Estuvo también su hermano Miguel20. Comerciante. Bueno, pero estos 
Maeztu parece que han nacido todos en el centro de la tierra.

A su carta penúltima no contesto: hay al final una cosa de que yo no puedo 
hablarle a Vd. Primero porque no la conozco bien y es materia de infinita deli-

17  Hermann Cohen (1842-1918) fue un filósofo alemán que ocupó la cátedra de Filosofía en 
Marburgo y a cuyas clases acudió José Ortega y Gasset de octubre de 1906 a marzo de 1907, 
en los cursos “Sistema kantiano”, “Ética y estética”, aparte de un seminario de Filosofía. Entre 
sus obras: Teoría kantiana de la experiencia (Kants Theorie der Erfahrung, 1871), Lógica del conocimiento 
puro (Logik der reinen Erkenntnis, 1902), Ética de la voluntad pura (Ethik des reinen Willens, 1904), 
Estética del sentimiento puro (Ästhetik des reinen Gefühls, 1912) y El concepto de religión en una filosofía 
sistemática (Der Begriff der Religion im System der Philosophie, 1915).

18  Acompañando la nueva edición de El nacimiento de la tragedia en 1886, Nietzsche, separándose 
de Wagner, publica un texto, “Ensayo de autocrítica”, en el que aboga por la necesaria destruc-
ción de las naciones a la hora de la formación de una “raza superior” y añade que ser “un bons 
européens” consistiría en estar contra el tartufismo moral, el cristianismo y Dios, y contra el 
nacionalismo.

19  Adjetivación de doña Endrina, personaje del pasaje de El Libro del buen amor del Arcipreste de 
Hita “Cortejo de D. Melón a doña Endrina”. Doña Endrina, una bella viuda, tenía también una 
simbología en el mundo animal y vegetal. Desconocemos el significado que le atribuye Ortega.

20  Aparte de María, Ramiro de Maeztu tenía otros tres hermanos: Ángela, Miguel y Gustavo, 
que era pintor.
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cadeza. Luego porque aunque la conociera no podía parecerme bien: es punto 
en que no capitulo. Mas comprendo y en el prójimo lo perdono.

Le envío lo que hoy he publicado colorado de vergüenza e indignación. Yo 
no sé en lo que consistirá realmente el ser un mal hombre pero a quien hace 
lo que Azorín21 llamo mal hombre.

Un abrazo fraternal

Pepe

En la Escuela22, como ocurre siempre, nos han puesto de director a un ca-
mello y de subdirector al que es director de “El Universo”23. Excuso decirle que 
ya estoy en plena cuestión con el primero y en vías de cuestión con el segundo.

Por lo demás, el profesorado masculino es, dentro de nuestras medidas, más 
que decoroso. Ya es algo.

16 septiembre

Olvidé echar la carta. Recibo hoy una suya. Ya habrá Vd. visto la carta de 
Unamuno llamando papanatas24 a los que estamos preocupados de una sola 
cosa simbólica: Europa.

Mi artículo contra Azorín25 me ha valido cartas y telegramas de profesores 
de Universidad e Instituto a quienes no conocía.

21  Azorín había publicado, en ABC, el artículo “Colección de farsantes” (12/12/1909), en el que 
criticaba a los intelectuales europeos debido a su movilización por la condena a muerte del peda-
gogo anarquista Francesc Ferrer i Guàrda.

22  Escuela Superior de Magisterio. Ya en agosto de 1907 adjunta en carta a su padre un texto 
que no fue publicado como artículo. Allí analiza “las vicisitudes de la Escuela Superior de Magis-
terio, pobre navecilla docente que ha atravesado, apenas labrada, el abismo de cuatro voluntades 
ministeriales”. Sigue apodando al plan de estudios elaborado como “feroz y encaminado a crear 
una escuela de repetidores”.

23  Rufino Blanco y Sánchez (1861-1936), Maestro Nacional y doctor en Filosofía y Letras, fue 
discípulo de Marcelino Menéndez Pelayo y catedrático de la Escuela Superior de Magisterio. 
Compaginó su labor docente con el cargo de presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid. 
Fue también segundo director, de 1902 a 1936, de El Universo, periódico católico y conservador.

24 Se refiere al artículo de Unamuno, “De Unamuno”, publicado en ABC (15/09/1909), cuyo
origen fue una carta privada a Azorín, felicitándole por su artículo “Colección de farsantes”, 
publicado en ABC el día 12, y que Azorín entregó a la imprenta. En su carta de aprobación a la 
postura de Azorín, Unamuno dice literalmente: “son muchos aquí los papanatas que están bajo 
la fascinación de esos europeos”. En un artículo en La Correspondencia de España, “Los papanatas” 
(26/09/1909) Ramiro de Maeztu también se consideraba aludido y respondía a Unamuno.

25  “Fuera de la discreción”, El Imparcial (13/09/1909): I, 251-255, según la edición de las Obras 
completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010.
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Lo que dice Vd. con referencia a Lerroux “National Orientation Congress”26

me parece una verdadera genialidad de ese sinvergüenza a quien es deber usar27

porque es realmente the hope of Spain. Ese congreso será un éxito inmenso, ya lo 
verá. En general, la entrada de Lerroux28 será en España estupenda. Y Lerroux 
extendiendo su acción sobre toda la península conservará lo que en su acción 
hay de poderoso perdiendo mucho de lo que hay de duro y de feo. El lerrou-
xismo se purificará en razón directa de las distancias de su expansión. ¿Que 
sería preferible un Lerroux que fuera un San Francisco? Quién lo duda. ¿Pero 
dónde está otro Lerroux?

En tanto hacemos ascos a las cosas privadas de Lerroux pasa lo que pasa y 
se prepara lo que se prepara. Besada29 tiene unos presupuestos hediondos: la 
ley del Banco es un horror. Van a volver a caer sobre el pan. Se finge hostilidad 
económica a la hacienda de las órdenes religiosas contando con la imbecili-
dad pública que no verá que es todo lo contrario lo que hay sobre la ley. Y en 
tanto Unamuno nos llama papanatas si preferimos Descartes a San Juan de la 
Cruz.–

26  Se refiere probablemente a una información dada por el embajador en Londres, Wenceslao 
Ramírez de Villa-Urrutia, según la cual Lerroux, a su vuelta a España, quería organizar un 
“Congreso de Orientación Nacional” con el fin de captar a los intelectuales para su propuesta de 
liberalismo radical. Esta información será recogida en 1994 en el libro Cartas al ministro de Estado 
(1907-1909), del Marqués de Villa-Urrutia, publicado por la Real Academia de la Historia.

27  A partir de ahora, Ortega iniciará una aproximación a Lerroux como líder alternativo de un 
liberalismo radical.

28  Alejandro Lerroux García (1864-1949) fue un periodista y político republicano de larga y contra-
dictoria presencia en la política española. Inicia su trayectoria en 1886, después de ser amnistiado por 
su deserción del ejército –su primera vocación–, a raíz del nacimiento de Alfonso XIII. Su habilidad 
literaria le jalona el camino hacia la dirección de El País, órgano del Partido Republicano, en 1888. 
Desarrolla un amarillismo informativo que abre el periódico al obrerismo socialista y anarquista. Su 
apoyo, unido al de los republicanos, le procura en 1901 su primera acta de diputado. A partir de ahí, 
se afinca en Barcelona y consolida una máquina electoral, mediante la creación de instituciones como 
La Casa del Pueblo, que le permite mantener su acta de diputado hasta 1907. Dirige su estrategia a 
dotar de un contenido obrerista al republicanismo, a la vez que articula un discurso españolista. En 
1906 rechaza unirse a Solidaridad Catalana y pierde su escaño. Funda en 1908 el Partido Republica-
no Radical que liderará hasta su muerte. De 1908 a 1909, se exilia a Francia y Argentina, para eludir 
los dos años de cárcel a los que es condenado, al perder su inmunidad parlamentaria y activarse una 
denuncia por delitos de prensa que conllevaba dos años de prisión. Regresa a España y se instala en 
Madrid, recuperando su acta de diputado en 1910. Es este el momento al que se refiere Ortega 
en su carta. Se mantuvo activo en la política hasta el periodo de la Segunda República, cuyo gobierno 
presidió de 1933 a 1935. Se marchó a Portugal al inicio de la Guerra Civil y desde allí apoyó al ban-
do nacional. Sólo pudo regresar a España en 1947, falleciendo en 1979 en Madrid.

29  Augusto González Besada y Mein (1865-1919) fue ministro de Hacienda bajo el gobierno 
de Maura.
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[8]30

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

Madrid 26 septiembre 1909

Querido Ramiro: aunque aun no he visto la lista definitiva puedo anticiparle 
a Vd. que María31 entra en la Escuela con el n.º 1 y con unas cuantas leguas de 
delantera sobre todas y todos los demás. No ha habido por parte de nadie la 
menor dificultad aunque en la interioridad de muchos haya laborado la envidia. 
Mas no es exigible que desaparezca la envidia de los corazones, si bien fuera 
deseable: lo exigible es únicamente que de la psique enferma no pase a la acción, 
no se objetiva en forma de acto social persiguiendo al benemérito.

30  BNE, sig. Mss/23268/6(4). Escrita a mano y firmada.
31  María de Maeztu.
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Yo me he encontrado con algunas muchachas y un par de muchachos que 
parecen revelar cierta hermosa avidez “europea”. ¡Pobrecillos! Notase que ja-
más se les ha ofrecido una hostia honrada de cultura: al través de la imbecilidad 
e irreligiosidad de sus maestros han sacado a salvo algunos adarmes de espí-
ritu, de energía humana. Y esta esperanza me trae muy ilusionado: yo quisiera 
que desde el primer día sintieran el contacto de un alma desnuda de europeo. 
Pero ¡ay! esto me obliga previamente a desnudarme a mí mismo y me da un 
poco de vergüenza: no soy bueno, no sé bien todo lo que debía saber, algo del 
achabacanamiento español se ha depositado en mis rincones espirituales. ¡Ah! 
¡si sólo fuese algo! Y yo no he tenido otra cosa que hacer que hacerme sabio 
y honesto… ¡qué ocurrirá a los que tengan que gastar media alma, no en per-
feccionarse sino en luchar por la vida! Esto me hace anhelar el fomento de un 
núcleo de españoles purificados, que vivan entre sí con cohesión preferente, 
formando como el hueso de España, como el grumo fermentador32. Sólo en-
tre muchos se puede crear la atmósfera ficticia suficiente para poder respirar de 
ella sin pérdidas y sin contaminaciones del aire muerto y deletéreo de nuestra 
nación. Mas por otro lado no hay que caer en secta: lo público es lo originario33. 
El ejemplo de la Institución Libre debe servirnos: algo distinto radicalmente 
hemos de ensayar. Los errores de la Institución –¡caso patentísimo de que la[s] 
ideas son las substancias, los sujetos de la evolución histórica!– provienen pu-
ramente del error teórico del krausismo34 –o tomado más en grande, del roman-
ticismo filosófico, tendencia que cae fuera de la firme tradición de los clásicos. 
Para el krausista la moral es lo primario y entienden por moral algo privado, algo 
que nace y muere en la conciencia individual. El Derecho es lo derivado, como 
una proyección de la conciencia (en sentido de confesionario) sobre las ac-
ciones públicas. Para mí –es decir, para Cohen35 tal y como yo lo entiendo– lo 
original, la fuente de toda moral es el Derecho, matemática de los problemas 

32  Ortega adelanta aquí el proyecto de influir en la política a través de una minoría culta, que 
desembocará con el tiempo en la Liga de Educación Política, presentada el 24 de marzo en el 
Teatro de la Comedia de Madrid.

33  Para Ortega, en ese momento influido por el neokantismo y la Pedagogía de Natorp, lo pú-
blico, entendido como un idealismo ético y objetivo, plasmado en las leyes, debe ser lo originario, 
como forma de superar el subjetivismo español.

34  Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832) fue un filósofo alemán, contemporáneo de 
Fichte, Schelling y Hegel, cuyas ideas inspiraron a Julián Sanz del Río y a los hombres de la Ins-
titución Libre de Enseñanza. El Ortega kantiano no podía estar de acuerdo con una concepción 
del mundo que pretendía conjugar la inmanencia y la trascendencia y se consideraba próximo 
al romanticismo filosófico. Sin embargo, uno de sus principales representantes, Francisco Giner 
de los Ríos y su labor educativa, basada en una concepción armonicista del ser humano, no sólo 
tiene la aprobación de Ortega, sino que lo considera junto con Joaquín Costa, en una carta pos-
terior del 26 de febrero de 1910, “los españoles mejores y más independientes”.

35  Hermann Cohen, véase nota 17.
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morales y la moral es no más que el sometimiento, la subsunción del propio 
querer en las leyes de los códigos. Sócrates que, como Vd. sabe, funda teóri-
camente la moral, la crea también prácticamente muriendo por cumplir la ley 
ateniense que había sentenciado su muerte: esta ley era injusta, un romántico 
se hubiera permitido oponer a esa ley su conciencia de que era injusta. Así 
lo privado, la moral cristiana, mística y vaga de la intención desvirtúa el sentido 
eminentemente público, social y exacto de la ley moral, cuya norma de precisión 
hay que buscar en la ley jurídica. Antes los códigos que los decálogos. Antes noso-
tros que yo. Antes la acción real que la intención36. Este sentido de lo público 
es el gran muerto español, y mientras no lo galvanicemos o resucitemos teórica 
y prácticamente todo será trabajos de amor perdidos. Una secta con centro y 
sin periferia, aunque esto parezca absurdo: tal es mi tema.

Y mientras hablamos, el Sr. Cambó37 aprovecha la suspensión de garantías 
para tirar por la borda cuanto dentro de Barcelona le es estorbo.

En cuanto a la Escuela los católicos nos están haciendo pequeñas y grandes 
canalladas: como además –¡que esto es lo triste!– son muy brutos, muy ininte-
ligentes acabarán por poner en ridículo la Escuela, si no logramos vencerlos.

La carta de Unamuno ha producido aquí un efecto terrible de indignación: he 
tenido que hacer una cosa que ya está compuesta38 y viene a repetir lo que ayer 
publicó de Vd. “La Corres[pondencia]”39. Lo importante es que las cuartillas 
de Américo Castro que publico las ha leído y autorizado el propio Menéndez 
Pidal40. Lo más triste es que Unamuno cuando la ley del terrorismo dijo que no 
quería hablar de ella porque no la había leído ni la leería ocupado como estaba 
en componer una oda. Y que se dedica a hablar bien de ¡Rodríguez San Pedro!41

y que va lentamente aproximándose al maurismo y que le conviene todo esto 
casualmente para poder irse a América sin perder nada de su colocación aquí.

36  Sigue a Cohen, siempre con la idea de neutralizar el subjetivismo español, causante de los 
males de la situación de la nación española.

37  Francisco Cambó y Batlle (1876-1947), político conservador y nacionalista, próximo a 
Maura y Canalejas, había obtenido su primera acta de diputado en 1907, por el movimiento 
Solidaritat Catalana, que había contribuido a impulsar. Ya a finales de 1909 era considerado uno 
de los principales líderes y estadistas catalanes. Partidario de la intervención de Cataluña en el 
Gobierno de España. Ramiro de Maeztu le profesaba gran admiración.

38  “Unamuno y Europa, fábula”, El Imparcial (27/09/1909): I, 256-259.
39  Artículo ya mencionado de Ramiro de Maeztu: “Los papanatas”.
40  En su artículo “Unamuno y Europa, fábula”, Ortega y Gasset reproduce un texto de Amé-

rico Castro, en el que demuestra que la ciencia filológica en España, que cultivaba Menéndez 
Pidal, se había nutrido de autores extranjeros y que la incorporación de un pequeño núcleo de 
españoles a la cultura europea era lo que estaba contribuyendo a desarrollar la cultura española.

41  Faustino Rodríguez-San Pedro Díaz-Argüelles (1833-1925), abogado y político español. 
Fue ministro de Hacienda, ministro de Estado y ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes 
durante el reinado de Alfonso XIII.
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Recibiré encantado a D. Luis Araquistáin42: ignoraba su existencia y no he 
leído nada de él.

En España crece por momentos la efervescencia: veremos cosas, ya que 
seguramente no grandes, nuevas.

Abrazos

Pepe

42  Luis Araquistáin Quevedo (1886-1959), periodista, escritor y político español, adscrito al Par-
tido Socialista y seguidor de Largo Caballero, cuyas tesis defendió durante la Segunda República.
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[9]43

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions,
Marylebone, N. W.

Londres, 18 de octubre 1909

Querido Pepe:
Le envío dos recortes: uno con un artículo mío sobre “La Iglesia de Espa-

ña”44, que tal vez le interese intelectualmente, porque en él inicio la definición de 

43  Archivo de José Ortega y Gasset en la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón 
(en adelante AO), sig. C-28/6. Es copia mecanografiada.

44  Desde el inicio de su estancia en Londres, Ramiro de Maeztu se ha ido aproximando a la 
religión, a través de un movimiento modernista en el seno de la Iglesia católica inglesa, una de 
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la idea que le apuntaba en mi carta anterior. Por cierto que en ella le hablaba de 
Vives, por distracción de la pluma: quería decir Lulio45. El otro recorte es para 
que no crea Vd. a La Época46 si dice que no había gente en el mitin pro-Ferrer47

de Trafalgar Square. Después del mitin contra el [ileg.]48 es el más concurrido 
que se ha celebrado en esa plaza desde hace 20 años.

El País49 no ha logrado darme idea de su conferencia del Ateneo50. ¿Se ha 
publicado en alguna parte con mayor extensión? ¿Se hace algo serio en lo del 
partido radical?

Un abrazo de

Ramiro

cuyas ramificaciones fue el denominado “socialismo cristiano”, Christian Socialism, que colabo-
raba con el socialismo fabiano. Postura radicalmente diferente a la de la Iglesia católica española, 
cuyo rumbo quiere enderezar. En cartas posteriores, mencionará que el grupo de jóvenes que 
está reuniendo en Londres tiene “profundas convicciones religiosas”.

45  Raimundo Lulio o Ramón Llull (1232-1315), nacido en Mallorca, fue uno de los más impor-
tantes escritores y literatos de la Edad Media.

46  Periódico conservador vespertino publicado en Madrid, durante el periodo 1849-1936.
47  Francesc Ferrer i Guàrda (1859-1909) fue un pedagogo anarquista, fundador de Escuela 

Nueva. Acusado sin pruebas suficientes de ser el instigador de los sucesos de la Semana Trágica, 
su condena a muerte levantó una oleada de protestas en Europa y América. Ramiro de Maeztu 
se refiere a la gran concentración que se produjo en Londres el 17 de octubre de 1909, a raíz 
del fusilamiento de Ferrer el día 13, lo que provocó la caída de Maura. Ortega había apoyado el 
manifiesto contra la condena a muerte de Ferrer.

48  La palabra se encuentra parcialmente emborronada.
49  Periódico republicano publicado en Madrid entre 1887 y 1921.
50  El 14 de octubre de 1909, un día después de la muerte de Ferrer, Ortega y Gasset impartió 

su primera gran conferencia. Fue en El Ateneo de Madrid bajo el título “Los problemas nacio-
nales y la juventud” (VII, 121-129), cuya segunda parte fue publicada en Vida Socialista, n.º 6 
(06/02/1910): I, 321-325, en la que propuso una reconstitución liberal que tomase como base la 
pedagogía para la europeización de España, idea que refrenda en su conferencia en El Sitio de 
Bilbao: “La pedagogía social como programa político”: II, 86-102.
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[10]51

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

Goya, 6, 2.º – Madrid

J. Ortega Munilla

[Entre octubre de 1909 y febrero de 1910]52

Los liberales están perfecta y absolutamente muertos. Moret53 es más im-
popular que Maura: está ya literalmente idiota. Los jefes republicanos –Mel-
quíades, Azcárate54– están desacreditados con sobra de razón. Sólo quedan los 
jefes revolucionarios Solís55 y Lerroux. ¡Vea Vd. en qué terrible caso nos han 
puesto! ¡Tener que volver los ojos a Lerroux, como a la única esperanza! Pue-
de estar seguro que el día que Lerroux entre en Barcelona será en toda España 
un formidable acontecimiento.

Inmediatamente no hay más solución que López Domínguez56 trayendo 
consigo algunos liberales jóvenes de menos mala fe que los viejos. Y la solu-
ción no está en lo que hagan, que no harán nada sino en que así se rompería 
el molde funesto del actual partido y se formarían nuevos núcleos indepen-
dientes. Entre estos vendría una concurrencia de programas y acaso de uno 
de estos saliera un nuevo partido liberal radical al que pudiéramos honrada-

51  BNE, sig. Mss/23268/6(5). Membrete con la dirección y el nombre de su padre. Escrita a 
mano y firmada.

52  La carta no está fechada. Puede ser una carta no enviada a Ramiro de Maeztu o la conti-
nuación de otra anterior. Por las referencias a Moret, la hemos datado en el breve periodo de su 
tercer gobierno; aunque nos inclinamos por el final del periodo de éste, debido a las dificultades 
que señala de la permanencia del Gobierno Moret.

53  Segismundo Moret y Prendergast (1838-1913), político liberal, colaboró en el Gobierno de 
Amadeo de Saboya y participó en la elaboración de la Constitución de 1869. Durante el primer 
periodo de la Restauración colaboró con Sagasta en diversos cargos como ministro de Estado, de 
Gobernación, de Fomento y de Ultramar. Ocupó la Presidencia del Gobierno de 1905 a 1906 y 
accedió a la Jefatura de Gobierno en 1909, tras la destitución de Maura por el rey Alfonso XIII.

54  Melquíades Álvarez González-Posada (1864-1936) y Gumersindo de Azcárate (1840-1917) 
fueron dos políticos republicanos, afines a la Institución Libre de Enseñanza, de la que Azcá-
rate fue uno de los fundadores. En 1903 crearon el Instituto de Reformas Sociales. Melquíades 
participó en la Segunda República y murió en 1936 asesinado en la Cárcel Modelo de Madrid.

55  Enrique Rodríguez-Solís (1844-1925), historiador y dramaturgo, adscrito al partido repu-
blicano, intervino desde la sombra en el desarrollo de los acontecimientos políticos de la época.

56  José López Domínguez (1829-1911), militar y político izquierdista, presidió el Consejo de 
Ministros en 1906, del que fue apartado a los cuatro meses por una maniobra de Moret.
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mente apoyar los radicales extragubernamentales, republicanos, lerrouxistas, 
socialistas, etc.

¿Qué le ha dicho Cambó? Me interesaría mucho saberlo. Como táctico de la 
política le considero el primero en España: creo, no obstante, que no ve claro en 
una labor política amplia de construcción y sobre todo que no ha comprendido 
el problema español… ni el catalán que para mí es idéntico con el español.

Si me obligara Vd. a formular en dos palabras el problema español diría así: 
España es el pueblo donde el problema de ricos y pobres (en su doble forma 
de hacienda e instrucción) es al mismo tiempo el problema nacional. En todas 
partes existe el problema de ricos y pobres como cuestión social, como cuestión 
moral pero cabe, por ejemplo, desde un punto de vista puramente nacional la 
solución imperialista. Es decir puestos a elegir el inglés o el alemán entre de-
mocracia o imperialismo57, es posible que si se fijan sólo en la utilidad nacional, 
en el egoísmo nacional juzguen este último más ventajoso. Si, como ocurre en 
Inglaterra, optan por la democracia se debe a que la moral es una fuerza activa, 
tan activa por lo menos como el egoísmo étnico. La razón del imperialismo en 
esos países es obvia: existe una realidad capitalista fuerte y como tal capaz de 
aprovechar las ventajas de una legislación proteccionista en todos sentidos.

Mas en España ¿a qué legislar en favor del capital si no lo hay? La única 
mejora consistirá en hacer más ancha la superficie de bienestar medio y de cul-
tura de la raza: es decir, en España sólo son pensables mejoras democráticas58.

Un abrazo

Pepe

Veo con suma complacencia que vamos acercándonos uno a otro y comul-
gando.

57  El 12 de enero de 1910 Ortega publica en El Imparcial el artículo “Imperialismo y democra-
cia”: I, 317-320, cuyas ideas se encuentran reflejadas en esta carta y en el que desarrolla una 
lucha entre la derecha, que representa el imperialismo, y los liberales, que representan la demo-
cracia.

58  En este momento, Ortega entiende por democracia la ampliación de los derechos individua-
les de los ciudadanos, entre ellos, el derecho al voto libre frente al caciquismo. Entre los derechos 
defiende también el derecho al culto y la mejora de la vida de los ciudadanos.
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[11]59

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

Sábado 26 – Febrero [1910]60

Querido Ramiro: no le extrañe que le escriba tan poco: primero mi clase, 
luego la política que me ha sorbido semanas enteras, luego una conferencia que 
estoy preparando para El Sitio61, por fin, mi boda que será a fines de marzo62.

La crisis63 es efectivamente lo que Vd. ha sentido: una indignidad. Todas las 
personas dotadas de alguna delicadeza han experimentado la misma impresión 
de asco infinito. Sin embargo, el asunto es más grave, si algo puede haber más 
grave y desmoralizador para el pueblo que dejar no castigadas –¡como el 98! 
¡como el hecho de la guerra de Melilla!– las iniquidades. La crisis es 1º un éxi-
to de Maura, 2º la renuncia a la implacable hostilidad, único instrumento que 
habíamos logrado para suscitar liberalismo, 3º asegurarse Maura una fuerte 
oposición en estas cortes liberales. El partido conservador no hubiera resistido 
dos años en la oposición si esta era débil porque el partido conservador no pue-
de producir manifestaciones.

Esto como ve es lo más grave que puede ocurrir hoy en España. Claro es 
que son dos cuestiones. Una: la crisis. Lo mal hecho debe ser inmediatamente 
vomitado por el estómago de la sociedad en que ha acaecido la felonía. Cos-
ta64 dijo el [18]99: primera y previa cosa: barrer los hombres del desastre. 
No se hizo. En serio ¿quién tiene hoy derecho a quejarse de Montero Ríos, 
Weyler, etc.?65 Un hombre honrado no tiene derecho a estar siempre empezando, como 

59  BNE, sig. Mss/23268/6(2). Escrita a mano y firmada.
60  La carta no está fechada en el año, pero atendiendo al contenido: la caída de Moret y el 

ascenso de Canalejas, no hay duda de que es de 1910.
61  En marzo de 1910 Ortega impartió en El Sitio de Bilbao la conferencia “Pedagogía social 

como programa político”, bajo la influencia de la Pedagogía Social de Natorp. Fue publicada en 
Europa, n.º 5 (20/03/1910): II, 86-102.

62  Finalmente, su boda con Rosa Spottorno sería el 7 de abril de 1910.
63  Se está refiriendo a la dimisión de Moret, al no conseguir la disolución de las Cortes para 

obtener una mayoría parlamentaria que respaldara su proyecto político. La crisis fue provocada 
por las divergencias entre los liberales –Moret y Canalejas– y la intervención de los conservado-
res, encabezados por Maura, empeñados en forzar la dimisión de Moret.

64 Joaquín Costa Martínez (1846-1911) fue un político y jurista que encabezó el “regeneracio-
nismo” de la generación anterior a Ortega, proponiendo ya en 1898 la reconstitución y europei-
zación de España, denunciando la corrupción del sistema político de la Restauración.

65  Se refiere a la participación de Montero Ríos y Weyler en la Guerra de Estados Unidos que 
condujo a la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. El general Weyler fue el máximo dirigente 
de la guerra y Montero Ríos negoció el Tratado de París que puso fin al imperialismo español.
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una mujer discreta no puede pasada la hora de la mocedad ensayar gestos de 
jovencita.

No conozco a Moret: jamás le he apoyado: siempre le he tratado con la res-
petuosa ironía que merece un hombre en quien no se cree pero que es mejor que 
los otros hombres de que se dispone. Es curioso que los mejores y más indepen-
dientes españoles que conozco Giner y Costa66, quienes tienden a maldecir de los 
políticos vigentes, muestran sin embargo un faible67 por Moret. Esto es un dato.

Pero, en fin, la crisis, la cuestión Moret no le ha parecido cuestión al país, no 
obstante haber sido la crisis durante tres días un motivo de estupor e indigna-
ción tan extensos que no recuerdo nada parecido. Hasta las porteras de portal 
a portal se hacían aspavientos.

Muerto políticamente Moret, tenemos que apencar con Canalejas68. Esta 
es la segunda cuestión: salvar a Canalejas de Maura, Romanones, Cobián69

etc. Pero, claro está, lo haremos con tristeza: es un demente, un hombre sin 
dignidad de gesto: mucho más débil que Moret. Sólo tiene en su pro su juventud. 
Canalejas acabará en la república.

Leo sus artículos: muy bien.
Le agradezco sus encomios. Ya empiezan a zahorirme aquí y allá.
Lea la Lógica y la Filos[ofia] della Prattica de Croce70, la primera figura inte-

lectual de Italia. Es un discípulo de Alemania y nada más, contra lo que él cree. 
No es original.

Muy exacto lo de Bergson71: sin embargo, su valor consiste en detalles téc-
nicos muy bien trabajados. Su posición trivial y sin seriedad.

66  Se puede considerar a Giner de los Ríos y Joaquín Costa como los máximos representantes 
del intento de modernizar España por parte de la generación anterior a Ortega. Moret se encon-
traba próximo al krausismo de Giner de los Ríos, como lo prueba su participación en las Confe-
rencias Dominicales sobre la Educación de la Mujer, organizadas por Fernando de Castro en 
1869 en la Universidad Central de Madrid, y el hecho de que, durante su mandato como ministro 
de Ultramar, se aboliera la esclavitud en Puerto Rico.

67  La traducción más aceptable seria “debilidad”.
68  José Canalejas Méndez (1854-1912) fue uno de los políticos más influyentes durante el 

periodo de la Restauración. Adscrito al Partido Liberal de Sagasta desde 1875, ocupó diversos 
ministerios como el de Fomento, Gracia y Justicia, Agricultura, Industria, Comercio y Obras 
Públicas. Compró el periódico El Heraldo, desde donde difundían sus ideas políticas y participó 
en la vida social de la época como miembro de la Real Academia Española, de la Real Academia 
de Ciencias Morales y de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación. En 1910 accede a 
la Presidencia de Gobierno y es asesinado el 12 de noviembre de 1912 por el anarquista Manuel 
Pardiñas Serrano.

69  Todos ellos: Maura, Romanones, Cobián, políticos representantes, en diversa medida, del 
clientelismo de la Restauración.

70 Benedetto Croce, véase nota 117.
71  Henri Bergson.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo-octubre 



57José ortega y gasset - ramiro de maeztu

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 46. 2023

Nada más por hoy.
María bien.
Un abrazo

Pepe

Estado del espíritu español hoy: absoluta desorientación en los honrados: 
sólo hablan, se oye a los mismos.
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[12]72

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions,
Marylebone, N. W.

Telephone:
3841 Paddington

Londres 6 de abril de 1910

Querido Pepe:
¿Puede Vd. hacerme un favor? Con fecha de hoy escribo a Rocamora73 pre-

guntándole la causa de que no se publiquen los artículos que mando al Heraldo. 
Se publicó la carta que dirigí al tío de Vd. quien me mandó un telegrama, que 

72  AO, sig. C-28/7. Escrita a mano y firmada.
73  José Rocamora y Fernández (1874-1936), periodista liberal, afín a Canalejas, fue el director 

de El Heraldo de 1909 a 1926.
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le agradezco mucho, dándome las gracias, pero no se han publicado lo me-
nos ocho artículos, de carácter informativo la mayor parte, excepto uno sobre 
“Santa Teresa” y otro sobre los versos de ese poeta, García Morales74, que yo 
le presenté.

Como ya sé que Vd. no se ocupa sino de su cátedra75 y no asoma por las 
redacciones, lo que quiero de Vd. es simplemente que me diga si en estos días 
ha estado o no en Madrid Rocamora. Si no ha estado, me explicaría muy fácil-
mente el hecho de que no se publiquen mis artículos, pues no soy santo de la 
devoción de Argente76 y de Cristóbal de Castro77.

Me temo que en todo esto ande alguna intriguilla de escaleras abajo, que, 
naturalmente, no me hiere a lo vivo pero que me conviene deshacer para que 
no crean los “patronos” que no hago la cantidad de trabajo a que me he com-
prometido.

Suyo, le abraza fraternalmente

Ramiro

¿Sigue Vd. viviendo en Goya, 6, después de su boda?

74  Pedro García Morales (1877-1939) fue un compositor, musicólogo y poeta, amigo de Maeztu, 
Juan Ramón Jiménez, Manuel de Falla, Rafael Turina y Gregorio Martínez Sierra. En 1910 
acababa de publicar su poemario Gérmenes, que fue muy alabado por Juan Ramón Jiménez.

75  En esas fechas, Ortega y Gasset está preparando oposiciones para acceder a la Cátedra de 
Metafísica de la Universidad Central de Madrid, que había quedado vacante tras la muerte 
de Salmerón. Ganará la plaza a finales de 1910.

76  Baldomero Argente del Castillo (1877-1965), escritor y político liberal, amigo de Romano-
nes, fue director de los periódicos El Globo y El Diario Nacional.

77  Cristóbal de Castro (1874-1953), personaje de gran prestigio en el mundo periodístico, ensa-
yista, novelista, dramaturgo y traductor, colaboraba con La Época, La correspondencia de España, el 
Diario Universal y El Liberal, y realizaba la crítica teatral en El Heraldo.
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[13]78

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

Madrid – 14 julio 1910

Zurbano 22

Querido Ramiro: tengo la cabeza muy torpe, estoy cansado: el calor me 
disminuye. Sin embargo, he de escribirle a Vd. so pena de continuar faltando a 
esta obligación elemental. Pero seré breve y soso.

Muy bien sus artículos de el “Heraldo” sobre táctica liberal79. Han interesa-
do algo y eso que –le debo la verdad– ha perdido Vd. un poco el arte de incisión 

78  AO, sig. CD-M/4. Escrita a mano, sin firma e inacabada. No fue enviada.
79  En el artículo “Táctica liberal”, que fue publicado el 18 de junio de 1910 en la revista se-

manal La Cataluña (vid. en Liberalismo y socialismo. Escritos fabianos 1910-1914, introducción de 
Edward Inman Fox. Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1984, pp. 37-60), 
y que menciona Ortega, Ramiro de Maeztu proponía la formación de un nuevo partido liberal ca-
paz de superar el liberalismo clásico, independientemente de una forma de gobierno monárquica 
o republicana. La colaboración con la Monarquía no era ya aceptable para Ortega desde 1898.
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que requiere este género literario para ser eficaz. En el fondo discrepo: la repú-
blica es deseable hoy y necesaria precisamente porque se trata de un concepto 
oportunista. Mire: cita Vd. la lista de las oligarquías, es numerosa, compuesta 
de elementos oriundos de órdenes políticos antitéticos a veces. Búsqueme un 
nombre único, simbólico en que dar a todas conjuntamente la batalla: ¿quiere 
llamarlas –la España de hoy? Bueno, pero plastifique más: ¿qué dirá? ¿Cuál 
es la España de hoy? ¿No es lo característico de la España de hoy ser la misma 
España de ayer y de anteayer? ¿Y quién fue la España de anteayer, de ayer y 
de hoy –no como causa sino como phaimomenon, como manifestación? Yo no 
hallo otra palabra que monarquía. Las oligarquías frente a frente las unas de 
las otras, en guerra franca de intereses habrían suscitado una España múltiple, 
rica en motivos políticos, dotada de fermentos –pero no han necesitado luchar 
para lograr, han hallado un instrumento que sucesivamente y al cabo con-
juntamente se ha apoyado a su vez en ellas: las oligarquías80 han operado sobre 
el país tranquilamente merced a la monarquía81. ¿Olvida Vd. que el mito par-
lamentario con que desde la restauración hasta el 98 se ha amordazado a las 
oposiciones ha sido “todos en torno y defensa de la monarquía”? ¡Todos! ¡Es 
decir Cánovas y Sagasta!

Querido Ramiro: las instituciones –¡y el problema español es un problema de 
instituciones y España no se arregla con menos que con nuevas instituciones de 
todo orden!– son de dos clases: constitutivas (organizadoras de lo material, 
del automatismo social) o pedagógicas, es decir, constructoras de ambiente, de 
clima político, que posibilitan o dificultan tales o cuales germinaciones de porve-
nir. Estas últimas tienen un aparente valor formalista e indiferente: ej. la for-
ma de estado, la forma literaria. La monarquía imposibilita hoy en España la 
formación de un partido liberal nuevo y enérgico: pone de moda el sport, 
la elegancia en el vestir, la devoción, el autoritarismo, el desdén hacia el pueblo 
y sus necesidades, el anti-intelectualismo.

La república para mí es una idea pedagógica: ¡hoy! después del 98. La nueva 
España que de aquella conmoción nació no tiene tejido entre su estructura psi-
cológica ningún hilo que directa o asociativamente pase por palacio.

Veo el problema, pues, de modo diverso: en mi opinión hoy en España –¡ahí 
es nada lo que está por hacer!– no ha de preguntarse: ¿cabe el liberalismo en la 
monarquía o cabe la reorganización de España en la monarquía? –sino ¿sirve 
la monarquía, como instrumento capital para hacer una nueva España?

80  La palabra “oligarquías” se encuentra parcialmente subrayada en el texto manuscrito, re-
saltando “oliga”: “unas pocas personas”.

81  La palabra “monarquía” se encuentra parcialmente subrayada en el texto manuscrito, resal-
tando “mona”: “una sola persona”.
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Su pregunta vale para Inglaterra82 donde la transformación que se busque 
es siempre un cambio normal, continuo; […]

82  Ramiro de Maeztu vivió en Londres de 1905 a 1919. Su estancia en la capital inglesa moderó 
su anarquismo juvenil y fue coincidiendo con Ortega en la necesidad de europeizar España, es 
decir, infundir en la política la dosis mínima de racionalidad que hiciese de ella un país moderno. 
Sin embargo, Ortega entiende que pesa sobre él la experiencia de la convivencia en Inglaterra 
de la monarquía y la democracia; pero la experiencia inglesa con la monarquía es muy diferente 
a la española.
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[14]83

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

84Spain
Sr. D.
José Ortega y Gasset,
Zurbano 22,
Madrid85

3c. Blenheim Mansions,
Marylebone, N. W.

Telephone:
3841 Paddington

Londres 25 de julio 1910

Querido Pepe:
Su artículo Lerroux o la eficacia86 no me convence. Porque yo –y me acompa-

ñan los seis españoles inteligentes87 que hay en Londres– me pregunto:
¿Propone en realidad Lerroux un liberalismo agresivo? ¿Es su historia un ma-

nual de perfecta eficacia? ¿Ha elegido Vd. realmente entre un liberalismo humilde y 
un liberalismo agresivo? ¿O entre un liberalismo humilde, aunque verdadero, 
y un seudo liberalismo agresivo?

Dejo aparte la historia de Lerroux. No soy un iluso y ya sé que la moralidad 
no puede exigirse sino a quien coma tres comidas al día. Historias (y chismes)

83  AO, sig. C-28/8. Escrita a mano y firmada.
84  AO, sig. C-28/8b. Sobre con matasellos. Es carta certificada.
85  Subrayado.
86  “Lerroux, o la eficacia”, El Radical (22/07/1910): I, 361-364. En este artículo, Ortega defendía 

que Lerroux había abierto una puerta de esperanza para la juventud, al lograr que la demo-
cracia apareciese con un halo de modernidad. Ortega se había ido aproximando a Lerroux y a la 
propuesta de un liberalismo radical, antes de la subida al poder de Canalejas en febrero de 1910. 
Ya el 28 de enero de 1910 había participado en una “Velada republicana” en el Centro Liberal, 
compartiendo mesa con Lerroux, Hermenegildo Giner de los Ríos y Ruíz Benegán, en la que 
Lerroux había demandado la colaboración de los políticos con “la intelectualidad” representada 
por Ortega.

87  Primera mención de Ramiro al grupo de jóvenes que frecuentaba en Londres y que estarían 
dispuestos a formar parte de esa minoría política que Ortega entendía que había que crear. Más 
adelante citará sus nombres: Olariaga, Araquistáin, Elorrieta, Morales, Pla y Pico.
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a un lado: ¿es Lerroux sincero? ¿Puede serlo? ¿Puede ser sincero el hombre 
que no puede rendir cuenta pública de sus medios de vida?

Comprenda Vd. que no hay en esto la menor antipatía personal hacia 
Lerroux. Como Vd. admiro sus dotes de organizador y agitador popular. Pero, 
¿es ello bastante para poner confianza en él? ¿No es, en el fondo, análogo el 
motivo ideal que le coloca a Vd. junto a Lerroux al que puso a Azorín88 junto 
a Maura? Claro está que sólo se trata del motivo ideal (la admiración hacia la 
energía eficaz tal como la siente un intelectual metido en sus libros), porque 
yo sé que Vd. no se propone, como Azorín, ser diputado, etc. Ese artículo de 
Vd. me parece el más generoso y el más valeroso de todos los suyos. Es un reto 
a los melindres y a las petulancias de nuestra juventud intelectual. “Lerroux 
suena a cosa grosera”, ha dicho Vd. y se ha lanzado a escribir, para aventar 
escrúpulos monjiles.

Pero no es eso. No es lo que haya de apariencia grosera lo que me hace vaci-
lar. No me importa que se parezca a Calibán89, sino que sus dotes de agitador se 
deban únicamente a sus apetitos de Calibán. Ese último discurso, en que Vd. ve 
un cuento de paz me produce a mí la impresión de un gran regüeldo digestivo.

Y lo más grave, para su punto de vista, es que mi objeción no nace tanto 
de los defectos de Lerroux como de algunas cualidades que ordinariamente se 
llaman virtudes. Es pródigo, generoso, bonachón, no puede ver miserias a su 
lado sin socorrerlas. Esto hace que no hay nunca dinero que le baste. Ahora 
está bien, supongo que gracias a los españoles de América y principalmente a 
Don Toribio90. Pero está rodeado de parásitos lo mismo en Barcelona que en 
Madrid y hasta se me figura que es prisionero, por diversos conceptos, de esos 
parásitos que carecen, naturalmente, de esa “emoción democrática” que, hasta 
cierto punto, redime a Lerroux.

Dentro de uno o dos años volverá a estar probablemente apurado de dinero. 
Para entonces (sobre todo si le ayudan hombres como Vd.) el liberalismo agre-

88  Azorín había decidido apoyar a Maura desde 1907 porque defendía que lo que el país ne-
cesitaba eran “hombres vigorosos”. El nombre de “Azorín” se encuentra subrayado en el texto 
manuscrito.

89  Personaje de La Tempestad de William Shakespeare. Representa el salvaje primitivo y los 
aspectos más materiales e instintivos del ser humano.

90  Los españoles emigrados a la Argentina estaban comenzando a introducirse en la política 
española, desde que Rafael Calzada obtuviera en 1907 el acta de diputado. Don Toribio Sánchez 
Beltrán de Guevara, médico y estanciero potentado, emigrado a Argentina, conoció a Lerroux 
durante la estancia de este en Buenos Aires, entre 1908 y 1909. Fue propuesto por Lerroux y 
salió electo como diputado radical de las Cortes españolas. Financió, entre otras aportaciones, el 
periódico El Radical. Diario republicano de noche, en 1910. Acompañó a Lerroux el 11 de septiembre 
de 1911 en la inauguración del Congreso de la Democracia Radical, que tuvo lugar en el Pala-
cio de Bellas Artes de Bilbao.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



67José ortega y gasset - ramiro de maeztu

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 46. 2023

sivo tendrá que encontrar su plataforma en luchas de dinero, contra la Trasat-
lántica, contra el Banco, contra el proteccionismo, etc. Estas luchas no pueden 
llevarlas sino hombres íntegros. Romanones91 no teme a Lerroux. Ya habrá Vd. 
visto que el Diario Universal92 le llama jefe indiscutible de los republicanos. ¿No 
le sorprende a Vd. el instinto del noble conde? ¿No parece que se siente con la 
seguridad de quien dispone de las llaves de la caja… nacional?

Ya sé que Vd. no se hipoteca a Lerroux. “¡Preferibles serían tantas cosas!”, 
dice usted. Bueno. Pero las historias de Lerroux son casi públicas93. No han 
llegado al pueblo, porque el pueblo se deja llevar por su hambre, en primer 
término, y por cualquier grito de protesta, además. Pero esas historias están en 
los labios de toda la clase media española, a la que Vd. se dirige en su artículo 
al hablar de la juventud liberal. ¿Cómo se las va Vd. a arreglar para hacer pre-
ferible a Lerroux a las gentes que han oído hablar de su vida? Me dirá Vd. que 
también lo ha oído –y de su artículo se infiere que cree buena parte de lo que ha 
oído– y que, no obstante, se va con Lerroux por no haber otra cosa mejor “en 
que ejercitar su preferencia”.

Pero su actitud sólo puede justificarse en un caso: en el de que hasta ahora 
no haya sido Lerroux hombre digno de su confianza; pero que actualmente 
haya llegado a merecerla. En otras palabras: hasta ahora ha hecho porquerías; 
de aquí en adelante no las hará.

Pues si fuera así, claro está que yo retiraría mis objeciones y vencería mi 
repugnancia, porque donde esté Vd. no debo yo avergonzarme de ir. Pero se 
me figura que no conoce Vd. bien el camino que traza y antes de que dé nuevos 
pasos y nos los haga dar a los demás quiero que vuelva a meditar su actitud 
y a mirar lo que tiene delante. “Ningún pensador va a la política en estado de 
inocencia”, dijo Vd. en Europa94. ¡Cuidado! No sirva el nombre de Vd. para 
que otros coticen más alto el timo de la revolución, para con los españoles 
de América, y el precio del silencio, para con los plutócratas de España. El 

91  Álvaro Figueroa y Torres, conde de Romanones (1863-1950), político liberal adscrito al 
Partido de Sagasta, empresario y terrateniente, es considerado como uno de los representantes 
del clientelismo de la época de la Restauración. Ocupó diversos cargos ministeriales desde 
1901 en que fue nombrado ministro de Instrucción Pública. En el momento de la carta ocu-
paba de nuevo ese cargo. También ejerció los cargos de ministro de Gobernación, de Gracia 
y Justicia y de Agricultura, Comercio, Industria y Obras Públicas y presidente del Congreso 
de los Diputados.

92  Periódico liberal y de información (1903-1936), fundado por el conde de Romanones.
93  Se debe de referir Maeztu a los rumores sobre los turbios negocios financieros de Lerroux.
94 Europa, revista de cultura popular, fundada en 1910 por Luis Bello y que Ortega saludó 

con efusión desde El Imparcial. Ramiro se refiere al artículo “La teología de Renan”, Europa (20/
II/1910): I, 332-335. Ortega en las primeras frases escribe: “Lo primero que advertimos es que 
Renan no llega a la acción social en estado de inocencia. La política no se daba en él –como en 
ningún pensador– en estado de inocencia”.
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peligro no está en dar un paso hacia adelante, sino en poner nuestra confianza 
en quien vaya a venderla el día de mañana. Me parece que va Vd. con Lerroux 
por creerle liberal agresivo en el preciso momento en que deja de ser agresivo 
y cuando la gente enterada de España duda de que sea liberal.

Pero si Vd. deshace estas objeciones, si me garantiza usted a Lerroux, cuen-
te conmigo y con la influencia que pueda yo tener para con mis amigos.

Antes de acabar con este punto, permítame apuntar un tercer término a su 
dilema final. La preferencia puede ejercitarse en otro sentido. Ayer, domingo, lo 
pasamos reunidos siete españoles: Elorrieta95, Araquistáin96, Pla (un marino), 
Olariaga97, Pico (un abogado de Cartagena), Morales98 y yo99. En todos ellos 
vibra la idea liberal y la conciencia del deber. En alguna parte es ello obra 
mía. En todos ellos (salvo Elorrieta, que es de la Institución Libre y tiene la 
vacilación fundamental de la Institución) se ve crecer esa conciencia del deber. 
Todos están estudiando con alguna seriedad, se están formando y se prepa-
ran no para poseer esa curiosa cultura informativa de la Institución, sino para 
obrar, para ser útiles, eficaces, como dice Vd. El lazo de unión, la religiosidad 
española, crece en cada uno de ellos. ¿Seré un iluso? El caso es que entreveo 
la posibilidad de hacer algo con ellos, si no una pequeña Compañía de Jesús, 
al menos una Compañía de Don Quijote. Todos ellos le quieren a Vd. tanto o 
más que a mí, más probablemente. Esto no se lo diga Vd. a ellos, porque aún 
desconocen ellos mismos la fuerza de su sentimiento, pero no tardará en hacér-
seles patente que en esa emoción están la ley y el sentido de sus vidas. Tal vez 
me engañe, pero creo que el día en que yo tenga la fuerza de realizar el supremo 
renunciamiento de mis afectos privados que Vd. me pedía hace dos años, podré 
obtener de ellos un sacrificio análogo. Y ese día se acerca, no porque sea menos 
doloroso, sino porque creo en ellos, porque tengo confianza en ellos. Usted me 

95  Tomás Elorrieta y Artaza (1883-1949) fue un jurista y político español, catedrático de Uni-
versidad. Fue también diputado y senador por el Partido Liberal Monárquico. En 1910 disfru-
taba en Londres de una beca de la JAE.

96  Ha sido referenciado en la carta del 26 de septiembre de 1909, véase la nota 42.
97  Luis Olariaga (1885-1976) fue un economista que trabajaba en Londres en el Crédit Lyon-

nais. Maeztu lo introdujo en el socialismo anglosajón y Ortega le instó a completar sus estudios. 
Con una pensión de la JAE se trasladó a Berlín y estudió con Oppenheimer y Max Sering. En 
1916 se doctoró en la Universidad Central de Madrid y al año siguiente obtuvo una cátedra. Fue 
un gran colaborador de Ortega en materia económica.

98  Ha sido referenciado en la carta de 6 de abril de 1910, véase la nota 74.
99  Segunda mención, ya con nombres propios, del grupo de jóvenes que Ramiro de Maeztu está 

aglutinando en Londres, siguiendo sugerencias de Ortega.
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decía: “si Vd. y Grandmontagne100 y Flores de Lemus101 y yo…”102. Yo no tenía 
confianza más que en usted. Flores me parecía sólo un hombre de cultura, bueno 
para esa política de “pura intelección” de que Vd. habla. Ya habrá Vd. visto 
que he acertado. Grandmontagne es hombre de lucha, pero… está roto por 
su batallar de veinte años en América. Al fin ha hallado algún descanso en su 
hogar de San Sebastián y como lo tiene bien ganado no ha de pedírsele mucho 
más de lo que da. Y usted mismo se me declaraba incapaz constitucionalmente 
para toda acción.

Bueno. ¿Cómo les voy a decir a estos amigos: “Lerroux”? ¡Falta la con-
fianza! ¿Y entonces? Yo aspiro a más. Yo aspiro a que llegue un momento en 
que se digan y nos digamos: “¡Nosotros!”, con el alma resuelta definitivamente 
al sacrificio, pero bien preparados para la eficacia. Pero ese acto de gracia, 
de conversión, ese salto mortal sólo puede obtenerse en una atmósfera de mu-
tua confianza, de plena confianza.

Entre tanto no me parece mal ayudar a Lerroux y a Pablo Iglesias103. Cada 
acto nuestro, cada artículo, por sereno que parezca, resulta un combustible en 
el estado actual de España. El pueblo se duele y se dolerá más cada día, pero 
ello no me parece ser obra de Lerroux en tanta medida como de las barbari-

100  Francisco Grandmontagne Otaegui (1866-1936), periodista, ensayista y novelista de origen 
vasco, considerado de la Generación de 1898. Emigró a la Argentina en 1887, donde creó la 
revista Vasconia y en 1903 regresó a España como corresponsal de La Prensa de Buenos Aires, 
afincándose en San Sebastián. Fue un activo difusor de los escritores de la Generación del 98 y 
del 14. En 1911 Grandmontagne ofrece a Ortega publicar sus artículos en el diario bonaerense, 
lo que Ortega hace en el segundo semestre de 1911.

101  Antonio Flores de Lemus (1876-1941) fue un prestigioso economista, que accedió a la cáte-
dra de Economía Política en 1905 en la Universidad de Barcelona, después de haber completado 
estudios en Alemania, donde aprendió la nueva orientación positivista y el empleo de la esta-
dística en economía y se dejó seducir por la eficacia del régimen prusiano. En su labor docente 
desarrolló una importante escuela de economistas, entre los que se encuentra Luis Olariaga, 
colaborador de Ortega, vía Ramiro de Maeztu.

102  Ortega había barajado la idea de una asociación de “seniors” para difundir el socialismo, 
un Partido de la Cultura, entre los que originariamente se encontraba también Miguel de Una-
muno. Ramiro menciona ese proyecto, considerándolo menos claro que el que él propone con el 
grupo de jóvenes que frecuenta en Londres, de cara a lograr esa minoría que regenere la política 
española.

103  El 13 de mayo de 1910, Ortega había escrito en El Imparcial un artículo elogioso sobre el 
líder socialista, titulado “Pablo Iglesias”: I, 345-347. Pablo Iglesias Posse (1850-1925), tipógrafo 
de profesión, fue uno de los fundadores del Partido Socialista (PSOE), cuyo primer núcleo se 
constituyó el 2 de mayo de 1879 en la Casa Taberna Labra de Madrid, y de la constitución, en 
Barcelona, de la Unión General de Trabajadores (UGT), en 1988. Gran orador y activista, se fue 
convirtiendo en líder indiscutible del socialismo español. En 1905 accedió al acta de concejal por 
el distrito de Chamberí en el Ayuntamiento de Madrid y en 1908 al acta de diputado en las Cor-
tes, presentado por una conjunción de republicanos y socialistas, a la que, hasta ese momento, 
los socialistas se habían negado. Murió en Madrid en 1925.
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dades que se hacen con él. No hay que exagerar el arte de Lerroux para suscitar 
instintos populares. Es que nunca ha sido tan cara la vida, ni tan descarada la 
explotación humana, ni tan flojo el sentido del deber en nuestros ricos y curas. 
Es que el contacto de Europa ha despertado el deseo de comodidades más que 
el de trabajo y el de cultura. Y el pueblo sufre más y se da más cuenta de su pa-
decimiento. Lerroux está bien, como está bien Pablo Iglesias, pero la confianza 
hay que reservarla para quien la merezca, tanto intelectual como moralmente.

––––––

Y ahora casi me da vergüenza hablarle a Vd. de cosas personales. Pero ya 
ha acabado el debate político y con él los excesos de original. Voy a enviar al 
“Heraldo” una serie de artículos intensos y lo más periodísticos que me sea 
posible. Aún tienen sin publicar unos seis, todos ellos de relativo esfuerzo. Y si 
continúan no publicándolos o echándolos a la plana de anuncios creeré que hay 
un vivo deseo de dejarme de lado.

––––––

No sé si esta carta le cogerá en Madrid y por eso se la envío certificada.
Páselo bien y reciba un abrazo de hermano de

Ramiro

P.S. Vuelvo a leer íntegro el discurso de Lerroux104. Es magnífico, pero no 
es “agresivo”, no es “promisor”. El hombre establece su posición parlamenta-
ria. De hoy en adelante tendrá en el Congreso el cartel de jefe de partido. Lo 
que logró Don Melquíades el primer día, lo consigue Lerroux a los diez años 
de Congreso. Ya está en el rango de Salmerón105. Pero el hombre se contenta 

104  Tras adquirir acta de diputado en 1910, Lerroux pronunció un discurso en el que moderaba 
su radicalismo y ofrecía su colaboración al resto de representantes de la Cámara.

105  Nicolás Salmerón Alonso (1838-1908) fue un catedrático de Metafísica, discípulo de 
Sanz del Río, cuyas enseñanzas krausistas inspiraron su acción política en una época con-
vulsa. Fue líder indiscutible del republicanismo y el más claro representante de la oratoria 
del siglo XIX. Político puente que intentó elaborar programas de síntesis al servicio del ideal 
republicano, de ahí la presidencia de Unión Republicana y de Solidaritat. Fue ministro de 
Gracia y Justicia en 1873 y presidente de las Cortes durante un breve periodo de tres meses. 
Fue destituido de su cátedra en dos ocasiones por su defensa de la libertad de expresión –en 
1868 y en 1875– y, a partir de 1877, exiliado en París y Lisboa por una orden de detención. 
Vuelve a España en 1886 y se reincorpora a las Cortes en una conjunción republicano-socia-
lista. En 1891 funda el Partido Centrista y se aproxima a Solidaritat Catalana, en pugna con 
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con el rango. Le falta el apetito histórico. El tono general es de satisfacción. Su 
ambición está realizada. ¡Me da ganas de ponerle un epitafio! ¡Ya le respeta 
Maura! No he leído a Azorín, pero estoy seguro de que le ha elogiado, como 
Romanones.

La posdata me parece necesaria para que no me acuse Vd. de juzgar por 
chismes y no según actos públicos. ¡Tampoco el acto público merece el artículo 
de usted!

Sobre

Lerroux. Algunas de sus más famosas piezas oratorias fueron la defensa del reconocimiento 
de las asociaciones obreras en 1871 o su defensa de la República como forma de gobierno 
en 1886.
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[15]106

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

Sigüenza 25 – Agosto – [1910]107

Querido Ramiro: María me dice que esta Vd. quejoso de que no le escriba. 
Tiene Vd. razón que le sobra. Y sin embargo, no me cabe en ello la culpa. ¿Y 
si no puedo, Ramiro querido? No puedo, no puedo: la pluma se me cae de las 
manos: no escribo a nadie y cuando, por necesidad, la enristro para maltejer un 
artículo experimento un dolor invencible. Es menester, empero, que le conste 
que de haber escrito a alguien sería a Vd.

Padezco esa enfermedad que solicitaba las ánimas de los monjes en el buen 
tiempo de los cenobitas: la acedía, el “odium proffesionis”. Estoy cansado, 
rendido. Y no ciertamente por el trabajo. Es que me he preocupado de hartas 

106  AO, sig. CD-M/5. Escrita a mano, inacabada y sin firma. No fue enviada. 
107  Sin año, probablemente escrita en respuesta a la carta de Ramiro de 25 de julio de 1910.
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cosas en poco tiempo: he dado demasiado y no he recibido nada. Tal vez sea esto 
una vanidad necia pero es la única explicación que hallo a mi situación.

Una excepción he de hacer: he recibido algo de gran valor pero que por tra-
tarse de un elemento casi puramente emocional no basta a la larga: me refiero al 
afecto que Vd. me ha mostrado y al trato ferviente de esta pequeña María que 
le ha sido a Vd. donada como hermana.

No le he escrito de ella aún. Poco tengo que decirle además: María no tiene 
ningún defecto grave y es la mujer más capaz de intelecto y corazón que he 
conocido. Espero que no nos separemos nunca del todo. ¡Pobre, cómo la han 
hecho sufrir en la Escuela! Creo que no debe volver a ella pero que necesita 
vivir en Madrid –en suma, fuera de Bilbao. Si pudiera pasar junto a mí este año 
que entra pienso que acabaría de pertrecharse para escribir que –ya sé que Vd. 
piensa lo contrario– considero su misión radical. Su acción en Bilbao represen-
ta un lujo que no puede permitirse nuestra raza.

La Escuela no hay quien la salve. ¡Eso, eso es la España de estos instantes! 
Lo digo para que interprete acertadamente lo que por ahora escribo. España 
es… que Burell108 después de nombrar a Martos109 inspector de monumentos 
no me hace a mí el menor caso en tan modesto asunto como este de la organiza-
ción de la escuela. Hoy el gobierno no piensa en otra cosa que en dar destinos 
a sus amigos.

Sus artículos sobre la táctica liberal estaban muy bien e interesaron mucho: 
no juzgue Vd. nunca el interés por lo que explícitamente digan o dejen de decir 
otros colegas. Sus artículos siguen siendo leídos y creo que en la Editorial están 
sumamente contentos con su colaboración. De lo que pase en el “Heraldo” no 
respondo porque a nadie conozco allí: mas me inclino a creer que en lo que pasa 
con sus artículos haya mucho más de inadvertencia que de intención. Los perió-
dicos se hacen cada vez peor, automáticamente como por hombres dormidos. 
Apártese, pues, de toda preocupación en este asunto.

Quisiera escribirle largo sobre tanto tema como tenemos pendiente: no pue-
do, no puedo. Perdóneme, pues, que me reduzca a algunos dogmas telegráficos.

– Yo no soy lerrouxista. Mi artículo era: una expresión de desesperanza.
Fue escrito para El Imparcial. Lerroux no me ha dado ni las más someras gracias 
¡Claro! En el fondo era decir: no existe en el parlamento a quien arrimarse, 
no tengo entre quiénes elegir –por tanto, no elijo a Lerroux, pero invito a que los 

108  Julio Burell y Cuéllar (1859-1919), periodista y político, perteneciente al Partido Liberal, 
fue ministro de Instrucción Pública de 1910 a 1911. En 1910 abrió las puertas al acceso de la 
mujer a la enseñanza superior.

109  Cristino Martos Llobel (1865-1928) apenas duró unos meses en el cargo de inspector de 
monumentos ya que dicho cargo se sustituyó por cinco plazas de inspectores. Era hijo del po-
lítico liberal Cristino Martos y Balbi (1830-1893) quien ostentó la jefatura del Partido Liberal.
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que no van a ocupar sus ocios en otras cosas de más sustancia –como procuro 
yo hacer– elijan a Lerroux. ¿Por qué? Porque moral e intelectualmente no es 
inferior a los demás y, encima es más eficaz. ¿Yo lerrouxista? Lea mis artículos 
de estos días que vienen.

– No existe partido liberal –no puede existir. Está peor que nunca.
– Sólo espero en la revolución: pero no la espero.
– Es tiempo de guerra: ¿qué podemos hacer ahora, los hombres de paz?

Solo una cosa: dejar el paso a los hombres de la sazón. ¡Viva Lerroux, Iglesias, 
los anarquistas! ¡Vivan los hulanos, los toros, los leones, los canes furiosos, los 
canes buenos pero enfurecidos, los apasionados, los de presa!

– Honrado es no creerse de todas las horas. Dios inventó como las Cons-
tituciones, las Revoluciones y puso hombres para las unas y hombres para las 
otras.

– No hay dilema, dice Vd. o los de hoy o Lerroux o nosotros. Lo anterior le
mostrará a Vd. que, precisamente porque creo que somos algo nuevo en España, 
creo también que no servimos para todo. No somos políticos de hoy. Los pen-
sadores no son los políticos todavía.

– Que cuando piense Vd. sobre nuestra política actual no olvide este dato
para mí esencial, que pone el problema con toda precisión: ¿Cuánto hay que 
hacer en España? ∞. Pues bien, ningún partido actual puede hoy organizar 
seriamente una escuela de cualquier orden. Si Vd. me descubre el paso lógico de 
este hecho a aquel problema de lo que hay por hacer le daré la razón en todo 
lo demás.

– ¿Solución? La de que he vuelto a mi punto de partida: la política es un
deber: hagámosla, pues –pero no tengamos fe en ella. El problema español es 
un problema intelectual: hagamos libros. La solución, pues, vuelve a ser remo-
ta. ¿En tanto? Seamos lo más finamente intelectuales que podamos: vivamos 
en Europa hasta materialmente. La ciencia, el arte: he ahí las dos únicas cosas 
seguras, ciertas si queremos una España futura. ¿Por qué no se especializa Vd. 
en economía política? […]
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[16]110

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions,
Marylebone, N. W.

Telephone:
3841 Paddington

[Septiembre 1910]111

Querido Pepe:
Sé que va Vd. a escribirme uno de estos días, pero su carta no llega y me 

anticipo. Esperaba que me escribiera lo que le habían parecido mis artículos 
sobre la cuestión de la forma de Gobierno, es decir, mi negación de que tal 
cuestión exista. Los interrumpí porque sentía que estaban cayendo en el vacío. 
Por los comentarios que han suscitado en Barcelona y en Bilbao veo que no ha 
ocurrido así. Pero en Madrid, silencio completo. Una carta de Grandmontagne 
me apena porque veo que no los ha entendido. Esperaba que me hubiera Vd. 
escrito, aunque solo fuera unas líneas, porque ya habrá Vd. visto que eran 
resultado de muchas cavilaciones y es asunto en que toda idea sirve de ayuda 
a quien trata de abrirse camino en medio de nuestra desorientación. Bueno; 
así que pase el interés de los actuales debates me propongo renovar el tema y 
buscar el modo de contribuir a preparar el partido liberal de mañana.

Yo veo en el republicanismo español tres clases de perezas: 1ª la intelectual, 
porque es más fácil suponer que manda el Rey o su madre que darse cuenta de 
que actualmente las 40 duquesas y marquesas que visitaron el otro día a Cana-
lejas representan una fuerza mucho mayor que la del Trono, ¡y eso que todo el 
mundo sabe que sus mamás echaron a Don Amadeo y trajeron a Don Alfonso!; 
2ª pereza práctica, porque es más cómodo decir que esto no se arregla hasta 
que venga la revolución a meterse a examinar la serie ordenada de arreglos 
posibles; y 3ª pereza moral, porque hay quienes saben estas cosas y no las di-
cen por temor a que se les acuse de haberse vendido a la monarquía. Y no le 
hablo a Vd., porque ya le supongo desengañado, de los que quieren que después 
de haber inventado el timo del entierro, invente España el timo de la revolución.

Tengo que hablar de todo esto, aunque no en este tono, porque veo que la 
idea del bloque112 fue buena, pero tuvo que fracasar por prematura y hay que 

110  AO, sig. C-28/9. Escrita a mano y firmada.
111  Sin fecha, pero por las alusiones parece del último trimestre de 1910.
112  En 1910 se formó un bloque republicano socialista que rompía el “Bloque” anterior de repu-

blicanos y liberales. Esta nueva alianza logró que tanto Lerroux como Pablo Iglesias adquirieran 
acta de diputado.
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prepararle un terreno intelectual para que no fracase la próxima vez, en que 
volverán a plantearla las circunstancias. Pero, ¡diantre!, necesito saber su opi-
nión sobre lo ya hecho para darme cuenta de si piso en firme antes de meterme 
en lo de la revolución, la evolución, el bloque, las coaliciones, el affaire, (a lo 
Dreyfus113) y demás posibilidades de una táctica liberal.

Leo en La Lectura el artículo de Sales y Ferrer114. Su tesis me es simpática, 
naturalmente, pero pedirle, como pide a Canalejas, una solución de las cuestio-
nes religiosa y social es discurrir con los pies. Antes de realizar la reforma libe-
ral necesitamos el partido liberal. Nuestra cuestión es ¿cómo demonios consti-
tuimos en España un partido realmente liberal? Canalejas no puede hacer otra 
cosa sino fingir que hace algo, porque no tiene poder para más. Quien manda 
no es él, ni Don Alfonso sino lo que representan las 40 señoras que le fueron 
a ver el otro día. Querido Pepe, la situación es muy difícil y confusa, pero tiene 
que tener alguna salida y es preciso buscarla.

El último de sus artículos sobre “Adán en el Paraíso”115 lo leí dos veces 
y quisiera volverlo a leer, porque la verdad es que se me ha escapado su 
substancia y perdido el número de El Imparcial. No sé si ello fue torpeza 
mía o de usted. El 1º y 2º me parecieron preparación para el 3º y el 3º se me 
ha desvanecido. No veo cuál es su pensamiento central en estética, ni menos 
en estética española. Lo que dijo Vd. de Sorolla era admirable. Nuestro arte 
está al nivel horrible de la fotografía, salvo unos cuantos temperamentos. Y 
la estética de Valle es irrisoria; es salir de la fotografía para entrar en la deco-
ración de marcos, no de cuadros. He enviado al Heraldo unos artículos sobre 
la admirable exposición japonesa de Sheperd’s Bush116 para mostrar que el 

113  Alfred Dreyfus fue un capitán judío del ejército francés acusado falsamente de alta traición 
por espiar para Alemania. El 5 de enero de 1895 fue degradado en una humillante ceremonia 
pública en la que fue desprovisto de todas sus insignias militares y se rompió su sable de oficial. 
El alto mando francés no dudó en manipular las pruebas y el resultado fue una condena unánime 
del tribunal, por alta traición, al destierro perpetuo en la isla del Diablo, un islote de la Guyana 
francesa. Este hecho hizo aflorar el antisemitismo en la III República y dividió profundamente 
al país durante décadas.

114  Manuel Sales y Ferré (1843-1910) fue el primer catedrático de Sociología en España. De 
ideología próxima al krausismo, publicó en 1889 el primer tratado sistemático de Sociología en 
España. Se considera un fundador de la Sociología moderna, junto con Max Weber y Durkheim.

115  Entre mayo y agosto de 1910, Ortega publica una serie de artículos titulados “Adán en el 
Paraíso”: II, 58-76, en los que comienza a distanciarse de la ortodoxia kantiana y de la separación 
naturaleza/espíritu a través del arte a raíz de una exposición sobre Zuloaga que él había promo-
vido. La ciencia es insuficiente, debido a su necesaria abstracción y generalización, que no tiene 
en cuenta al individuo concreto. Surgen de su pluma una serie de categorías, que serán funda-
mentales en la formulación posterior de su razón vital, como el “paisaje” o la “perspectiva” y se 
detiene en el hombre concreto. ¿Y qué es el hombre? El problema de la vida, responde Ortega. 
Ya se está aproximando a su definición de la vida como la verdad radical.

116  Shepherd’s Bush es un distrito del oeste de Londres.
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problema estético no puede aislarse del problema de la vida espiritual, como 
lo aísla Croce117 en la Estética, para desmentirse luego en su Lógica, pero me 
apena el que se me haya escapado la idea central que Vd. persigue. ¿Es que 
se le ha escapado a Vd. mismo? ¿O es que sigo siendo yo un bárbaro? ¿O es 
la culpa de los dos?

Estoy cansado. Escríbame, si puede, más a menudo. Necesito de sus suges-
tiones. Yo le ayudaré en lo que pueda con las mías. Algunos de los problemas 
que Vd. suscita en su 3er artículo de Adán, me parece que halla su solución en el 
ritmo de la pintura japonesa, hija del pensamiento budhista de la interpenetra-
ción de las substancias, mejor dicho, de haber desconocido aquellos orientales 
la categoría de inercia (valga la palabra), tan excelente para el desarrollo de las 
matemáticas, y su aplicación a la mecánica, pero un estorbo para la interpreta-
ción del ritmo de la vida. Los pintores japoneses nos muestran que todo vive; 
los europeos pintan el mundo como una resistencia, no como vida.

Le abraza fraternalmente,

Ramiro

Hizo Vd. bien en reprenderme por haber llamado genio a Zuloaga118. Hay 
tres cuadros suyos: El enano, Las brujas y Castilla la Vieja que Vd. no conoce 
y son estupendos. Pero Vd. tenía razón. Aunque la palabra sólo tenía un valor 
polémico hice mal en dejarla escapar, tanto más cuanto que no se trata de un 
hombre que sienta su arte como una escuela que pueda transmitirse durante 
siglos de maestro a discípulo, como el de los maestros japoneses o el de los 
artistas verdaderamente grandes. Zuloaga tiene el defecto del individualismo, 
defecto imperdonable. Lo que más me gusta en Vd. es la aureola de respeto 
en que reviste a los españoles en que Vd. cree, como Iglesias, Giner y M. Pidal. 
Sé que Giner no ve con buenos ojos el tono duro con que yo he tratado a Una-
muno. Dígale, si le ve, que yo quiero a Unamuno con toda mi alma; pero no 
puedo perdonarle los artículos de la Englishwoman119: no se los perdonaré hasta 

117  Benedetto Croce (1866-1952), filósofo, historiador y político italiano. Ramiro de Maeztu 
debe de referirse a la consideración del lenguaje como objeto fundamental de la estética, que de-
fiende el filósofo.

118  En su artículo “¿Una exposición Zuloaga?”, publicado el 29 de abril de 1910 en El Imparcial: 
I, 342-344, Ortega dice literalmente: “Maeztu le ha llamado «genio» [a Zuloaga]. Esto es, desde 
luego, excesivo: genios son sólo los muertos” (p. 343).

119 The Englishwoman era una revista inglesa en la que Unamuno publicó –en su décimo y undé-
cimo número (noviembre y diciembre de 1909)– cuatro artículos acerca de la situación española 
comparada con la europea, en la que critica el puritanismo europeo, según recoge Geoffrey 
ribbans en sus artículos “Unamuno in England: Four Unpublished Articles (1909)”, dos partes, 
Bulletin of Hispanic Studies, vol. 68, n.os 3 y 4 (1991), pp. 383-394 y pp. 479-488, respectivamente.
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que se arrepienta de haberlos escrito. Las paradojas pueden perdonarse a un chi-
co, no a Unamuno, no a un hombre a quien se ha querido como a un maestro, a 
quien se ha seguido. Es preciso que podamos tener confianza mental los unos en 
los otros, y para eso necesitamos castigarnos cada vez que quedemos convictos 
del pecado de no buscar honestamente la verdad: de sacrificarla por fingir que 
sabemos lo que no sabemos. Y termino porque si no, no acabaría nunca.

P.S. Claro está que el tono de los nuevos artículos de táctica liberal será el 
mismo de conciliación entre todos los miembros de la familia liberal.

Primera página de la carta
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Ludendo vivere
Filosofía y juego entre Ortega y Gasset y Huizinga

Francesco G. Trotta

1. Introducción

En un pasaje del texto “Máscaras”, anejo a la conferencia de 1946 sobre 
la Idea del Teatro, al comentar la indiscernibilidad que en los cultos de 
los antiguos se da entre seriedad, fiesta, juego y farsa, Ortega menciona 

brevemente Homo ludens de Johan Huizinga, publicado en Holanda ocho años 
antes. Esta cita del filósofo español al libro del historiador holandés se revela, 
en realidad, interesante sobre todo en lo que cuenta la nota al pie. Aquí, con 
respecto al libro de su “grande y admirado amigo el holandés Huizinga”, 
Ortega afirma: “Este egregio libro, cuya traducción he publicado en mi 
pequeña editorial de aventura, que he titulado Editorial Azar-Lisboa, ha sido, en 
parte, inspirado por mis ideas, enunciadas en ensayos muy antiguos, sobre «el 
sentido deportivo y festival de la vida». En conversaciones privadas Huizinga 
me expresó muchas veces en qué medida le habían movido a emprender su 
gran obra las breves insinuaciones hechas por mí sobre ese tema”1.

1 José Ortega y gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset 
/ Taurus, 2004-2010, IX, 866, nota. En adelante todas las referencias de Ortega remiten a esta 
edición con tomo en romanos y páginas en arábigos.
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ca y teórica entre Ortega y Gasset y Huizinga en 
torno al homo ludens y al carácter de juego de la 
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Creemos que en la historia de la crítica orteguiana no se ha tenido 
adecuadamente en cuenta esta “confesión” del filósofo español que, realmente, 
no sería sino una confesión del mismo Huizinga. Frente a semejantes confesiones 
y consideraciones personales, se despliegan ante el estudioso dos rutas o, mejor 
dicho, dos maneras de enfrentarse a la “letra”. Empleando el lenguaje de Ortega 
de Meditaciones del Quijote, podríamos decir una manera “rectilínea” y una 
“oblicua” de mirar, y entender, lo “dicho”2. La primera manera será entonces 
aquella, exprimida también por el lenguaje corriente, de tomar “literalmente”, 
es decir sin duda ni digresión alguna, lo que se lee; la segunda, en cambio, 
será la de buscar, en la letra y detrás de ella, las razones de su pronunciación. 
En este trabajo trataremos de ir en busca de esas razones, recomponiendo 
sintéticamente, pero se espera significativamente, la relación personal entre 
Ortega y Huizinga, y mostrando su notable impacto sobre el plan intelectual, 
especialmente con respecto al pensamiento maduro del filósofo español. Esto 
implicará abordar unos conceptos fundamentales de ambos pensadores y, en 
concreto, los de “juego”, “deporte”, “seriedad”, cuya luz se proyecta, como 
veremos, sobre la vocación de la filosofía misma.

Desde el punto de vista de la “historia de las ideas”, los nombres de Ortega 
y de Huizinga se han acercado principalmente en el marco general de las diag-
nosis de la crisis de la cultura de la primera mitad del siglo XX. A este respecto, 
se mencionan títulos canónicos como La rebelión de las masas (1930) de Ortega 
e In de schaduwen van morgen (1935) de Huizinga, que comparten cierta afinidad 
intelectual y política, de estilo muy diferente de Spengler, con el que también se 
establecían comparaciones3. En este panorama amplio, se ha pasado por alto la 
relación más cercana e íntima entre el filósofo español y el historiador holandés. 
En cambio, creemos que precisamente en esta “cercanía” sea posible detectar, 
como Ortega sugiere, el diálogo más fecundo y las influencias más notables con 
respecto a la constelación de ideas que se configura en torno al homo ludens. La 
hipótesis del presente trabajo es, pues, que la raíz de este diálogo deba buscarse, 
también mediante los documentos de los años treinta de que disponemos, en los 
escritos orteguianos de los años veinte sobre el “origen deportivo” de la cultura 
humana, y que, por otra parte, la publicación de Homo ludens haya conducido a 
Ortega a recoger y replantear, desde entonces, sus anteriores asuntos sobre el 
“juego” y el “deporte”, con nuevas y significativas repercusiones. En particular, 
lo que intentaremos mostrar es que el diálogo con Huizinga permitió a Ortega 

2 Cfr. José Ortega y gasset, Meditaciones del Quijote (1914), I, 811.
3 Un ejemplo de esta primera recepción internacional de la obra de Ortega y Huizinga en 

el ámbito de la diagnosis de la crisis es el tercer numero de la revista italiana Terzo Programma
de 1962, en la que dos aportaciones de Renato Treves y Enzo Paci respectivamente en torno 
al filósofo español y al historiador holandés aparecieron, juntos a textos sobre Spengler, Benda 
y unos pensadores italianos, en un apartado titulado “I profeti della crisi europea”. Cfr. Terzo 
Programma, 3 (1962), pp. 137-176.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



87Francesco G. TroTTa

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 46. 2023

profundizar en la concepción de “juego” y “deporte” de los años veinte, superar 
cierto vitalismo de la misma época4, al replantear antropológica y culturalmente 
la idea de “juego”, y, lo que es más importante, establecer un nexo intrínseco 
entre juego y filosofía, que será de gran relevancia en una de sus últimas obras, 
la inacabada Idea de principio en Leibniz.

De las conversaciones privadas a las que hace alusión Ortega en la nota 
al pie de “Máscaras” hay pocas pruebas. En el Archivo orteguiano se pueden 
encontrar unas cartas inéditas que se remontan a los años treinta, específicamente 
al periodo 1934-1939. Durante esos años la relación entre los dos pensadores 
es bastante vivaz: Ortega fue invitado a dar unas conferencias en Holanda, en 
Leiden, en la primavera de 1936 y Huizinga se ofreció a acogerlo en su casa5; 
por su parte, el filósofo madrileño se comprometió a publicar en España, en 
Revista de Occidente, las obras del amigo holandés. Sus nombres aparecen, entre 
otros, en la Festschrift con ocasión de los sesenta años de Cassirer, publicada 
en 1935 bajo el título Philosophy & History6. Bastante frecuentes son las citas de 
Ortega a obras de Huizinga de esa época, especialmente a El otoño de la Edad 
Media7. En las cartas conservadas –nueve en total– emerge la cordialidad de esta 
relación, mientras que menos frecuentes son las reflexiones teóricas. Ortega y 
Huizinga se detienen sobre la organización del viaje del primero a Holanda, o 
sobre la publicación de las obras del segundo en España. Como resonancia de 
aquellas “conversaciones” privadas, que años más tarde mencionará Ortega, 
puede leerse la carta de 4 de mayo de 1939, enviada por Ortega desde Coímbra, 
en la que se encuentran las primeras impresiones de su lectura de Homo ludens, 
cuya edición holandesa Huizinga le envió: “J’ai parcouru –ma connaissance de 
la langue hollandaise s’oppose à des plaisirs plus complets– votre livre si riche 
d’idées, de perspectives et de faits”8. Por consiguiente, procede partir de aquí, 
es decir de la “exploración” orteguiana del libro de Huizinga, para reconsiderar 
la “confesión” de la que hemos hablado al comienzo. Por otra parte, esa primera 

4 Vid. Nelson R. Orringer, “Ortega, o la aurora del filosofar visto como deporte”, en 
M. garridO, et. al. (eds.), El legado filosófico español e hispanoamericano del siglo XX. Madrid:
Cátedra, 2009, pp. 233-268, en particular, pp. 236-237.

5 Carta de 2 de abril de 1936, enviada desde Leiden, localizada en el Archivo de la Fundación 
Ortega – Marañón (AO) bajo la signatura C-20/2. Con respecto a la invitación dirigida a Ortega 
por un comité, compuesto también por Huizinga, véase la carta 1134, de 15 de abril de 1935, 
enviada por Huizinga a Menno ter Braak, en Johan Huizinga, Briefwisseling. 3 vols. Utrecht: 
Veen, 1989-1991, III, p. 70.

6 Cfr. Raymond KlibansKy y H. J. PatOn (eds.), Philosophy & History. Essays presented to 
Ernst Cassirer. Oxford: The Clarendon Press, 1936.

7 Ortega hizo traducir esta obra al español con este título, citada por ejemplo en “Notas 
del vago estío” (1925), II, 551; En torno a Galileo (1933), VI, 486 y 493; “Prólogo a dos ensayos de 
historiografía” (1935), V, 376-378, donde afirma que “en sus páginas llega la historiografía 
contemporánea a una de sus cimas” (ibid., 376).

8 Localizada en el AO bajo la signatura CD-H/61.
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toma de contacto (parcourir significa recorrer, ojear, escudriñar) se convertirá en 
una profunda y muy cuidadosa relectura de la obra de Huizinga a lo largo del 
tiempo, como demuestra la copia alemana de Homo ludens poseída por Ortega, 
que lleva las anotaciones de una minuciosa comparación con la primera edición 
holandesa.

2. La teoría orteguiana del “deporte” entre 1920 y ¿Qué es filosofía?

Antes de llegar a esas anotaciones, conviene seguir en orden cronológico
la reflexión de Ortega y de Huizinga sobre el “juego” y el “deporte”. Como 
vimos, en la nota a pie de “Máscaras” Ortega habla de unas ideas enunciadas 
en ensayos “muy antiguos” sobre el sentido deportivo y festival de la vida. Se 
trata de un grupo de ensayos elaborados durante una década a partir de 1920, 
entre los cuales los más conocidos son El tema de nuestro tiempo (1923) y “El 
origen deportivo del Estado” (1924). Dos obras bastante diferentes –la primera 
fundamental en la delineación de la filosofía de la “razón vital”, la segunda de 
tema genéricamente histórico-cultural– en las que, sin embargo, se concreta la 
concepción de una matriz “deportiva”, “festiva” de la vida humana, con tan-
gibles afinidades nietzscheanas. En el capítulo IX de El tema de nuestro tiempo, 
titulado “Nuevos síntomas”, después de identificar a Goethe y Nietzsche como 
los descubridores de los valores inmanentes a la vida, que indican el cami-
no para un nuevo planteamiento de la relación entre vida y razón en el sentido 
de la “razón vital”, Ortega capta en las vanguardias artísticas de principios de 
siglo la señal no solo de un cambio formal, sino de un desplazamiento, por así 
decirlo, del arte, desde una actitud “religiosa” hacia una actitud lúdica y jovial. 
Estas tendencias artísticas, según Ortega, anuncian un “nuevo modo de sentir 
la existencia: lo que he llamado tiempo hace el sentido deportivo y festival de la 
vida”9. Como para el arte, así para una filosofía “a la altura” de los tiempos se 
trata entonces de establecer un “trato leal”10 entre los derechos de la razón y 
los de la vida –su índole espontánea, deportiva, de día de fiesta– en vista de su 
armonización, superando así el dualismo entre vitalismo y culturalismo del siglo 
anterior. La raíz vital del pensamiento y de la cultura consiste efectivamente, 

9 José Ortega y gasset, El tema de nuestro tiempo (1923), III, 608. Véase también “El Quijote
en la escuela”: “La cultura no es hija del trabajo, sino del deporte. Bien sé que a la hora presente 
me hallo solo entre mis contemporáneos para afirmar que la forma superior de la existencia 
humana es el deporte. Algún día trataré de explicar por qué he llegado a esta convicción, 
mostrando cómo la marcha de la sociedad, junto con los nuevos descubrimientos de las ciencias, 
obligan a una reforma radical de las ideas en este punto y anuncian un viraje de la historia hacia 
un sentido deportivo y festival de la vida” (“El Quijote en la escuela” (1920), II, 427); y el texto 
del año siguiente sobre Don Juan, donde se destaca, a través de Aristóteles, una ética como 
“noble disciplina deportiva” (“Introducción a un «Don Juan»” (1921), VI, 198).

10 José Ortega y gasset, El tema de nuestro tiempo (1923), III, 611.
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según Ortega, en esta índole “deportiva” de la existencia, que está definida, 
con ecos nietzscheanos, como “impulso libérrimo y generoso de la potencia 
vital”11 que se opone, como ya vio Kant12, al trabajo cual “esfuerzo obligado, 
impuesto por determinadas finalidades”13 y dirigido a lo útil. Y ya que la vida 
es, como había dicho Simmel, una inmanencia que se trasciende, ese libre 
impulso deportivo no es para Ortega un vacuo afanarse, sino que lleva consigo 
un trascender de marca cultural, es decir, es matriz de todas las creaciones 
espirituales que toman el nombre de “cultura”14.

En este sentido se desarrolla la segunda obra mencionada, “El origen 
deportivo del Estado”, que intenta mostrar directamente el vínculo entre de-
porte y cultura –la creación del Estado, precisamente– y, de alguna manera, 
prefigura temas fundamentales de Homo ludens, en el que aparece también citada 
en el tercer capítulo15. En este ensayo de 1924 Ortega replantea la teoría que 
concluía El tema de nuestro tiempo –según la cual, como hemos visto, la actividad 
originaria de la vida “es siempre espontánea, lujosa, de intención superflua, es 
libre expansión de una energía preexistente” y la “vida propiamente hablando 
es solo la de cariz deportivo”16– tratando de fundamentarla a través de una 
serie de reconstrucciones antropológicas sobre el mito y los pueblos primitivos. 
Se desprende una imagen narrativa según la cual las primeras comunidades 
humanas, como la horda de caza y el “club”, hasta formas más complejas de 
asociaciones como las de Grecia y Roma, se habrían fundado a partir del instinto 
agónico-deportivo de los primeros cazadores. Y eso sería, precisamente, el 
origen deportivo del Estado.

11 Ibid., 609.
12 Cfr. Inmanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, §43: “Von der Kunst überhaupt”, en Gesammelte 

Schriften, vols. 1–22, Preußische Akademie der Wissenschaften, 23, Deutsche Akademie der 
Wissenschaften zu Berlin, y 24, Akademie der Wissenschaften zu Göttingen. Berlín: Walter de 
Gruyter, 1910, vol. V.

13 José Ortega y gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 608.
14 “La creación científica y artística, el heroísmo político y moral, la santidad religiosa son 

los sublimes resultados del deporte” (ibid., p. 609). Véase también: “El arte pictórico, en efecto, 
no es trabajo sino deporte. Y como él la ciencia pura, la gran política, la religión misma son 
formas soberanas de nuestra vitalidad deportiva” (“El sentido deportivo de la vitalidad” (1924), 
VII, 833).

15 La primera edición holandesa de 1938 no incluía la cita del ensayo de Ortega, que se 
añadió como nota a pie de página a partir de la edición alemana del año siguiente. Solo en las 
ediciones italianas se incorpora al texto principal la referencia a Ortega. Sobre la lectura de la 
obra de Ortega como posible anticipación del homo ludens de Huizinga véase Luciano Pellicani, 
“Ortega y el «homo ludens»”, Revista de Occidente, 288 (2005), pp. 128-139. Sin embargo, hay que 
tener en cuenta que el tema del juego como factor de cultura ya aparecía en unas páginas de El 
otoño de la Edad Media, publicado en 1919. Sobre la temática del “club” en Ortega y Huizinga, cfr. 
Taro tOyOHira, “El concepto de «club» en Ortega y Huizinga”, Ágora: Papeles de filosofía, 39/2 
(2020), pp. 213-223.

16 José Ortega y gasset, “El origen deportivo del Estado” (1924), II, 707.
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Luego, hay otras obras del mismo periodo, aparentemente menores, que, sin 
embargo, constituyen el laboratorio del pensamiento orteguiano sobre deporte 
y juego, apuntando unas variaciones y planteando asuntos y perspectivas 
que se encontrarán nuevamente en los años cuarenta. En “El deber de la 
nueva generación argentina”, de 1924, por ejemplo, a diferencia de los textos 
anteriormente mencionados, las categorías de “deportividad” y “jovialidad” 
no afectan solamente al ámbito de la “vida ascendente”, sino también al ámbito 
intelectual del pensamiento filosófico: por eso, remitiéndose incluso al diálogo 
socrático y a la dialéctica platónica, Ortega concibe aquí la filosofía como afán 
erótico y gímnico, como “voluptuosidad por la verdad”. La verdad, escribe, no 
es más que

un deporte y, por lo mismo, conviene cultivarla con la moral y la disciplina 
más rigorosas, que son las usadas en los juegos. Acaece el deshonor de que los 
intelectuales tienen ahora que reaprender la ética de los futbolistas. Suponiendo 
que sea esto un deshonor. Porque el hecho es que todas las normas rígidas han 
nacido históricamente en el deporte de los nobles. El propio Platón no sabe 
encomiar más altamente la filosofía que llamándola “la ciencia de los hombres 
libres, de los nobles, de los caballeros” –he episteme tôn eleutherôn– y es como si 
la llamase el Gran Deporte17.

Al parafrasear el pasaje platónico de Sofista (253 c), entonces, Ortega plantea 
la búsqueda de la verdad, es decir la filosofía, en los términos de un diálogo 
dialéctico inspirado por las reglas creativas –y autonómicas, como veremos– 
de la disciplina lúdica, del juego y del deporte. Además, al acercarse a Platón, 
Ortega parece incluso evitar y superar una concepción vagamente creativa y de 
sospechosos tonos estetizantes del quehacer del hombre, que remite en cambio, 
a través del mismo concepto de deporte, a un máximo rigor espiritual. Por 
ese motivo habla de “iniciar una línea de ascendente clasicismo”, es decir, de 
disciplina interior, un culto erótico a la “tensión” y al “rigor”18. Si seguimos 
utilizando la terminología nietzscheana, no se trata, pues, de una deportividad 
del pensamiento entendida simplemente como manía dionisiaca de creación y 
destrucción, sino, como dialécticamente implicada con la medida y el orden 
apolíneos.

Además, los textos de esta época revelan algunas oscilaciones e 
incertidumbres acerca de la relación entre “juego” y “deporte” y entre “juego” 
y “seriedad”. En cuanto a la primera, mientras que en el artículo “El deber 
de la nueva generación argentina” el concepto de “deporte” está incluido en 
la esfera más amplia del “juego”, hay, en cambio, una marcada diferenciación 

17 José Ortega y gasset, “El deber de la nueva generación argentina” (1924), III, 665-666.
18 Ibid., 666.
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en “Notas del vago estío”, de 1925, donde se afirma que “la diferencia entre 
deporte y juego está en que aquél incluye un riesgo, aunque solo sea el de un 
esfuerzo excesivo. El deportista, en vez de rehuir el peligro, va a él, y por eso es 
deportista”19, y en unas conferencias sobre “trabajo y deporte”, de 1924:

Conviene, sin embargo, no confundir el deporte con el juego, que es una 
idea confusa. El juego es propiamente un nombre solo aplicable a la actividad 
infantil. El niño juega siempre. En el adulto el juego no es esfuerzo sino descanso 
y diversión. Se detiene donde lo penoso comienza que es precisamente donde 
empieza el deporte. Le faltan todos los atributos de éste: entrenamiento, 
disciplina, riesgo –en suma, seriedad, gravedad20.

Esta distinción, que todavía parece afectada por cierto vitalismo, tomará, 
como veremos, una forma más matizada y compleja de aquí en adelante, a 
partir de ¿Qué es filosofía? y, de manera definitiva, después de la lectura de 
Homo ludens de Huizinga. Es decir, a partir de un más profundo planteamiento 
de la idea misma de “juego”, que aparece en esta primera etapa demasia-
do genérica y “confusa”, basada solo en el juego infantil e inconsciente y, por 
eso, opuesta a la “seriedad”.

El curso ¿Qué es filosofía?, de 1929, representa una etapa importante para 
la concepción orteguiana del “juego”, y un papel clave, en nuestra opinión, 
es desempeñado por la recuperación de la filosofía platónica y de su idea de 
paidiá21. A partir de la cuarta lección, Ortega va en busca de una respuesta a 
la pregunta del título del curso y destaca la duplicidad de la filosofía: la filoso-
fía tiene a la vez un carácter de necesidad y uno de superfluidad. Es necesaria, 
porque en ella el hombre acepta su misión más alta, es decir, la misión platóni-
ca de la “salvación” de los fenómenos (el σώ̨ζειν τὰ φαινόμενα) o, en palabras de 
Ortega, de la “circunstancia”, que sustenta aquí todo el discurso –y que ya 
fundamentaba el amor intellectualis en Meditaciones del Quijote. La filosofía, afirma 
Ortega, es conocimiento del mundo en el sentido de un afán de comprensión 
y de salvación de las cosas, de la realidad en su carácter de limitación y de 
“defectividad”, como dice inspirado por Marción22, para “descubrir su latente 
tragedia ontológica”23. Sin embargo, si es necesaria desde el lado de su “heroísmo 

19 José Ortega y gasset, “Notas del vago estío” (1925), II, 547.
20 José Ortega y gasset, “El sentido deportivo de la vitalidad” (1924), VII, 833. Sobre el 

“deportismo” de Ortega de los años 20, véase Jesús cOnill sancHO, “El sentido deportivo de 
la vida en la hermenéutica raciovitalista de Ortega y Gasset”, Pensamiento: Revista de investigación 
e información filosófica, 75 (286 Extra) (2019), pp. 1061-1078.

21 Sobre la necesidad para Platón de complementar la paidiá, en cuanto opuesta a la spoudé, 
con la paideia, véase Werner Jaeger, Paideia. Die Formung des griechischen Menschen. Berlín – 
Nueva York: De Gruyter, 1973, pp. 919-921.

22 José Ortega y gasset, ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 282.
23 Ibid., 272.
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intelectual”, de su noble causa vital –la vida es razón y la razón es vida, este es 
el punto de la razón vital–, por otro lado, la filosofía es también una actividad 
aparentemente “inútil” y, para ella, “precisamente lo superfluo es lo necesario”24. 
Esto quiere decir, por una parte, que su tensión erótico-cognoscitiva se dirige 
a la “superficie” de las cosas, en busca de sus latencias; pero, por otra parte, 
dicha “inutilidad” y “superfluidad” caracteriza la misma índole y la meta de 
todo quehacer filosófico. La filosofía no parte de firmes presupuestos o verdades 
adquiridas de antemano –es la ciencia sin presupuestos, afirma Ortega con 
Husserl25–, ni tampoco llega a finalidades entendidas a la manera utilitarista o 
a logros definitivos. Es precisamente en este sentido que no tiene utilidad, sino 
“superfluidad”.

Si la filosofía es un quehacer “inútil” en cuanto a sus logros exteriores, se trata 
entonces, para Ortega, de retomar la idea del “deporte” o “juego”, entendido como 
esfuerzo libre y desinteresado, y opuesto al “trabajo”, que es el esfuerzo orientado 
a resultados “útiles”, al fin de situar enteramente la filosofía en el ámbito lúdico-
deportivo. En este sentido, filosofar es para Ortega un quehacer, un esfuerzo, una 
misión y una tarea que se hace infinitamente y que tiene en sí misma su propia 
necesidad para la vida, es arte para saber a qué atenerse en la circunstancia y en el 
proyecto vital de cada hombre, es “técnica de y para la vida auténtica”26, como ya 
escribía en el ensayo “Reforma de la inteligencia”, de 1926, sobre el que volveremos 
más adelante. En ¿Qué es filosofía? esta naturaleza doble de la filosofía, que se mueve 
entre “miseria” y “esplendor” 27, es decir, inutilidad y necesidad, se expresa para 
Ortega en el concepto de “juego”, llevando a cabo la ampliación, ya aludida, de 
la idea de jovialidad-deportividad desde el ámbito vital al ámbito intelectual del 
pensamiento; por ese motivo, el “juego” no está ahora pensado solamente como 
función de los actos espontáneos y creadores de la vida, sino, más exactamente, 
como trama íntima –y como Stimmung28– del filosofar mismo: “Frente al radical 
vivir, la teoría es juego, no es cosa terrible, grave, formal”29.

En este planteamiento lúdico del filosofar es relevante, como dicho, la 
filosofía de los diálogos platónicos, sobre todo del Sofista30 y de las Leyes, que a 

24 Ibid., 278.
25 Cfr. ibid., 283.
26 José Ortega y gasset, “Reforma de la inteligencia” (1926), V, 211.
27 José Ortega y gasset, ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 285.
28 Cfr. ibid., 294.
29 Ibid., 293.
30 “Sugestivamente Platón cuando quiere hallar la más audaz definición de la filosofía, allá 

en la hora culminante de su pensar más rigoroso, allá en pleno diálogo Sophistés, dirá que es la 
filosofía he epistéme tôn eleuthéron, cuya traducción más exacta es ésta: la ciencia de los deportistas” 
(ibid., 279). Véase también el curso sobre la Razón histórica: “el eleútheros en Grecia no admitía el 
trabajo como ocupación sino solo el agón, el certamen deportivo. Toda la filosofía griega se ha 
hecho en dialéctica y la dialéctica es disputa y la disputa es un match donde los puños son las 
ideas” (La razón histórica. [Curso de 1940], IX, 486).
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menudo citarán Ortega y el mismo Huizinga en Homo ludens. En el Libro VII 
de las Leyes, en efecto, el viejo Platón afirma que el hombre no es más que un 
“juguete” en las manos de los dioses y que, sin embargo, esto es lo mejor de él. 
Por consiguiente, el humor de los hombres debería ser esto: hacer de los más 
bellos juegos el verdadero contenido de su vida, jugar lo mejor posible sus 
juegos y convenir con su propio daimon (Leyes, VII, 803 c-e). Al interpretar 
el texto platónico, Ortega saca la idea de que el juego –παιδιά– y la cultura 
–παιδεία– son lo más serio para el hombre y, mejor aún, que hay un hacer humano, 
el filosofar, donde juego y seriedad, rigor y jovialidad no se oponen, sino que se
implican mutuamente:

Se invita, pues, no más que a un juego rigoroso, ya que el hombre es en el 
juego donde es más rigoroso. Este jovial rigor intelectual es la teoría y –como 
dije– la filosofía, que es una pobrecita cosa, no es más que teoría31.

A pesar de esta importante afirmación, en ¿Qué es filosofía? permanece, sin 
embargo, una suerte de jerarquía entre “jovialidad” y “rigor”, juego y seriedad: 
efectivamente, mientras que, por un lado, Ortega afirma que “la quilla de la 
cultura, el estado de ánimo que la lleva y equilibra es esa seria broma, esa 
broma formal que se parece al juego enérgico, al deporte (…), un esfuerzo que 
en oposición al trabajo, no nos es impuesto, ni es utilitario ni es remunerado, 
sino un esfuerzo espontáneo, lujoso, que hacemos por gusto de hacerlo, que se 
complace en sí mismo”32 y aún que la “cultura brota y vive, florece y fructifica 
en temple espiritual bien humorado –en la jovialidad”33; por el otro, sostiene 
también que la “seriedad vendrá después cuando hayamos logrado la cultura 
o la forma de ella a que nos referimos –así ahora la filosofía. Mas por lo pronto
–jovialidad”34. Este problema de la relación entre juego y seriedad, plantea-
do todavía ambiguamente en ¿Qué es filosofía?, recorre todo Homo ludens y, desde
ahí, vuelve a la filosofía madura orteguiana.

3. Homo ludens y la lectura de Ortega

Al avanzar cronológicamente llegamos a la publicación de Homo ludens.
Después de ¿Qué es filosofía?, efectivamente, el tema de juego y deporte parece 
disminuirse en Ortega35, antes de volver revitalizado en los años cuarenta 

31 José Ortega y gasset, ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 295 (subrayado mío).
32 Ibid., 294.
33 Idem.
34 Ibid., 294-295.
35 Solo aparece la cuestión del juego en las lecciones sobre la técnica de 1933: “el juego es 

un esfuerzo, pero que no siendo provocado por el premioso utilitarismo que inspira el esfuerzo 
impuesto por una circunstancia del trabajo, va reposando en sí mismo sin ese desasosiego que 

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



94 Ludendo vivere. Filosofía y juego entre Ortega y Gasset y Huizinga

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 46. 2023

tras la lectura de la obra huizinguiana. Homo ludens se publica inicialmente 
en holandés, en 1938, y el año siguiente en alemán. Ortega, como ya se ha 
mencionado, recibió ambas copias, y la holandesa presenta también la 
dedicatoria de Huizinga. No podemos quedarnos aquí extensamente en todos 
los asuntos de esa obra, que Ortega mismo definió muy rica en ideas, hechos 
y perspectivas; nos enfocaremos, más bien, en los puntos de contacto con la 
reflexión orteguiana, desde dos puntos de vistas: primero, observaremos cómo 
la cuestión de la matriz lúdica de la cultura, planteada por Huizinga, se renueva 
en dos ensayos orteguianos de los años cuarenta, el “Prólogo a Veinte años de 
caza mayor, del conde de Yebes” (1943) e Idea del Teatro (1946), que muestran 
también una nueva concepción del “juego”; a continuación, nos centraremos en 
el binomio de “juego” y “seriedad” que atraviesa, con tensiones y equilibrios 
precarios, Homo ludens y, por reflejo, el pensamiento orteguiano de esa época.

En cuanto al primer punto, y empezando por Homo ludens, ya en el prólogo 
se declaran los objetivos de Huizinga: para el historiador holandés no se trata 
simplemente de argumentar, según una tradicional “conclusión metafísica”, que 
toda acción humana puede verse en el fondo como juego, es decir, que a la vida 
se le pueden asignar por analogía rasgos habitualmente atribuidos al juego; más 
bien, Huizinga pretende mostrar que, en su raíz, “la cultura humana nace y se 
desarrolla jugando y como juego”36, y que el juego no es únicamente una parte, 
un componente aunque importante de la cultura, sino que representa su mismo 
carácter intrínseco: “no se trataba para mí de establecer el papel del juego entre 
los demás fenómenos culturales, sino de averiguar hasta qué punto la cultura 
misma tiene carácter de juego. Me importaba entonces lo mismo que ahora en 
este ensayo perfeccionado «integrar», si así puede decirse, el concepto del juego 
al de la cultura”37. Dicho de otro modo, se trata para Huizinga de plantear una 
relación de “genitividad”, y no de mera participación, entre Spiel y Kultur38. Ni 
el juego es elemento entre muchos de la cultura, ni la cultura “nace del juego, tal 
como el fruto viviente se separa del cuerpo de la madre, sino que se desarrolla 
en el juego y como juego”39.

infiltra en el trabajo la necesidad de conseguir a toda costa su fin” (José Ortega y gasset, 
“Meditación de la técnica” (1933), V, 582-583).

36 Johan Huizinga, Homo ludens. Versuch einer Bestimmung des Spielelementes der Kultur. 
Ámsterdam: Pantheon Akademische Verlagsanstalt, 1939, pp. XV-XVI (trad. cast.: Homo ludens. 
Lisboa: Editorial Azar, 1943, p. 9).

37 Ibid., p. XVI (trad. cast. p. 10).
38 En este sentido, aparecen significativas las anécdotas relatadas por el propio Huizinga, 

que cuenta que dos discursos dedicados al tema, y titulados en alemán e inglés respectivamente 
Das Spielelement der Kultur y The Play Element of Culture, celebrados en 1934 y 1937, fueron 
modificados por los conferenciantes, cambiando el caso genitivo, en Das Spielelement in der Kultur
y The Play Element in Culture. Cfr. idem.

39 Ibid., p. 279 (trad. cast. p. 225).
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Huizinga busca a tal fin una definición de juego que pueda abarcar las dis-
tintas manifestaciones históricas del jugar, del playing del hombre, según la 
distinción entre game y play, Alea y ludus que al comentar el libro huizinguiano 
destacó Umberto Eco40. Esta definición ya se va especificando en el primer 
apartado y se pone a prueba durante toda la obra, modelándose plásticamente 
en cada forma de juego y reflejando así también sus tensiones y dificultades41. 
Huizinga precisa, ante todo, que el juego como tal “traspasa los límites de la 
ocupación puramente biológica” y es una “función llena de sentido”42, de alguna 
manera “espiritual”, ya que crea un horizonte de cultura. En este sentido, se 
encuentra aquí una más sistemática y detallada elaboración de lo que Ortega 
buscaba en los años veinte mediante el concepto de “origen deportivo” del 
Estado y de la cultura. Tal como el “deporte” orteguiano, así el Spiel (o spel, en 
holandés) huizinguiano es una actividad libre –si hay mandato no hay juego–, 
sin deber moral –solo secundariamente, al convertirse en función cultural, 
el concepto de deber se vincula al juego–, que posee su propia tendencia y 
finalidad y no se dirige a un fin exterior y utilitario, como el trabajo43. En su 
definición del juego, Huizinga introduce además elementos adicionales de 
sentido formal, que parecen relevantes también para una concepción filosófica 
del juego como la que va buscando Ortega. El juego, afirma el historiador 
holandés, es un “intermezzo” en la vida cotidiana, es “descanso” (Erholung) y 
diversión –aquí su afinidad con la fiesta– que permite acceder creativamente a 
una esfera provisional de actividad, que posee su fin intrínseco y es sin embargo 
complementaria a la “vida en general”44. En este “interrumpir” la vida ordinaria 
“regalando el presente”, como dirá más tarde Fink45, el juego genera también 
nuevos límites de “tiempo” y “espacio” y así “crea orden, es orden. Realiza, 
en un mundo imperfecto y en una vida confusa, una perfección temporal y 
limitada”46. De ello se desprende el último y más radical aspecto del juego: 

40 Cfr. Umberto ecO, “«Homo ludens» oggi”, introducción en Johan Huizinga, Homo ludens, 
traducción italiana de C. Van Schendel. Turín: Einaudi, 1973, pp. VII-XXVII.

41 El mismo Huizinga habla del concepto de juego como de algo de alguna manera “no 
derivable” (unableitbar). Cfr. Johan Huizinga, Homo ludens, ob. cit., p. 8 (trad. cast. p. 20).

42 Ibid., p. 2 (trad. cast. p. 16).
43 Cfr. ibid., pp. 11-12 (trad. cast. p. 22). Señalamos que en la copia personal de Homo ludens

poseída por Ortega está subrayada esta última cuestión.
44 Ibid., p. 14 (trad. cast. p. 23). Huizinga se da cuenta de la afinidad de su investigación con 

la de Károly Kerényi sobre la fiesta, véase “Vom Wesen des Festes”, Paideuma. Mitteilungen zur 
Kulturkunde, 1/2 (1938), pp. 59-74, sobre la que Ortega también se centrará más tarde, cfr. José 
Ortega y gasset, Epílogo… Notas de trabajo. Edición de José Luis Molinuevo. Madrid: Alianza 
Editorial, 1995, p. 154. Sobre la concepción antropológica del juego véase Juan cruz cruz, 
“Entre el ocio y el juego: los radicales de la cultura”, Anuario filosófico, 3/1 (1970), pp. 9-92.

45 Cfr. Eugen FinK, Oase des Glücks. Gedanken zu einer Ontologie des Spiels. Friburgo – Múnich: 
Alber, 1957, p. 24.

46 Vid. Johan Huizinga, Homo ludens, ob. cit., p. 17 (trad. cast. p. 25).
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cada juego tiene sus reglas propias que no pueden ser transgredidas, si se 
traspasan, acaba el juego, como también vio Paul Valéry. Así resume Huizinga 
la definición del juego en su aspecto formal:

se puede designar el juego como una acción libre, que sentimos como 
“no del todo formal” [als “nicht so gemeint”], que se halla al margen de la vida 
habitual pero que, no obstante, puede adueñarse totalmente del jugador sin 
que se relacione con ello interés material alguno ni se obtengan utilidades; 
una acción que se desarrolla dentro de un espacio y un tiempo determinados; 
que transcurre según reglas fijas y en orden y que origina comunidades; que 
gusta rodearse de misterio o se complace en destacarse del mundo originario 
mediante disfraces47.

A lo largo de la obra, a esto se van a añadir, además, el papel del “placer” del 
juego y su carácter de “éxtasis”.

En la óptica del presente artículo, cabe notar que estos aspectos formales 
del juego, introducidos por Huizinga a través de estudios etnológicos y 
antropológicos, se hallan también en los dos textos mencionados anteriormente 
que Ortega escribió tras la publicación de Homo ludens, o sea, “Prólogo a Veinte 
años de caza mayor” e Idea del Teatro. Ambos siguen, como la obra de Huizinga, 
adoptando un enfoque antropológico, pero tienen, al mismo tiempo, también 
un importante valor filosófico en el programa orteguiano de la razón históri-
ca y narrativa48. Desde el punto de vista antropológico, Ortega establece una 
relación indirecta, pero fecunda, entre la caza, entendida a la vez en su forma 
prehistórica-mítica y en su forma moderna de “deporte”, y el teatro griego, 
entendido en su origen cultual, ritual y festival49. En los dos estudios se destaca 
el carácter radicalmente lúdico de la caza y del espectáculo teatral, en virtud 
de un parecido “mimetismo” que podría llamarse también, con Benjamin, la 
“facultad mimética” del hombre”50. El primer ensayo se basa en la cuestión de 
lo que Ortega, con respecto a la caza deportiva, llama “diversión”, en el sentido 
de un movimiento que produce un desviarse de algo ordinario junto a cier-
to disfrute y felicidad. Y a este respecto, reaparece aquí también la distinción 
desarrollada durante los años veinte entre deporte y trabajo: si el segundo, 
en su sentido etimológico, significa trepalium, tormento, la caza deportiva, y 

47 Ibid., pp. 21-22 (trad. cast. p. 28).
48 Cfr. Julián Marías, Acerca de Ortega. Madrid: Espasa-Calpe, 1971, pp. 78 y ss.
49 Véase, por ejemplo, Pierre Vidal-naquet, “Chasse et sacrifice dans l’Orestie d’Eschyle”, 

en Jean-Pierre Vernant y P. Vidal-naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, vol. 1. París: La 
Découvert, 1986, pp. 133-158.

50 Walter benJaMin, Über das mimetische Vermögen (1933), en Gesammelte Schriften, 7 vols., 
ed. de R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser. Fráncfort del Meno: Suhrkamp, 1972-1991, 
vol. II, pp. 210-213.
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el deporte en general, es, en cambio, una ocupación libre y no forzosa, de la 
que puede originarse una forma particular de felicidad, consistente en una 
suspensión de la vida cotidiana, una interrupción o “vacación de humanidad” 
que, sin embargo, no puede sino producirse en una nueva ocupación a la vez 
lúdica y seria, el deporte mismo51. Por eso, según ya había mostrado Huizinga, 
Ortega puede afirmar que el deporte repite y tiene “algo de rito y emoción 
religiosos” y es una “disponibilidad permanente en el hombre”52.

Las argumentaciones de Huizinga resultan aún más patentes en el segundo 
texto orteguiano mencionado, Idea del Teatro con su anejo “Máscaras”, donde, 
como hemos dicho, hay también una cita de Homo ludens. El diálogo entre los 
dos pensadores se hace evidente no solamente, por ejemplo, en el análisis de 
la metamorfosis del actor teatral, que afecta también al espectador53, o en el 
examen orteguiano del “pre-teatro” –es decir, del origen cultual, festivo y 
lúdico del teatro griego– a través de una parecida discusión sobre la acción 
sacra del dròmenon y de los fenómenos de la máscara o del enmascaramiento54; 
sino, sobre todo y más en general, en las conclusiones a las que llega Ortega 
al término de sus investigaciones genealógicas. Desde ellas resalta pues el 
juego como matriz y motor de la ritualidad griego-pagana, que compenetra 
los ámbitos de la religión, del arte y del derecho, es decir, la cultura. Por eso 
Ortega afirma:

El juego es la más pura invención del hombre: todas las demás le vienen, 
más o menos, impuestas y preformadas por la realidad. Pero las reglas de un 
juego –y no hay juego sin reglas– crean un mundo que no existe. Y las reglas 
son pura invención humana55.

Más se destaca aquí incluso una diferencia respecto a la obra de Huizinga: 
Ortega, en efecto, no identifica totalmente el juego con la cultura, como intenta 
hacer el historiador holandés, y se limita a afirmar que el juego es una de las 
“dimensiones” y “todo un lado” de la cultura humana56. En cualquier caso, su 
planteamiento pone de relieve dos otros temas relevantes: la relación entre 

51 “La diversión tiene dos polos: aquello de que nos divertimos o apartamos, y aquello con 
que nos divertimos o absorbemos. A lo primero estamos siempre prontos; pero esto último es 
lo más difícil, lo improbable. Por faltarnos muchas veces caemos en esas enigmáticas simas de 
vacío vital que suelen llamarse hastío, spleen, aburrimiento” (José Ortega y gasset, “Prólogo 
a Veinte años de caza mayor, del conde de Yebes” (1943), VI, 327).

52 Ibid., 315 y 323.
53 Cfr. Johan Huizinga, Homo ludens, ob. cit., pp. 232-235 (trad. cast. pp. 183-184), para-

lelamente a José Ortega y gasset, Idea del Teatro (1946), IX, 838-840.
54 Cfr. Johan Huizinga, Homo ludens, ob. cit., pp. 24 y 42-43 (trad. cast. pp. 29 y 39-40), 

paralelamente a José Ortega y gasset, “Anejo I. Máscaras”, en Idea del Teatro, IX, 863 y 867.
55 José Ortega y gasset, Idea del Teatro (1946), IX, 847.
56 Ibid., 848.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



98 Ludendo vivere. Filosofía y juego entre Ortega y Gasset y Huizinga

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 46. 2023

juego y seriedad, y la “autonomía”, literalmente entendida como capacidad de 
crear reglas, del juego mismo.

4. Juego y seriedad

Como se ha anticipado antes, una de las “tensiones” internas de la obra
de Huizinga es la definición de la relación entre “juego” (Spiel) y “seriedad” 
(Ernst), que de alguna manera abre y cierra el libro. En las primeras páginas se 
afirma que, si en nuestra conciencia juego y seriedad aparentemente se oponen, 
y la no derivabilidad de esta oposición se parece a la del concepto mismo de 
“juego”, de un análisis de este último resultará que la oposición no es ni fija ni 
definitiva57. Podríamos decir, antes bien, que toda la búsqueda de Huizinga no 
es sino el intento de encontrar las diversas formas históricas del ludus en las que 
la oposición juego-seriedad a la vez se pone y se quita. El mismo lenguaje, según 
Huizinga, proporcionaría una indicación acerca de la prioridad de la palabra 
Spiel frente a Ernst. Si en el idioma griego y en las lenguas germánicas estos 
términos se distinguen exactamente, en cambio, para expresar lo contrario de 
juego, el latín y las lenguas románicas disponen solo de un adjetivo –“serius” 
por el latín– o de su sustantivación –“seriedad”, “serietà”, “sériosité”. En cualquier 
caso, concluye Huizinga, también en griego y en las lenguas germánicas las 
designaciones para “seriedad” representan una “tentativa secundaria del 
lenguaje” para decir el “no juego”, que es entonces un concepto primario y 
anterior:

El contenido de significación de “seriedad” queda explicado y agotado 
con la negación de juego. Seriedad es “no-juego”, y nada más. El valor de 
significación de juego, en cambio, no queda en absoluto circunscrito y menos 
aún agotado con la definición “no seriedad”. El juego es algo propio. El 
concepto “juego” como tal es de un orden superior al de “seriedad”, pues esta 
tiende a excluir el juego que, a su vez, puede comprender perfectamente a la 
seriedad58.

El estudio huizinguiano intenta así mostrar cómo en los juegos sagrados y 
filosóficos del enigma y de la adivinanza, en el mito y en la poesía, en la esencia 
del drama, por mencionar solo algunos ejemplos, la oposición entre juego y 
seriedad se revela como una reflexión ficticia que una cultura en su estado 
avanzado proyecta sobre aquellas formas, más bien que como algo realmente 
esencial al juego mismo59. Una conciencia cultural en su postura absoluta es la 

57 Cfr. Johan Huizinga, Homo ludens, ob. cit., p. 8 (trad. cast. p. 20).
58 Ibid., pp. 73-74 (trad. cast. pp. 61-62).
59 Cfr. ibid., p. 208 (trad. cast. p. 165), y, con respecto a los ejemplos mencionados, pp. 181, 

208 y 235 (trad. cast. pp. 143, 165 y 184).
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que, de arriba, produce una escisión entre “las dos materias que diferenciamos 
llamándolas seriedad y juego, pero que en una fase primitiva constituyen 
medio espiritual indiviso en el que se desarrolla la cultura”60. No obstante, en la 
obra de Huizinga parece permanecer una tensión y una “duda” (Zweifel) 
entre juego y seriedad, que solo pueden finalmente encontrar un “equilibrio 
inestable” (labile Gleichgewicht)61. Por esto al final del libro, tratando el tema de 
la guerra tecnificada moderna en relación con el ludus y con la crisis del juego 
en la cultura de su tiempo, Huizinga deja entender que la duda entre juego y 
seriedad solo puede ser solucionada por un “valor moral”62, es decir, en un 
ámbito ético que, sin embargo, como hemos visto, antes estaba colocado fuera 
del ámbito del juego.

Ortega, por su lado, se da cuenta de las tensiones de la obra huizinguiana ante 
la dualidad de juego y seriedad. En su copia personal de Homo ludens, él subraya, 
por ejemplo, la frase de Huizinga según la cual “estamos acostumbrados a dar 
carácter absoluto al contraste juego-seriedad. Y, sin embargo, este contraste 
no llega, al parecer, hasta lo más profundo”63. Y tan importante aparece la 
anotación escrita –la única de todo el volumen– al lado de una frase de Huizinga 
sobre las actividades humanas profundamente “serias” (grundernste Aktivitäten). 
Toma nota Ortega: “En todo el libro falta la definición de la seriedad como 
contrapuesto”64, subrayando la última palabra, “contrapuesto”. Ahora, a la luz 
de lo que hemos dicho antes en torno a la investigación lingüística de Huizinga 
sobre las palabras “Spiel” y “Ernst”, la anotación orteguiana no parece muy 
justificada. Pero, de todas maneras, ella señala una complejidad, un problema, 
advertido por Ortega y que se encuentra también a lo largo de su filosofía. De 
hecho, como vimos, también su pensamiento en torno a juego y deporte revela 
una incertidumbre sobre la relación juego-seriedad. En El tema de nuestro tiempo, 
por ejemplo, el arte “joven” era entendido como “juego”, y precisamente por 
esto le faltaba la “seriedad” del arte tradicional; en La deshumanización del arte, se 
lee que el arte salva al hombre porque lo salva de la seriedad de la vida al 
suscitar en él una inesperada puericia65. Y aún en las lecciones de Buenos Aires 
sobre la Razón histórica, de 1940, juego y seriedad se oponen:

En efecto, el estado de espíritu que a la Teoría corresponde no es el de 
la última y pavorosa seriedad de la vida, no es la emoción religiosa sino la 
alciónica jovialidad del deporte.

60 Ibid., p. 181 (trad. cast. p. 143).
61 Ibid., p. 308 (trad. cast. p. 243).
62 Ibid., p. 341 (trad. cast. p. 268).
63 Ibid., p. 30 (trad. cast. p. 33).
64 Cfr. ibid., p. 309 (trad. cast. p. 244).
65 Cfr. José Ortega y gasset, El tema de nuestro tiempo (1923), III, 608, y La deshumanización 

del arte (1925), III, 875.
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(…) Estoy evitando emplear la palabra juego que, por un lado, les 
aclararía la cuestión pero no lo he hecho porque la aclaración sería esta vez 
excesiva, quiero decir, falsa. No: la teoría, el Pensamiento no es mero juego 
de ideas –baste recordarles que de él proceden, al cabo, nuestras creencias 
y éstas constituyen la seriedad dramática e irrevocable de nuestra vida. No: 
el pensar no es jugar con las ideas. El juego es irresponsable y no crea nada 
–es pasatiempo. El pensamiento, en cambio, crea concepciones del mundo y
de la vida que, transustanciadas en creencias, serán como vastos continentes
en los cuales vivirá la humanidad alojada, a veces, durante milenios. (…)
Quedémonos por tanto en un justo medio entre la abrumadora seriedad del
vivir y la irresponsable liviandad del jugar. Este punto medio es el deporte que
tiene del vivir la dura disciplina, el enérgico esfuerzo, y tiene del jugar que ese
esfuerzo no nos es impuesto sino engendrado por nuestro albedrío66.

Si por un lado puede resultar convincente, por otro, este intento de buscar 
en el deporte un punto medio entre juego y seriedad parece reducir el juego mis-
mo a una actividad despreocupada, inconsciente, de mero pasatiempo67, 
mientras que, como hemos visto, los textos orteguianos siguientes a esas 
lecciones –y, al menos en parte, ya unos textos de los años veinte (“El deber 
de la nueva generación argentina” y ¿Qué es filosofía?)–, plantean el concepto de 
juego de manera diferente y más profunda. Para entender las dificultades y 
contradicciones orteguianas, y para esclarecer la relación entre juego y seriedad, 
es conveniente situarse en la perspectiva de la propuesta filosófica de Ortega, es 
decir, dentro de su misma filosofía, en la theoria en la que confluyen y se 
sistematizan las ideas de juego y deporte y las de rigor y seriedad. Por eso cabe 
abordar La idea de principio en Leibniz, escrito en torno a 1947. Entre los capítulos 
29 y 32 de esta obra hay quizás aún ecos de los capítulos seis y nueve de Homo 
ludens (“Spiel und Wissen” y “Spielformen der Philosophie”), puesto que la 
filosofía griega, de Heráclito y Parménides hasta Platón, está interpretada sub 
specie ludi, como juego de solución de enigmas y adivinanzas o como deportiva y 

66 José Ortega y gasset, La razón histórica. [Curso de 1940], IX, 485-486. A partir de estas 
palabras de Ortega se puede establecer una comparación con lo que Huizinga afirma en el ca-
pítulo final de Homo ludens sobre el deporte: esto sí es un elemento mediano “sui generis” entre 
juego y seriedad, pero solo lo es porque en sus formas contemporáneas va institucionalizándose 
y endureciéndose, perdiendo gradualmente “lo mejor de su valor lúdico” y dejando de ser “factor 
de un sentido social fecundo” (Johan Huizinga, Homo ludens, ob. cit., p. 318; trad. cast. pp. 254-
255). Ortega también, en otro texto, critica el excesivo énfasis en los deportes de la sociedad 
contemporánea (véase José Ortega y gasset, “Revés de almanaque” (1930), II, 817); en su 
pensamiento lo que puede representar, aunque ambiguamente, una mediación entre juego y 
seriedad es el concepto de “deporte”, y no sus manifestaciones efectivas.

67 Podría decirse, para utilizar la distinción propuesta por Caillois, reducido a la paidiá, 
entendida como fuerza de improvisación que actúa de capricho y por eso necesita dialécticamente 
la fuerza reguladora del ludus: cfr. Roger caillOis, Les jeux et les hommes: le masque et le vertige. 
París: Gallimard, 1967, pp. 45 y ss.
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dialógica conversación para descifrar y desvelar alètheia, la verdad68. Y por eso, 
creemos, en esta obra utiliza Ortega más acentuadamente, y positivamente, 
el término “juego” y el verbo “jugar” con respecto a “deporte”. Sin embargo, 
mientras que para Huizinga la filosofía no es más que uno de los ámbitos en 
los que se manifiesta la raíz lúdica de toda actividad cultural humana, Ortega 
reflexiona directa y personalmente a partir de su propio horizonte filosófico 
y no solo desde el punto de vista de la historia de la cultura. En la trayectoria 
intelectual que los dos pensadores trazan entre Holanda y España, los logros 
historiográficos y culturales del historiador holandés acaban por incorporarse 
y rediseñarse en la filosofía del español, hasta llegar a ser una “cifra” de su 
pensamiento de la madurez.

5. La filosofía lúdica orteguiana

Para entender la concepción lúdica de la filosofía de Ortega, necesitamos
entonces orientarnos entre las páginas de aquel libro voluminoso, inacabado, 
problemático y por eso siempre abierto y fecundo que es La idea de principio 
en Leibniz. Y, en particular, entre los capítulos 31 y 32, que se titulan 
programáticamente “El lado dramático de la filosofía” y “El lado jovial de la 
filosofía”. Creemos que solo una interpretación que tenga en cuenta ambos 
“lados” de la filosofía puede entender la complejidad del pensamiento orteguiano. 
En nuestra opinión, la filosofía de Ortega no es un pensamiento de la jovialidad 
contra la tragedia, sino una filosofía de la dramaticidad y de la jovialidad a la 
vez, de la tragedia y la comedia, del naufragio y el juego, y en este mantenerse 
en la duplicidad radica su distanciamiento de las “exclusividades” que él veía en 
Unamuno o Heidegger. En el primero de estos capítulos, al querer oponerse 
al “optimismo tradicional de la filosofía”69, Ortega intenta mostrar que el “lado 
dramático” del quehacer filosófico tiene, en realidad, dos caras. Por una parte, se 
refiere al objeto de la filosofía: puesto que la filosofía debe plantear el problema 
de la “realidad radical” que es la vida del hombre, de cada hombre, y que la vida 
es, constitutivamente, “drama”70, dramática es también la tonalidad del objeto 
de la filosofía en su esfuerzo de pensar y resolver el enigma del mundo, del ser 
y de la nada; por otra parte, la dramaticidad caracteriza también la actividad 
misma del filosofar, su quehacer: “es en su término a quo tan dramática la actitud 
del filósofo”71, escribe Ortega.

68 Véanse también las páginas del apartado sobre la escolástica, cfr. José Ortega y gasset, 
La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 1069-1070.

69 Ibid., 1140.
70 Cfr. José Ortega y gasset, “Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932), V, 120-142, y En 

torno a Galileo (1947), VI, 387, compuesto por artículos publicados por Ortega en torno a 1933.
71 José Ortega y gasset, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva

(1947), IX, 1137.
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Pero ¿qué significa y en qué consiste ese drama en que radica el principio del 
filosofar, en su término a quo? Según el filósofo español, la filosofía brota, aun 
históricamente, del dramático naufragio, de la crisis del sistema de “creencias” 
que sustenta el mundo, cuando el suelo se abre bajo los pies dejando al hombre 
en la duda y en el vacío de creencias que, sin embargo, exhortan a un nuevo 
comienzo, a nuevas “ideas”. Es decir, la filosofía sería “dramática” en la medida 
en que emerge siempre de una pérdida, del desfallecer de una certidumbre, que 
puede ser también una falta de adhesión al sistema de creencias tradicional. 
Pero, al seguir el discurso orteguiano de las páginas anteriores, se desprende 
que el “lado dramático” de la filosofía no se limita solo a su terminus a quo, 
sino que afecta también su terminus ad quem. En esas páginas, en efecto, Ortega 
detecta la característica especial y distintiva de la filosofía:

Frente a todas las demás actividades humanas de orden intelectual, [la 
filosofía] se caracteriza por ser un fracaso permanente y, sin embargo, no 
haber otro remedio que intentar, siempre de nuevo, acometer la tarea siempre 
abortada, pero ¡ahí está!, nunca rigorosamente imposible. (…)

Digamos, pues, que en la filosofía el hombre parte hacia lo improbable y 
navega hacia una costa que acaso no hay72.

Esfuerzo de Sísifo, sin posibilidad de conclusión, la filosofía está destinada, 
por índole y vocación, al fracaso. No puede concluirse, no puede agotarse ni 
tampoco corregirse o superarse, como la ciencia; por eso, más exactamente, 
dramático es su terminus a quo, ya que siempre y necesariamente brota del 
fracaso del anterior terminus ad quem. Sin embargo, esa miseria de la filosofía 
representa dialécticamente, para Ortega, su esplendor: “lo que la filosofía tiene 
de constitutivo fracaso es lo que hace de ella la actividad más profunda de que 
el hombre es capaz (…), la más humana. Porque es el hombre precisamente un 
sustancial fracaso, o dicho en otro giro: la sustancia del hombre es su inevitable 
y magnífico fracasar”73. Diferenciada radicalmente de otras actividades 
intelectuales humanas, la filosofía se revela la más alta y profunda precisamente 
por su capacidad de aceptar, es decir, de pensar y abarcar su “constante fracaso” 
y de convertirlo en su propia “misión positiva”.

En esta conversión del fracaso en “magnífico fracasar” se desprende el sentido 
del otro lado, el “lado jovial”, lúdico de la filosofía. El “fracaso”, de hecho, es tal 

72 Ibid., 1127. El mismo Ortega insiste en este terminus ad quem: “Como la filosofía es una 
actividad, y la actividad es un movimiento, y el movimiento tiene un terminus a quo, de que parte 
y que abandona, y un terminus ad quem al que espera y pretende, diremos que la filosofía, desde 
que arranca, logra ya transcender aquél y nunca ha arribado a éste. La filosofía, repitámoslo una 
vez más, ha fracasado siempre. Mas en vez de quedarnos ahí, debemos preguntarnos si no es la 
misión positiva de la filosofía esto que llamamos su constante fracaso” (ibid., 1128).

73 Idem.
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en la óptica utilitarista del logro de beneficios y éxitos definitivos; pero, como 
ya hemos dicho, la filosofía en cuanto “juego” se escapa de esa lógica y, más allá 
de las consecuencias prácticas-utilitarias, se afirma –como ya escribía Ortega 
en el mencionado “Reforma de la inteligencia” de 1926– como “una función 
predominantemente inútil, un maravilloso lujo del organismo, una inexplicable 
superfluidad”, “esfuerzo hercúleo sin utilidad previsible”74. Liberada de una 
lógica calculadora, la filosofía es devuelta a su genuina índole de gratuidad, en 
la que consigue afirmarse como actividad “primariamente deportiva y solo 
secundariamente utilitaria”75, que puede renunciar a una ambición totalizante 
y pensarse afirmativamente en su propia finitud y en su propia infinitud, sin 
por eso perder su imprescindibilidad para la vida. Eso es, pues, el contrapunto 
“jovial” del dramatismo del filosofar. Entonces, ya no se trata solamente de 
entender el juego como “carácter” de la cultura humana, según la perspectiva 
de Huizinga, sino, más profundamente, de entender la filosofía misma como 
creación lúdica que surge frente al drama: “Porque la Nada que es la Vida tiene 
la peculiar condición de que en ella surge la incoercible energía de gozarse en 
elaborar el suntuario juego de una teoría, de una filosofía que hace patente la 
Vida como Nada”76. Como juego y “desciframiento de enigmas” que nace en 
reacción al drama –juego interno al drama, como el agón griego– la filosofía 
descubre su vocación creativa, “más cerca de la poesía”77, de juego que, al crear 
sus propias reglas, va creando “una figura del Universo –como el poeta, como 
el pintor, como el fantasmágora”78.

Si en Huizinga la idea de “juego” se enunciaba sobre todo en su lado 
performativo, como “juego jugado”, como play, según la ya mencionada 
observación de Umberto Eco, en Ortega se muestra su carácter de trama íntima, 
de juego que siempre se va, y nos va, “jugando” y que anima incluso el theorein. 
Por lo tanto, si hay en Ortega una filosofía lúdica, no es porque el juego sea un 
objeto entre otros de la filosofía o, aún peor, porque la filosofía simplemente 
juegue con las ideas, sino porque el jugar, crear y resolver enigmas, construir 
y darse reglas, plasmando así un mundo u horizonte virtualmente regulado 
de sentido, es la trama del filosofar mismo79. Desde este punto de vista, tiene 
mucha importancia el concepto de “autonomía” que, en el sentido literal de la 

74 José Ortega y gasset, “Reforma de la inteligencia” (1926), V, 206-207.
75 Ibid., 207.
76 José Ortega y gasset, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva

(1947), IX, 1139.
77 Ibid., 1148.
78 Ibid., 1150.
79 Aunque se trata, para Ortega, de repensar el estatuto de la filosofía a la luz del juego, de 

realizar una crítica de la razón lúdica, su perspectiva está lejos de la salida de la metafísica a 
través de la apertura extática y cosmológica del juego como propuesta por Eugen FinK, Spiel als 
Weltsymbol. Stuttgart: Kohlhammer, 1960.
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palabra, atañe tanto al juego como a la filosofía, como Ortega en parte intuyó 
en ¿Qué es filosofía? En la cuarta lección, calificando la filosofía como quehacer
lúdico-deportivo, Ortega afirmaba: “es, pues, la filosofía ley intelectual de 
sí misma, es autonómica. A esto llamo principio de autonomía –y él nos liga 
sin pérdida alguna a todo el pasado criticista de la filosofía”80. Al asumir su 
postura propia, la filosofía tiene que abandonar cualquier condición previa o 
“creencia”, y aquí radica su autonomía en el sentido de independencia. Sin 
embargo, hay otro sentido, más hondo –lo que llamaríamos el sentido literal, y 
que es propiamente el sentido criticista kantiano–, para pensar en la autonomía 
de la filosofía y, al mismo tiempo, del juego. Si autonomía (compuesto de α ,

υτóς y 
νόμος) es, de hecho, la capacidad de darse a sí mismo, y por sí mismo, la norma o 
la regla de conformidad, filosofía y juego coinciden en esta capacidad que, en la 
perspectiva orteguiana, es ante todo una capacidad creativa. Filosofía y juego de 
por sí establecen sus propias reglas, es decir, crean y construyen, críticamente, 
su “mundo”, y en esta “regularidad” reside su íntimo rigor y seriedad81. Así 
que, en la misma filosofía entendida lúdicamente, parece finalmente revocarse 
también la falsa alternativa de juego y seriedad sobre la que reflexionaba 
incluso Huizinga. De hecho, que el juego tuviese en sí un rigor y una seriedad 
“interna”, propia, es algo que, a pesar de las incertidumbres y contradicciones 
que hemos destacado, Ortega ya intuyó en la década de los veinte. En otro 
texto “menor”, “Carta a un joven argentino que estudia filosofía”, ya escribía:

80 José Ortega y gasset, ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 283.
81 Recuérdese la frase ya mencionada de Idea del Teatro: “las reglas de un juego –y no hay 

juego sin reglas– crean un mundo que no existe. Y las reglas son pura invención humana” (José 
Ortega y gasset, Idea del Teatro (1946), IX, 847). Dicho sea de paso, esta “regularidad” o 
capacidad de crear reglas remite para Ortega también a la creación metafórica, que atañe a la 
vez al pensamiento filosófico, al teatro en cuanto manifestación lúdica y al juego: la metáfora, 
escribe Ortega con respecto a la idea del teatro en el homónimo ensayo, es la realidad del 
“como-si” o “ser-como” (ibid., 838-840), que remite a una “metamorfosis” que no es sino el mis-
mo metamorfosear del juego del niño, que juega como si fuera otro distinto –un caballero, un 
animal, un tren, una estrella. Dicho de otro modo, el gesto creativo y regulador del juego se 
basa en el mismo como-si de la metáfora, según ha sugerido también Caillois: “el sentimiento 
del como si [le sentiment du comme si] reemplaza la regla y llena exactamente la misma función” 
(Roger caillOis, Les jeux et les hommes, ob. cit., p. 40). De forma similar Fink ha entendido 
la “aparencia” producida análogamente por un juego y un cuadro como algo dotado de la 
“realidad del como-si [eine Als-ob-«Wirklichkeit»]” (Eugen FinK, Das Spiel als fundamentaler 
Zug unseres Daseins, en Grundphänomene des menschlichen Daseins. Edición de E. Schütz y F.-A. 
Schwarz. Friburgo – Múnich: Karl Alber, 1979, p. 382). Sobre la importancia de la metáfora 
en Ortega, cfr. Julián Marías, Circunstancia y vocación I. Madrid: Revista de Occidente, 1960, 
pp. 285-301; Jaime de salas, “La metáfora en Ortega y Nietzsche”, en Atilano dOMínguez
y Jacobo MuñOz (coords.), El primado de la vida. (Cultura, estética y política en Ortega y Gasset). 
Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997, pp. 155-168; Antonio 
gutiérrez POzO, “Metáfora e ironía, claves de la razón vital”, Daimon. Revista de Filosofía, 20 
(2000), pp. 107-123.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



105Francesco G. TroTTa

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 46. 2023

El juego exige que se juegue lo mejor posible. Precisamente su falta de 
“seriedad” hacia afuera –su falta de forzosidad– le dota espontáneamente 
de una rigorosa “seriedad” interna82.

Pero, al final del trayecto, esta interna seriedad del juego, o, mejor aún, la 
indistinción de juego y seriedad, la encuentra Ortega justamente en la filosofía: 
en ese especial quehacer humano que es “juego rigoroso” en sí mismo y “jovial 
rigor intelectual” 83, juego en cuanto seriedad y seriedad en cuanto juego, todo lo 
contrario de vaga contemplación o vacío juego de ideas y palabras. A través de la 
“crítica de la razón lúdica” –como se la ha llamado con feliz expresión84–, la filosofía 
descubre que, si se ve dramáticamente forzada a “intentar siempre de nuevo”, a 
“acometer la tarea siempre abortada”, esa es, en realidad, su misión, su riguroso 
juego. Al intentar siempre de nuevo, la filosofía no hace más que renovar a cada 
paso el “afán de comprensión”85 y la “extrañeza” por lo nunca definitivamente 
conocible que es su principium permanente86; no hace más que renovarse ella 
misma como un juego inacabable. Y al aceptar jovialmente su tarea dramática 
y su inutilidad, la filosofía lúdica revela también su fecundidad, su necesidad 
para la vida: consciente de su limitación y de su infinitud, esta criatura ambigua, 
necesaria y desinteresada, humorística e infructuosa, creativa y regulada, que 
es la filosofía, se mantiene y nos mantiene “alerta”, como el “cazador deportivo” 
de ideas –metáfora del último Ortega, inspirada aún por Platón–, que juega con 
el riesgo de “rentrer bredouille”87. Filosofía, en su dramatismo y en su jovialidad, 

82 José Ortega y gasset, “Carta a un joven argentino que estudia filosofía” (1924), II, 469-
470. Y en 1947 puede añadir que esta seriedad interna radica en el crear y cumplir las reglas: “El
juego es precisamente lo que no puede existir sin una peculiar seriedad que consiste en «cumplir
sus reglas»” (La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, IX, 1149).

83 José Ortega y gasset, ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 295.
84 Véase Luis de llera esteban, “Ortega, ¿filósofo mondain o metafísico de lo lúdico?”, en 

Gabriele MOrelli (ed.), Ludus. Cine, arte y deporte en la literatura española de vanguardia. Valencia: 
Pre-Textos, 2000, pp. 49-66.

85 Cfr. José Ortega y gasset, Meditaciones del Quijote (1914), I, 479.
86 Muy distinto, como ha mostrado Josef Pieper, del simple initium temporal, cfr. Josef PiePer, 

Obras. Escritos sobre el concepto de filosofía. Vol. III. Madrid: Ediciones Encuentro, 2000, p. 59. En La 
rebelión de las masas, refiriéndose al Téeteto (155 d), Ortega afirma: “Sorprenderse, extrañarse, es 
comenzar a entender. Es el deporte y lujo específico del intelectual... Todo en el mundo es extraño 
y maravilloso para unas pupilas bien abiertas” (José Ortega y gasset, La rebelión de las masas
(1930), IV, 376). El nexo que se establece entre contemplación filosófica, eros y deporte en este 
extrañarse, es decir a la vez asombrarse y ser extraído fuera de sí (ek-stasis), se aclara al enlazar la 
idea exprimida por Ortega en este libro, según la cual la “transmigración” es “el deporte supremo” 
(ibid., 416), con las de ¿Qué es filosofía?, en que antes se dice que eros, el amor “es como un ensayo 
de transmigración, de ir más allá de nosotros, nos inspira tendencias migratorias” (¿Qué es filosofía? 
(1929), VIII, 326) y luego que la “contemplación” es un “ensayo de transmigración” (ibid., 366).

87 “Y he aquí cómo podemos comprender el hecho extravagante de que, con máxima 
frecuencia, cuando el filósofo ha querido denunciar la actitud en que él en su labor meditabunda 
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llega a ser pues un antídoto para el “sonambulismo” en que cae el hombre de 
la crisis: “la filosofía no es sueño –la filosofía es insomnio–, es un infinito alerta, 
una voluntad de perpetuo mediodía y una exasperada vocación a la vigilia y a la 
lucidez”88. Extrañeza y vigilia, jovialidad y lucidez, estos son los polos de la razón 
lúdica y del homo ludens orteguiano.

En definitiva, con este trabajo hemos intentado mostrar las variaciones, los 
cambios y finalmente la relevancia del tema del “juego” en el pensamiento del filósofo 
español y la importancia, para su planteamiento, del diálogo con Huizinga a lo largo 
de los años. Hemos visto como en la década de los 20 hay unas ambigüedades en el 
pensamiento orteguiano: en algunas obras el concepto de “deporte”, entendido, con 
tonos cercanos a cierto vitalismo de matriz nietzscheana, como esfuerzo “riesgoso” 
y “peligroso”, y por eso serio y grave, se opone y marginaliza el concepto de 
“juego”; en otras, en cambio, se destacan la “seriedad” y el “rigor” interno al juego 
mismo y, por eso, su afinidad con la filosofía. Si estas ambigüedades permane-
cen hasta las lecciones sobre la Razón histórica de Buenos Aires de 1940, la lectura 
en esta época de Homo ludens, sin embargo, lleva Ortega a salir de la oposición entre 
juego y deporte y juego y seriedad, y a profundizar en la idea misma de “juego”, 
hasta replantear el estatuto de la propia filosofía en clave lúdica. Así que al final, 
como el juego, escribe Huizinga, es una “tensión” (Spannung), una “inseguridad” y 
una “chance”89, la intuición profunda que recoge Ortega es que la filosofía también 
siempre se está jugando su chance, y por eso es un perpetuo “alerta” en un día de 
fiesta, es un serio extrañarse y un gratuito preocuparse, renovando su principium, el 
afán erótico y salvífico que la inspira. ●

Fecha de recepción: 26/05/2021
Fecha de aceptación: 11/02/2022

opera, se ha comparado con el cazador. Thereutes, dirá una y otra vez Platón; Venator, repetirá 
Santo Tomás de Aquino. (…) Como el cazador en el fuera absoluto que es el campo, el filósofo 
es el hombre alerta en el absoluto dentro de las ideas, que son también una selva indómita y 
peligrosa. Faena tan problemática como la caza, la meditación corre siempre el riesgo de rentrer
bredouille” (José Ortega y gasset, “Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde de Yebes” 
(1943), VI, 332-333). Véanse de Platón, por ejemplo, Resp. IV, 432 b-c, Symp. 203 d, Theaet. 197 
c-198 d, Soph. 226 a-b, 235 a-c y 261 a-b.

88 José Ortega y gasset, La razón histórica. [Curso de 1944], IX, 683. Concebida la cuestión 
en los términos de una coexistencia íntima en la filosofía del lado dramático con lo lúdico, de 
lo serio con lo jovial, nos parecen caer los dualismos y las contradicciones entre seriedad, en 
el sentido del naufragio o del “tener que ser” de la vocación, y jovialidad y levedad de la vida, 
señaladas por estudiosos orteguianos como Nelson R. Orringer, “Life as shipwreck or as 
sport in Ortega y Gasset?”, Romance Notes, 17/1 (1976), pp. 70-75, y Pedro cerezO galán, La 
voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984, pp. 369 y ss.

89 Johan Huizinga, Homo ludens, ob. cit., p. 17 (trad. cast. p. 25).
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José Ortega y Gasset y Jaime Benítez Rexach
El encuentro en Aspen, 1949

Jorge Rodríguez Beruff

Jaime Benítez Rexach conoció a su maestro José Ortega y Gasset en ju-
nio de 1949 en un evento de gran relevancia política y cultural en Aspen, 
Colorado. Robert Hutchins el Canciller de la Universidad de Chicago 

–y Benítez lo llama “antiguo amigo”– lo invitó personalmente. El entonces rec-
tor de la Universidad de Puerto Rico viajó acompañado por Emilio S. Belaval,

Resumen
Este artículo investiga cómo el Canciller de la 
Universidad de Chicago, Robert M. Hutchins y 
sus colegas organizaron en 1949 un evento inter-
nacional transatlántico en la pequeña ciudad de 
Aspen, Colorado. Hutchins invitó a José Ortega y 
Gasset, por entonces reconocido intelectualmente 
en los círculos académicos de Estados Unidos, y 
a Albert Schweitzer como principales oradores. 
Este evento cultural fue ampliamente promovi-
do utilizando técnicas modernas de relaciones 
públicas que hicieron que los oradores se dieran 
a conocer a un público amplio en los Estados 
Unidos. Hutchins invitó al rector de la Universidad 
de Puerto Rico Jaime Benítez Rexach, quien se 
consideraba discípulo de Ortega. En este contexto, 
Ortega y Benítez se reunieron por primera vez. Se 
investiga este encuentro entre las importantes 
redes de Hutchins, Ortega y Benítez y el posterior 
viaje a Nueva York, donde Ortega conoce al recién 
elegido gobernador Luis Muñoz Marín.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Jaime Benítez, Universidad de 
Chicago, Universidad de Puerto Rico, Instituto 
de Humanidades, diplomacia, redes intelectuales

Abstract
This article investigates how University of 
Chicago Chancellor Robert M. Hutchins and 
his colleagues organized an international 
transatlantic event in 1949 in the small town of 
Aspen, Colorado. Hutchins invited José Ortega y 
Gasset, then intellectually renowned in United 
States academic circles, and Albert Schweitzer 
as keynote speakers. This cultural event was 
widely promoted using modern public relations 
techniques that made the speakers known to 
a wide audience in the United States. Hutchins 
invited the rector of the University of Puerto 
Rico Jaime Benítez Rexach, who considered 
himself a disciple of Ortega. It was in this 
context that Ortega and Benítez met for the 
first time. This meeting between the important 
networks of Hutchins, Ortega and Benítez and 
the subsequent trip to New York, where Ortega 
met the newly elected governor Luis Muñoz 
Marín, is investigated.

Keywords
Ortega y Gasset, Jaime Benítez, University of 
Chicago, University of Puerto Rico, Institute for 
Humanities, diplomacy, intellectual networks
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hispanófilo y admirador de Ortega1. Belaval era miembro del nuevo Consejo 
Superior de Enseñanza que supervisaba Benítez como rector. Probablemente 
eran los únicos caribeños o latinoamericanos convocados a ese evento tran-
satlántico. Benítez narra que en Aspen apenas podía haber diez personas que 
supieran español entre los cientos de asistentes. Ya estaba en marcha desde 
1942 la Reforma Universitaria en Puerto Rico inspirada, según Benítez, en el 
pensamiento de Ortega. En una conferencia en Madrid publicada en Puerto 
Rico, Soledad Ortega argumentó que las dos únicas instituciones educativas 
que implantaron las ideas de su padre fueron la Universidad de Puerto Rico y 
el Aspen Institute for Humanistic Studies2.

Luego de sus estudios de leyes en Georgetown, Benítez obtuvo en 1939 una 
Maestría en Artes en el Departamento de Ciencias Políticas de la Universidad de 
Chicago. Su tesis, sobre la filosofía política de Ortega y Gasset, se titula The Political 
and Philosophical Thought of José Ortega y Gasset. Para esos años la Universidad de 
Chicago estaba en una gran transformación institucional que incluyó el fortale-
cimiento del programa subgraduado con el concepto de Estudios Generales. El 
rector de Chicago era Robert Maynard Hutchins, un reformador universitario pro-
motor de la educación superior. Benítez estableció una amistad muy cercana con 
Hutchins. Debemos mencionar que Benítez no fue el único ni el primer estudiante 
que estudiara en Chicago por esa época y luego se destacara académicamente.

Sobre su encuentro intelectual con Ortega, Benítez relata que el rector 
Thomas E. Benner fue quien le invitó a que se hiciera cargo del curso de Civi-
lización Contemporánea que enseñaba el profesor Charles Rogler. Este curso 
probablemente estaba basado en el del mismo nombre en la Universidad de 
Columbia. Todos los textos de ese curso eran en inglés y el nuevo profesor, re-
cién graduado de Georgetown, tuvo que esforzarse para recuperar su español.

Leí todos los escritos de españoles de la nueva generación. Lo hice sin des-
canso, con entusiasmo e irritación creciente. Ortega se convirtió en maestro y 
contrincante principal en mi salón de clase. Para 1935, su Rebelión de las masas, 
su Mirabeau o el político, su Rectificación de la República eran lecturas obligadas en 
mi curso de Civilización Contemporánea (…).

Durante la década del treinta no se alejó nuestra atención de España (…). 
Los intelectuales puertorriqueños hicimos causa común con los leales3.

1 Para un excelente análisis del proyecto de Aspen y la participación de Ortega, ver James 
Sloan allen, The Romance of Commerce and Industry. Chicago: The University of Chicago Press, 
1983, capítulos 6-10.

2 Soledad ortega, “Ortega y Puerto Rico” (Charla en el acto académico de clausura del 
XV Curso del Seminario de Cultura Puertorriqueña en el Club de Prensa de Madrid), El Nuevo 
Día, 7 de julio de 1979, pp. 20-37.

3 Jaime Benítez, “Puerto Rico y su universidad”, en Fondo Jaime Benítez Rexach, 
Colección Puertorriqueña, Biblioteca General de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras. 
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En 1948, Robert M. Hutchins, Giuseppe Antonio Borgese, Arnold Bergstrasser 
y Walter Paul Paepcke hicieron una convocatoria mundial para celebrar el 
bicentenario de Goethe. Borgese, refugiado italiano, había promovido, junto 
con Arnold Bergstrasser, quien se había exilado de Alemania en 1937 para 
enseñar en Claremont College, un proyecto de colaboración entre la Univer-
sidad de Chicago y la Universidad Goethe de Frankfurt. Bergstrasser fue uno 
de los fundadores del Deutscher Akademischer Austauschdienst (DAAD) para el 
intercambio académico internacional, programa que se fundó en 1925 y se 
restableció en 1950 con el apoyo del profesor de Harvard Carl J. Friedrich4.

Bergstrasser estaba trabajando en ese momento en la edición de las obras 
completas de Goethe. Después de la guerra regresó a Alemania y enseñó en 
varias universidades hasta que recibió una cátedra en la Universidad de Fri-
burgo. Ejerció una gran influencia intelectual en la Alemania de posguerra y en 
la educación en general.

Paepcke, por otro lado, era un empresario filantrópico, de ascendencia ale-
mana, propietario de la Container Corporation of America, miembro de la Junta 
de Síndicos de la Universidad de Chicago. Además de mecenas de las artes era 
un entusiasta colaborador de Hutchins en la creación de un instituto humanís-
tico en Aspen donde Paepcke había comprado terrenos. Aspen Institute for 
Humanistic Studies, como fue nombrado, contribuiría a poner en el mapa al bello 
pero apartado pueblo como un lugar de encuentro cultural y educativo, atra-
yendo a turistas e inversionistas.

Giuseppe Antonio Borgese había publicado en 1937 una denuncia del fas-
cismo y, con la colaboración de Hutchins, había establecido la revista Common 
Cause como parte del Comité para Redactar una Constitución Mundial (Commi-
ttee to Frame a World Constitution)5. Su esposa, Elisabeth Mann, era la hija de 
Thomas Mann, el novelista alemán, otro refugiado del fascismo que colaboró 
en el evento de Aspen. El filósofo Mortimer Adler, estrecho colaborador de 
Hutchins, también contribuyó a inspirar el proyecto de Goethe.

La convocatoria para el evento en Aspen, Colorado, fue para los días 27 
de junio a 16 de julio de 1949. Concurrentemente, se creó una Goethe Bicen-
tennial Foundation cuya presidencia honoraria la ocupó el expresidente de Esta-

Al final de este texto aparece una anotación de Benítez que lee: “Este ensayo cubre el aspecto 
personal de la relación con Ortega, pero atiende su influencia en el desarrollo de los cursos 
básicos”.

4 Llama la atención que el profesor Friedrich, un importante actor de las políticas universi-
tarias de Guerra Fría en Alemania, luego sería el principal consultor jurídico para la Asamblea 
Constituyente, presidida por Jaime Benítez, que formuló la Constitución del Estado Libre 
Asociado.

5 Giuseppe A. BorgeSe, Goliath. The march of Fascism. Nueva York: The Viking 
Press, 1937, [online]. Dirección URL: https://ia801602.us.archive.org/4/items/in.ernet.
dli.2015.156760/2015.156760.Goliath-The-March-Of-Fascism.pdf. [Consulta: 3, julio, 2021].
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dos Unidos Herbert Hoover y era dirigida por Robert Hutchins. Su junta 
de directores parece un Who’s who del mundo académico, cultural, empresarial 
y político de la época6.

En ese momento se discutía cómo desarrollar las relaciones culturales y aca-
démicas con Alemania e influir en la reforma de su sistema universitario. El 
tema del nazismo remanente en las universidades, particularmente en Heidel-
berg, y las estrategias de desnazificación eran un asunto candente. Además de 
la Universidad de Chicago, otras universidades como Harvard, Yale y Colum-
bia estaban involucradas en las políticas culturales hacia Alemania en lo que se 
llamó “diplomacia total”.

Por ejemplo, la Universidad Libre de Berlín se fundó en 1948 con el apo-
yo de las autoridades militares bajo el general Lucius Clay, a recomendación 
del profesor Carl J. Friedrich de Harvard, y con el endoso de fundaciones 
estadounidenses como la Fundación Rockefeller y la Fundación Ford7. La 
Universidad Libre de Berlín recibió un grant de $1.309.500 de esa Fundación 
para infraestructura de “diseño moderno”. Fue uno de los primeros grants de 
la Ford en Europa, fundación de la cual fue Robert Hutchins vicepresidente8. 
La Universidad de Chicago cultivó las relaciones con la Universidad Goethe 
de Frankfurt.

Además, según el académico suizo Eduard Fueter, estaba en marcha la im-
plantación de los Estudios Generales (usándose el concepto de studium gene-
rale y no el de Allgemeinebildung o “educación general”) en varias universidades 
siguiendo las recomendaciones de una Comisión Internacional para la reforma 
de la Universidad creada en la zona británica. El concepto de Allgemeinebildung 
había quedado en descrédito durante el fascismo9, en referencia a las universi-
dades católicas alemanas en cuanto a los Estudios Generales.

El evento dedicado a Johan Wolfgang von Goethe reunió en Aspen a 
Albert Schweitzer, José Ortega y Gasset, Stephen Spender, Ernest R. Curtius, 

6 Para la convocatoria y la fundación ver online la dirección URL: https://babel.hathitrust.
org/cgi/pt?id=uc1.$b459931&view=1up&seq=9. [Consulta: 3, julio, 2021].

7 Udi greenBerg, “Germany’s postwar re-education and its Weimar intellectual roots”, 
Journal of Contemporary History, vol. 46, n.º 1 (2011), pp. 10-32.

8 Naomi VerBong roland, German Historical Institute, “Funding transatlantic exchange 
between the arts and politics”, en Ford Foundation [online]. Dirección URL: http://www.
transatlanticperspectives.org/entry.php?rec=130. [Consulta: 3, julio, 2021].

9 No podemos discutir más ampliamente este tema que fue objeto de controversia en 
Alemania. Lo explica el profesor de Zúrich, Eduard Fueter, “El Studium Generale, interpretación, 
necesidad, evolución”, Revista de Educación, vol. III (1953), pp. 7-13. Es interesante que este 
artículo se publicara en Madrid bajo el franquismo. Por otro lado, Walter H. rüegg hace 
un análisis muy detallado de este tema en “Humanism and Studium Generale in german higher 
education”, El Diario de Educación General, vol. 8, n.º 3 (1955), pp. 137-165. También Craig K. 
PePin, “Dilettantes and over-specialization”, History of Education Quarterly, vol. 45, n.º 4 (2005), 
pp. 604-614.
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Robert M. Hutchins, Thornton Wilder, amigo personal de Hutchins, Arthur 
Rubenstein, la Sinfónica de Minneapolis, el violonchelista Gregor Piatigorsky, 
los violinistas Nathan Milstein y Erica Morini y la cantante Dorothy Maynor. 
Entre las personalidades que asistieron estaba Ernest Hocking, el filósofo de 
Harvard, Charles J. Burkhardt, el historiador que era embajador de Suiza en 
Francia, Gerardus Van der Leeuw, de la Universidad de Groningen, Baker 
Fairley, experto en Goethe de la Universidad de Toronto, Halvadan Khot, ex-
ministro de Exteriores de Noruega, Jean Canu de Francia, y Elio Gianturco 
de Italia, además de un público de 2.000 personas (aunque para Benítez fueron 
5.000). La capacidad de convocatoria de la red de Robert Hutchins era suma-
mente considerable como lo demuestra haber congregado a una audiencia tan 
diversa y destacada.

El evento, sin embargo, no estuvo exento de controversia. Karl Jaspers, 
quizás la principal figura intelectual de la Alemania de posguerra, fue el gran 
ausente del evento y no estaba de acuerdo con que se utilizara acríticamen-
te a Goethe como un símbolo de la transformación alemana en la posguerra. 
Jaspers argumentó en 1947 que para Alemania reapropiarse de Goethe era 
necesario verlo en sus limitaciones y no acercarse a él como si nada hubiera 
ocurrido en la alta cultura alemana10.

En 1949, uno de los más destacados participantes alemanes de la conferen-
cia de Aspen, Ernest R. Curtius, atacó acremente a Jaspers por su adhesión al 
existencialismo, su planteamiento sobre la culpa colectiva alemana y hasta su 
decisión, basada en consideraciones de seguridad personal, de salir de Alema-
nia e irse a Basilea, Suiza, a enseñar. Le acusó de querer ser un nuevo Alexan-
der von Humboldt haciendo referencia a su libro Die Idee der Universität (La idea 
de la universidad), publicado en 1923 y que había sido reeditado en 194611.

En el momento de la invitación a Ortega en 1948, este se encontraba en 
Madrid estableciendo con su principal colaborador Julián Marías un Instituto 
de Humanidades que pretendía mantenerse con las matrículas de sus confe-
rencias y cursillos. En el evento en Aspen, el filósofo aprovecha para discutir 
la situación de los intelectuales en Alemania y otros países europeos bajo el 
fascismo. Es el primer evento donde interviene da una serie de conferencias 
sobre Goethe que tratan, en el fondo, sobre cuál debía ser la política cultural 
europea en la posguerra. Luego de Aspen ofreció conferencias sobre Goethe en 

10 Citado en Egon Schwarz, “Ortega y Gasset and German Culture”, Monatshefte, vol. 49, 
n.º 2 (1957), p. 91.

11 En la correspondencia entre Hannah Arendt, entonces en el New School for Social
Research en Nueva York, y su maestro Karl Jaspers se comentó con desprecio el evento de 
Aspen alegando que se trataba de un intento de Walter Paepcke para valorizar los terrenos 
que había comprado en ese “ghost town” que nadie conocía. Arendt también puso en duda la 
reputación antifascista de Bergstrasser. Hannah arendt y Karl JaSPerS, Correspondence. 1926-
1969. Nueva York: Harcourt, 1992, pp. 714-715.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



114 José Ortega y Gasset y Jaime Benítez Rexach. El encuentro en Aspen, 1949

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 46. 2023

Hamburgo y Berlín “a pocos metros de la línea donde impera la gran banalidad que es 
la interpretación económica de la historia”12.

El numeroso público reunido en Aspen se cobijó bajo una enorme carpa 
diseñada por el arquitecto Eero Saarinen que no impidió que los asistentes 
se mojaran por la lluvia. El concepto era una actividad interdisciplinaria que 
abarcara el diseño, la filosofía, la literatura y otros campos. Además, se llevó a 
cabo una intensa campaña de relaciones públicas antes y después del evento, 
que capitalizó la presencia de Schweitzer y Ortega, para proyectarlo como un 
gran evento cultural nacional.

La conferencia de Ortega sobre Goethe, traducida por Thornton Wilder, 
fue un éxito, aunque no se entendiera muy bien, y aumentó el reconocimiento 
que el filósofo ya tenía en Estados Unidos. Jaime Benítez le llama a Wilder 
“enigmático” como traductor y dice de su traducción de la conferencia tener 
“precisión poética”13. Ortega fue agasajado en la nueva residencia que tenía el 
actor Gary Cooper en Aspen con quien intercambió camisas. También visitó 
Nueva York con Jaime Benítez, sirviéndole, según él, de cicerone.

En el periódico oficial de la Universidad de Puerto Rico, Universidad, se pu-
blica el 31 de agosto de 1949 una foto de un sonriente Benítez junto a Ortega 
en alguna calle de Nueva York. En el calce de esta foto se lee, “el gran filósofo 
español accedió a visitar la Universidad de Puerto Rico durante el segundo 
semestre del actual año académico para dictar una serie de doce conferencias 
y celebrar un seminario en el que participarán miembros del claustro univer-
sitario”. En ese número, que significativamente reseña en primera plana la 
admisión de 8.000 estudiantes a los colegios del campus de Río Piedras, con 
una foto de Jaime Benítez en el Teatro Universitario dirigiéndose a los nuevos 
estudiantes, se destaca el encuentro de Benítez y Ortega en Aspen y Nueva 
York. Además de la foto con Ortega, se reproduce íntegramente un editorial 
del periódico El Mundo del 31 de julio de 1949 titulado “La visita de Ortega y 
Gasset”, que probablemente fue gestionado por el propio Benítez, que también 
se refiere al encuentro en Aspen con “una destacada figura de nuestra raza” y el 
compromiso de venir a Puerto Rico para un apretado programa de actividades, 
que nunca se realizaría14. El joven rector no perdió la oportunidad para hacer 
relaciones públicas en el encuentro en Aspen y Nueva York con su maestro.

Según Soledad Ortega, esa visita a Nueva York duró toda una semana “en 
la que, en conversaciones interminables, Jaime va precisando en su mente el 

12 José ortega y gaSSet, “Alrededor de Goethe” (1949), en Obras completas, 10 vols. 
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, tomo VI, p. 574.

13 Jaime Benítez, “El Ortega que conocí” (Palabras en el Ateneo Puertorriqueño el 19 de 
enero de 1984), reproducido en Discursos. San Juan: Universidad Interamericana de Puerto 
Rico, 2002, p. 93.

14 Vid. Universidad, 31 de agosto de 1949, pp. 1-3. Agradezco al bibliotecario Javier Almeyda 
Loucil haberme señalado esta fuente.
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modo como va a llevar a la práctica en dicha universidad ideas que ya conoce 
por los escritos del filósofo”15. En realidad, Benítez ya había implantado algu-
nos de los conceptos de Ortega, particularmente con la creación de la División 
de Estudios Generales en 1943 y su transformación en Facultad en 1945.

La estadía en Nueva York incluyó una animada comida entre, al menos, 
Jaime Benítez, José Ortega y Gasset, Luis Muñoz Marín, el primer goberna-
dor puertorriqueño recién elegido en 1948, y quizás Emilio Belaval. No quedó 
constancia de todo lo discutido allí ni todos los componentes del “grupo de 
puertorriqueños”, pero Benítez da cuenta de algunos detalles interesantes. La 
comida se llevó a cabo en el Hotel Plaza, preferido por Muñoz Marín. En 
la conversación este había respaldado la gestión de Fernando de los Ríos como 
embajador en Washington de la República Española y exaltado la figura de 
Mahatma Gandhi. Según Benítez, Ortega observó que su admiración por 
Gandhi “no nos permitía salvar la enorme distancia entre los difíciles proble-
mas del mundo de Occidente, Puerto Rico inclusive, y los abrumadores pro-
blemas de la India”. Muñoz por su parte respondió: “llegará el día en que sean 
los mismos”16. Más adelante en su narración Benítez señala que concertaron el 
próximo viaje a Puerto Rico y le ofreció que se citarían en Puerto Rico “a los 
filósofos y pensadores de Europa y América que usted quiera congregar” con 
el apoyo de la Fundación Ford y del Fund for the Advancement of Education (Fondo 
para el Adelanto de la Educación), que posiblemente ya controlaba Robert 
Hutchins.

Ese encuentro muestra cómo se intersecaban las redes intelectuales y las 
redes políticas, así como la importancia que se le adscribía al vínculo con el fi-
lósofo español. Ortega también dejó constancia de la comida en Nueva York en 
una carta manuscrita que envió a Luis Muñoz Marín el 29 de agosto de 1955, 
donde se refiere al momento de su encuentro y dice haber compartido con “un 
grupo de amigos”.

Excelentísimo Sr. Don Luis Muñoz Marín

Mi ilustre amigo:

Deploro vivamente no encontrarme en Madrid durante estos días que va 
usted a permanecer ahí. Hubiera querido saludarle efusivamente e intentar 
atenderle como corresponde a su persona y en recuerdo de todas las bondades 
que hace seis años, en Nueva York, usted me dedicó.

15 Soledad ortega, “Ortega y Puerto Rico”, ob. cit., p. 37.
16 Jaime Benítez, “El Ortega que conocí”, ob. cit., p. 95. Pude completar mi descripción de 

la parte de Nueva York del encuentro por una información que me proveyó el historiador Luis 
Agrait por vía de Silvia Álvarez. También el colega Julio Quirós de la Fundación Luis Muñoz 
Marín me dio acceso a las cartas de Ortega y su hija sobre ese histórico encuentro.
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Desde entonces he seguido con interés las actuaciones de su vida pública 
que han sido tan fructíferas para Puerto Rico.

Conservo la mejor memoria de aquellos días neoyorkinos y de nuestra con-
vivencia con aquel grupo de amigos con quienes me sentí unido como si fueran 
tan españoles como yo17.

Ortega concluye deseándole una buena estadía en Madrid y diciéndole que 
“cuento con poder hacerle una visita en Puerto Rico”18. El 25 de octubre de 1955 
su hijo José Ortega Spottorno le escribió a Jaime Benítez pidiéndole que le 
comunicara al gobernador Luis Muñoz Marín que esa atenta carta manuscrita 
fue el último texto que escribió Ortega19.

La obra de Ortega era conocida en los Estados Unidos. La rebelión de las 
masas había sido traducida al inglés y publicada como The Revolt of the Masses en 
1932. En 1944 se había publicado una traducción de Misión de la universidad que 
llevó a Mortimer Adler a reconocer la cercanía de las ideas del filósofo español 
con el plan de Hutchins en la Universidad de Chicago20. La edición inglesa de 
ese libro fue reseñada muy favorablemente por el propio Robert M. Hutchins 
diciendo que la propuesta buscaba revolucionar (“turn upside down”) la uni-
versidad existente21.

Ortega había escrito en 1932: “No; todavía no se puede definir el ser ameri-
cano por la sencilla razón de que aún no es, aún no ha puesto irrevocablemente 
su existencia a un naipe, es decir, a un modo de ser hombre determinado. (…) 
De aquí que me pareciese imperdonable la confusión padecida por Europa al 
creer que América podía representar una norma nueva de vida”22. El pensamien-
to orteguiano se había asociado en América Latina a corrientes de pensamiento 
que pugnaban contra la influencia cultural del norte anglosajón, aunque él tomó 
distancia del nacionalismo latinoamericano. Ahora, después de la guerra mundial 
en que ese país salió triunfante, expresó que Europa estaba en crisis y que podía 
aprender mucho de Estados Unidos. En la emergente Guerra Fría, Ortega hizo 
clara su postura a favor de la alineación de Europa con Estados Unidos.

Este evento de Aspen permitió establecer un mayor vínculo entre la im-
portante red académica y cultural que había construido Hutchins y la de José 

17 Carta de José Ortega y Gasset a Luis Muñoz Marín, 29 de agosto de 1955. Archivo de 
la Fundación Luis Muñoz Marín.

18 Idem.
19 Carta de José Ortega Spottorno a Jaime Benítez, 25 de octubre de 1955. Archivo de la 

Fundación Luis Muñoz Marín, en el mismo expediente con notas a mano explicativas.
20 Jose ortega y gaSSet, Mission of the University. Traducción de Howard Lee Nostrand. 

Princeton: Princeton University Press, 1944.
21 Robert M. hutchinS, “Review Mission of the University”, The Annals of the American Academy 

of Political and Social Science, vol. 239 (1945), pp. 217-220.
22 José ortega y gaSSet, “Sobre los Estados Unidos” (1932), V, 44.
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Ortega y Gasset. Este estaba de vuelta en Madrid en el Instituto de Humanida-
des que había establecido con Julián Marías. La importancia que se le adscri-
bía a ese encuentro con Ortega se evidencia en que Walter Paepcke consultó a 
Ortega sobre el carácter que debía tener el instituto que estaba desarrollando 
en Aspen. Este le recomendó que no creara una universidad, sino que siguie-
ra el modelo del Instituto de Humanidades que desde 1948 desarrollaba con 
Julián Marías en Madrid23. Paepcke luego mantuvo correspondencia por va-
rios años con Ortega24.

Jaime Benítez jugó un papel importante en ese encuentro transatlántico 
entre las poderosas redes de Hutchins y Ortega en el contexto de la Guerra 
Fría. Acababa de imponerse en una larga huelga estudiantil en la Universidad 
de Puerto Rico matizada por la dinámica de la Guerra Fría. Según Iris Zavala, 
Benítez había asistido a un congreso de universidades celebrado en Utrecht a 
principios de abril de 1948, que se celebró en un momento álgido de la Guerra 
Fría, ya que pocas semanas después comenzaría el bloqueo soviético de Berlín 
(de junio de 1948 a mayo de 1949)25.

La Doctrina Truman, que prometía asistencia a los países amenazados por 
el comunismo, fue enunciada el 12 de marzo de 1947 en un discurso al pleno 
del Congreso. El ambicioso Plan Marshall para la reconstrucción económica 
e institucional de Europa había sido anunciado por el Secretario de Estado, 
George Marshall, en un discurso en la ceremonia de graduación de la Univer-
sidad de Harvard. El bloqueo de Berlín por la URSS terminó el 12 de mayo 
de 1949 dando paso a la partición de Alemania y la creación de la República 
Federal Alemana (RFA) al fundirse las tres zonas aliadas en un nuevo estado 
en septiembre de 1949 luego de un proceso constitucional, y, por otro lado, la 
República Democrática Alemana (RDA). Se estaba conformando la geografía 
de la Guerra Fría en Europa y la lucha en el terreno de la cultura era crucial. 
Los soviéticos planificaban su propia celebración del bicentenario de Goethe 
en Weimar a la vez que auspiciaban en ese momento la creación de la Repúbli-
ca Democrática Alemana (RDA) en su zona26.

23 El intercambio entre Ortega y Paepcke sobre la fundación del Instituto de Aspen fue 
objeto de una publicación conjunta entre la Revista de Occidente y Aspen. Soledad ortega, 
“Ortega y Puerto Rico”, ob. cit., p. 37.

24 Esa correspondencia se inició el 5 de octubre de 1949 con una carta de Walter P. Paepcke 
a Ortega y concluyó el 18 de febrero de 1954. Está disponible en el Archivo de José Ortega y 
Gasset en la Fundación Ortega-Marañón en Madrid.

25 Iris M. zaVala, “El proyecto universitario del Rector Jaime Benítez y el pensamiento 
de Ortega y Gasset”, Revista Cayey, n.º 99 (2019), pp. 51-54. El evento al que se refiere Zavala 
fue convocado por la UNESCO y el gobierno holandés. Asistieron 200 representantes de 
universidades de todo el mundo. De ese evento surgió la International Association of Universities
(IAU).

26 Liping Bu, “Educational exchange and cultural diplomacy in the Cold War”, Journal of 
American Studies, vol. 33, n.º 3 (1999), pp. 393-415. Para el contexto político del evento de Aspen, 
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Aunque muchos de los planes que se hicieron en Aspen no pudieron rea-
lizarse, la relación con Hutchins le dio una importante cobertura política al 
proyecto de Ortega en Madrid, al que Benítez apoyaba usando la considerable 
influencia del primero en el mundo de las fundaciones estadounidenses27. El 
rector puertorriqueño trató de conseguir financiación de la Fundación Rocke-
feller para el Instituto de Humanidades pero Ortega no lo aceptó28.

Soledad Ortega resume su visión del significado de este evento de Aspen 
de 1949, destacando el papel del “grupo de Chicago” y de Mortimer Adler29. 

Benítez nunca logró que Ortega visitara la universidad, aunque su hija 
Soledad Ortega asegura que el viaje a Puerto Rico estaba en su agenda, pero 
a través de Ortega conoció a Julián Marías a quien invitó a Puerto Rico. 
Aparentemente Benítez conoció a Marías durante un viaje a España en 1954 
y luego lo traería desde Yale a la Universidad de Puerto Rico para ofrecer un 
ciclo de conferencias30.

Sobre Marías, Benítez le escribiría el 17 de julio de 1956 a John Marshall, 
director asociado de Humanidades de la Fundación Rockefeller para que se le 
financiara por dos años la redacción de un libro sobre Ortega.

Julián Marías es una especie de Mortimer Adler no beligerante, abierta-
mente católico, muy amable y poético. Lo que se rumora [sic.] de que escribe 
a sus amigos en griego es falso, sólo en latín y eso en sus días estudiantiles31.

Consiguió 17.000 dólares de la Rockefeller para que Marías trabajara en ese 
y otros proyectos desde Madrid. Julián Marías, María Zambrano y Antonio 
Rodríguez Huéscar, entre otros académicos españoles, jugaron un papel de 
nexo entre Ortega y Benítez. El biógrafo de Ortega, Javier Zamora, señala lo 
siguiente sobre Benítez: “entre Ortega y la Fundación Rockefeller hizo de me-
diador Jaime Benítez, rector de la Universidad de Puerto Rico, que se vio con 
Ortega en Estados Unidos”32. También promovió la Revista de Occidente, así 
como otras publicaciones del Instituto de Humanidades.

véase Tony Judt, Postwar. A history of Europe since 1945. Londres - Nueva York: Penguin Books, 
2005, pp. 89-147.

27 Javier zamora Bonilla, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, pp. 620-621.
28 Paolo Scotton, “El Instituto de Humanidades entre realidad y utopía: un ejemplo del 

reformismo cultural orteguiano”, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 40 (2020), pp. 199-212.
29 Soledad ortega, “Ortega y América”, Quinto Centenario, ejemplar dedicado a: “Ortega y 

América”, n.º 6 (1983), pp. 5-12.
30 Emilio F. ruiz, “Dos orteguianos en la Universidad de Puerto Rico: Jaime Benítez 

y Julián Marías”, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 32 (2016), pp. 105-139.
31 Citado en Servando ortoll y Annette ramírez, “Julián Marías, Jaime Benítez y la 

Fundación Rockefeller”, Estudios, vol. 4, n.º 76 (2006), p. 19.
32 Javier zamora Bonilla, Ortega y Gasset, ob. cit., p. 620.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



119Jorge rodríguez Beruff

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 46. 2023

Por otro lado, el contacto de Hutchins con Ortega y Gasset y Julián Marías 
contribuyó a abrirle las puertas a esa fundación para la promoción de proyec-
tos culturales y académicos en la España de Franco. La Fundación Ford, a 
recomendación de Hutchins, invitó a Ortega a un encuentro en Londres en 
1953 para discutir el establecimiento de un centro de estudios sobre Estados 
Unidos33. Fue en el encuentro organizado por Robert Hutchins en Aspen entre 
Jaime Benítez, su discípulo consecuente y leal, y su maestro Ortega que se 
forjó una relación en que Puerto Rico jugó un importante papel pero que tuvo 
un carácter transatlántico. ●

Fecha de recepción: 03/07/2021
Fecha de aceptación: 16/11/2021

33 Fabiola de SantiSteBan Fernández, “El desembarco de la Fundación Ford en España”, 
Ayer, n.º 75 (2009), pp. 159-191.
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Narrativa biográfica como método hermenéutico 
vivencial en el pensamiento filosófico de Ortega y Gasset

Edson Ferreira

1. Introducción

Recuperando un poco la dimensión histórica del término “biografia”, 
según Dossi (2015), la palabra biografía aparece tardíamente en 
Europa, específicamente en Francia, a fines del siglo XVII, aludiendo 

a un proyecto de Bayle sobre los errores de los biógrafos. Luego, el térmi-
no aparece en la edición de 1721 del Dictionnaire de Trévoux. Según Marc 
Fumaroli (1987), es necesario distinguir dos fases principales de la biografía, en 
referencia a la evolución del género: desde la Antigüedad hasta el siglo XVII, 
sería el momento de registrar Vidas; imponiéndose más tarde, cuando hubo 
la ruptura moderna, la biografía. El cambio se refiere a la elección de sujetos 

Resumen
El pensamiento de José Ortega y Gasset nos pone 
en contacto con lo que defendemos como herme-
néutica vivencial basada en una antropología bio-
gráfica desarrollada a partir de escritos históricos. 
El proceso de entender la vida humana implica el 
reconocimiento de la historia de vida de cada per-
sona. Por lo tanto, la elección reflexiva que hace-
mos a través del pensamiento del filósofo referido 
se justifica cuando identificamos su pensamiento 
como perteneciente a una concepción metodoló-
gica que tiene como base explicativa una razón 
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biográficas y permitir que los individuos se com-
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y circunstancial.
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The thought of José Ortega y Gasset brings 
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experiential hermeneutics based on a biographical 
anthropology developed from historical writings. 
The process of understanding human life 
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history. Therefore, the reflexive choice we make 
through the thought of the philosopher referred 
to is justified when we identify his thought 
as belonging to a methodological conception 
that has as its explanatory basis a narrative 
reason capable of understanding biographical 
contradictions and allowing individuals to 
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biografiados. En el primer período, se toma la biografía como una unidad de 
medida, es decir, el ciclo de vida completo que va desde el nacimiento hasta la 
muerte, dedicado a aquellos que parecen mostrar una cierta inmortalidad. La 
ruptura moderna cambió estas reglas de elección y abrió el espacio para otro 
género, biografía, ahora con lecturas enmarcadas históricamente, enriquecidas 
por contribuciones de la Sociología y el Psicoanálisis.

Dosse (2015) dice que durante mucho tiempo, el género fue visto con gran 
recelo por la comunidad científica y los biógrafos fueron acusados de mercena-
rios en la biografía, lo que marca un alejamiento de la historia. A principios de 
la década de 1980, las humanidades en general, y los historiadores en particular, 
descubrieron las virtudes de este género y la historia reinventó la biografía. 
Este cambio tuvo lugar específicamente en 1985 con la dedicación de una sec-
ción especializada de Livres-Hebdo a biografías con docenas de biografías nue-
vas publicadas ese mismo año. En cuanto a la modalidad de abordaje, destacan 
tres: la era heroica, la era modal y, finalmente, la era hermenéutica. Estamos 
interesados en destacar esta última, ya que marca un aspecto que importante en 
la construcción de la tesis, el cual es la pluralidad del hombre o, en un idioma 
orteguiano, las formas de vida, que hace posible romper con las lecturas linea-
les sobre la vida humana y, al mismo tiempo, mirar al hombre común.

En Filosofía, Sartre es uno de los filósofos del siglo XX que desarrolla la es-
critura biográfica de forma hermenéutica, a través de la biografía existencialista 
que aparece en la trilogía inacabada El idiota de la familia sobre Flaubert. Dosse 
(2015) escribe que existe en este modelo biográfico un retorno al sujeto y sus 
procesos de subjetivación, valorando la reanudación del significado por parte 
de la persona que piensa. Lo mismo se puede encontrar en Ortega a través de 
sus escritos biográficos sobre Goethe, Goya y Velázquez, en los que el filósofo 
español busca comprender y presentar aspectos de su vida personal centrados 
en la experiencia de estos individuos. Entre estos, el texto biográfico “Pidiendo 
un Goethe desde dentro” (1932) será el objeto de nuestro análisis.

Incluso si Ortega se apropia de este género para elaborar algunos de sus 
escritos, no estamos interesados aquí en describir la biografía como género 
literario, sino como una categoría ontológica1 que define el tipo de vida pre-
sentada en el pensamiento histórico de Ortega. Esto se debe a que el uso de 
Ortega de la biografía está mucho más centrado en una perspectiva vital como 
definición del ser humano. Dentro de este escenario de elevar la biografía a la 

1 Destacamos aquí la dimensión ontológica por la simple razón de aclarar que, al referirse 
a la categoría central de su pensamiento, la vida, Ortega busca saber de qué se trata. Esta 
búsqueda lleva a una comprensión más completa de su pensamiento antropológico, que es la 
vida como biografía. Esta vida tiene como premisa práctica apoyar una comprensión del suje-
to vivo que pasa por una comprensión antropológica, porque la preocupación orteguiana no es 
saber qué es el hombre, sino quién es.
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categoría ontológica de la vida, proponemos aquí destacar que, como vida bio-
gráfica, la vida se entiende dentro de un modelo de racionalidad hermenéutica, 
que Ortega llamará “razón vital”2 o histórica. Además, esta comprensión, en 
Ortega, incluso sin una sistematización segura, presenta un aspecto metodo-
lógico existencial en el sentido de que, a través de la narración, es posible di-
lucidar las contradicciones que marcan la historia de la vida de los individuos, 
que ocurre en el gerundio3, pues “la vida biográfica se convierte en principio 
interpretativo, en razón hermenéutica” (Gutiérrez Pozo: 2017, p. 12)4.

2. El conocimiento vital como conocimiento biográfico

La narrativa como un método vivencial hermenéutico5 orteguiano tiene su gé-
nesis en la razón histórica que tiene como objetivo comprender al ser vivo a partir 
de su acción vital que implica sus elecciones a lo largo de la vida. Marías (1971) 
entiende que la razón presentada en la teoría de la vida biográfica aparece como 
el órgano para comprender la realidad de que el hombre tiene que tomar sus de-
cisiones y continuar viviendo, principalmente justificando que la razón es la vida 
como manifestación de una de sus funciones, que marca la existencia individual 
de cada hombre, y la razón vital e histórica aparece en el pensamiento de Ortega 
como la razón de la vida en el sentido más concreto de la existencia humana. 
Esta dimensión de la vida se puede aclarar mejor mediante la expresión “razón 
viviente” (Marías: 1971, p. 37), que significa vida en su movimiento efectivo, en 
su vida biográfica, que la hace comprender, que da razón.

El conocimiento, en Ortega, está directamente relacionado con una dimen-
sión vivencial que parte de la necesidad humana de tener que lidiar con las 
cosas. Saber es saber a qué atenerse, ya que la teoría ya es una dimensión del 
hacer humano. El filósofo se apartará de la concepción aristotélica del cono-
cimiento como un movimiento natural del hombre, casi algo instintivo, escribe 

2 La realidad histórica del destino humano avanza dialécticamente entre el pasado y lo que 
pasa. Ortega entiende que esta dialéctica no es la dialéctica conceptual hegeliana, de una razón 
pura, porque Ortega habla de la dialéctica de una razón mucho más amplia, la “dialéctica de 
la vida”, de la razón viviente (cfr. José Ortega y Gasset, En torno a Galileo (1947), en Obras 
completas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomo VI, p. 480). En 
adelante, en las referencias a las Obras completas se indicará el tomo en romanos y las páginas 
en arábigos.

3 Esto se debe a que, en el hombre, ningún hecho define su vida, porque, ontológicamente, él 
está siendo; antropológicamente, sucediendo; y, racionalmente, entendiéndose a sí mismo dentro 
de un camino de la vida toda que incluye lo vital y lo cronológico.

4 Gutiérrez Pozo (2012) define la hermenéutica orteguiana de la raciobiografía, es decir, la 
vida es el principal órgano del entendimiento.

5 Para Castelló Meliá (2009), la vida entendida como biografía es la base de la hermenéutica 
narrativa, siendo esta una hermenéutica filosófica de corte narrativo que tiene el método de narrar 
de dónde viene y hacia dónde va la vida de cada persona.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



124 Narrativa biográfica como método hermenéutico vivencial en el pensamiento filosófico...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 46. 2023

Marías (1971). Por lo tanto, el conocimiento no está en el campo de la natura-
leza, sino en el campo de la libertad, porque el conocimiento es una tarea que 
el hombre se impone6. Por lo tanto, la metafísica no puede entenderse como 
resultado de la manifestación del ser para el hombre, entendiendo el ser de las 
cosas como algo dado, porque, por el contrario, es lo que no se manifiesta, es la 
ausencia por excelencia7. El único dato original no es la manifestación del ser, 
sino la pregunta que el hombre hace sobre él.

La filosofía de Ortega se centra en tres principios fundamentales de la vida 
humana: la vida como tarea, la acción como auto-conducción y el conocimiento 
como inevitable para la vida. Pensar la filosofía desde este punto de vista es 
pensarla como una creación humana que surge de ciertas necesidades vitales 
que determinan el ejercicio de la razón. Aquí, estamos interesados en desta-
car lo que Ortega presenta como el tercer principio, que es el conocimiento. 
Asociar la vida con el conocimiento significa decir que saber es una necesidad 
humana de situarse en el mundo y que el conocimiento no tiene un fin en sí mis-
mo cuando se trata de la vida, ya que es una elaboración humana que surge de 
la necesidad de comprender el evento principal que marca a todos los demás: la 
vida misma. Es inevitable saberlo, porque la vida como tarea tiene que ser pen-
sada, elegida y, para eso, el hombre carece del uso de su facultad de pensar para 
comportarse en el mundo, de lo contrario, su conducta sería automática, o 
sea, completamente determinada por alguna naturaleza.

Refiriéndose a Aristóteles, Ortega retoma críticamente lo que llamará la raíz 
de la filosofía8. El filósofo griego entiende que hay algo que late más allá de las 
cosas que despiertan en el hombre el deseo de saber, siendo natural en él la cu-
riosidad. El deseo de saber se justifica en el ejercicio de la visión, la memoria, la 
experiencia y la inteligencia, y el conocimiento proviene del conjunto de estas 
facultades9. Ortega rechaza esta idea del conocimiento que proviene de faculta-
des, o que proviene de una naturaleza propia del hombre10. A saber, que “no es 
una facultad, no es un mecanismo; es, por el contrario, una tarea que el hombre se 
impone” (Ortega y Gasset: VIII, 384). En su concepción, es una tarea que se im-
pone, no solo dependiendo del ejercicio de las facultades mentales, sino que 
resulta de una necesidad vital que lleva al hombre a ejercerlas.

Por lo tanto, el conocimiento no es algo que está en el campo de la naturale-
za como parte de la dimensión instintiva del hombre, por lo que no es el hom-

6 Cfr. José Ortega y Gasset, “Sobre la realidad radical” (1930), VIII, 383.
7 Cfr. ibid., 387.
8 La referencia es la metafísica aristotélica que parte de la comprensión de que los hombres 

sienten, por naturaleza, un afán de saber que revela no estar satisfecho con la presencia inme-
diata de las cosas a través de la búsqueda del ser (cfr. José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofia?
(1929), VIII, 297).

9 Cfr. idem.
10 Cfr. José Ortega y Gasset, “Sobre la realidad radical” (1930), VIII, 384.
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bre quien tiende naturalmente al conocimiento, sino su relación problemática 
con el mundo que lo desafía a conocer. El origen del conocimiento, en Ortega, 
implica la dimensión dramática de la vida, un aspecto antropológico que marca 
todas las dimensiones de lo humano. Por esta razón, el origen del conocimiento, 
para Ortega, está mucho más cerca de la visión platónica, que lo percibe como 
la insuficiencia de las dotaciones humanas11. El “no saber” es una condición 
que está en el origen del conocimiento debido a la insuficiencia viviente de la 
“ignorancia” hacia el mundo12. Ciertamente, hay un gran esfuerzo en Ortega 
para romper con esta idea de la naturaleza humana, superar una comprensión 
biológica de la vida y llevar la comprensión a una perspectiva más histórica 
como una elaboración que no está vinculada a una predeterminación natural. 
El deseo de saber sobre el ser de las cosas es una forma para que el hombre se 
oriente en la vida frente a un mundo que se le presenta como un caos.

En Ortega, no se habla de un ser de la cosa, sino de su significado intravi-
tal13, de lo que representa para el hombre dentro de la dimensión de su vida. 
Por lo tanto, ser no es otra cosa que interpretación de ellos como “ingredientes” 
de la vida (Ortega y Gasset: VIII, 420), una interpretación de las cosas hechas 
por el hombre dentro de su experiencia de la vida. En última instancia, el ser 
es una interpretación de la vida. Al definir el ser como la interpretación de las 
cosas por el hombre, el ser es lógos y, como tal, concluye Ortega, el ser de algo 
no es sino su razón vital, de modo que no hay vida humana sin la interpretación 
del mundo y de sí mismo14.

A este respecto, Ortega aparece como un crítico de la fenomenología de 
Husserl, que, al entender la razón como una función de la vida, no la pone en 
vista de la vida misma, sino del conocimiento, por ello Ortega considera que la 
actitud fenomenológica es contraria a la actitud de la razón vital, porque lo que 
Husserl llama “vivencias puras” no tiene nada que ver con la vida, ya que, como 
otros idealistas, Husserl concibe que la realidad está constituida por la con-
ciencia15. Para Ortega, la conciencia no es la realidad absoluta como si todo lo 
demás derivara de ella, como si todo lo demás fuera relativo. Para él, la raíz del 
conocimiento es vital. La teoría y el concepto son posteriores al acontecimiento 

11 Considera que solo Platón vio que la raíz del conocimiento radica en la insuficiencia de las 
dotaciones humanas, en el terrible hecho de que el hombre no sabe (cfr. José Ortega y Gasset, 
¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 304).

12 Él entiende que el esfuerzo por buscar el ser nace de la ignorancia, la suposición más 
auténtica del conocimiento, un privilegio, pues “sólo un ente que es por naturaleza ignorante es 
capaz de movilizarse en la operación de conocer” (José Ortega y Gasset, “[¿Qué es la vida? 
Lecciones del curso 1930-1931]” (1930), VIII, 445).

13 Cfr. José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 365-366.
14 Cfr. José Ortega y Gasset, ¿Qué es la ciencia, qué la filosofia? (1928), VIII, 156.
15 Cfr. José Ortega y Gasset, “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”

(1941), VI, 28.
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que se originó en toda realidad pensada por el hombre. Partir de la vida como 
una realidad radical equivale a reconocer que la conciencia es solo una idea que 
el hombre descubre e inventa cuando lleva a cabo su vida16.

En el curso En torno a Galileo (1933), Ortega avanza en esta comprensión al 
debatir sobre el papel de la Historia como ciencia hermenéutica17, en desacuer-
do con Ranke sobre que la Historia trata el pasado como si el hecho estuviera 
separado de la vida. Para Ortega, la realidad de los hechos es el significado 
dado por el hombre, no es un hecho puro, sino un hecho en relación con las 
cosas y con los hombres, de modo que la Historia, en su primer trabajo, tiene el 
papel de interpretar los hechos desde un sistema vital, es decir:

A la luz de esta advertencia, bien obvia por cierto, la historia deja de ser la 
simple averiguación de lo que ha pasado y se convierte en otra cosa un poco 
más complicada –en la investigación de cómo han sido las vidas humanas en 
cuanto tales. Conste, pues, no lo que ha pasado a los hombres–, ya que, según 
hemos visto, lo que a alguien le pasa sólo se puede conocer cuando se sabe cuál 
fue su vida en totalidad (Ortega y Gasset: VI, 376).

En opinión de Ortega, la Historia como hermenéutica ya no es una simple 
investigación del pasado y se convierte en una investigación de la vida humana 
como tal, es decir, busca comprender cómo era la vida del hombre en su totalidad 
y no simplemente realizar una investigación de hechos aislados. Hay una estruc-
tura general18 que, según Ortega, debe considerarse, esa estructura de la vida, 
que en diferentes momentos, se realiza con individuos en sus historias de vida.

Así, la Historia es la ciencia de la vida humana que se define en la particu-
laridad de los individuos, en la que cada uno vive a lo largo de la vida, y no es 
coherente pensar en ella exactamente como se piensa en los cuerpos orgánicos, 
porque “el hombre «va siendo» y «des-siendo» –viviendo” (Ortega y Gasset: 
VI, 72). Con eso, no es necesario preguntar solo qué son las cosas, sino también 
quién es el hombre en medio de ellas a lo largo de toda una trayectoria de vida.

3. La narrativa como método de vivir la razón

La concepción biográfica de la vida humana se opone radicalmente a lo que 
aparece en El tema de nuestro tiempo (1923) en relación con la vida psíquica y de-

16 Cfr. ibid., 29.
17 Cfr. José Ortega y Gasset, En torno a Galileo (1947), VI, 376.
18 Esta estructura tiene que ver con la condición humana que debe tenerse en cuenta en 

cualquier interpretación de la realidad, incluida la vida misma. Cualquier esquema interpretativo 
debe provenir de ella. Sin embargo, cuando Ortega hace referencia a esta estructura, llama la 
atención principalmente sobre la dimensión histórica que marca las trayectorias individuales 
porque la vida es un drama que ocurre en una circunstancia (cfr. ibid., 383).
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fine completamente la estructura del pensamiento de Ortega en los escritos de 
su fase historicista. El significado primario y radical de la palabra “vida”, en el 
diccionario orteguiano, aparece cuando se usa el significado de la biografía, no 
de la biología19. La vida como biografía es en sí misma histórica porque, como 
recuerda Martín (1999), la vida es siempre un lugar y una fecha.

La razón histórica es la razón capaz de comprender al hombre a través de 
la narrativa, comenzando por la comprensión de la vida humana como un flujo 
continuo entre ser y dejar de ser20. La narración es una razón que consiste no 
en deducir o inducir, sino en comprender las realidades humanas, por lo que 
la narración es la forma de entender la razón histórica para revivir aconteci-
mientos a través de contar lo que sucedió. Castelló Meliá (2009) dice que es la 
razón histórica una razón narrativa y hermenéutica que busca comprender las 
diferentes manifestaciones de la vida, coincidiendo así con Pérez Luño en que 
la razón histórica de Ortega es original en la vida humana.

El tema de la razón en Ortega no aparece simplemente de manera teórica, 
sino, sobre todo, como una alternativa hermenéutica para superar la crisis de-
jada en la modernidad por el modelo de racionalidad que propuso dar cuenta 
de toda la dimensión de la vida con métodos que dejaron lagunas en la com-
prensión de lo que estaba más allá de las realidades naturales. Toda la filosofía 
orteguiana se basa en lo que inicialmente llama “razón vital”, y aquí la razón 
se entiende por “capacidad de pensar con verdad, por tanto, de conocer el ser 
de las cosas. La idea de la razón incluye, pues, dentro de sí los temas verdad, 
conocimiento y ser” (Ortega y Gasset: IX, 699), que apunta directamente a 
comprender un problema fundamental que es la vida personal. En este sentido, 
la filosofía sigue su trayectoria como ciencia del problema.

En El tema de nuestro tiempo (1923), Ortega ya afirma que la razón capaz de 
dar cuenta de la dimensión histórica es la razón vital, reafirmando su esfuerzo 
por llevar el tema de la vida individual a la discusión filosófica. En este sentido, 
el conocimiento no está estructurado en busca de principios capaces de sopor-
tar las diferentes realidades, sino que se basa en el concepto de que la vida es 
la realidad fundamental que necesita ser entendida, y esta comprensión tiene 
lugar en la esfera individual a través de la historia de la vida, porque, para 
Ortega, la razón vital debe entenderse como lo mismo que vivir21.

La vida pide comprensión porque es “un puro y universal acontecimien-
to que acontece a cada cual y en que cada cual no es, a su vez, sino aconte-
cimiento” (Ortega y Gasset: VI, 64), por eso el hombre se esfuerza por saber 
cómo situarse en el mundo. En este sentido, existe en la raíz de la razón vital el 

19 Cfr. Francisco José Martín, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1999, p. 218.

20 Cfr. Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p. 440.
21 Cfr. José Ortega y Gasset, En torno a Galileo (1947), VI, 420.
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reconocimiento de la necesidad humana de hacer frente al mundo de los sen-
tidos, entendiendo o incluso atribuyendo significado, ya que los principios que 
marcan cualquier teoría22, en opinión de Ortega, son impuestos por urgencias 
vitales, porque la necesidad de comprensión –por lo tanto, el hombre– “nece-
sita una (…) revelación. Y hay revelación siempre que el hombre se siente en 
contacto con una realidad distinta de él” (Ortega y Gasset: VI, 76).

Pero no solo el individuo debe tratar de comprender su propia vida cotidia-
na, también debe ser la función de la Filosofía tener como pregunta principal 
comprender qué es la vida cotidiana, principalmente para aclarar la dimensión 
histórica del ser humano23. A diferencia del modelo de racionalidad de herencia 
cartesiana, Ortega busca presentar una dimensión de la razón que propone 
pensar en el hombre en su dimensión experiencial, que se centra en la vida 
como un acontecimiento que cambia constantemente, reforzando lo que ya ha-
bía dicho en 1923, cuando dijo que “la razón pura tiene que ceder su imperio a la 
razón vital” (Ortega y Gasset: III, 593). El sentido de la realidad ahora cambia, 
porque mientras para Descartes lo real significaba una división entre sujeto y 
mundo y la primacía del pensamiento, para Ortega lo real adquiere un nuevo 
significado: frente a la independencia cartesiana, denota la inserción de la in-
terdependencia en un ser mutuo, o sea,

ahora ser real tiene un nuevo sentido: significa, frente a independencia, depen-
der el uno del otro, ser inseparables, mutuo serse. Las cosas me son y yo soy de 
las cosas, estoy entregado a ellas –éstas me cercan, me sostienen, me hieren, me 
acarician. Entre ellas y yo no hay eso que se llama conciencia, cogitatio ni pen-
samiento: la relación primaria del hombre con las cosas no es intelectual, no 
es de simple darse cuenta, pensarlas o contemplarlas –qué más quisiéramos–, 
sino que es estar directamente con ellas y entre ellas y por parte de las cosas 
actuar efectivamente sobre mí (Ortega y Gasset: IX, 505).

A través de su enfoque histórico-vivencial, Ortega tiene la intención de pre-
sentar un programa de reflexión dentro de la filosofía que supere el enfoque 
presentado por el idealismo y la fenomenología. No abandona el ejercicio de la 
teoría, pero insiste en que la teoría proviene de otra realidad que lo hace posi-
ble: el acontecimiento de la vida. El primer hombre existe, luego teoriza, por-
que “se filosofa porque se vive, (…) la teoría tiene su comienzo y raíces esenciales 
en la vida” (IX, 517). Esta actividad de teorizar tiene, en Ortega, un contenido 
existencial porque proviene de la necesidad humana de colocarse en el mundo.

Según Marías (1971), la razón histórica es la forma concreta de la razón 
vital, porque toda la vida es histórica, se compone de un cierto tiempo, y el sig-

22 Para Ortega, las urgencias de la vida (cfr. VIII, 257).
23 Cfr. José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 256.
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nificado completo del hacer humano aparece como un extraño impuesto en una 
serie de experiencias24, fracasos e intentos, que constituyen precisamente la 
historia. Es en busca de una comprensión del hacer humano que la razón vital 
se coloca como una razón histórica, permitiendo al hombre comprender su des-
empeño dentro de un cierto tiempo marcado por una serie de acontecimentos 
que tejen la historia de la vida individual.

3.1. La razón histórica como narrativa

En La razón histórica (1944), Ortega afirma que es necesario hacer contacto 
con la vida personal25 a través de la filosofía de la razón vital e histórica que 
tiene como objetivo dar cuenta del pensamiento sobre los temas de la vida coti-
diana, haciendo posible elevar el tema de la vida al nivel vital. Uno de los temas 
más importantes del siglo actual. Por lo tanto, uno de los análisis de la vida 
humana de Ortega buscará descubrir en profundidad el significado que tienen 
muchas expresiones cotidianas de la familia, el lenguaje coloquial y el lenguaje 
vernáculo, en las que se ha acumulado la experiencia espontánea de la vida, el 
conocimiento vital que, milenio a milenio, se ha depositado. En esta propuesta, 
partiendo de una preocupación muy personal, en la que lo importante es la vida 
de cada uno y no una concepción general de la vida, la filosofía parece intere-
sada en otra forma de conocimiento.

Aquí nos enfrentamos con una pregunta fundamental que es analizar si la 
propuesta de razón orteguiana logra pensar la realidad que se propone pensar. 
Ortega lo que ha anunciado es la necesidad de una nueva razón, o el reempla-
zo de la razón pura de origen cartesiano por una razón vital e histórica. En 
cuanto a la necesidad de una nueva comprensión de la vida, consideramos que 
Ortega logra estructurar sus críticas hasta el punto de aclarar la necesidad de 
una razón consistente con la realidad que cuestionó, en este caso, la vida en su 
dimensión personal.

La razón histórica en Ortega es la que logra pensar sobre la vida en su pers-
pectiva filosófica, es decir, es la razón adecuada para pensar en la vida como 
una biografía que acumula contenido histórico. Por lo tanto, comprende la ra-
zón histórica como una razón posterior que se inicia en los acontecimientos del 
individuo, el cual atraviesa varias experiencias de vida que lo definen en su tra-
yectoria vital. Esta dimensión de cambio marca tanto la vida individual como 
la razón por la que piensa la vida cotidiana y está directamente relacionada con la 
vida como una biografía, ya que la biografía es lo que cada persona hace con 

24 Para Ortega, debido a la dimensión de la historicidad humana, la vida es acumulativa, y 
lo que se puede hacer es reflexionar científicamente sobre este hecho enorme e infinitamente 
sustancial que es la experiencia de la vida (cfr. X, 17).

25 Cfr. IX, 678.
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su vida. La razón adecuada para pensar en la vida en esta dimensión requiere 
lanzarse al mundo de los acontecimientos personales para comprender cómo 
cada individuo toma sus decisiones en una comprensión continua de sí mismo 
y del mundo en el que vive.

La nueva filosofía propuesta por Ortega se basa en dos palabras clave: en-
contrarse y ocuparse. Encontrarse con uno mismo consiste en cuidar las cosas 
relacionadas con su propia vida y, por lo tanto, vivir implica darse cuenta de 
sí mismo y del mundo en el que se encuentra, “vivir es encontrarse en el mun-
do” (Ortega y Gasset: VIII, 355). Ortega hace referencia a Heidegger en esta 
forma de entender la vida y está de acuerdo con él en que el mundo afecta al 
hombre. No hay vida sin ocupación con las cosas, con la circunstancia en que 
se vive. Esta dependencia de la persona del mundo implica que está preocu-
pada por él y con él.

En este sentido, la razón histórica es una razón que parte de la Historia, pero 
no como una razón que tiene lugar en la Historia al estilo hegeliano. Ortega 
se refiere a este tipo de lógos. La razón se arroja a la Historia no para impre-
sionar en ella el contenido de racionalidad, sino para comprender los eventos 
que están directamente relacionados con la vida individual. Diríamos que, en 
Ortega, la misma seriedad dada a la ciencia en la modernidad para comprender 
el mundo de las cosas debe, en los tiempos contemporáneos, darse a la razón 
vital del mundo de la vida. Por lo tanto, Ortega entenderá la razón histórica 
como conceptos rigurosos, logotipos, porque, a través de ella, el hombre bus-
ca comprender lo que hace consigo mismo, interpretando su vida y buscando 
la génesis de los acontecimentos. Podemos decir que este modelo de razón pre-
sentado por Ortega en el contexto de la biografía es una razón hermenéutica, 
porque tiene como objetivo estructurar una comprensión de la vida a partir de 
las experiencias del sujeto y de lo que cada uno atribuye con significado a las 
experiencias de la vida.

Para Ortega, el amanecer de la razón histórica ocurrirá a través de la ab-
sorción del pasado por parte del hombre, porque él es “el único ente que está 
hecho de pasado, que consiste en pasado, si bien no sólo en pasado” (Ortega y 
Gasset: IX, 594). El final de la cita es bastante significativo, porque, al mismo 
tiempo que el modelo de razón presentado por Ortega alaba el pasado como 
necesario en el proceso de comprensión de la vida, existe en el hombre otra 
dimensión temporal que lo arroja más allá del pasado, el futuro.

Sin embargo, podemos plantear una pregunta basada en esta comprensión 
de la razón orteguiana: ¿cómo hace frente la razón histórica al pensamiento del 
ser humano, ya que él mismo entiende que la vida se hace en el futuro como una 
pretensión de ser? No es difícil aclarar el tema, porque, en Ortega, la tempora-
lidad y la vida no son disonantes, ya que el pasado, el presente y el futuro siem-
pre dialogan dentro del tiempo vital. Esto se justifica por la capacidad humana 
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de recordar26 lo vivido, y la memoria es, en Ortega, una herramienta necesaria 
para el ejercicio del progreso humano, porque, al resumir lo sucedido, al darse 
cuenta del pasado, el hombre tiene la posibilidad de predecir su futuro.

Lo que Ortega pretende con la razón histórica es, para él, algo más preten-
cioso que lo que Descartes había hecho al regresar al pasado filosófico para su-
perar la filosofía escolástica. Por la razón histórica, el hombre necesita buscar 
una base de comprensión que esté en la vida y, para eso, es necesario ponerse 
en contacto con el fenómeno de la vida individual. Escribe Ortega:

El hombre, señores, no tiene naturaleza sino que tiene historia. La historia 
es el modo de ser un ente radicalmente variable y sin identidad. (…) Y por eso 
no es la razón pura, eleática y naturalista quien podrá entender al hombre. Por 
eso, hasta ahora, el hombre ha sido un desconocido. (…) Y el método para en-
tender lo que es la vida humana que es la realidad radical es no la razón pura, 
sino la razón histórica, la razón ultra-eleática.

(…) El hombre es “un desconocido”, y no es en los laboratorios donde se le 
va a encontrar. ¡Ha empezado la hora de las ciencias históricas! La razón pura 
(…), tiene que ser sustituida por una razón narrativa. El hombre es hoy lo que 
es porque ayer fue otra cosa. ¡Ah! Entonces, para entender lo que hoy es basta 
con que nos cuenten lo que ayer fue. Basta con eso, y aparece, transparece lo 
que hoy estamos haciendo. Esa razón narrativa es “la razón histórica” (Ortega 
y Gasset: IX, 557).

Partiendo de la concepción de la vida humana como historia, y en oposición 
a la idea de la naturaleza, Ortega refuerza su argumento principal de la razón 
histórica, que es el hombre como un ser constitutivamente histórico y la historia 
como un fenómeno que marca toda la vida humana. Este es un fenómeno que 
debe entenderse en la esfera personal, ya que, como la historia, el hombre no tiene 
una identidad, no es un ser fijo que puede buscarse desde cualquier comprensión, 
como ocurre en una visión sistemática. El hombre comienza a comprenderse a 
sí mismo dentro de su mundo experiencial que, como acontecimiento, siempre 
implica la comprensión del sujeto vivo que acumula en su vida formas de ser que 
justifican su presente y sus futuras pretensiones.

En este punto, Ortega habla claramente de un método adecuado para 
entender la vida como una realidad radical, es decir, como un acontecimiento 
personal e intransferible. Este no puede ser el método de la razón pura que se 
ocupa de la objetividad y que no corresponde a la dimensión de la vida perso-
nal. Ortega propone el método narrativo, que es la razón histórica. Por lo tanto, 
entendemos que la narrativa es la forma en que se realiza la razón histórica, 
porque, al tratar de comprender una historia de vida que escapa a la dimensión 

26 Aparece, en Ortega, como una categoría histórica en el sentido de ser una interpretación 
de la vida personal (cfr. José Ortega y Gasset, Espíritu de la letra (1927), IV, 184).
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objetiva, es necesario que esta vida se manifieste en forma de narración, es 
necesario que la historia personal se cuente para que, de hecho, sea conocida 
y entendida.

Para Marías (1971), la comprensión de la vida como biografía se produce a 
través de la narrativa, a través de la narración de una historia y, considerando 
que la vida sucede en una circunstancia, esto significa que solo algo humano 
contrae a la historia en su totalidad, o más bien, busca saber cómo suceden los 
hechos en la vida personal, investigando la génesis del hecho en relación con 
la vida. Por esta razón, la narración es el método de la razón histórica, porque 
a través de ella se aclara la vida personal y se entienden los acontecimientos 
vivenciados.

Sin embargo, la razón no es un método, sino una base. Es a través de la 
razón como es posible llegar a una comprensión de la vida; es a través de ella 
que el hombre se comprende a sí mismo en su historicidad. En la comprensión 
de Castelló Meliá (2009), el método, en Ortega, es una hermenéutica narrativa 
fundada en una razón cuyos aspectos son: vivente, vital, histórica, narrativa, 
etimológica y semántica. El método es la práctica de la razón narrativa, que 
consiste en investigar y representar la vida como un problema; o más bien, la 
vida como un problema que se resuelve mediante el ejercicio de la razón de 
forma narrativa. Ciertamente, para Ortega, esta es la forma capaz de entender 
la vida en su dimensión histórico-vivencial.

4. La razón vital e histórica como hermenéutica narrativa

El término “hermenéutica” se documentó por primera vez en 1654, cuando 
apareció en el título de una obra de J. C. Dannhauer: Hermeneutica sacra sive 
methodus exponendarum sacrarum litterarum. Pensaba en el significado del arte o 
la técnica de interpretación de textos escritos, que más tarde también se exten-
dieron al lenguaje oral y formas silenciosas de comunicación, como la pintura, 
la arquitectura, la escultura, la danza y todo tipo de rituales, costumbres y ce-
remonias. En su trayectoria, en los tiempos modernos, la hermenéutica surge 
con el Renacimiento y el Barroco de la exégesis bíblica y el pensamiento legal, 
impulsados por el espíritu crítico y abrazados por Humanidades e Historia, 
disciplinas abarcadas por el término Geisteswissenchaften, “ciencias del espíritu”, 
que permanecieron, hasta mediados del siglo XIX, como una adaptación de la 
expresión inglesa “ciencias Morales”.

Cuando Ortega estaba en Alemania, Dilthey persistió en la elaboración de 
una hermenéutica filosófica como un instrumento esencial de la doctrina que 
llamó razón histórica y que concibió como la base de las ciencias del espíritu, 
que sería independiente del método de las ciencias naturales y el psicologis-
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mo27. Sin embargo, incluso notando rastros de algunos métodos filosóficos, o 
incluso influencias de algunos autores, una de las dificultades encontradas al 
enfrentar las obras de Ortega es su falta de claridad sobre sus fuentes, causada 
por una búsqueda incansable de la originalidad de su pensamiento.

Por esta razón, aunque está claro que Ortega se detuvo ante las lecturas de 
Dilthey y Heidegger, pensadores en los que la hermenéutica está muy presente, 
no podemos decir con certeza que su pensamiento hermenéutico narrativo es 
un desarrollo resultante de la influencia de estos dos autores en su pensamento; 
incluso si están en contacto con los textos de Ortega, es posible establecer algu-
nas relaciones con los dos filósofos y con otros de gran relevancia en la filosofía 
occidental. Sin embargo, el contacto con estos dos filósofos refuerza una fase 
fundamental de Ortega, que es la dimensión histórica de su pensamiento, que 
podemos considerar marcada por una perspectiva hermenéutica existente en la 
vida humana, mucho más que un método de comprensión de textos.

Según Castelló Meliá (2009), el pensamiento de Ortega se basa en una her-
menéutica narrativa porque considera que su perspectiva filosófica parte de 
datos que en sí mismos implican una dimensión interpretativa. Estamos ha-
blando de la vida humana que asume la narrativa como un método existencial. 
La declaración de Regalado (2007) nos parece coherente de que, desde los pri-
meros escritos de Ortega, hay una dimensión hermenéutica en su pensamiento, 
ya que, ya en Meditaciones del Quijote (1914), Ortega habla del deseo humano de 
saber como algo vital.

En ese mismo trabajo, Ortega compara la vida con un elemento fundamen-
talmente hermenéutico, la vida como un texto eterno, sin embargo, como 
Regalado (2007: p. 113) recuerda, el joven Ortega no se preocupa por la pose-
sión de una doctrina hermenéutica, ni por el desarrollo de su técnica. Solo 
en sus futuros trabajos, en las lecciones elaboradas entre 1929 y 1932, “[Vida 
como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930]”, “Sobre la 
realidad radical”, “[¿Qué es la vida? Lecciones del curso 1930-1931]” y “¿Qué 
es el conocimiento?”, Ortega presenta un esfuerzo por desarrollar más cla-
ramente el concepto de vida basado en los principios ontológicos de la razón 
histórica y la hermenéutica.

Solo a partir de la década de 1930, Ortega comenzó a desarrollar una her-
menéutica adecuada a la idea de la vida como una realidad radical y como 
historia, ya que, hasta entonces, principalmente en sus escritos de gran rele-
vancia de ese período, como El tema de nuestro tiempo (1923), la idea de la vida 
todavía está asociada con una dimensión vitalista. Con el cambio histórico en 

27 Cfr. Antonio Regalado, “De la razón vital a la razón histórica. La hermenéutica de 
Ortega”, en José lasaga, Margarita márqueZ, Juan Manuel navarro, Javier san martín
(coords.), Ortega en pasado y en futuro: medio siglo después. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007, pp. 
111-112.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



134 Narrativa biográfica como método hermenéutico vivencial en el pensamiento filosófico...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 46. 2023

la comprensión de la vida por el concepto de vida biográfica, Ortega sigue otro 
camino de comprensión que encontrará en la historia la justificación de una 
comprensión hermenéutica de la vida por la actividad vivencial del hombre 
para conquistarse a sí mismo al comprender que “la vida de cada cual –no la 
biológica, sino la biográfica– es un organismo donde nada es inerte” (Ortega y 
Gasset: IV, 580).

Siempre hay algo que hacer. Este es el imperativo orteguiano. Y esta bús-
queda de comprender lo que se hace es una actividad fundamental de la existen-
cia humana que será la clave para comprender la hermenéutica experiencial en 
Ortega. Esta dimensión de la vida, que aparece claramente en su curso “¿Qué 
es el conocimiento?” (1931) con la idea vital de la pregunta28, forma una par-
te esencial de la dimensión biográfica que, según Regalado (2007), apoya la idea 
de una razón histórica.

El término “hermenéutica” aparece por primera vez en los escritos de Ortega 
en Las Atlántidas (1924) para afirmar que la doctrina del paisaje vital es decisi-
va para la historia y “consiste (...) en una hermenéutica o interpretación de las 
vidas ajenas” (III, 754). La dimensión de la vida como múltiple en su ocurren-
cia y la necesidad de comprenderla dentro de un esquema de interpretación de 
la vida misma en su dimensión histórica ya aparece en este texto. En los años 
posteriores al ensayo de Kant de 1924, Ortega adoptó una técnica biográfica in-
terpretativa basada en la idea de que la vida tiene una estructura hermenéutica y 
que la comprensión se basa en la vida misma, tal como se interpreta a sí misma29. 
Esta comprensión es fundamental para la estructuración de la dimensión históri-
ca del pensamiento de Ortega, ya que la Historia ahora se pondrá al servicio de 
la comprensión de la vida, de los individuos en sus experiencias personales.

4.1. La narrativa como método biográfico

La narración es siempre un proceso de dar sentido a un tiempo que puede 
ser real o ficticio. Cuando se trata de narración histórica, se define comunmen-
te como una que trata con hechos y tiene como objetivo guiar a los individuos 
en la práctica del tiempo movilizando la memoria de la experiencia temporal, 
desarrollando un concepto de continuidad y estabilizando la identidad30. Es en 
este sentido que identificamos la contribución de Ortega cuando propone la 
narrativa como una práctica fundamental en el proceso de reconocer la vida 

28 Para Ortega, preguntar es una preocupación y esta es la marca de la ocupación humana 
con lo que debe hacerse con la vida y el mundo (cfr. IV, 571).

29 Cfr. Antonio Regalado, “De la razón vital a la razón histórica”, ob. cit., p. 120.
30 Cfr. Jörn Rüsen, “Narração histórica: fundações, tipos, razão”, en Jurandir MalerBa

(Org.), História e narrativa. A ciência e a arte da escrita histórica. Río de Janeiro: Vozes, 2016, pp. 
45-57.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



135Edson FErrEira

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 46. 2023

como una biografía. Es a través de contar lo que sucedió que el hombre está 
situado en su tiempo y puede encontrar significado a su forma de ser, ya que 
narrar consiste en comprender las realidades históricas humanas, porque su es-
tructura es histórica y es en la historia de vida donde se encuentra el significado 
de las realidades humanas31.

Al principio ya afirmamos claramente que Ortega no tiene la intención de 
desarrollar una teoría de la biografía en su pensamiento, Regalado (2007: p. 119) 
parece defendernos. Esta no es la dimensión fundamental de su intervención fi-
losófica a lo largo de su ontología de la vida humana. Nos parece que, de hecho, 
Ortega busca proponer una forma de reflexión que se adapte a la vida como un 
acontecimiento histórico32. De hecho, propone definir qué es la vida, agregando 
un nuevo elemento que hasta ese momento no aparecía con tanta precisión en sus 
escritos: la dimensión histórica. Esta será la base de la comprensión de la antro-
pología33 orteguiana, ya que todas las otras comprensiones que propone parten 
de ella, reemplazando el concepto de naturaleza con el de historia34.

Marías (1971) reafirma la propuesta de Ortega al defender que la razón 
vital puede entenderse mejor mediante la expresión “razón viva”, que corres-
ponde a la vida en su movimiento efectivo, en su vida biográfica, en la que la 
razón aparece como un órgano de comprensión de lo que está sucediendo, lo 
que hace que el hombre entienda lo que le sucede y, para comprender, no tiene 
otra alternativa que contar una historia. En otras palabras, esto significa que 
la narrativa es el método existencial que el hombre creó para contar lo que su-
cede en su vida o, como Castelló Meliá (2009) define, la vida entendida como 
biografía es la base de la hermenéutica narrativa porque el hombre entiende la 
vida a través de la narración. Además, hacer Filosofía, de acuerdo con el pen-
samiento de Ortega, en cierto modo, es hacer una lectura narrativa de la vida.

Esta idea aparece claramente en Historia como sistema (1935)35, cuando 
Ortega presenta la narrativa como la forma de entender la vida humana, ya 

31 Cfr. Juan Carlos Castelló Meliá, La hermenéutica narrativa de Ortega y Gasset. Granada: 
Editorial Comares, 2009, p. 42.

32 La idea de Dilthey de la vida histórica como un texto a descifrar y que la investigación del 
pasado consiste en un desciframiento no entusiasmó a Ortega, quien concibió la razón histórica 
como una “narración”, un término que se ajusta más al carácter temporal y dinámico de la vida 
del hombre (cfr. ibid., p. 122).

33 Preferimos usar la categoría de antropología que de ontología porque estamos de acuerdo 
con Martín (1999) en que Ortega, a diferencia de Heidegger, tiene un interés antropológico más 
que ontológico en dedicarse a la búsqueda de comprender el significado de la vida humana en 
su dimensión personal.

34 En el curso En torno a Galileo (1933), la historia ya no es una simple investigación del 
pasado y se convierte en una investigación de cómo eran las vidas humanas como tales (cfr. Juan 
Carlos Castelló Meliá, La hermenéutica narrativa de Ortega y Gasset, ob. cit., p. 120).

35 Destacamos el capítulo VII principalmente, porque es aquí donde Ortega parece sintetizar 
mejor su propuesta filosófica de una razón narrativa.
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que la razón “consiste en una narración. (...) Para comprender algo humano, 
personal o colectivo, es preciso contar una historia” (Ortega y Gasset: VI, 71). 
La narración es para contar lo que sucedió y, como tal, es una forma adecuada 
de entender la vida, siempre marcada por lo que sucede en la dimensión per-
sonal de cada individuo. Es importante resaltar que esta narración no termina 
con lo que sucedió o con los hechos, sino con la aclaración de las experiencias 
humanas. Por esta razón, la narración en Ortega es vital y no histórica36. Diría-
mos, para no caer en una ambigüedad, que lo que experimentan las personas 
se narra. Por lo tanto, la narración incluye la historia como el contenido de su 
forma de contar la vida como un acontecimiento vital.

A diferencia de la hermenéutica crítica presente en Heidegger y Gadamer, 
Ortega37 ve en la narrativa una forma de proceder del hombre en relación con 
su propia historia de vida. Para Ortega, la narración será el medio por el cual 
el hombre busca comprender sus acciones, porque, si bien es responsable de 
la historia de su vida, carece de la comprensión de lo que le sucede, por ser 
experiencia “constitutiva de la vida” (Ortega y Gasset: IV, 590, nota). Es en 
este sentido que la narración, como método biográfico, está llena de contenido 
histórico, ya que el hombre busca comprender lo que, de cierta manera, es par-
te de su existencia, de modo que es a través de la narrativa que comprende lo 
que le está sucediendo.

Narrar es el ejercicio racional realizado por el hombre en contacto con su 
vida, realizado como una forma de traer lo que sucedió al presente, por lo que 
lo narrado siempre implica transparencia, porque solo es posible decir algo, de 
alguna manera, si tienes dominio de ello. Ciertamente, este es el gran desafío que 
se encuentra en el ejercicio de la narrativa biográfica, porque el hombre tiende a 
mirar mucho más a lo que sucede fuera de sí mismo. En relación con este tema, 
encontramos en Ortega la propuesta de una práctica vital a través de la cual el 
individuo puede apropiarse de su historia a través de un proceso de comprensión 
continua de lo que le sucede, llevando al presente los acontecimientos del pasado.

Esta experiencia tiene una dimensión socializadora, porque el hombre nece-
sita comunicación y su vida está marcada por lo que le sucede. Y es a través de 
esta dimensión histórica de la vida que la comprensión de uno mismo también 
se complementa con la comprensión circunstancial. Nos parece que Regalado 

36 Cfr. ibid., p. 36.
37 Según Molinuevo (1984 y 2012), en ese momento, la vida y el pensamiento de Ortega 

adquirieron una textura etimológica. La perspectiva ahora es de razón histórica, una razón que 
va a la raíz de las cosas a través del lenguaje y, especialmente, al núcleo de la realidad radical, 
de la vida, a través de la vida personal cuyo decir es narrativo. A partir de ahí, Ortega desarrolla 
meditaciones fundamentales: una sobre el origen y la estructura de la sociedad, en El hombre y 
la gente (1939-1940); y otra sobre el origen de la filosofía en el contexto de una modernidad 
alternativa, en Sobre la razón histórica (1940), “Introducción a Velázquez” (1943) y La idea de 
principio en Leibniz (1947) (cfr. ibid., pp. 44-45).
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(2007) comprende bien esta dimensión al destacar que el concepto de biografía 
presente en el texto Goethe desde dentro (1932) es esencial para el proyecto filosó-
fico de la razón histórica y responde a la conciencia del carácter hermenéutico 
de la vida, la dinámica de la relación entre el hombre y sus circunstancias. En 
el proyecto de Ortega, es necesario que el biógrafo vea cómo era objetivamente 
esta vida, es decir, es necesario observar cómo el individuo vivió su historia, 
y esto significa que, en una perspectiva biográfica, es necesario relacionar al 
individuo con el hecho vivido, porque una biografía siempre unifica las contra-
dicciones38 de una existencia que está relacionada con otras formas de vida.

Al incorporar la narrativa a su pensamiento biográfico, Ortega no se preo-
cupa por reforzar una metodología histórica de registro de hechos y eventos, 
porque, por el contrario, su intención era hacer que el hombre entendiera su 
propia trayectoria, su historia de vida en relación con lo que le pasa. Por esta 
razón, los hechos aislados no tendrán importancia en el pensamiento de Ortega, 
pero cobran relevancia cuando se piensan desde un ser vivo39.

La narración de Ortega implica recuperar temas de la vida del hombre y no 
informar de acontecimientos más o menos extraordinarios como se hizo hasta 
el siglo XVIII40. Algo que se hace al traer al presente lo que se vivió al contar 
las experiencias de los individuos a lo largo de sus historias de vida como una 
forma de entender al hombre mismo dentro de este acontecimiento mayor que 
es la vida de cada uno. La explicación viene a través del relato, que no termina 
en un acontecimiento específico, porque la vida es un acontecimiento dinámico 
que siempre implica un proceso de comprensión, ya que la historia es un siste-
ma de experiencias41 vividas por un ser viviente.

El tema de la narrativa, en Historia como sistema (1935), relacionado con la 
temporalidad y la dimensión experiencial de la vida, es el tema que desencade-
nará el tema de la narrativa en el pensamiento orteguiano. Al exponer la vida 

38 Regalado (2007) considera que esta definición orteguiana excluye el concepto de necesi-
dad psicológica que Dilthey había puesto como uno de los fundamentos de su ciencia histórica. 
Al enfrentar la vida de Dilthey, Ortega partió de la premisa de que una vida vista en su intimidad 
no tiene forma, ya que es solo ejecución y, como tal, siempre es inconclusa e indeterminada. La 
idea de la contradicción que marca una vida será fundamental para comprender el concepto de 
vida biográfica en Ortega. Contrariamente a una unidad de significados respaldada por una 
conexión interna, Ortega se opone a esta idea de Dilthey, considerando que la vida está marcada 
por una serie de contradicciones. Así, la biografía consiste en un método que desenmascara las 
contradicciones de una vida.

39 El concepto de vida como interpretación de sí mismo marca, en Ortega, un giro 
hermenéutico, que justifica la narración como método para comprender estos acontecimientos, 
que no serán históricos, sino vitales (cfr. Juan Carlos Castelló Meliá, La hermenéutica narrativa 
de Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 24 y 36).

40 Cfr. ibid., p. 37.
41 Cfr. José ortega y gasset, Historia como sistema (1935), en Historia como sistema y Del 

Imperio Romano, VI, 74-75.
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como ser, Ortega pregunta por qué permite la comprensión y la concepción de 
ese ser. La respuesta proviene de la narrativa, porque es la capacidad humana 
de contar lo que hace posible comprender la vida y construir conceptos, ya 
que: “Este hombre, esta nación hace tal cosa y es así porque antes hizo tal otra y 
fue de tal otro modo” (Ortega y Gasset: VI, 71). Contar significa que hay una 
historia que involucra a hombres y acontecimientos, y esta relación entre lo 
que sucedió y los participantes en el acontecimiento es algo muy presente en el 
pensamiento orteguiano al criticar la ciencia histórica como una ciencia de los 
hechos y no de los hombres.

Partir de la narrativa para comprender lo humano es traer al presente lo que 
sucedió con las vidas individuales, lo que los hombres hicieron en sus historias, 
lo que construyeron como posibilidades y eligieron como una forma de vida. Y 
como esto no es un ejercicio sobre algo estático, siempre requiere que se cuente, 
ya que las experiencias pasadas actúan sobre el presente de los hombres y limi-
tan sus posibilidades futuras, porque el “hombre es lo que le ha pasado, lo que 
ha hecho” (Ortega y Gasset: VI, 72). La falta de conocimiento del pasado es 
un problema para el hombre, porque contiene “en su propio e instantáneo hoy, 
actuando y viviente, el escorzo de todo el pasado humano” (Ortega y Gasset: 
VI, 74). Por esta razón, advierte Ortega: el hombre de hoy tiene poco interés 
en su pasado, y eso es un riesgo porque, como no conoce el pasado, el hombre 
lo reproduce automáticamente y vive de él, porque el hombre también es lo que 
le precede.

La razón histórica como narrativa es una razón a posteriori, comprende lo 
vivido y, como tal, resume la historia de la vida. Como la vida humana está 
cambiando, esta razón sigue lo que se ha vivido, sin pretender determinar al 
hombre en una categoría o tiempo. En este caso, aparece como la ciencia del 
presente, ya que se basa en la historia, y esto, según la comprensión de Ortega, 
conlleva que encuentra el pasado a través de la historia de la vida presente.

Existe un aparente antagonismo entre el posible método y el concepto. Si 
bien la vida sigue una ontología futurista, de lo que será, la narración se basa en 
lo que fue, porque narrar es contar un acontecimiento y el futuro no se cuenta. 
Este posible obstáculo temporal en la narrativa se presenta por una limitación 
de la vida misma, porque el hecho de que el hombre imagine una forma de vida 
por sí mismo no significa que esta forma de vida se realice según lo planeado. 
El hombre crea personajes imaginarios, cree en cierto programa de vida como 
su verdadero ser, busca fusionar su soledad en el encuentro con los demás, 
pero es en la experiencia que todo lo que está en el campo de las posibilidades 
sufre sus limitaciones y defectos. La ejecución del proyecto de vida siempre se 
enfrenta al universo de circunstancias que limita no solo lo planificado, sino 
también la ejecución de lo planificado. Por esta razón, mirar lo que sucedió es 
tratar de entender cómo cierto individuo o ciertas personas llevaron a cabo sus 
proyectos de existencia.
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Cuando Ortega reanuda la biografía de algún autor, especialmente la de 
Goethe, a quien claramente dedica textos que se refieren a su biografía, su pre-
ocupación es tratar de entender cómo vivió ciertos acontecimientos, cómo apa-
rece para sí en su vida, cómo los hechos están directamente relacionados con la 
persona, siempre preocupándose por la dimensión de la autoría. Por lo tanto, si 
bien la vida es una preocupación por el futuro, la razón histórica es una razón 
a posteriori, es la razón de lo que sucedió, porque la historia es lo que le sucede 
al hombre, es su pasado lo que está presente en su vida, lo que actúa sobre él.

Para Ortega, no hay progreso para aquellos que están atrapados en el pa-
sado, para aquellos que no pueden superarlo. Sin embargo, lo que no se sabe 
no se supera, por lo que siempre es necesario volver al pasado, porque “para 
superar el pasado es preciso no perder contacto con él; por el contrario, sen-
tirlo bien bajo nuestras plantas porque nos hemos subido sobre él” (Ortega y 
Gasset: V, 549). Es necesario apropiarse de él y confiar en él para que surjan 
nuevas formas de vida, ya que solo es posible pensar en nuevas posibilidades 
cuando uno tiene el conocimiento del presente, de lo que se hace en el presente.

La necesidad de vivir sobre las limitaciones impuestas por las circunstancias 
es parte de la historia humana, ya que la vida humana está cambiando, nunca 
una forma de vida será suficiente para todas las demás, siempre existe la ne-
cesidad de ir y venir, de regresar al pasado para planificar el futuro, es decir, 
darse cuenta de lo que debe superarse para que el estilo de vida satisfaga las 
aspiraciones de quienes viven en un momento dado con sus peculiaridades y 
particularidades. El propio Ortega hizo este movimiento cuando afirma haber 
pasado diez años de su vida atado al pensamiento kantiano42. Cuando hace esta 
declaración, aclara que es necesario mantener las ideas para ser otra cosa: al-
guien sigue siendo kantiano, si no lo es; por lo tanto, dejar de ser algo implica 
saber que uno debe dejar de estar dentro de una nueva perspectiva de la vida.

“Contar” es una necesidad de traer al presente un pasado que actúe en la vi-
da contemporánea, es por eso que Ortega asocia la razón y la historia, porque no 
solo es necesario contar, sino que decir implica comprender cómo está presente 
el pasado, cómo actúa. La razón en la filosofía orteguiana no se limita a la for-
ma de operar del intelecto, sino que consiste en cualquier acción intelectual que 
ponga al hombre en contacto con la realidad, a través de la cual le hace encontrar 
lo trascendente43. “Trascendente” para Ortega no es ninguna sustancia que esté 
más allá del hombre, sino la trayectoria humana en sí misma, la única realidad 
que trasciende la vida individual. Comprender la realidad es iniciar un proceso 
de superación de la alienación de uno mismo, ya que no difiere de su pasado. Para 
hacerlo, es necesario conocerla para conocerse a sí mismo y poder superarla.

42 Cfr. José ortega y gasset, “Reflexiones de centenario (1724-1924)” (1924), en Kant, 
IV, 255.

43 Cfr. José ortega y gasset, ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 343.
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La idea anterior conlleva una crítica a cualquier forma de subjetivismo en 
el que la razón se entiende como el máximo órgano de la vida; la razón cumple 
su papel en la vida al vincular al hombre con la realidad a través de la com-
prensión. Ese es el punto importante de la razón: conectar al hombre con la 
realidad, comprender lo que constituye la vida. Por esta razón, Ortega prefiere 
la “revelación”44 al término “operación”. Lo revelador sucede en la relación. 
En el contacto del hombre con la realidad se está descubriendo a sí mismo y a 
las cosas, está encontrando significado y elaborando significado, construyendo 
mundos, y esto no es solo el resultado de una operación intelectual, porque el 
intelecto es una de las facultades que componen la vida, siendo una función 
biológica formada por necesidades vitales45. Esto significa que la razón ayuda 
al hombre en su relación consigo mismo y con el mundo.

Comprender lo trascendente significa comprender la historia misma que se 
manifiesta, no en el sentido hegeliano, sino como un contenido circunstancial 
que está presente en la vida de todos. Por lo tanto, la razón debe ser sensible a 
lo que influye en la vida de las personas como una forma de entender qué es y 
qué pretende ser.

4.2. El discurso como recurso narrativo de la razón histórica

Ortega aclara mejor lo que quiere decir con narrativa en “¿Qué es el co-
nocimiento?” (1931), en el capítulo “Sobre el hablar y el preguntar”, cuando, 
al definir la vida humana como biográfica, presenta el habla como una de las 
cosas que se hacen en la vida46. El discurso, para Ortega, consiste en la narra-
tiva a través de la cual se le presenta al oyente lo que está ausente, lo que no 
presenció, es decir: “Hablar es (…) narrar. La narración presenta al oyente lo 
ausente, lo que éste no ha presenciado” (Ortega y Gasset: IV, 581).

Como la historia es la historia de los hombres, de lo que viven, la narración 
aparece como una necesidad vital, por lo que contar se convierte en una ne-
cesidad para que el hombre conozca al otro y a sí mismo, porque la historia 
personal está envuelta en una historia colectiva. Por lo tanto, La narración 
como ejercicio de hablar lleva al oyente a descubrir algo que está oculto para 
él. Para apoyar esta percepción, Ortega retoma la etimología de la palabra 
“decir”: del latín deico, del griego deiknumi y del sánscrito disami, que signifi-
ca mostrar, hacer ver47.

44 Para Ortega, revelar es lo mismo que saber acerca de uno mismo y del mundo (cfr. VIII, 
501). A través de él, el hombre entra en contacto con una realidad que es diferente de él (cfr. 
José ortega y gasset, Historia como sistema (1935), VI, 76).

45 Cfr. José ortega y gasset, El tema de nuestro tiempo (1923), III, 579.
46 Cfr. José ortega y gasset, “¿Qué es el conocimiento? (Trozos de un curso)” (1931), 

IV, 580.
47 Ibid., 581.
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Esta idea de revelar lo oculto como la función de la narrativa nos lleva a 
afinar nuestra comprensión en la defensa que estamos haciendo de la narrati-
va como un método experimental, en el que necesitamos conocer la vida del 
otro y cómo vive para abordar una comprensión coherente. Por lo tanto, es 
vital contar, porque no contar conduce a lo que es común en la historia de los 
hombres: olvidar.

Aquí Ortega lleva la discusión al campo del hablar como algo revelador, 
porque, en relación con las cosas, no es posible identificar una autenticidad, 
es por eso que el pensamiento o el habla son los lugares de manifestación de 
las cosas en su verdad, porque, descubrir algo requiere un esfuerzo intelectual 
para superar la condición original de ignorancia. Al combinar el pensamiento 
y el habla a través de la narrativa, Ortega vincula el pensamiento y el lenguaje 
como funciones vitales inseparables. El pensamiento puro caería en la crítica 
del idealismo de Ortega; el habla, a su vez, es la posibilidad de manifestar algo 
a otro individuo.

En el texto “Sobre la realidad radical” (1930), cuando discute el conocimien-
to como algo propio de un ser humano, Ortega lo identifica en el acto de pedir 
la búsqueda del ser que está más allá del mundo inmediato. Sin embargo, lo que 
nos parece relevante es que la pregunta aparecerá como una forma de hablar 
que expresa el pensamiento y también habla de uno mismo a otro. Ortega en-
tiende que: “Hablar es manifestar (…) desnudar a otro mis pensamientos (…) 
decir es declarar, aclarar, manifestar lo por sí mismo oculto” (Ortega y Gasset: 
VIII, 387). Esta comprensión de Ortega nos ayuda a reforzar el argumento de 
la narrativa como una comunicación vital que se justifica por la vida biográfica 
como un acontecimiento que siempre requiere un ejercicio de comprensión.

Consideramos llegar al argumento central de Ortega con respecto a su fi-
losofía, que él refuerza en su curso La razón histórica (1940), considerando que 
“la razón pura (...) tiene que ser sustituida por una razón narrativa” (Ortega y 
Gasset: IX, 557). Solo un método adecuado a lo que realmente es la vida huma-
na puede ser capaz de hablar sobre el hombre, comprenderlo en su dimensión 
vivencial que escapa a cualquier categoría ontológica esencialista.

Por lo tanto, partimos de esta comprensión, entendiendo que, para Ortega, 
la razón histórica y la razón narrativa son lo mismo, porque lo que Ortega lla-
mará razón histórica es el proceso de narrar la vida humana, porque solo a 
través de la narrativa se alcanza una comprensión adecuada del hombre. Este 
es un proceso continuo: lo que se vive se cuenta; se dice lo que pasa, y la vida 
siempre está sucediendo, por lo que siempre necesita ser narrada para ser 
entendida.

En su texto La razón histórica (1940), Ortega pone la vida como el lugar del 
discurso, ya que es en él donde uno tiene la posibilidad de hablar sobre las 
cosas y a través de él se habla de todo. Ortega considera que cualquier acti-
vidad humana es ininteligible si no regresamos de ella a la situación anterior 
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que la motivó48. Esta apropiación de la situación anterior revela una dimensión 
sistémica de los acontecimientos, ya que las situaciones experimentadas han 
ganado una dimensión relacional con quienes las viven, permitiendo siempre 
un proceso de comprensión.

5. Conclusiones

Castelló Meliá (2009) afirma que la vida entendida como biografía es la 
base de la hermenéutica narrativa, considerando que cada acto vital es una 
interpretación. Como resultado, podemos entender que la vida como una reali-
dad radical o, como dice el propio Ortega, como un órgano de comprensión, le 
permite al hombre comunicarse de lo más inmediato a lo más complejo a través 
de la elaboración de conceptos y teorías. Es esta capacidad y, al mismo tiempo, 
la necesidad de conocer e interpretar el mundo para vivir en él, contar con las 
cosas, lo que hace de la vida humana un acontecimiento único en la historia 
de los seres vivos, ya que este acontecimiento lleva al hombre a hacer ejercicio de 
la razón como un acto vital. Así, la vida funciona como una razón cuando es 
biográfica, cuando tiene algo que narrar.

Cuando presentamos la narrativa como un método biográfico, justificamos 
la necesidad de tener siempre una apropiación del pasado para contar cier-
tos hechos, ciertos acontecimientos. En la vida humana, tenemos siempre que 
contar historias, pero, a través de la narración, lo que se cuenta a menudo 
puede ser inconsistente con lo que se experimenta o con el sujeto vivo, o 
a menudo desconecta del acontecimiento de la vida concreta. Ciertamente, 
esta es una de las grandes contribuciones de la hermenéutica vivencial pre-
sente en el pensamiento de Ortega. Lo narrado no puede aislarse del hecho, 
porque narra lo que le sucede a un sujeto, es decir, la narración debe estar 
directamente relacionada con la vida de un ser vivo. Por lo tanto, es posible, 
en teoría, evitar un riesgo, que Martín (1999) nos advierte: que la narrativa 
llegue a través del vencedor.

Como estamos defendiendo la biografía como una manifestación de la vida 
personal, también es importante resaltar la dimensión de la narrativa a través 
de terceros, porque si la vida ocurre en medio de las relaciones, una historia de 
vida puede verse comprometida por una narración injusta del pasado, o incluso 
la omisión de una narrativa, comprometiendo la comprensión que el hombre 
puede tener de la historia de su vida al distanciarse de sí mismo por comprome-
ter la comprensión de su propia historia de vida. Poner en peligro una narra-
ción o negarla es comprometer la comprensión de una vida que necesita una 
comprensión de lo vivido para situarse en el mundo y tomar sus decisiones 
guiadas por lo que considera coherente consigo mismo.

48 Cfr. IX, 685.
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Por esta razón, estamos de acuerdo con Martín (1999) con respecto al 
hecho de que cada era tiene que rehacer y reescribir su historia para apropiarse 
de ella, para ganar la relación con el significado que existe entre pasado-
presente-futuro, porque, a menudo, la historia está marcada por voces ahoga-
das, posibilidades enterradas y entendimientos silenciados. Esto se aplica no 
solo a eventos generales, sino también a historias de vida personales que están 
profundamente marcadas por una serie de silencios que surgen de múltiples 
razones que son desconocidas y borradas por otras formas de contar ciertas 
experiencias. Por lo tanto, llevar la comprensión biográfica de Ortega a esta 
reflexión significa buscar la coherencia que la razón viviente puede aportar a la 
aclaración de lo que el hombre hace con su propia historia de vida. ●
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Ortega, lector de Dante

Roberto E. Aras

Hace siete años tuvo usted
la gentileza de escribir un epílogo a mi
breve comentario de la Divina Comedia,
comentario publicado con motivo del
sexto centenario de Dante (septiembre 1921).
Guardo de ese rasgo un recuerdo emocionado 
y agradecido.

Victoria ocampo1

1 Victoria Ocampo, “Contestación a un epílogo de Ortega y Gasset”, Sur, año I (otoño 
1931), p. 16.

Resumen
La vinculación de Ortega con la obra y la figura 
de Dante, el mayor poeta italiano del medioevo, 
inspira el tratamiento de muchos temas esencia-
les de su pensamiento e, incluso, construye una 
metáfora vital en la que se apropia de palabras y 
gestos que iluminan algunas de sus más íntimas 
decisiones. Para este análisis hemos propuesto 
las siguientes categorías: 1. La apelación al 
ejemplo o a la autoridad de Dante; 2. La metá-
fora en perspectiva filosófica; 3. Dante, represen-
tante del espíritu del medioevo italiano; 4. La 
afectividad en crisis; 5. El “amor de cortezia” y 
la “Gioconda de la Pampa”. La presencia de 
Dante tan constante demuestra la íntima predilec-
ción por las obras del florentino, que ya formaban 
parte de sus tempranos materiales de redacción.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Dante Alighieri, Victoria 
Ocampo, Divina Comedia, amor

Abstract
Ortega’s connection with the work and figure 
of Dante, the greatest Italian poet of the Middle 
Ages, inspires the treatment of many essential 
themes of his thought and even constructs 
a vital metaphor in which he appropriates 
words and gestures that illuminate some of 
his most intimate decisions. For this analysis 
we have proposed the following categories: 1. 
The appeal to Dante’s example or authority; 2. The 
metaphor in philosophical perspective; 3. Dante, 
representative of the spirit of the Italian Middle 
Ages; 4. Affectivity in crisis; 5. “Love of cortezia” 
and “Gioconda of the Pampa”. The constant 
presence of Dante demonstrates his intimate pre-
dilection for the Florentine’s works, which were 
already part of his early writing materials.

Keywords
Ortega y Gasset, Dante Alighieri, Victoria 
Ocampo, Divine Comedy, love
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En el año de la conmemoración del séptimo centenario de la muerte de 
Dante Alighieri (1265-1321), encuentro la oportunidad para revisar la 
vinculación de Ortega con la obra y la figura del mayor poeta italiano 

del medioevo, pues, a partir de esta afinidad perfila nuestro filósofo muchos 
temas esenciales de su pensamiento e, incluso, construye una metáfora vital en 
la que se apropia de palabras y gestos que iluminan algunas de sus más íntimas 
decisiones.

En efecto, Ortega recurre a Dante en ocasiones como un alter ego que lo 
conduce por los territorios del arte y del amor, no sólo con mirada especulativa 
sino en el trato con la mujer, especialmente, con la criolla. El texto del acápite es 
parte de un prolongado diálogo epistolar que comparte con Victoria Ocampo 
y del cual Dante es el motivo inspirador. Ya se verá hasta qué punto el escena-
rio de la Divina Comedia será el telón de fondo de un juego de seducción en el 
que los motivos personales alternan con las reflexiones teóricas.

Sin embargo, la aparición temprana de la figura del autor florentino entraña 
también la preocupación por otros asuntos, algunos adyacentes a sus propó-
sitos filosóficos; otros, directamente enfocados al medio expresivo que sostiene 
los argumentos y cuya índole literaria no omite su capacidad para revelar una 
dimensión hermenéutica, a la vez portadora de belleza y de verdad2. Ingredien-
tes estos, con los que Ortega iba construyendo y desarrollando su estilo propio.

En este punto, sabrá encontrar Ortega una cantera casi inagotable de jue-
gos gramaticales, metáforas y un sinfín de los más variados recursos litera-
rios tanto en la Divina Comedia como en La Vida Nueva, aunque las imágenes de 
los versos dantescos sean incorporadas a la obra orteguiana para generar una 
síntesis ejecutiva que, no sólo sirva para acoplar a las ideas sus reverberacio-
nes estéticas, sino que oficie de puerta de ingreso hacia un ámbito de descu-
brimiento en el que las palabras permitan interpretar situaciones vitales y dar 
contenido concreto a principios o conceptos demasiado abstractos. Esa labor 
de esclarecimiento, o de pedagogía de la comunicación filosófica, también 
asocia a Ortega con Dante, pues no debemos olvidar que éste pretendía am-
pliar el horizonte de su mensaje y llegar también a los “illiteratti”3, es decir, a 
quienes no eran académicos, y para ello debía adaptar su manera de decir 

2 Cfr. Francisco José Martín, “Azorín y la retórica del humanismo. Forma y estilo de El 
Político”, [Online], Disputatio, vol. 8, n.º 10 (2019). Dirección URL: http://www.disputatio.es. 
[Consulta: 19, abril, 2021].

3 Mariano Pérez Carrasco, “Hacia una Filosofía de la Lengua Vulgar. Filosofía, poesía 
y traducción en el Convivio dantesco”, Scientia Traductionis, n.º 11 (2012), p. 209: “Lo específico 
del ideal dantesco reside en que introduce un cambio en la concepción de la actividad filosófica, 
que implica asimismo una modificación del público al que los productos de esa actividad van 
dirigidos: el público de la filosofía deja de ser exclusivamente el mundo universitario y pasa a 
ser la sociedad en su conjunto, aquellos a los que Dante llama los illitterati, pues ignoran el latín, 
esto es, las litterae”.
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y superar los límites del vocabulario culto4. De la misma forma, Ortega fue 
capaz de cambiar el vuelo de su discurso para que conmoviera a los diferentes 
auditorios que seguían con interés sus palabras, pero sin disminuir un ápi-
ce la profundidad de la prédica.

Por otra parte, la aparición de las frases en italiano no siempre goza de 
su correspondiente traducción o se efectúa la remisión a la obra de la cual se 
toman y, a menudo, se trata de citas que Ortega hace de memoria. Teniendo 
en cuenta la variedad de escenarios en los cuales ha debido escribir el filósofo 
–en su propia tierra o en el exilio–, la constante presencia de Dante demuestra
la íntima predilección por los endecasílabos del florentino, que ya formaban
parte de sus tempranos materiales de redacción. Un ejemplo de ello fue la intro-
ducción de un verso del Infierno en el texto de su tesis de doctorado en Filosofía
que se tituló Los terrores del año mil, donde afirma:

Tanto es así que la fantasía popular ha imaginado a Gerberto hacien-
do en Córdoba pacto con el diablo para que éste le ayude a ganar la 
Sede Pontificia, vaticinándole a la vez el diablo que moriría en Jerusalén. 
Efectivamente, andando los años y cuando celebraba una ceremonia en 
una capilla de Roma, llamada Jerusalén, se presentó el diablo y exclamó 
según el verso marmóreo de Dante:

Tu non pensavi ch’io loico fossi!5

La cita corresponde al Infierno, canto XXVII, verso 1236, cuya traducción 
–que no incorpora a la obra propia– sería:

¡Oh miserable! Cómo me aterraba
al agarrarme diciéndome: ¿Acaso
no pensabas que lógico yo fuese?7

4 Cfr. Francisco José Martín, “Filosofía y Literatura en Ortega. (Guía de perplejos de 
filosofía española)”, en Javier zamora Bonilla (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset. Granada: 
Comares, 2013, p. 183: “En esa predicación de la forma iba a poner Ortega el mejor de sus 
empeños, para lo cual no dudó en cambiar de sayo en función del público y de los distintos 
contextos de acción a los que se dirigía (cátedra, tertulia, conferencia, periodismo, política, 
mundo editorial, etc.)”.

5 José ortega y gasset, Los terrores del año mil. Crítica de una leyenda (1909), I, 300. Se cita 
según la edición de Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 
2004-2010, indicando el tomo en romanos y las páginas en arábigos.

6 “¡Oh me dolente! Come mi riscossi // quando mi prese dicendomi: «Forse // tu non pensavi ch’io loico 
fossi!»”

7 Utilizaré la traducción al castellano del Prof. Ángel J. Battistessa, La Divina Comedia. 
Buenos Aires: Asociación Dante Alighieri, 2003.
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Paradójicamente, la cita de Dante vuelve en una de sus obras de madurez, 
La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva8, de 1947 –es decir, 
treinta años después de su tesis doctoral–, que permaneció inédita hasta su 
muerte.

Aquella incorporación precoz de los versos dantescos nos lleva a ensayar 
una suerte de clasificación de los usos o funciones de las citas y menciones que 
pueblan las páginas de las Obras completas desde el inicio mismo de su vida pú-
blica. Así, este intento por introducir cierto orden en las apariciones del poeta 
en los escritos orteguianos, nos conduce a proponer las siguientes alternativas 
de agrupamiento: 1) citas para apelar a su ejemplo o autoridad –en particular, 
en aquellos temas vinculados con la literatura provenzal y su tiempo–; 2) para 
reutilizar su capacidad metafórica y transferirla a otros campos o disciplinas; 
3) para caracterizar una época, en perspectiva de la razón histórica; 4) para
acceder al fondo afectivo del hombre, en particular, en lo que atañe a la vida
pasional y 5) para generar un paradigma de seducción en el trato con la mujer.

Así, pues, seguidamente trataré de recorrer la producción orteguiana para 
identificar las alusiones a que he hecho referencia y que se constituirán en las 
estaciones de nuestro camino de exploración hacia la figura del gran florentino.

1. La apelación al ejemplo o la autoridad de Dante

En una filosofía que pretende hacer de la biografía un ejercicio válido de
inspección histórica, a partir de la cual se puedan vislumbrar las ecuaciones 
que atraviesan la vida de cada cual, en los variados contrastes entre vocación y 
destino, circunstancia y azar, determinación y docilidad, época y generación, no 
resultará extraño que otras existencias sean interpretadas como avales intem-
porales, experiencias ajenas pero asimilables, para la justificación de nuestras 
acciones y conductas.

Esos “otros”, que nos benefician anticipando con sus registros de vida las 
alternativas posibles que podrían presentarse en nuestro propio camino bio-
gráfico, no necesariamente son sólo los seres de carne y hueso, actuales o fa-
llecidos, sino que también cumplen con la faena los personajes ficticios que la 
buena literatura nos regala9. De esta manera, podríamos decir con Aristóteles 

8 El texto completo de la cita, que se traduce en nota, es el siguiente: “De donde resulta que la 
logicidad de un concepto es cosa distinta de su veracidad. En Dante, dice el Diablo –Príncipe 
del Error– al Papa Silvestre: Forse // Tu non pensavi ch’io loico fossi!” (IX, 967). En nota traduce 
Ortega los versos: “«¡Tal vez no has tenido en cuenta que yo también soy lógico!» (Infierno, 
canto XXVII, versículos 122-123)” (IX, 967, nota). Cuestión diferente es, a la inversa, si un 
concepto, para ser verdadero, no tiene antes que ser lógico.

9 Cfr. Helio carpintero, “Antonio Rodríguez Huéscar: filosofía y novela”, Revista de 
Occidente, n.° 216 (mayo 1999), pp. 38-39: “No se puede olvidar que para Ortega la forma 
superior de conocimiento de esa realidad radical que es la vida reside en una razón dramatizadora 
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(Poética, 1451 b), quien reconocía en la poesía una proximidad mayor con la fi-
losofía que con la historia, que “amplía el valor cognitivo de la ficción, expande 
la imaginación moral y afina la capacidad de juzgar en la aplicación de normas, 
valores e ideales”10, y completa lo que la crónica histórica enseña a partir de la 
indagación sobre sujetos reales.

Fundado en ese mecanismo de trasposición aparece, así, en los textos or-
teguianos, una colección de frases de autores de las más variadas disciplinas, 
que legitiman o justifican las afirmaciones que el propio filósofo español realiza 
y que las dotan de una autoridad que se derrama desde el uso original hasta el 
que insinúan sus páginas.

Este parece el caso de varias invocaciones a Dante que surgen en muchos 
textos consagrados, como un borrador de La rebelión de las masas (1929), en el 
cual el poeta sugiere la máxima sinceridad: “No es nada improbable que sea 
yo el equivocado. Pero aún en este caso debo comunicar mi visión. Tutta la tua 
vision fa manifesta –recomendaba [Dante]”11.

Otra apropiación de la personalidad dantesca la utiliza en un texto de 1918 
en el que sirve a los efectos de describir la extensión de una búsqueda: “Con esta 
curiosidad de augur que indaga en las entrañas trépidas de un ave la vislumbre 
del futuro, entro en esta Exposición buscando del donnesco la cima, como decía 
Dante. ¿Tengo yo la culpa de no haberlo hallado?”12 “La culminación de la fe-
minidad” era lo que buscaba, comparándose con el maestro italiano.

O el párrafo del temprano artículo de 1912 en el que ejemplifica su deseo de 
examinar las cosas con amor y detenimiento, como lo haría un Dante imagina-
rio: “El caso es extremadamente sugestivo para quien tiene amor a las cosas, y 
no pasa de largo sino que gusta detenerse –como Dante piadoso– a oír la his-
toria de su buena o mala ventura”13.

Una nueva aparición, esta vez en “Ensimismamiento y alteración” –que co-
rresponde a la transcripción de la conferencia de finales de 1939– transmite 
una comparación en tono humorístico:

o narrativa. Según ello, razón y narración, o si se prefiere, metafísica y novela, tienen una misión
convergente, iluminadora de la realidad personal, que terminan por complementarse”.

10 Matilde Carrasco Barranco, “Naturaleza y valor de la Literatura” [Online], Disputatio, 
vol. 8, n.º 10 (2019). Dirección URL: http://www.disputatio.es. [Consulta: 19, abril, 2021].

11 José ortega y gasset, “La rebelión de las masas.– VI. [Borrador]” (1929), VIII, 188. 
La expresión fue tomada de la Divina Comedia, Paradiso, canto XVII, verso 128:

Ma nondimen, rimossa ogni menzogna, Remueve, sin embargo, los embustes,
tutta tua visión fa manifesta; Tu visión en un todo manifiesta,
e lascia pur gratar dov’è la rogna. Y deja que se rasquen los sarnosos.

12 José ortega y gasset, “Estafeta romántica.– Eva ausente” (1918), III, 104.
13 José ortega y gasset, “[Variaciones sobre la circum-stantia]” (1912), VII, 296.
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Agradeceré a ustedes, en el caso de que, no obstante la complicidad 
de este amplificador, mi voz –las cenizas de mi voz– no alcance a todos 
los lugares de estas salas, que me lo adviertan enérgicamente. Nada me 
será más grato. Pues sé muy bien que, si escuchar una conferencia es ya 
de suyo una operación heroica, escucharla sin oírla es el único tormento 
que Dante olvidó, tal vez porque le pareció excesivo14.

Finalmente, en la conferencia de 1940 “Juan Luis Vives y su mundo”, Dante 
constituye un ejemplo de la especie “ser cristiano” en una aplicación de la razón 
histórica:

El occidental de hoy es tal porque antes fue positivista y democrático, y 
antes absolutista y racionalista, y antes humanista, y antes cristiano como San 
Francisco o como Dante, etcétera, etcétera. Todos esos modos de ser perdu-
ran en el tipo histórico actual, en la forma de haberlo sido15.

2. La metáfora en perspectiva filosófica

El empleo de la metáfora en el texto filosófico fue ampliamente defendido por
Ortega en numerosos pasajes de su obra escrita16 y es uno de los capítulos de la 
crítica ampliamente desarrollado17. Ella constituye un recurso exploratorio de 
primer orden que permite distinguir identidades y diferencias, siempre a partir 
de la capacidad de establecer analogías entre objetos o situaciones distintas.

Así, la locución metafórica significa un puente que nos traslada desde lo cono-
cido hacia lo que ignoramos, pero que podremos concebir ayudados por la función 
heurística que facilita la innovación semántica. En efecto, la metáfora “impregna la 
vida cotidiana, no solamente el lenguaje, sino también el pensamiento y la acción”18, 
y por ello es interesante observar de qué manera, Ortega rescata de la poesía dan-
tesca los usos metafóricos para reutilizarlos al servicio de sus objetivos.

14 José ortega y gasset, “Ensimismamiento y alteración” (1939), en Ensimismamiento y 
alteración, V, 531-532.

15 José ortega y gasset, “Juan Luis Vives y su mundo” (1940), IX, 450.
16 Sirva de ejemplo puntual –aunque no el único– el artículo “Las dos grandes metáforas”, 

del año 1924.
17 Entre otras obras que tratan acerca del uso de metáforas en Ortega vale mencionar: José 

M. seVilla Fernández y Manuel Barrios Casares, Metáfora y discurso filosófico. Madrid:
Tecnos, 2000; Jaime de Salas ortueta, “La metáfora en Ortega y en Nietzsche”, en Atilano
domínguez, Jacobo muñoz y Jaime de salas (coords.), El primado de la vida. (Cultura, Estética 
y Política en Ortega y Gasset). Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997,
pp. 155-168 y Francisco José Martín, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista.
Madrid: Biblioteca Nueva, 1999.

18 George LakoFF y Mark Johnson, Metáforas de la vida cotidiana. Madrid: Cátedra, 1991, 
p. 39.
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Son, si se quiere, “metáforas prestadas” que adquieren nueva vida cuando 
se aplican al contexto secular del que se distancian. 

Por otra parte, a ellas se suma el propósito de rescatar el sentido origina-
rio de expresiones, “ocultos por los cambios de significación, a fin de conocer 
las situaciones vitales por las que realmente surgieron”19. Es decir, Ortega nos 
propone una exploración lingüística como camino creativo para desentrañar 
los componentes de una situación vital y llevar luz sobre la actualidad a partir 
de la inmersión en etimologías, arcaísmos o, incluso, en la terminología poética. 
El resultado será una ampliación de sentidos y, consecuentemente, un aumento 
de nuestra intelección sobre las cosas de la realidad; en definitiva, una apertura 
y ensanche del mundo.

Veamos cómo colabora con este objetivo el recorrido por los versos de Dante.
Una primera referencia aparece en el texto de 1913 “Azorín o primores de lo 

vulgar”, en el que acude a Dante para deslizar una metáfora ya convertida en 
palabra cotidiana: “Con una palabra de bellos contornos etimológicos decimos 
que lo recordamos –esto es, que lo volvemos a pasar por el estuario de nuestro 
corazón. Dante diría per il lago del cor”20.

Posteriormente, en una conferencia en Argentina durante su primera visita a 
ese país en 1916, hace una risueña comparación entre dos universos: el que era 
descrito por Dante en la Divina Comedia y el diminuto –sólo accesible mediante los 
instrumentos adecuados, que existe para las nuevas ciencias biológicas:

Todo ello se atropella, aparece y desaparece en tropel y torbellino de la 
misma suerte que al mirar una gota de agua bajo la lupa vemos un pueblo de 
infusorios que van y vienen, se persiguen, se ayuntan y se devoran, nacen y 
mueren, en una turbulencia brutalmente caprichosa digna de ser descrita por 
un Dante microscópico21.

Siete años después, hace una larga y compleja cita que le permite sostener 
que Dante es una suerte de precursor de la “razón histórica”, pues alude al sig-
nificado de las cosas en su gestación, mencionándolas con la terminología que 
nos acerca a su nacimiento semántico:

19 Francisco M. Carriscondo EsquiVel, “Biografía de dos temas orteguianos: la creatividad 
léxico-semántica y el diccionario”, Revista de Estudios Orteguianos, n.° 10/11 (2005), p. 220.

20 José ortega y gasset, “Azorín o primores de lo vulgar” (1913), en El Espectador II, II, 
295. La referencia de este texto la encontramos en la Divina Comedia, Infierno, canto I, versos
19-21:

Allor fu la paura un poco queta, Entonces se calmó aquel miedo un poco,
che nel lago del cor m’era durata Que en el lago del alma había entrado
la notte ch’i passai con tanta pieta. La noche que pasé con tanta angustia.

21 José ortega y gasset, Introducción a los problemas actuales de la filosofía (1916), VII, 561.
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Mallarmé es un lingüista de este lenguaje compuesto sólo de denominacio-
nes arcanas y mágicas. Lo mismo fue Dante. Recuerdo de versos dantescos 
en que se elude el nombre propio de las cosas y se las hace nacer de nuevo, se 
las presenta en status nascens merced a una denominación original… En vez de 
Mediterráneo, dirá:

La maggior valle in che l’acqua si spanda…

(…) En vez de Beatriz,

Quel sol che pria d’amor mi scaldò il petto…

(…) En vez de decir que está a la izquierda de Virgilio, dirá que se halla

Da quella parte onde il cuore ha la gente.

(…) España no se llama España, sino

Quella parte ove surge ad aprire,
Zeffiro dolce le novelle fronde
Di che si vede Europa rivestire.

(…) Dante se da cuenta de este procedimiento, y una vez que en el Pur-
gatorio se resiste a nombrar su ribera nativa y decir “el Arno”, hace que una 
sombra antipoética se irrite y pregunte:

Perchè nascose
Questi il vocabol di quella riviera,
Pur com’uom fa dell’orribili cose?22

22 José ortega y gasset, “Mallarmé” (1923), en Goethe desde dentro, V, 197. La ubicación de 
los versos y la traducción que nos suministra Ángel J. Battistessa es la siguiente:

Paraíso, canto IX, versos 82-84:
La maggior valle in che l’acqua si spanda”, Entonces sus palabras comenzaron:
incominciaro allo le sue parole, “El mayor valle en que se vuelva el agua
“fuor di quel mar che la terra inghirlanda, de ese mar rebordeado por la tierra,

Paraíso, canto III, versos 1-3:
Quel sol che pria d’amor mi scladó’l petto, El sol de amor que presto ardió en mi pecho,
Di bella veritá m’avea scoverto, De la hermosa verdad me presentaba,
Provando e riprovando, il dolce aspetto; Probando y refutando, el dulce aspecto;

Purgatorio, canto X, versos 46-48:
“Non tener pur ad un loco la mente” “No pongáis atención sólo a un motivo”,
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Hay algunas palabras que no coinciden con el texto dantesco, pues se infiere 
que Ortega ha citado de memoria. Más tarde, retoma estas ideas e insiste en el 
aparato metafórico que le regala Dante con una nueva enumeración en el ar-
tículo de 1927 sobre Góngora. Allí sostiene que la Divina Comedia es la cantera 
común de la poesía europea posterior. Por ello, confecciona una serie –muy 
similar a la de 1923– de los lugares en que Dante utiliza figuras metafóricas:

Los movimientos de la poesía europea están todos inscritos en Dante. Vea-
mos qué hace Dante cuando tiene que hablar de la izquierda. Dirá esto:

Da quella parte onde il cuore ha la gente.

Si quiere conducirnos al Mediterráneo, nos engañará hablándonos de

La maggior valle in che l’acqua si spanda.

Aligera el nombre ya un poco inerte de Nazareth diciendo:

Là dove Gabriello aperse l’ali;

y suplanta el vocablo España con esta indicación:

In quella parte ove surge ad aprire
Zefiro dolce le novelle fronde,
Di che si vede Europa rivestire.

(…) Dante es la primera potencia, con su “estilo gentil”, y era inevitable 
que la poesía europea pasase por la enésima potencia del “estilo culto”23.

disse‘l dolce maestro, che m’avea Dijo el dulce maestro, y me tenía
da quella parte onde il cuore ha la gente. del lado en que el corazón lleva la gente.

Paraíso, canto XII, versos 46-48:
In quella parte ove surge ad aprire En esa parte donde surge y abre
Zefiro dolce le novelle fronde, céfiro dulce la reciente fronda
di che si vede Europa rivestire. con que vemos a Europa revestirse,

Purgatorio, Canto XIV, versos 25-27:
E l’altro disse a lui: “Perché nascose Y a él le dijo el otro: “¿Por qué esconde
Questi il vocabol di quella riviera, éste el nombre que tiene dicho río,
Pur com’uom fa de l’orribili cose?” cual se hace con algo que es horrible?”

23 José ortega y gasset, “Góngora. 1627-1927” (1927), en Espíritu de la letra, IV, 176-177. 
La ubicación y la traducción de los versos que no coinciden con los ejemplos suministrados en el 
artículo “Mallarmé” (Purgatorio, canto X, versos 46-48; Paradiso, canto IX, versos 82-84 y canto 
XII, versos 46-48) son las siguientes:
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Más adelante, y justamente en otro artículo dedicado al análisis de las me-
táforas como instrumentos de comprensión de la realidad metafísica, Ortega 
incluye una nueva mención a Dante: “El sujeto no es más que una de tantas 
cosas inmersa en el gran «mar del ser», que decía Dante. Su conciencia es un 
pequeño espejo, donde el contorno se refleja nada más”24.

En el prólogo dedicado a la edición francesa de La rebelión de las masas
(1937) emplea los versos de Dante para sugerir la urgencia de una solución 
para Europa:

Es preciso que el pensamiento europeo proporcione sobre todos estos 
temas nueva claridad. Para eso está ahí, no para hacer la rueda de pavo real 
en las reuniones académicas. Y es preciso que lo haga pronto o, como Dante 
decía, que encuentre la salida,

…studiate il passo
Mentre che l’Occidente non si annera.

(Purg., XXVII, 62-63).

Eso sería lo único de que podría esperarse con alguna vaga probabilidad la 
solución del tremendo problema que las masas actuales plantean25.

Cuando redacta “En cuanto al pacifismo…”, en el mismo año, recurre a 
Dante para fortalecer la idea de que la filosofía puede anticipar una crisis, al ser 
capaz de examinar la estructura profunda de la sociedad:

Por fortuna, he cuidado durante toda mi vida de montar en mi aparato psi-
cofísico un sistema muy fuerte de inhibiciones y frenos –acaso la civilización 
no es otra cosa que ese montaje– y, además, como Dante decía

Paraíso, canto IX, versos 136-138:
A questo intende il papa e’cardinali: Esto preocupa a papa y cardenales:
non vanno i lor pensieri a Nazarette, no van a Nazaret sus pensamientos,
là Dove Gabriello aperse l’ali. allá donde Gabriel abrió sus alas.

24 José ortega y gasset, “Las dos grandes metáforas (en el segundo centenario del 
nacimiento de Kant)” (1924), en El Espectador IV, II, 515.

25 José ortega y gasset, “Prólogo para franceses” (1937), en La rebelión de las masas, IV, 
365. El terceto original completo del Purgatorio señala:

“Lo sol sen va”, soggiunse, “e bien la sera: “El sol se va”, añadió, “la noche viene:
non v’arrestate, ma studiate il passo, no os detengáis, mas esforzad el paso,
mentre che l’occidente non si annera”. mientras no se ennegrece el Occidente”.
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che saetta previsa vien più lenta,

no contribuyó a debilitarme la sorpresa26.

Aunque –admitamos– que en la traducción podría leerse también “pues fle-
cha prevista llega más lenta”, nos da una oportunidad para esquivarla y no 
padecer la herida. Ahora bien, cuando Ortega lo aplica a la vida, le permite 
establecer que la imprevisibilidad es propia de la condición humana:

Este carácter súbito e imprevisto es esencial en la vida. Fuera muy otra 
cosa si pudiéramos prepararnos a ella antes de entrar en ella. Ya decía Dante 
que “la flecha prevista viene más despacio”. Pero la vida en su totalidad y en 
cada uno de sus instantes tiene algo de pistoletazo que nos es disparado a que-
marropa27.

Finalmente, en 1939, cuando Ortega incursiona en las paradojas del amor 
de la criolla, esgrime el verso dantesco como una sugerente advertencia para no 
sucumbir a la seducción súbita que ejerce la sudamericana sobre el interpelado 
por su personalidad:

Pero ¿qué hacemos ante la criolla, si no nos da tiempo para colocarnos a 
la defensiva, porque su primer gesto es ya otra cosa que lo consabido, si es el 
divino imprevisto? Nuestro padre Dante, el inmenso Dante, lo sabía –en Dan-
te hay una curiosa anticipación gótica de la criolla. Por eso nos dice:

Che saetta previsa vien più lenta.

La flecha que se ve venir, viene más despacio. Pero la flecha de la criolla 
que en los primeros siglos se educó entre la indiada, es la flecha prematura del 
indio y no nos deja respiro28.

Otra metáfora recurrente en Ortega es la de la “salida” o de la “liberación” 
de la oscuridad o de una restricción, por ejemplo, política, tal como evidencia el 
fragmento de “La redención de las provincias” (1928):

26 José ortega y gasset, “En cuanto al pacifismo…” (1937), en La rebelión de las masas, IV, 
524. La cita corresponde al verso 27 del Paraíso, canto XVII:

Per che voglia mia saria contenta Mi deseo estaría satisfecho
D’intender qual fortuna mi s’appressa; de saber cuál fortuna se me apresta,
Ché saetta previsa vien piú lenta. pues saeta prevista hiere menos.

27 José ortega y gasset, ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 356.
28 José ortega y gasset, “Meditación de la criolla” (1939), IX, 247-248.
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E quindi uscimmo a riveder le stelle

Emergemos de nuevo al haz del presente, volvemos a ver sobre nosotros 
las constelaciones29.

Es interesante observar la preferencia orteguiana por esta cita que se repite 
dos veces en el curso de 1929, ¿Qué es filosofía?, como queda registrado a conti-
nuación:

Pero ahora tenemos inminente ante nosotros la difícil tarea de abrir el vientre 
al idealismo, liberar al yo de su exclusiva prisión, de proporcionarle un mundo 
en torno, de curar en lo posible su ensimismamiento, de intentar su evasión. E 
quindi uscimmo a riveder le stelle. ¿Cómo puede volver a salir el yo de sí mismo?30

Salvémonos en el mundo –“salvémonos en las cosas”. Esta última expresión 
escribía yo, como programa de vida, cuando tenía veintidós años y estudiaba 
en la Meca del idealismo y me estremecía ya anticipando oscuramente la ven-
dimia de una futura madurez.

E quindi uscimmo a riveder le stelle.

Pero antes necesitamos averiguar qué es en su peculiaridad ese verdadero 
y primario ser que es el “vivir”31.

Finalmente, en el famoso “Prólogo para alemanes” de 1934, el verso se em-
plea para revelar las deficiencias del concepto fenomenológico de conciencia:

El análisis de la conciencia permitió a la fenomenología corregir el idealis-
mo y llevarlo a su perfección, esa perfección que es el síntoma de la agonía, 
como la cima es la prueba de que la montaña está ya debajo de nuestros pies. 
Pero una nueva insistencia analítica sobre el concepto fenomenológico de la 
conciencia me llevó a encontrar en él un agujero,

29 José ortega y gasset, “La redención de las provincias” (1928), en La redención de las 
provincias y la decencia nacional, IV, 717. El texto remite al Infierno, canto XXXIV, verso 139, que 
en la versión original señala:

salimmo sù, el primo e io secondo, subimos, él primero y yo después,
tanto ch’i’vidi de le cose belle hasta que nos dejó mirar el cielo
che porta’l ciel, per un pertugio tondo. un agujero, por el cual salimos

E quindi uscimmo a riveder le stelle. a contemplar de nuevo las estrellas.

30 José ortega y gasset, ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 332.
31 Ibid., 351.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



157RobeRto e. ARAs

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 46. 2023

e quindi uscimmo a riveder le stelle32.

Cuando se trata de enfatizar la condición fronteriza del hombre, un tema 
que atraviesa toda la obra orteguiana, apela a Dante para poner al servicio 
de esa perspectiva la metáfora de la barca, que ocupa escritos del último tercio de 
la vida del filósofo:

Por lo visto, el ser del hombre tiene la extraña condición de que en parte 
resulta afín con la naturaleza, pero en otra parte no, que es a un tiempo natural 
y extranatural, una especie de centauro ontológico, que media porción de él 
está inmersa, desde luego, en la naturaleza, pero la otra parte trasciende de 
ella. Dante diría que está en ella como las barcas arrimadas a la marina, con 
media quilla en la playa y la otra media en la costa. Lo que tiene de natural se 
realiza por sí mismo: no le es cuestión33.

Siempre me he representado a Goethe como aquel monstruo Gerión que 
describe Dante, cuya larga cola está aún sumergida en el agua mientras su 
torso descansa sobre la playa, por tanto, como las barcas de los pescadores 
cuando sube la marea34.

Repite el párrafo en “Goethe sin Weimar”:

Siempre me he representado a Goethe como aquel monstruo Gerión que 
describe Dante, cuya larga cola está aún sumergida en el agua mientras su 
torso descansa sobre la playa, por tanto, como las barcas de los pescadores 
cuando sube la marea:

Come tal volta stanno a riva i burchi,
che parte sono in acqua e parte in terra35.

La única transcripción de la Divina Comedia corresponde a dos versos del 
Infierno, canto XVII, versos 19 y 20, en el que se desarrolla el descenso a un 
lugar denominado “Malebolge”, en el octavo círculo36.

32 José ortega y gasset, “Prólogo para alemanes” (1934), IX, 160.
33 José ortega y gasset, “Meditación de la técnica” (1933), en Ensimismamiento y 

alteración, V, 569-570.
34 José ortega y gasset, “[Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen]” (1950), VI, 585.
35 José ortega y gasset, “Goethe sin Weimar” (1949), X, 25.
36 El terceto es el siguiente:

Come tal volta stanno a riva i burchi, Como a veces hay lanchas en la orilla,
che parte sono in acqua e parte in terra, que parte están en agua y parte en seco;
e come là tra li Tedeschi lurchi o allá entre los glotones alemanes
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3. Dante, representante del espíritu del medioevo italiano

En Dante, confluían preocupaciones de diferente origen: por una parte,
la búsqueda de un nuevo orden que restaurara las garantías del imperio; por 
otra, la persistente influencia pontificia, que disputaba con las señorías la arena 
de la política comunal. Ello conducía a una revisión de los ideales de vida 
y desafiaba con la disgregación –o incluso con la destrucción– de la organiza-
ción del mundo tal como la Edad Media lo había dispuesto. Allí, los dos planos 
de la realidad, el trascendente del ámbito divino, y el terrenal, de las luchas y 
las pasiones humanas, mantienen la tensión que San Agustín había desarro-
llado en su obra La ciudad de Dios.

La Divina Comedia es el ejercicio de transportar la problematicidad de la 
existencia temporal al universo del ser eterno, pero con figuras tan realistas que 
todo el relato se dirige “contra ese orden, empleándolo para sus fines y opacán-
dolo: la imagen del hombre se antepone a la imagen de Dios”37.

La Monarchia, a su vez, representa el cuidado que ponía Dante en la pre-
servación de la paz y en la concepción de una convivencia armoniosa entre el 
Emperador y el Papa, que promoviera una época de bienestar para todos los 
habitantes de Italia.

Ortega señala la vocación política de Dante en el texto de un artículo publi-
cado en el diario El Sol, “Destinos diferentes”, en julio de 1926:

En la Edad Media, cuando el resto de Europa conoce apenas otra cosa 
que relaciones privadas, las pequeñas villas italianas retiemblan del foso a 
la almena, estremecidas por la vida pública. Dante, que viaja por las postri-
merías, que desciende al Infierno y se desliza en el Empíreo, arrastra un equi-
paje compuesto casi exclusivamente de pasiones políticas. De aquí que haya 
sido tan frecuente en la historia italiana la violencia pública38.

La pérdida de la paz, en efecto, era uno de los grandes temores de esos mo-
mentos de transición, y por eso, en la obra en que Ortega se dedica a perfilar los 
contornos históricos y sociales de las crisis, En torno a Galileo, curso de 1933, afirma:

Es decir, partamos de un momento histórico en que el hombre vive tran-
quilamente instalado en una cierta figura de mundo. Por ejemplo, en 1300 –la 
hora de Dante. Si deslizamos la mirada por el tiempo que sigue, vemos con 
toda claridad que el hombre europeo va perdiendo tranquilidad con respecto 
a su mundo39.

37 Erich AuerBach, Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental. 1.ª ed. 
1946. México: Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 192.

38 José ortega y gasset, “Destinos diferentes” (1926), en El Espectador VI, II, 617.
39 VI, 405.
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En 1940, en la serie de artículos sobre Vives que se publicaron en el diario 
argentino La Nación, refiere a Dante como el extremo medieval del hombre ins-
talado en las creencias de su época –cristianismo y escolasticismo. Aprovecha, 
entonces, para explayarse en las características de la intimidad de ese hombre 
habitado por el temor y la falta de certezas, porque está radicado en el centro 
de un torbellino de tendencias contradictorias que transforman profundamente 
sus convicciones económicas, sociales y culturales.

Si se quiere, pues, en serio ver por dentro a Vives, asistir al arcano de 
su existencia, no hay más remedio que dar una serie de pendulaciones entre 
Dante (1300), que representa el hombre instalado aún plenamente en el sis-
tema de las creencias medievales –cristianismo y escolasticismo–, y el 1630, 
cuando Descartes va a instalar de nuevo la humanidad occidental en su nueva 
y sólida mansión, la “modernidad”40.

Y en la conferencia sobre Vives, dictada en el Colegio Nacional de Buenos 
Aires en el mismo año de la serie del periódico, incluye las reflexiones que si-
guen:

En tiempo de Dante se vive desde Dios –éste penetra toda la mundana 
existencia del hombre y convierte cuanto hace por su gusto y cuenta en con-
cupiscencia y pecado41.

Pero en tiempo de Dante no sólo se vive desde Dios, sino que se vive cara a 
Dios y de espaldas al mundo –quiero decir que no sólo existe el hombre miran-
do todo lo intramundano desde la relación sobrenatural y de salvación entre 
Dios y él, sino que no considera como últimamente estimable sino ocuparse de 
esa relación42.

Petrarca no es ateo, es también creyente, pero su fe es muy distinta de la de 
Dante. Conserva y tiene la creencia en el Dios cristiano, pero esa fe no actúa, 
se ha quedado paralítica e inerte –no es fe viva–, de ella no emanan principios 
eficaces y directiva para conducirle por esta vida43.

40 José ortega y gasset, “Vives” (1940), V, 612. En otro párrafo dedicado a Dante, 
distingue: “La Imago mundi del siglo XIII y primera mitad del XIV –el mundo que oprimía la 
persona de Dante– estaba compuesta de un número crecidísimo de realidades independientes 
–las formas– que eran inmutables o, si se quiere, que no podían cambiar sino para desaparecer,
aniquiladas por la divina omnipotencia” (V, 619).

41 José ortega y gasset, “Juan Luis Vives y su mundo” (1940), IX, 457.
42 Ibid., 458.
43 Ibid., 461.
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4. La afectividad en crisis

Como resultado de la transición histórica antes aludida, queda prefigurado
lo que luego sería –en la Modernidad– el dominio despótico de la razón sobre 
el resto de las facultades humanas. El drama de la vida individual, sometida 
a las variaciones pasionales en una época de cambios continuos, entregada a 
la seducción de la autonomía, y sin terreno firme sobre el que pueda asentar 
sus aspiraciones históricas, plantea la necesidad de fortalecer la energía espiri-
tual que demanda una obra que empieza a perder la dimensión de trascenden-
cia que poseía en el medioevo. Ortega recuerda que esa potencia ubicua es el 
“amor”, de ahí que “fuera empequeñecer el tema reducir el estudio del amor al 
que sienten, unos por otros, hombres y mujeres. El tema es mucho más vasto, y 
Dante creía que el amor mueve el sol y las otras estrellas”44.

Cuando el ciudadano florentino se asoma a la transmutación de los ideales 
y las creencias que conlleva la nueva organización del mundo, y en la que la 
declinación de Italia parece un destino seguro, encuentra como alternativa 
la promoción de una afectividad lúcida, aliada de la inteligencia45. Dante expo-
ne esa preferencia a través de la apelación al sentimiento y se entrega a la tarea 
de conmover los espíritus mediante su retórica en lengua vulgar, para llegar al 
“corazón” de sus contemporáneos.

En suma, el arte puesto a manifestar ese fondo de sensibilidad actúa en un 
doble momento: primero, “la liberación, en arte o en política, sólo tiene valor 
como tránsito de un orden imperfecto a otro más perfecto” –dice Ortega–, y 
luego, establece “selección y jerarquía”46, en otras palabras, genera orden. Por 
eso, Ortega encuentra un motivo para recordar a Dante cuando analiza el pa-
pel de la atención en la percepción y disfrute del arte con motivo de la repercu-
sión de las composiciones de Debussy, en el ensayo “Musicalia” que integra el 
tomo III de El Espectador (1921):

Antes de ella, a los sentimientos se los llamaba con preferencia pasiones, 
pathos; es decir, que desde luego eran consignados a la patología, al hospital, al 
confesionario, o bien directamente al infierno. En el círculo segundo del suyo 
pone Dante a las criaturas apasionadas

44 José ortega y gasset, “Facciones del amor” (1925), en Estudios sobre el amor, V, 457.
45 Ortega sostiene que Dante es artífice literario de la complejidad afectiva, como lo atestigua 

al afirmar: “Verlaine que busca el matiz momentáneo quiere decirse que no busca complejas 
emociones edificadas como Homero o Dante sino sentimientos elementales, instantáneos, 
atómicos”, José ortega y gasset, “Tendencias actuales de la filosofía” (1912), VII, 249-250.

46 José ortega y gasset, “Musicalia” (1921), en El Espectador III, II, 370 y 371.
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che la ragion sommettono al talento47,

esto es, al sentimiento.

(…) Cuando Dante opone la ragion al sentimiento se refiere a la razón in-
telectual. Pero es el caso que existe otra razón sentimental, una raison du coeur, 
como Pascal decía, que no por ser cordial es menos razonable que la otra. Su 
alumbramiento y desarrollo es el gran tema de nuestra época que Comte ya 
entrevió cuando postulaba una organisation des sentiments.

(…) Sepamos, pues, ante el negro vuelo ululante de Paolo y Francesca 
contener nuestro arrebato; no es arrastrados por ellos en su trágico turismo 
infernal como gozaremos la más fina flor de su doliente frenesí, sino dejándolos 
pasar, siguiendo con la mirada más aguda los dos pájaros eróticos y oyendo que

comme i gru van cantando lor lai48.

En el siguiente texto, Dante justifica la afirmación que reproduce Ortega en 
una variante del texto del artículo “Facciones del amor” (1925), en función de 
la creencia medieval que sostenía que las ensoñaciones diurnas son más vera-
ces que los sueños nocturnos y lo aplica sobre un sueño propio –al modo de un 
augurio–, en el cual imagina el castigo de Florencia. Así, el verso dice: “che verso 
al matín il ver si sogna”49.

En las conferencias de Buenos Aires de 1928, Meditación de nuestro tiempo, 
aparece la cita del verso de Dante ligada a la vitalidad, a la afectividad cons-
tructiva y base de nuestra vida activa:

47 El verso citado corresponde al Infierno, canto V, verso 39, del que ofrecemos la traducción 
de Battistessa:

Intesi ch’a così fatto tormento Comprendí que a tal clase de martirio
enno dannati i peccator carnali, los lujuriosos eran condenados,
che la ragion sommettono al talento. que la razón somete al deseo.

48 II, 369-371 y 374. El verso pertenece al Infierno, canto V, verso 46:

E come i gru van cantando lor lai, Y cual las grullas cantando sus lays
faccendo in aere di sé lunga riga, largas hileras hacen en el aire,
così vid’io venir, traendo guai, así las vi venir lanzando ayes.

49 V, 857. La cita corresponde al Infierno, canto XXVI, verso 7:

Ma se presso al mattin del ver si sogna, Mas si el soñar al alba es verdadero,
tu sentirai di qua da picciol tempo Conocerás, de aquí a no mucho tiempo,
di quel che Prato, non ch’altri, t’agogna Lo que Prato, no ya otras, te aborrece.
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Vivir como más vivir, como activismo, como desvivir.

Che parve fuoco dietro ad alabastro

Si el presente es elegante hay gran verosimilitud de que siente un reboso de 
potencias vitales en su interior, como veremos en la próxima50.

5. El “amor de cortezia” y la “Gioconda de la Pampa”

El amor ha sido uno de los temas de mayor presencia en el pensamiento de
Ortega a lo largo de toda su trayectoria intelectual, muchas veces asociado con 
explicaciones en perspectiva sociológica del “ritmo” de los sexos en la historia 
(épocas femeninas o masculinas)51, una tesis que –junto con la de las edades (épo-
cas de jóvenes o de ancianos)– el filósofo español encontraba útiles para estable-
cer una estructura permanente en el devenir temporal de la vida humana.

Así, Ortega hallaba que la concepción actual del amor debía comprenderse 
a la luz del modelo “provenzal”, consagrado en los siglos XIII y XIV, que so-
licitaba “un nivel espiritual por el refinamiento, la cultivación del amante por 

50 José ortega y gasset, Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente (1928), VIII, 76. 
La traducción del terceto –que Ortega no reproduce– dice:

Paradiso, canto XV, verso 24:
né si partì la gemma dal suo nastro, no se apartó la gema de su cinta
ma per la lista radial trascorse, mas pasó por la línea radial,
che parve foco dietro ad alabastro. cual fuego por detrás del alabastro.

51 Cfr. José ortega y gasset, “Dinámica del tiempo” (1927), IV, 70: “La mujer se hace 
ideal del hombre, y llega a ser la forma de todo ideal. Por eso en tiempo de Dante la figura 
femenina absorbe el oficio alegórico de todo lo sublime, de todo lo aspirado. Al fin y al cabo, 
consta por el Génesis que la mujer no está hecha de barro, como el varón, sino que está hecha 
de sueño de varón”. También cfr. Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente (1928), 
VIII, 79: “Por otro lado, nada resume mejor la época más fina de la Edad Media, de puro 
triunfo de feminidad, que una expresión que he visto muy poco citada, de Dante, el cual, 
cuando no sabe ya qué más decir como definición y fórmula de Dios, Poder Supremo, le llama, 
no Dios de los ejércitos, ni siquiera Dios de la justicia, sino que dice «Dio che é sire della cortesia»: 
Dios que es príncipe de la cortesía”. Los editores de la última edición de las Obras completas de 
Ortega, en el mismo tomo VIII, 676, aclaran lo siguiente: “En esta tercera conferencia Ortega 
anotó erróneamente –tal vez por confiarlo a su memoria– un verso de Dante procedente de 
La vita nuova (XLII), Dio che é sire della cortesia, parte del cual está subrayado en su ejemplar 
de la Biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset (p. 79). El verso de la edición citada, 
con el subrayado de Ortega en cursiva es «E poi piaccia a Colui ch’è sire della cortesía» (Dante 
Allighieri, La vita nuova et il conzoniere, Firenze, G. Barbèra Editore, 1910)”. La traducción 
completa del párrafo sería: “Después ¡quiera el Señor de toda bondad que mi alma pueda ir a 
contemplar la gloria de mi amada, de la bienaventurada Beatriz, que gloriosamente admira la 
faz de Aquel qui est per omnia saecula benedictus!”
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la amada”52. María Esther Vázquez resume, de manera sublime, las caracterís-
ticas de las que gozaba la nueva forma de amar y de consignar en poesía los 
avatares del corazón:

La literatura amorosa occidental hunde sus raíces en el llamado “amor cor-
tés”, que se desarrolló originariamente en la vida ociosa de las cortes proven-
zales del siglo XII. Estos caballeros, que habían regresado de las cruzadas, 
cantaron a las damas casadas de los castillos, en una demostración de devoción 
basada en un código muy estricto, en el que la mujer, absolutamente idealiza-
da, ocupaba un sitial de honor53.

Ortega coincide con esa declaración al confirmar, en su artículo “Divagación 
ante el retrato de la marquesa de Santillana”, que el esposo de la Marquesa, 
“el amable poeta, uno de los más jugosos brotes del Renacimiento en España, 
había recogido la herencia del lirismo provenzal, lo mismo que hicieron Dante 
y Petrarca”54.

En el texto que titula “Para la historia del amor”, de 1926, Ortega sostiene 
que el ideal del enamoramiento cortés reside en la capacidad de esconder el 
atractivo erótico detrás de los rasgos más simples y ordinarios. Por eso, la sonrisa 
exhibe, al mismo tiempo, el sentimiento del alma y la seducción del cuerpo.

Así el “amor cortés”, descubierto y cultivado en las famosas “cortes de amor” 
desde el siglo XII, es una forma extrema de erotismo espiritualista. En el siglo 
XIV, Dante resume siglo y medio de “cortesía” cuando de Beatriz desea sólo el 
gesto, que es la carne en cuanto expresa alma. A Dante le enamora la sonrisa 
–el disiato riso– de la mujer ejemplar, que es para él “fin y perfección del amor”.

Cose appariscon nello suo aspetto
Che mostram de’ piacer del Paradiso,
Dico negli occhi e nel suo dolce riso.

(Convivio, trattato III)55.

52 Stylianos Karagiannis, Las verdades de Clío y Erato. Ensayos filosófico-literarios sobre Ortega y 
Gasset. Granada: Comares, 2009, p. 85.

53 María Esther Vázquez, Victoria Ocampo. El mundo como destino. Buenos Aires: Seix Barral, 
2002, pp. 84-85.

54 José ortega y gasset, “Divagación ante el retrato de la marquesa de Santillana” (1918), 
en El Espectador VIII, II, 782.

55 José ortega y gasset, “Para la historia del amor” (1926), IV, 39-40. La traducción del 
Convivio, tratado III, canción segunda, propone:

Cosas se advierten en su continente
que muestran placeres del Paraíso;
quiero decir en los ojos y en su dulce risa,
en donde Amor tiene su lugar propio.
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Como advierte Ortega en su famoso “Epílogo del libro De Francesca a Bea-
trice”, de 1924, escrito a partir de la publicación de la obra de Victoria Ocampo 
en la editorial Revista de Occidente:

Esta sonrisa que va a aparecer tantas veces en la obra posterior de Dante, 
este disiato riso es la sonrisa gótica que perpetúan las oscuras vírgenes de piedra 
en los portales de las catedrales europeas.

Chè dentro agli occhi suoi ardeva un riso
tal, ch’io pensai co’miei toccar lo fondo
della mia grazia e del mio paradiso

(Par. XV)

(…) dice Dante hacia el fin de su obra vitalicia rizando el rizo de sus emo-
ciones primigenias cuando mancebo empezó la vida nueva56.

Pero para comprender el alcance de estos pensamientos orteguianos, los cua-
les no sólo extendían su influencia sobre al amplio campo de la teoría, sino que 
se encarnaban en la conducta galante del filósofo, hay que seguir explorando 
ese texto fundamental de 1924, configurado a la vez como un pequeño trata-
do y una confesión57. Allí, reitera que:

La cultura de la cortezia inicia esta nueva relación entre los sexos, merced 
a la cual la mujer se hace educadora del hombre. Dante representa su cul-
minación. La Vita Nuova ha sido escrita trémulamente bajo la emoción de sen-
tir el poeta que so el irreal cincel femenino se iba transformando en un hombre 
nuevo. Dante sólo aspira a la anuencia de Beatriz, a su aprobación58.

56 José ortega y gasset, “Epílogo al libro De Francesca a Beatrice” (1924), III, 728. En la 
traducción de Battistessa leemos:

Paraíso, canto XV, versos 34-36:
pues ardía en sus ojos tal sonrisa
que pensé que los míos tocarían
el fondo de su gloria y paraíso.

57 Cfr. Marta Campomar, “Victoria Ocampo en la cultura del amor de Ortega y Gasset”, 
Revista de Estudios Orteguianos, n.° 3 (2001), p. 210: “La serie de artículos donde dialoga 
específicamente con Victoria (en aquel entonces señora de Estrada) y de donde provienen 
muchas de sus teorías sobre el enamoramiento y el amor universal, fueron tardíamente recogidas 
en la edición de Doña Soledad Ortega de 1988 [Para la cultura del amor. Introducción de Soledad 
Ortega Spottorno. Madrid: Ediciones El Arquero, 1988] formando un todo coherente que no 
figuró en tiempos de su padre”.

58 III, 728.
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Y en una verdadera transmutación espiritual, Ortega cambia su lugar –al 
menos, el lugar retórico– con Dante, y busca la aprobación de aquella dama 
que había conocido en una tertulia de Buenos Aires durante su primer viaje, en 
1916. Por eso, se anima a confesarle en el “Epílogo” que, durante la lectura de 
la obra de Victoria, “algunas veces nuestra mirada dejaba las figuras de Dante 
para atender a los gestos de usted, después de todo, lo mismo que hizo a menu-
do el poeta con su mejor guía”59.

Esa “mirada” es ocasión para incorporar una cita textual de la Divina Comedia
que recuerda las palabras con que, en las Meditaciones del Quijote, se refiere a la 
potencia mítica que anida en la épica, cuando el ver no es directo sino oblicuo, 
y entonces, “la realidad, lo actual, puede convertirse en substancia poética”60. 
Esa mirada de Dante, que es capaz de descubrir en la pupila el reflejo de una 
nave, agrega a esa imagen la “delicia” del rostro que la repite.

Ni creo que Dante redivivo hallase en ello ocasión para la censura. Era 
demasiado doctor en voluptuosidades para ignorar esta duplicada delicia que 
es, a veces, no mirar el mundo por derecho, sino oblicuamente, reflejado en las 
variaciones de un semblante. Cierta vez habla –¡siete siglos antes que Here-
dia!– de que ve espejada en una pupila la nave que desciende corriente abajo. 
(Par. XVII, 41-42)61.

Una nueva alusión a la “mirada oblicua” aparece para marcar el camino 
hacia la perfección que conduce a Dante desde el rostro de Beatriz hasta los 
mecanismos celestiales:

La Vita nuova es la historia miniada en gótica vidriera de tres o cuatro gestos 
que de lejos hace la doncella florentina; una sonrisa de favorable salutación, 
un mohín de vago desdén. Nada más. Y la vida de Dante, que fue iniciación de 
épocas nuevas, quedó para siempre orientada en su ruta por aquella sonrisa 
de la donna della salute –como las naves sobre el lomo del mar aprenden su ca-
mino en el gesto tembloroso de una estrella.

59 Ibid., 725. Cfr. Marta campomar, op. cit., p. 258: “En su opinión, el flirt era un juego más 
que donjuanesco. Tenía la magia de crearse una ilusión, de sentir el sueño de tener al lado la 
mujer perfecta, la que «encanta» al hombre con su alta feminidad. Como esto mismo le ocurrió 
con Victoria, no sorprende encontrar todo este razonamiento transplantado a su epílogo”.

60 José ortega y gasset, Meditaciones del Quijote (1914), I, 811.
61 III, 725. Los versos aludidos son los siguientes:

Paraíso, canto XVII, versos 40-42:
necessità però quindi non prende Mas esto no los hace necesarios,
se non come dal viso in che si specchia igual que la mirada que refleja
nave che por torrente giù discende. el barco al que se lleva la corriente.
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En vez de dirigirse por derecho a la perfección, cree más seguro el poeta del 
Paraíso recoger la norma en el semblante de Beatriz. Por eso dice:

Beatrice tutta nelle eterne rote
fissa con gli occhi stava; ed io in lei
le luci fissi, di lassu remote.

[Beatriz miraba fijamente a las eternas
esferas, y yo fijaba en ella mis ojos,
apartándolos de lo alto]62.

Previamente, Ortega ya había desarrollado una larga meditación sobre el 
significado del “saludo” de Beatriz que tanto impacta en el ánimo de Dante:

Cuando Beatriz está displicente evita la salutación y Dante se estremece. 
Mi salutò –dice la primera vez que la vio– virtuosamente tanto che mi parve allora 
vedere tutti i termini della beatitudine. Y otro día: Conobbi ch’era la donna della salute, 
la quale m’avea lo giorno dinanzi degnato di salutare. Desde entonces vive Dante 
macilento, poseído sólo per la speranza della mirabile salute63.

La ubicación de esas expresiones la hallamos en la obra Vita Nuova, III, 1:

Mi salutò molto virtuosamente, tanto che me parve allora vedere tutti li termini de la 
beatitudine.

[Me saludó tan expresivamente, que entonces creíame transportado a los 
últimos linderos de la felicidad].

Y más adelante, también en Vita Nuova, III, 4:

conobbi ch’era la donna de la salute, la quale m’avea lo giorno dinanzi degnato di 
salutare.

[Advertí que era la mujer que constituía mi bien, la que el día antes se había 
dignado saludarme]64.

62 Ibid., 737. La traducción de Battistessa señala:

Paraíso, canto I, versos 64-66:
En las eternas ruedas por completo
fija estaba Beatriz: y yo mis ojos
fijaba en ella, lejos de la altura.

63 Ibid., 728.
64 Transcribo los párrafos completos: “Ne le sue braccia mi parea vedere una persona dormire 

nuda, salvo che involta mi parea in uno drappo sanguigno leggeramente; la quale io riguardando molto 
intentivamente, conobbi ch’era la donna de la salute, la quale m’avea lo giorno dinanzi degnato di salutare”. 
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Ortega continúa el relato deteniéndose nuevamente en el significado y valor 
del saludo:

Con su saludo y su desdén, como con dos riendas invisibles, invisibles como 
los coluros astronómicos, rige la cauta doncella la brava mocedad del poeta. 
Claro que este poder tan mágico y casi incorpóreo sólo puede residir en la 
mujer que se ha refinado –la que es gentil e non pura femmina dice con plena con-
ciencia Dante. Con ademán un poco excesivo de menospreciar la carne, insiste 
en que si habla de los ojos che sono principio d’Amore y de la boca ch’è fine d’Amore
se evite todo mal pensamiento, si lievi ogni vizioso pensiero, ricordisi chi legge, che di 
sopra è scritto che il saluto di questa donna, lo quale era operazione della sua bocca, fu fine 
degli miei desiderii, mentre che io lo potei ricevere65.

El texto proviene, otra vez, de la Vita Nuova, XIX, 5-11:

Questa seconda parte si divide in due; che ne l’una dico degli occhi, li quali sono prin-
cipio d’amore; ne la seconda dico de la bocca, la quale è fine d’amore. E acciò che quinci 
si lievi ogni vizioso pensiero, ricordisi chi ci legge, che di sopra è scritto che lo io saluto 
di questa donna, lo quale era de le operazioni de la bocca sua, fue fine de li miei desiderii, 
mentre ch’io lo potei ricevere66.

Ahora bien, el deslumbramiento de Dante por Beatriz tiene correlación con 
el de Ortega por Victoria Ocampo, y de la mano de esta metáfora existencial67, 
encuentra el filósofo la ocasión para referirse al lugar de la mujer en la historia 
y al amanecer de una nueva era en la estimación del amor68. Por ello se pregun-

[Entre sus brazos parecíame ver una persona dormida, casi desnuda, sólo cubierta por un rojizo 
cendal, y, mirando más atentamente, advertí que era la mujer que constituía mi bien, la que el 
día antes se había dignado saludarme].

65 Ibid., 728.
66 [“Esta segunda parte, que empieza en «Al lanzar de sus ojos», se divide en dos: en una 

hablo de sus ojos, que son principio de amor; en la segunda hablo de su boca, que es término de 
amor. Y para que se disipe todo pensamiento impuro, recuerde el lector que más arriba queda 
escrito que el saludo de tal mujer, función de su boca, fue término de mis anhelos mientras lo 
pude recibir”].

67 Atendamos a que también Victoria se veía a sí misma como una nueva Beatriz, según se 
infiere de las palabras de María Esther Vázquez: “Victoria, que desde los dieciséis años había 
quedado atrapada por el poema, sentía que muchos de los versos de Dante estaban escritos 
para ella y que ese pasaje de la miseria a la paz y a la alegría debía ser su propio camino. A tal 
punto lo vivía así que no vaciló en escribir: «Yo vivía a Dante». Tomaba notas para leerlo mejor. 
Julián [Martínez] la animaba a escribir sus reflexiones y así nació el primer intento de Victoria 
de comentar el poema”, María Esther Vázquez, op. cit., pp. 94-95.

68 Cfr. Stylianos Karagiannis, op. cit., p. 92: “Observamos que la idea de Ortega es que la 
mujer, enseñando el amor, influye indirectamente, a través del amor, en la historia, en la filosofía, 
en la pedagogía. En el «Epílogo al libro De Francesca a Beatrice» dice que esa influencia la ejerce 
mediante la fuerte capacidad de atracción que posee sobre el hombre”.
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ta: “¿Y no es esto –la mujer como norma– el gran descubrimiento de Dante? 
Es una pena que la influencia peculiar de la mujer en la historia sea un asunto 
intacto y de que la gente no sabe nada”69.

En el siguiente párrafo, vuelve a plantear una insuficiencia que ya había es-
tablecido en páginas anteriores al vincular el amor cortesano con las exigencias 
actuales de una vitalidad que no condene al cuerpo:

Debo confesar que si placentero acompaño a Dante y procuro aprender de 
él, su doctrina me parece, al cabo, parcial e insuficiente. El estadio de la evolu-
ción sentimental que él representa no puede ser el último. Era preciso cierta-
mente descubrir la emoción espiritual hacia la mujer, que antes no existía. Pero 
después de haber ascendido hasta ella hace falta reintegrarla al cuerpo. Yo creo 
que esta integración del sentimiento, este ensayo de fundir el alma con la carne, 
es la misión de nuestra edad70.

La invitación de Ortega a Victoria, para que escriba sobre aquella novedad 
presentida, cierra el texto con otra cita dantesca en la que se afirma la inaugu-
ración de una nueva etapa en las relaciones humanas:

Nos urge, señora, oír de nuevo su inspiración sobre estos grandes temas. 
Estamos en una hora de universal crepúsculo. Todo un orbe desciende mori-
bundo, rodeado por la espléndida fiesta de su agonía. Ya roza el disco incendia-
do la fría línea verde de su inquieto sepulcro. Aún queda un resto de claror…

Lo sol sen va e bien la sera:
non v’arrestate ma studiate il passo,
mentre che l’occidente non s’annera71.

Y pone énfasis en la “necesidad” de que Victoria alumbre otro libro, em-
pleando la transposición de figuras, y ejerciendo un artilugio de amor cortés al 
demandarle la satisfacción de su deseo intelectual:

Al servirnos de guía suscita usted problemas que voluntariamente deja sin 
resolver. Esperamos tras éste otro libro, donde reciban iluminaciones. No olvi-
de usted que es para muchos, como el poeta decía,

69 III, 726.
70 Ibid., 739-740.
71 Ibid., 741. Los versos son extraídos del Purgatorio, canto XXVII, versos 61-63:

“El sol se va”, añadió, “la noche viene:
no os detengáis, mas esforzad el paso,
mientras no se ennegrece el Occidente”.
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Quella ond’io aspetto il come e il quando
del dire e del tacer.

(Par. XXI)72.

Es indudable que el juego de roles que Ortega intercambia con Dante con mo-
tivo de su epílogo a la obra de Victoria Ocampo –en el cual, a su vez, la escrito-
ra toma el lugar de Beatrice–, revela el profundo impacto que le produjo el encuentro 
temprano con la “criolla” a quien dedicaría el apodo de “Gioconda de la Pampa”.

Según Marta Campomar “en el corpus de ideas que irá elaborando acerca 
del amor, sobre todo a partir de su flechazo con Victoria Ocampo, prima en 
Ortega el concepto de un amor superior, libre de convencionalismos”73.

Después del famoso “Epílogo”, Ortega concentra en otro texto sus visiones 
de la “criolla” bajo el título de “Meditación de la criolla”, donde apunta a concen-
trar las características que ha descubierto en más de tres décadas de contempla-
ción de la mujer argentina. Aquí insiste en proponer una categoría cuya primera 
y magnífica expresión vuelve a ser Monna Bice Portinari74: la del “genio de lo 
femenino”. Así, leemos:

Para ser la criolla hace falta, lisa y llanamente, ser un genio, un genio de 
lo femenino. Dante decía de Beatriz que era del donnesco la cima –la cima de lo 
femenino: pues eso es la criolla. Una criatura, que es la espontaneidad misma, 
que lo es siempre, en toda ocasión y situación75.

Ese mensaje no pretendía ser un intercambio de favores sino una descrip-
ción de lo que, para Ortega, constituía la esencia de la feminidad americana:

Yo tiendo a creer que, acaso, las figuras más excepcionales de este tipo de 
mujer –no, pues, la figura más frecuente pero sí las más perfectas– se dan en 
esta tierra. No insisto sobre ello ni digo las razones que me hacen pensar así, 
porque no quiero adular a la mujer de este país –a la cual no pido nada– ni una 
sonrisa, como pedía Dante a Beatriz, ni una palabra estremecida, nada76.

72 Ibid., 739. La cita completa del terceto sería:

Paraíso, canto XXI, versos 46-48:
Ma quella ond’io aspeto il come e’l quando   Pero de la que espero el cómo, el cuándo
del dire e del tacer, si sta; ond’io, del decir y el callar, se queda quieta;
contra il disio, fo ben ch’io non dimando. así, contra el desear, nada pregunto.

73 Marta Campomar, op. cit., p. 218.
74 Cfr. José ortega y gasset, “Meditación de la criolla” (1939), IX, 239: “Es toda una vita 

nuova que emerge de un gesto de mujer, de un gálibo criollo, como la otra, la de Dante, brotó 
íntegra de una deliciosa mueca de desdén que hizo una mañana en Florencia Monna Bice Portinari”.

75 Ibid., 247.
76 Ibid., 256.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



170 Ortega, lector de Dante

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 46. 2023

Sin embargo, ese signo del saludo77 (la sonrisa) se revelaría como la puerta 
de entrada a una intimidad presentida que, si se negara, conduciría a la pena y 
a la desorientación del amante, tal queda dicho en las siguientes líneas:

Cuando la mujer que nos encanta –la mujer tiene, ante todo, un oficio o 
misión mágicos, la misión de encantar o ser encantadora–, cuando la mujer que 
nos encanta y nos era dócil se muestra esquiva sentimos un atroz desasosiego y 
nos ponemos cavilosos a averiguar el porqué de su esquivez, y lo que nos lleva 
a preguntarnos cuál es su carácter y, por lo tanto, quién es ella. Porque Bea-
trice rehusó una vez il sorriso della sua salute, “la sonrisa de su saludo” al picudo 
mozo que era Dante, vivió éste el resto de su vida absorto y como obsesionado, 
pensando qué era Beatrice78.

Es notable que Victoria Ocampo coincidiera con Ortega en esa interpreta-
ción del valor de la sonrisa y su función en los protocolos del amor. Claudia T. 
Pelossi recuerda que Victoria,

cuenta que un día, estando en el departamento de la calle Garay, tomó de pronto 
entre sus manos el rostro de J. y puso su boca sobre los párpados, sobre la frente 
y sobre la boca del amado. El relato prosigue así: “No necesitaba la boca sino «il 
disiato riso» (la ansiada sonrisa), que iba más allá de los labios” [Victoria Ocampo, 
Autobiografía, vol. III: “La rama de Salzburgo”. Buenos Aires: Ediciones Revista 
Sur] (1981, p. 64); “Desear la sonrisa de una boca es desear esa boca en su expre-
sión. Imposible desear así sin amor” (1981, p. 78). Lo que la autora intenta explicar 
es que el punto culminante del amor-pasión reside en la plena y absoluta conexión 
de cuerpo y espíritu entre dos personas que se aman79.

En síntesis, Victoria –la “Gioconda de la Pampa”– se percibe a sí misma co-
mo una Beatriz contemporánea80 y Ortega, quien “deja a esta altiva señora jugar 

77 Ortega desarrolla toda una “fenomenología del saludo”, especialmente en su curso de 1939-
1940 en Buenos Aires, El hombre y la gente, de donde extraemos el siguiente párrafo: “Bien sé que 
el amante gusta saludar a la amada; bien recuerdo que toda La vita nuova –y como allí se dice: la 
vida entera– de Dante gira en torno al afán de un saludo; bien sé que el enamorado aprovecha 
fraudulento la ocasión de saludar para estremecerse, haciendo sentir a la piel de su mano el sabor 
de la piel de otra mano”, IX, 328. El texto se repite en la versión de ese curso de 1949-1950, X, 267.

78 José ortega y gasset, El hombre y la gente. [Curso de 1939-1940], IX, 369.
79 Cfr. Claudia T. pelossi, “Victoria Ocampo: una Dama del Mar sulle sponde italiane”, 

Gramma, vol. 27, n.º 56 (2016), p. 92.
80 O quizás como Dante, a juzgar por su propia declaración: “Hoy terminó Hauvette su 

curso sobre La Divina Comedia. ¡Qué pena! Me parece que los versos de Dante que acabo de 
citar se dirigen a mí. El alma de Dante es pariente de la mía. Me siento llena de talento, de in-
teligencia, de amor que quisiera comunicar. He nacido para hacer grandes cosas y las haré, 
por exceso de todo”, Victoria Ocampo, Autobiografía, vol. II: “El imperio insular”. 1.ª ed. 1952. 
Buenos Aires: Sur, 1980, p. 133.
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a la dama sacralizada de las cortes de amor”81, siempre “intentó comprender 
el sentido profundo del amor cortés creyendo que era uno de los fundamentos 
de la civilización occidental”82, y por ello se rinde ante ella fascinado por “su au-
daz juego de esconderse detrás de las palabras de Dante, que le permiten man-
tener con la autora aquella relación erótico-intelectual que surgió de su primer 
encuentro en Buenos Aires en 1916”83. “Por algo la llama Gioconda, «esencia 
de feminidad» del mundo renacentista, heredero, en definitiva, de la cortesía”84.

En suma, Ortega en la estimación de esta idealidad femenina no coincidía 
con los ideales de su tiempo, sino con los de la postrera Edad Media, época en 
que surgió la cortezia, la cultura de “servir” el hombre a una dama, de adorarla 
y mirarla a distancia, como Dante a Beatriz.

Así, hemos llegado al final de nuestro recorrido por las muchas apariciones 
de Dante en la obra de José Ortega y Gasset85. Espero que estas páginas justi-

81 Flora Guzmán, “La mujer en la mirada de Ortega y Gasset”, Cuadernos Hispanoamericanos, 
n.° 403-405 (enero-marzo 1984), p. 189.

82 Stylianos Karagiannis, op. cit., p. 86.
83 Rossend Arqués, “Victoria Ocampo: il desiderio tra Francesca, Beatrice e Dante”, 

[online], en Leggere d’Amore, Rimini, 2012, p. 71. Dirección URL: https://www.academia.
edu/9064273/Victoria_Ocampo_il_desiderio_tra_Francesca_Beatrice_e_Dante_in_Leggere_
damore_Rimini_2012. [Consulta: 29, julio, 2021]. Traducción propia.

84 Flora Guzmán, op. cit., p. 189.
85 A las citas mencionadas en este artículo, habría que sumar otras que no hemos ingresado en 

las categorías temáticas seleccionadas. Ellas son: “La estética de El enano Gregorio El Botero” (1911), 
en Personas, obras, cosas, II, 120: “En resumen: el enano Gregorio y su par de odres familiares, 
bien que dignificados por el dibujo, están delante de nosotros como cosas suficientemente reales 
que oprimen el suelo –última característica de lo existente, según advertían las almas ingrávidas 
de los condenados viendo a Dante caminar”; “Sobre el punto de vista en las artes” (1924), en 
Goethe desde dentro, V, 172: “Es, pues, el realismo sustancialista de Dante un hermano gemelo 
de la pintura de bulto que inicia Giotto”; “Ideas sobre la novela” (1924), en La deshumanización 
del arte e Ideas sobre la novela, III, 903: “Precisamente al ser un género «realista» por excelencia 
resulta incompatible con la realidad exterior. Para evocar la suya interna necesita desalojar y 
abolir la circundante. (…) Para que dejemos de ver una cosa, para taparla, tenemos que ver 
otra, la que tapa. El espectro se caracteriza por no arrojar sombra ni ocultar tras sí un trozo de 
universo. Ambos síntomas revelan a los entes de ultratumba la realidad de Dante que transita. 
En vez de definir el personaje o el sentimiento debe, pues, el autor evocarlos, a fin de que su 
presencia intercepte la visión de nuestro contorno”; “Los alemanes y lo infrahumano” (1924), 
III, 705: “El hecho del «clasicismo» es precisamente lo más típico de la cultura occidental. Las 
demás han vivido sin otros impulsos que los espontáneos e instintivos. Sólo Europa se esfuerza 
por combinar éstos con un modelo extraño, exótico –espacial y temporalmente exótico– que con 
plena deliberación sublima y diviniza. ¿Cómo olvidar, señor Spengler, que ya Dante quería ser 
virgiliano y que Goethe o Anatole France quisieron todavía ser griegos?”; “Sobre el vuelo de 
las aves anilladas” (1929), IV, 237: “Cuando Homero necesita la gran metáfora romántica, 
deja escapar de sus hexámetros las grullas emigrantes en jeroglífico vuelo angular. Y su gótico 
hermano menor, Dante, compara las bandadas de amantes arrastrados sobre el vacío por el 
viento infernal a las grullas «que van cantando su endecha»”; “En el centenario de Hegel” 
(1932), en Ideas y creencias, V, 700: “Los tres paisajes se caracterizan por la relación de la tierra 
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fiquen nuevas investigaciones que analicen, con rigor y detenimiento, el diálo-
go entablado entre el genial florentino y nuestro filósofo peninsular. ●
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al líquido elemento. La altiplanicie es la aridez. El valle es obra del río. En la costa «tremola la 
marina», como dice Dante”; “Sobre ensimismarse y alterarse” (1933), V, 261: “Dante, me parece, 
se sabía su Virgilio”; “El Intelectual y el Otro” (1940), V, 624: “Se comprende que los franceses 
viesen en él [Víctor Hugo] algo que no había existido desde Virgilio, Homero y Dante: el Poeta 
de un pueblo, el lirismo como institución”; “[La caza solitaria]” (1945), IX, 713: “Nótese de paso 
cómo la primera forma del sentimiento erótico fue ya la más romántica, no obstante la rudeza, 
el salvajismo de aquellos hombres que primero la sintieron. Esta ilusión por la mujer distante, 
por la princesse lointaine, es el amor a distancia, que fue el de los trovadores y de los cantares de 
amigo portugueses, el amor de Dante a Beatrice y el que rebrota en el siglo XIX a barlovento 
del romanticismo”.
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Europa como proyecto
A propósito de las anotaciones de 

Albert Camus al “Prólogo para franceses” 
y su visión de Europa

Introducción de Jaime de Salas Ortueta

En una sección dedicada a la recepción de la obra de Ortega habría 
que distinguir entre la recepción informada, sobre todo por parte de 
quienes fueron sus discípulos y tuvieron acceso directo a su obra, en-

tre otras razones por el dominio del castellano y por haberle seguido desde 
una temprana edad, como Marías, Gaos o Zambrano, a los que hay que aña-
dir los nombres de Rodríguez Huéscar y Granell. A ello añadiríamos algunas, 
pocas, figuras de contemporáneos como García Morente o de personas de la 
generación de sus discípulos, como Laín Entralgo, Ferrater Mora o Zubiri, 
que desarrollan una obra considerable contando en algún grado con la obra 
de Ortega. En este sentido, la denominación de Escuela de Madrid puede 
resultar algo imprecisa pero no cabe duda de que la gestión de Ortega como 
catedrático fue significativa.

En contraste, tenemos casos donde el pensamiento de Ortega se utiliza epi-
sódicamente, en contextos concretos, como la relación de Ortega con el exis-
tencialismo a propósito de Kaufmann1 o el uso de la contraposición “minoría” y 
“masa” que hemos visto recientemente en Lasch2, e incluso, aunque de una ma-
nera más atenuada, en la lectura que sabemos que realizó Camus de la edición 
francesa de La rebelión de las masas que apareció en 1938 y que hoy comentamos. 

1 Esmeralda Balaguer y Antonio lastra, “Walter Kaufmann sobre Ortega y Gasset”, 
Revista de Estudios Orteguianos, n.º 38 (2019), pp. 175-178.

2 Jaime de salas, “Christopher Lasch y su interpretación de la relación minoría-masa”, Re-
vista de Estudios Orteguianos, n.º 42 (2021), pp. 167-175.
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Sin embargo, esta segunda recepción puede ser de un gran interés en la medida 
en que por ella se aprecia cómo determinados textos de Ortega se entroncan 
con las preocupaciones más específicas de quienes le comentan. Surgen dentro 
de una coyuntura del momento y, al tiempo, han permitido volver a ella. La 
traducción de La rebelión de las masas es un episodio importante desde el punto 
de vista de la coyuntura intelectual general. En nuestro caso, sobre todo, del 
proyecto europeo de Ortega que en los años 40 del siglo pasado viene a conver-
ger con la preocupación de Camus por la Unión Europea.

El trabajo de Ortega en torno al concepto de Europa como proyecto político 
frente a la nación se inicia sobre todo en la segunda parte de La rebelión de las 
masas (IV, 493)3. Resulta muy importante a la luz del desarrollo institucional 
que ha tenido la comunidad europea posteriormente, empezando por el Mer-
cado Común de 1957, dos años después de la muerte del pensador. Habría que 
pensar que, en su última madurez, a partir de 1932, Ortega escribe en distintos 
contextos sobre Europa, lo que en su conjunto valdría como una “salvación” 
en el sentido en el que utiliza el término en Meditaciones del Quijote (I, 748 y ss.). 
No solo hay una propuesta ante las dificultades de la política del momento sino 
un conjunto de trabajos donde apunta a una dimensión de sociabilidad de los 
países europeos que se mantiene a lo largo de la época moderna y que puede 
justificar la decisión de crear una comunidad europea. Correlativamente, esta 
salvación apunta a la representación global del mundo contemporáneo, hasta el 
punto de que aparece la contrafigura de un “pensamiento colonial” que Ortega 
aplica tanto a Argentina como a Estados Unidos (IX, 271) como dependientes 
pero funcionalmente ajenos a la convivencia europea.

No se trata solo de reconocer un común origen en Roma o una común 
dependencia del cristianismo, previo a la existencia de las distintas naciones tal 
y como las conocemos actualmente, sino una historia vivida en común, donde 
las rivalidades políticas coexisten con relaciones culturales, científicas y co-
merciales efectivas. Por ello, sobre todo, la Comunidad Europea de la actuali-
dad cuenta con antecedentes históricos. Pero la decisión de acordar la actual 
Comunidad Europea tuvo también un carácter político que se suma a dichas 
relaciones. Es posible que la iniciativa abortada de la Sociedad de Naciones 
pudiera ser un antecedente, pero, en cualquier caso, no hay propiamente un 
precedente intelectual importante, aunque nuestros dos autores empleen la de-
nominación de Estados Unidos de Europa. Como dice Hegel, el búho de Mi-
nerva emprende el vuelo al anochecer: es más fácil analizar el éxito o el fracaso 
de una forma cultural a posteriori que reflexionar a priori sobre la configuración 
que ha de tomar la realidad. El éxito del proyecto europeo debe mucho a que se 
ha desarrollado en un contexto de globalización e integración de las economías 

3 Se cita según la edición de Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y 
Gasset / Taurus, 2004-2010, indicando el tomo en romanos y las páginas en arábigos.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



179Jaime de SalaS Ortueta

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 46. 2023

 C
LÁ

SI
CO

S
SO

BR
E

O
RT

EG
A

y con la decisión de las cancillerías más que por haber sido una reivindica-
ción popular impulsada a través de los partidos. En cualquier caso, la originali-
dad de Ortega en este punto fue grande, al haber comprendido al final de la 
década de los años 20 que la evolución de Europa requería ir más allá de la ins-
titucionalización que depara la nación-Estado, por mucha que fuera su pre-
ocupación por España4.

Al comparar las referencias de Camus a su lectura de Ortega, cara a 1957, 
el momento fundacional de la Comunidad Europea con el Tratado de Roma 
y el Mercado Común, nos encontramos con una visión distinta del proyecto 
europeo, en la medida en que Camus es de distinta nacionalidad y de distin-
ta generación, y trabaja en este punto ante una problemática que se le presenta 
de manera diferente, es decir, ante la experiencia de una Europa que estaba 
ocupada y que tendría que emprender un proceso de reconstrucción y norma-
lización que en España llegaría mucho más tarde. Por todo ello, su proyecto es 
distinto del de Ortega y probablemente juega menos papel en su pensamiento 
maduro que Europa en el del pensador español. Efectivamente, Ortega escribe 
en 1930 con la vista puesta hacia el populismo imperante en la vida europea 
de los años 20, mientras que Camus se plantea la posibilidad de una unidad en 
los años 40 en plena dominación por un país extranjero y anticipando la con-
veniencia de un orden internacional distinto. Las “Lettres à un ami allemand” 
(2-9 y ss.)5 sería el punto de partida para un tema recurrente hasta el final de 
su vida. Pero, a pesar de estas diferencias, el elogio de Camus a Ortega tiene 
sentido desde el momento en que ambos contemplan Europa como el proyecto 
a realizar.

Ortega muere en 1955, Camus en 1960, mientras que el Mercado Común 
con el tratado de Roma nace en 1957. Los últimos años de su producción discu-
rren con la ilusión de una nueva realidad política que estaba llamada a cambiar 
profundamente el contexto institucional en el que el europeo se encontraba. 
Ninguno de los dos llega a conocerla en su forma actual, pero para los dos era 
un proyecto que de forma inmediata tenía que alterar la convivencia política.

La diferencia palpable es que Camus defiende, ante todo, un proyecto políti-
co que antepone la emancipación del individuo frente a la sociedad. Una comu-
nidad europea permite superar las limitaciones institucionales de las naciones, 

4 El apartado V de la segunda parte de La rebelión de las masas es muy importante desde este 
punto de vista, en la medida en que Ortega entiende que es necesario encontrar soluciones 
institucionales para determinados problemas que rebasen el Estado-nación (IV, 468). Por otro 
lado, en el texto capital del momento, “Prólogo a una edición de sus obras”, se reafirmará como 
pendiente ante todo de la suerte de España (V, 96) y en cambio en el prólogo a la cuarta edición 
de España invertebrada, de 1934, mantiene que “el auténtico futuro (…) es, en una u otra forma, 
la unidad de Europa” (III, 430).

5 Albert Camus, Œuvres complètes, 4 vols. París: Gallimard, 2008. Las citas de Camus se dan 
desde esta edición poniendo en arábigos el tomo correspondiente y después las páginas.
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sobre todo en el terreno de los derechos políticos. Se buscaría ante todo “la paz, 
la libertad, la justicia, y el respeto por la dignidad del hombre”. En cambio, en 
Ortega, si bien coincide con Camus en esto, Europa debería, además, e incluso 
principalmente, convertirse en una comunidad nueva que pudiera “mandar” en 
el mundo, con todas las precisiones que el propio Ortega presta al término, con 
la creación de nuevas formas culturales. Además, las acciones de las minorías 
deben permitir la innovación no solo en el aspecto más humanitario sino un 
protagonismo en el desarrollo de su propia historia. Por ello, en la visión de 
Europa se puede apreciar por parte de Ortega cierta afinidad con Hegel y, en 
algunos de sus escritos, hasta el comienzo de un patriotismo europeo, como 
indica su actitud frente a Estados Unidos6.

Por otro lado, en una medida importante, y aparte de su valor académico 
como escritores o como pensadores, en la recepción de la obra de ambos hay 
una dimensión de pensador público, muy propio de países de tradición católica, 
que entienden que hay una instancia con la que el individuo debe contar y que 
incluso se constituye en autoridad independiente. El intelectual hereda el papel 
de llevar al público a las posiciones que deben tomar. Constituye una instancia 
mediadora entre la cuestión y el lector o votante medio. Como tal, normalmen-
te dicha instancia se define primero sobre el asunto antes de que el individuo 
se haya acercado a plantearlo. Por supuesto, el ciudadano puede o no estar de 
acuerdo con dicha posición, pero en un mundo donde impera la división del 
trabajo es fácil que se encuentre carente de un criterio sobre cuestiones que no 
domina. De ahí, la autoridad de quien pueda aclarar la realidad sobre la que 
el ciudadano, colectivamente, tiene que decidir. El hecho es que, a su vez, un 
intelectual público puede no ser capaz de acertar sobre el tema en cuestión, 
pero al menos puede ayudar a legitimar una postura o, al contrario, contribuir 
a su deslegitimación definitiva. Y de esta forma, contribuye a formar la opinión 
pública. Así, para un lector español, la orientación de Camus es perfectamente 
comprensible, mientras puede resultar algo extraña para lectores anglosajones. 
No solo puede darse simpatía con los principios que el francés defiende, sino 
que se encuentra en una situación análoga en lo que respecta al funcionamiento 
de una democracia representativa.

Pero, además, existe, por lo menos, una fuente común que debe tenerse 
en consideración. Se trata de que los dos son lectores de Nietzsche, aunque 

6 Hay, por parte de Camus, cierta reticencia ante Estados Unidos, pero nunca con la 
contundencia que se puede encontrar en Ortega. La posición del pensador español se fija en 
el conocido artículo “Hegel y América” (II, 667), de 1928, aunque se desarrolla de manera 
explícita en los artículos de ese periodo: “Los «nuevos» Estados Unidos” y “Sobre los Estados 
Unidos” (IV, 621 y ss.; V, 36 y ss.), de 1931 y 1932, respectivamente. Es muy importante 
que aún en 1948 su posición es invariada, teniendo en cuenta trabajos posteriores (IX, 271). 
Probablemente, Camus tampoco hubiera aceptado la figura de un pensamiento colonial y la 
deuda que Ortega mantiene con Hegel en lo que respecta a América.
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ambos se resisten, cada uno a su manera, a seguir una lectura extrema que se 
puede derivar de sus textos. Sin embargo, su pensamiento, de maneras diferen-
tes, encuentra en Nietzsche formulaciones que son oportunas en el desarrollo 
de su propio discurso. Ante todo, los dos comparten con sus lectores la expe-
riencia de la indigencia como votantes acuciados por la dificultad de lograr 
plenas certezas en el campo movedizo de una opinión que se mueve tanto por 
el conocimiento como por el deseo. En ese contexto, es muy importante la aver-
sión que los dos tienen por soluciones utópicas. No es que Nietzsche inspi-
rara en Camus o en Ortega una doctrina, sino, más bien, que expresa una 
situación en que se encuentra el pensador -o el lector- en que no cabe llegar a 
soluciones nítidas semejantes a lo que ofrecen los problemas que admiten so-
luciones matemáticas. Lo que el lector encuentra en este punto es una comuni-
cación que le resulta además de autorizada por el gran dominio de la lengua 
que Camus tuvo, también veraz: es lo que un individuo con unas preocupacio-
nes progresistas puede decir en el contexto aún indefinido estando convencido 
de que la soberanía nacional no puede cumplir con la tarea política (3-1002).

Si bien los análisis históricos de Ortega atienden fundamentalmente a la 
decadencia de Roma, en cambio, Camus, a la hora de tratar de una comunidad 
europea se encuentra más impresionado por Grecia y por la noción de medi-
da que se derivaría de la cultura griega (3-999), coincidiendo con una tenden-
cia a la helenización que sería comparable a aquella que Nietzsche quiso para 
la Alemania de su momento7.

Aún es más importante la conciencia que Camus tenía de la importancia 
de entender la vida creadora como un empeño aristocrático que se puede aso-
ciar con una vitalidad más intensa, puesto que es la exigencia asumida por el 
propio sujeto lo que permite a una sociedad ser válida históricamente (4-1202 
y 3-873)8. Por ello, coincide con Ortega en la importancia de la confianza del 
intelectual en sí mismo (4-247 y ss., frente a IV, 461 y ss.). Al mismo tiempo 
que esta valoración de la autoexigencia del intelectual, habría una voluntad de 
defender los derechos del individuo, como se ha indicado.

También habría en los dos una voluntad de que la unidad resultante de 
la unidad europea no implicara una homogeneización cultural, sino que fuera 
posible preservar las diferencias de aquello que había tenido una vida indepen-
diente. El texto fundamental es aquel del “Prólogo para franceses” en el que 
Ortega subraya la riqueza de la cultura europea. En los pueblos europeos:

la homogeneidad no fue ajena a la diversidad. Al contrario: cada nuevo princi-
pio uniforme fertilizaba la diversificación. La idea cristiana engendra las igle-
sias nacionales; el recuerdo del Imperium romano inspira las diversas formas 

7 Stassen (2011: 37).
8 Bresolin (2011).
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del Estado; la “restauración de las letras” en el siglo XV dispara las literaturas 
divergentes; la ciencia y el principio unitario del hombre como “razón pura” 
crea los distintos estilos intelectuales que modelan diferencialmente hasta 
las extremas abstracciones de la obra matemática. En fin, y para colmo: has-
ta la extravagante idea del siglo XVIII, según la cual todos los pueblos han 
de tener una constitución idéntica, produce el efecto de despertar romántica-
mente la conciencia diferencial de las nacionalidades, que viene a ser como inci-
tar a cada uno hacia su particular vocación (IV, 352).

Camus, al valorar la pluralidad cultural del proyecto europeo, retoma la alu-
sión posterior de Ortega a Humboldt (IV, 362), y mantiene que la Europa que 
nazca no debe perder esta complejidad. El verdadero liberalismo, para Camus, 
se caracteriza justamente por ella (4-1202) y, en este punto, habría que valorar 
la defensa que realiza del federalismo europeo, mientras que Ortega no entra 
en la forma que la comunidad europea debe adoptar (2-15, frente a III, 430)9.

9 Bresolin (2011: 41). De una forma general, aparte de su consideración política referida 
a la conveniencia de llegar a una sociedad solidaria, también hay una visión realista de las 
posibilidades de Francia después de la derrota de 1940: “Pour que la France puisse juger 
sainement de la politique internationale, il faut qu’elle aperçoive clairement sa situation dans le 
monde. Elle a le mouvement, les désirs et les exigences d’une grande puissance. Elle n’est pas 
une grande puissance” (2-649).
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ALBERT CAMUS
Diario de 27 de noviembre de 1954

*

Del siglo VI al año 1800, la población de Europa jamás llegó a superar los 
180 millones.

¡De 1800 a 1914, pasa de 180 millones a 460 millones!

*

Ortega y Gasset. Que quiere saber con quién habla -para escribir.
Distingue la sociedad y la asociación.
La libertad y el pluralismo son las dos dominantes de Europa.
Filósofo y profesor de filosofía -véase pág. 26- sobre la aristocracia verda-

dera, pasión.

*

Humboldt. Para que el ser humano se enriquezca y se perfeccione, hace fal-
ta una variedad de situaciones. El mantenimiento de esa variedad es el esfuerzo 
central del verdadero liberalismo.

*

La Rusia de hoy ve el triunfo del individualismo bajo su forma cínica.

*

Ortega y Gasset. La historia, eterna lucha entre los paralíticos y los epilép-
ticos.

*

Toda sociedad está basada en la aristocracia, ya que ésta, la verdadera, es 
exigencia con respecto a uno mismo y sin esa exigencia, toda sociedad muere.
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*

Ortega y Gasset. La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de 
gran nobleza, de constantes estímulos que exciten la conciencia, y hay que aña-
dir: la vida creadora es una vida enérgica.

*

Cómo bullen de sombras los “vicos” estrechos. Contento y cansado.

“Diario de 27 de noviembre de 1954”, en “Cuaderno VIII”,
Carnets, 3, traducción de Emma Calatayud, en Obras, 5 vols.

Edición de José María Guelbenzu. Madrid: Alianza, 1996, vol. 5, pp. 302-303.
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Ortega ensimismado
Una propuesta de Obras completadas

de Ortega y Gasset

Marcos Alonso y Javier Echeverría

Sin retirada estratégica a sí mismo, sin pensamiento alerta, la vida humana 
es imposible. ¡Recuerden todo lo que el hombre debe a ciertos grandes ensi-
mismamientos! No es un azar que todos los grandes fundadores de religio-
nes antepusieran a su apostolado famosos retiros. Budha se retira al monte; 
Mahoma se retira a su tienda, y aun, dentro de su tienda, se retira de ella 
envolviéndose la cabeza en su albornoz; por encima de todos, Jesús se aparta 
cuarenta días al desierto. ¿Qué no debemos a Newton? Pues cuando alguien, 
maravillado de que hubiese logrado reducir a un sistema tan exacto y simple 
los innumerables fenómenos de la física, le preguntaba cómo había logrado 
hacerlo, éste respondió ingenuamente: Nocte dieque incubando, «dándoles vuelta 
día y noche», palabras tras de las cuales entrevemos vastos y abismáticos ensi-
mismamientos. (V, 538)1

Ortega como figura pública, Ortega como intelectual político, Ortega 
como periodista, Ortega como profesor de metafísica, Ortega como 
escritor de prestigio internacional… Las caracterizaciones que se 

pueden hacer de Ortega son muchas, como es de esperar en un personaje tan 
multifacético como el filósofo español. Algunas de estas caracterizaciones se 
extienden a lo largo de su vida, mientras que otras aparecen de manera más 
acotada en el tiempo. Particularmente, la vocación pública de Ortega, su labor 
política y periodística, va declinando conforme avanza su vida. Y esto no sólo 
por los avatares circunstanciales que obstaculizaron su desarrollo, sino tam-
bién por su propia evolución intelectual y personal. Admitiendo lo que estos 
esquemas tienen de simplificación, en la evolución de Ortega podemos ver un 
progreso que va del intelectual comprometido al pensador dedicado a su obra. 
Mas, incluso adoptando esta perspectiva evolutiva, todas las caracterizaciones 
de Ortega con las que empezábamos pueden considerarse verdaderas.

Ortega ensimismado es, en una primera aproximación, una caracterización 
entre otras. Utilizando ese magnífico vocablo acuñado por el pensador español, 
el ensimismamiento consistiría en la capacidad del ser humano para desatender 
-provisional y relativamente- su entorno, para evitar la alteración y resguar-

1 En adelante todas las referencias de Ortega remiten a esta edición, con tomo en romanos y 
páginas en arábigos: José Ortega y gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José 
Ortega y Gasset  / Taurus, 2004-2010.
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darse dentro de sí mismo. Como explica el propio Ortega, “conseguir liberarse 
de ese servilismo, dejar de ser un autómata que el contorno moviliza mecáni-
camente, desprenderse del alrededor y meterse en sí mismo, ensimismarse es el 
privilegio y el honor de nuestra especie” (V, 418). Así pues, Ortega ensimismado
aludiría a esa dimensión íntima del pensador madrileño, a ese estar solo con-
sigo mismo -soledad radical a la que no paró de referirse a lo largo de su obra, 
especialmente en sus últimos años-, a ese lugar de donde surgen las creaciones 
auténticas y genuinas. “No hay creación sin ensimismamiento” (VI, 430), dejó 
dicho el madrileño.

Decíamos que Ortega ensimismado podría entenderse como una caracteriza-
ción entre otras. Y, sin embargo, Ortega ensimismado supone una reivindicación 
radical de Ortega como filósofo, como pensador. Pues nosotros sostenemos 
firmemente, junto a otros intérpretes que coinciden sobre este punto (Marías, 
1983; Cerezo 1984; Martín, 1999), que Ortega es, antes que nada y funda-
mentalmente, un filósofo. Sus quehaceres periodísticos, políticos o docentes 
dependieron siempre de ese estrato más fundamental, de esa capa basal impres-
cindible para entender todas estas facetas de su vida y personalidad. Ortega 
escribía en la prensa porque su filosofía necesitaba estar volcada a la realidad, 
a la actualidad, en diálogo con ella. Ortega se proyectaba como figura pública 
e incluso política porque su filosofía requería tener influencia y operatividad di-
recta sobre el mundo que le rodeaba. Ortega impartía clases desde su cátedra 
en la Universidad Central porque su filosofía precisaba discutirse y expandir-
se entre sus alumnos y discípulos. Y así podríamos mostrar cómo todas las 
caracterizaciones con las que comenzaba el texto, y todas aquellas que se pu-
dieran imaginar, convergen en su dependencia de esa raíz común que es Ortega 
como pensador, Ortega como filósofo. Ortega ensimismado.

El problema es que esta reivindicación de Ortega ensimismado, esto es, de 
Ortega entendido fundamentalmente como filósofo, como pensador, había cho-
cado durante décadas con diversas dificultades. Una de ellas, no menor, es 
la complicada recepción de su obra en la España franquista y posfranquista. 
Sin entrar en mucho detalle, es claro que, tras la muerte de nuestro autor, el 
entorno intelectual, tanto en las universidades como en la esfera pública, no 
fue propicio para Ortega, que tras la Guerra Civil había quedado en tierra de 
nadie (Elorza, 1984; Zamora, 2002; Lasaga, 2003). La universidad española 
franquista persiguió activamente a Ortega y su legado (Méndez Baiges, 2021), 
y una de las principales vías de ataque fue, precisamente, la negación de su 
condición de filósofo. Se aludía al brillante estilo de Ortega para considerarlo 
un literato o un periodista, pero fundamentalmente para negarle su condición 
de verdadero pensador (Ramírez, 1958; Gracia, 2014).

Esta crítica superficial ha sido mayormente desterrada con el paso del tiem-
po. El progresivo -aunque nunca total- distanciamiento emocional respecto de 
la Guerra Civil ha ocasionado que el rechazo hacia Ortega haya menguado, y 
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que cada vez podamos aproximarnos a él con una mirada más limpia -al menos 
en lo que concierne a la politización de su recepción. En este sentido, las nue-
vas Obras completas (2004-2010) y el trabajo de importantes exégetas orteguia-
nos de las últimas décadas (Cerezo, 1984; Martín, 1999; San Martín, 2012) han 
sido pasos decisivos y de enorme valor para todos aquellos que han querido 
acercarse a la rica y enriquecedora filosofía orteguiana. No obstante, la visión 
negativa sobre Ortega no ha desaparecido completamente, y en muchos casos 
se ha transmutado en una caracterización en cierto modo más perniciosa. A lo 
que nos referimos es al paso que se dio, muchas veces de manera inconsciente, 
pero en ocasiones deliberadamente, de la tesis “Ortega no es realmente un fi-
lósofo” a la reformulación “Ortega es un filósofo, pero un filósofo de segunda 
fila”. Bien es cierto que esta postura casi siempre la han sostenido aquellos que 
no han leído a Ortega, o que lo han leído de manera superficial; pero es una 
idea ambiental considerablemente extendida (Tovar, 2012).

El proyecto de Obras completadas que bajo el lema Ortega ensimismado po-
nemos aquí en marcha busca erradicar de una vez por todas esta injusta e in-
justificada visión. Y busca llevar a cabo esta reivindicación de Ortega como 
pensador desde varios ejes.

Un primer eje tiene que ver con el trabajo de recopilación de notas de traba-
jo y marginalia (anotaciones al margen) ya emprendido por la Revista de Estudios 
Orteguianos (REO, 2000-2023) y las ediciones de obras de Ortega como las 
notas de trabajo editadas por Molinuevo (1992, 1994, 1995), Hernández (2007) 
o las recientes ediciones de Echeverría sobre Leibniz (2021) y sobre Estimativa
y valores (2022). Consideramos que esta investigación sobre notas y materiales
similares servirá de manera inmejorable para contemplar a un Ortega ensi-
mismado, un Ortega en creación, un Ortega in nuce. Un Ortega íntimo, más
desinhibido y despreocupado respecto de la recepción de sus ideas. En muchos
casos, estas notas y anotaciones muestran un Ortega en crudo, que juega con
ideas inmaduras, esquemáticas o provisionales; pero que precisamente por eso
nos permiten ver la nuez de la que luego surge el fruto de la filosofía orteguiana.
Estimamos, asimismo, que este trabajo sobre las notas y marginalia nos propor-
ciona una suerte de puerta de acceso privilegiada al taller de trabajo de Ortega,
ese cuadrilátero donde se bregaba con los pensadores más importantes de su
época y del pasado.

En este sentido, es importante subrayar la importancia que tiene la lectura 
de los clásicos del pensamiento y de la ciencia para hacer filosofía. Toda publi-
cación es el destilado último de un proceso mucho más profundo y complejo 
que incluye actividades de la esfera íntima como leer, meditar y reflexionar. 
Ortega cuidó con mucho mimo sus publicaciones, como muestran las correc-
ciones minuciosas que hacía a las galeradas de sus libros, como muestran tam-
bién sus recurrentes discusiones con editores, traductores y amigos sobre sus 
escritos. Pero quizás la mejor muestra de este cuidado es precisamente el mo-
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numental esfuerzo previo, las extensas e intensas lecturas y anotaciones que 
servían de preparación para sus publicaciones. Esta faena, típicamente inacce-
sible, saldrá a la luz gracias a los documentos que las Obras completadas aporta-
rán, recopilando notas de trabajo, marginalia y otros materiales.

Esta metodología de trabajo orteguiana la conocemos gracias a su hija 
Soledad, responsable de la recopilación y primera organización de ese ingente 
material de notas. Soledad relata jocosamente los avatares de esta conservación 
de las notas en el foto-libro que, con motivo del centenario del nacimiento de su 
padre, se editó en 1983:

Como toda persona desordenada, sentía horror a tirar. Cuando después 
de su muerte he clasificado y archivado sus papeles, he podido comprobar, no 
sin auténtica sorpresa, que el desorden es el elemento conservador más eficaz 
que darse pueda. En cajas, en baúles, en armarios, entre los libros, aparecían 
siempre paquetes con letreros tales como “lo que estaba encima de la mesa” o 
“detrás de tal mueble” (…) pronto los numerosos cajones y compartimentos 
del buró quedaron abarrotados de papeles que era vital no mover, y poco des-
pués el tablero resultó también invadido por esos montones que “no hay que 
tocar”. (Ortega, Soledad, 1983: 37-38)

Diversos testimonios refieren cómo Ortega trabajaba incansable y ubicua-
mente: en su despacho, en su oficina; pero también en las tertulias y en sus 
clases. Incluso, y creemos que esto es sintomático, en sus desplazamientos. No 
sólo en los largos viajes o caminatas, que sin duda serían ocasión para im-
portantes reflexiones -“siempre fueron los paseos estímulo y ocasión de pen-
samiento para mi padre” (Ortega, Soledad, 1983: 33)-; sino que, incluso en los 
momentos más triviales, como podía ser el minuto que se demoraba en tomar 
un ascensor, Ortega seguía dándole vueltas a la cabeza. Y para que este ensi-
mismamiento recurrente se plasmara en algo tangible, Ortega siempre llevaba 
un libro donde escribía y señalaba, o unas notas donde apuntaba sus ideas.

Desde muy pronto de su vida de escritor utilizó mi padre para sus notas 
unas cartulinas casi cuadradas, vírgenes de toda raya, muy diferentes de lo 
que normalmente se utiliza como fichas, que se mandaba hacer especialmente 
y que llevaba siempre en los bolsillos. En ellas anotaba cuanto le interesaba: 
bibliografía, pensamientos, recordatorios, esquemas, programas (...). De ellas 
han salido todos sus escritos y en ellas queda constancia de otros muchos posi-
bles frutos de su pensamiento. (Ortega, Soledad, 1983: 38)

Para un filósofo tan perspicaz y atento a la importancia de la técnica, esta 
forma de trabajar no puede considerarse algo casual e irrelevante. Las notas de 
trabajo y las anotaciones en los márgenes de sus libros son técnicas y se conectan 
con un entramado técnico que comprende realidades técnicas como los propios 
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libros, pero también los lápices, plumas, papeles, lámparas y un largo etcétera 
que hacían posible esa labor filosófica. Dentro de estas pequeñas técnicas todavía 
podrían identificarse otras sub-técnicas, como la característica manera en que 
Ortega señalaba los libros (con lápices de colores, normalmente azul y rojo, y 
un pequeño código de signos) y cómo las notas de trabajo se articu-laban con 
estas anotaciones y con los textos que finalmente luego escribía para ser publi-
cados. Lo significativo aquí es entender, siguiendo al propio Ortega, cómo estas 
técnicas se conectaban con sus ensimismamientos; cómo estas técnicas surgían 
de, volvían a, y en definitiva transitaban continuamente por esa dimensión de 
ensimismamiento imprescindible para desarrollar cualquier tarea creativa. Como 
describe nuestro autor de manera inmejorable en Meditación de la técnica:

Por eso, si el hombre goza de ese privilegio de libertarse transitoriamente 
de las cosas, y poder entrar y descansar en sí mismo, es porque con su esfuer-
zo, su trabajo y sus ideas ha logrado reobrar sobre las cosas, transformarlas y 
crear en su derredor un margen de seguridad siempre limitado, pero siempre o 
casi siempre en aumento. Esta creación específicamente humana es la técnica. 
Gracias a ella, y en la medida de su progreso, el hombre puede ensimismarse. 
Pero también, viceversa, el hombre es técnico, es capaz de modificar su con-
torno en el sentido de su conveniencia, porque aprovechó todo respiro que las 
cosas le dejaban para ensimismarse, para entrar dentro de sí y forjarse ideas 
sobre ese mundo, sobre esas cosas y su relación con ellas, para fraguarse un plan 
de ataque a las circunstancias; en suma, para construirse un mundo interior. De 
este mundo interior emerge y vuelve al de fuera. Pero vuelve en calidad de pro-
tagonista, vuelve con un sí mismo que antes no tenía –con su plan de campaña–, 
no para dejarse dominar por las cosas, sino para gobernarlas él, para imponerles 
su voluntad y su designio, para realizar en ese mundo de fuera sus ideas, para 
modelar el planeta según las preferencias de su intimidad. (V, 537)

Estas reflexiones orteguianas desembocan directamente en su conocido 
concepto de sobrenaturaleza. Una de las mejores definiciones que Ortega da 
de técnica es precisamente su comprensión de esta como “la reacción enérgi-
ca contra la naturaleza o circunstancia que lleva a crear entre ésta y el hom-
bre una nueva naturaleza puesta sobre aquélla, una sobrenaturaleza” (V, 558). 
Esta noción de sobrenaturaleza, tan vigente en nuestro tecnologizado mundo 
de hoy en día (Echeverría, 2000), podría emplearse aquí para entender que 
estos libros anotados de Ortega constituyen una suerte de “sobre-libros”. Es-
tos “sobre-libros” serían libros que el filósofo español alteró conforme a una 
determinada técnica de trabajo investigativo, y que modificó en el sentido de su 
conveniencia, es decir, utilizándolos para profundizar en el problema que en ese 
momento estuviera intentando abordar. Estimamos que dar a conocer esta di-
mensión íntima de Ortega, de sus técnicas de investigación y escritura, supone 
una valiosa aportación para los estudios orteguianos.
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Como expresaba Soledad Ortega en el pasaje antes citado, el potencial 
filosófico de estas notas de trabajo es enorme, y uno de los grandes propósitos 
de estas Obras completadas será dar a conocer esos caminos apuntados y no 
transitados, que los discípulos y herederos de Ortega estamos conminados 
-o al menos invitados- a transitar. En este sentido, el potencial de la nueva
ciencia histórica y nueva ciencia sociológica que Ortega esboza en sus últi-
mos años, especialmente con su gran proyecto de El hombre y la gente, merece
mención aparte.

Esperamos que este eje de trabajo centrado en la exposición crítica del 
material de notas de trabajo y marginalia suponga, asimismo, una refutación 
definitiva de la comprensión de Ortega como escritor ocurrente. ¿Quién, le-
yendo algún texto orteguiano, no se ha visto sorprendido, cual venado con 
las luces de un coche, con una imagen o metáfora genial que deslumbraba al 
imprevisto lector? La impresión, quizás derivada precisamente de ese azo-
ramiento, era que el autor, en este caso Ortega, había tenido una ocurrencia; es 
decir, una idea brillante, relampagueante, pero que no era más que eso: puros 
fuegos artificiales, algo sin sustancia ni consistencia. Al mostrar la gestación, 
la elaboración y continua reelaboración de las ideas orteguianas en sus notas 
de trabajo y en su extenso trabajo bibliográfico, resulta insostenible la repre-
sentación de Ortega como mero productor de ocurrencias.

De igual modo esperamos que esta investigación y las proyectadas pu-
blicaciones sobre las notas y marginalia orteguianas liquide la comprensión 
de Ortega como ensayista o diletante filosófico. Una crítica menos burda, pero 
igualmente desajustada, que se ha lanzado sobre Ortega es que no era un 
pensador sistemático, serio y riguroso. El madrileño pasaría por ser, desde 
esta visión, un ensayista. Por supuesto, el ensayo es una forma de escritura 
que Ortega cultivó deliberadamente, y, en ese sentido, describirle como ensa-
yista podría simplemente considerarse una descripción. Sin embargo, lo que 
muchas veces se ha querido decir con esta alusión a la condición ensayísti-
ca de buena parte de su producción es que el pensamiento orteguiano care-
cía de base metodológica, que no discutía con otros autores, que, en pocas 
palabras, se sostenía en el aire. Nada más lejos de la realidad. Como el propio 
Ortega declara en más de una ocasión, su manera de entender la filosofía y el 
quehacer filosófico le alejaba de la filosofía como erudición. La filosofía, pen-
saba Ortega, tiene un deber de claridad, y avasallar al lector con referencias, 
anegarle en un fango interminable de citas -como, dicho sea de paso, es tan 
habitual hoy en día- va frontalmente en contra de esa exigencia de claridad, 
esa cortesía del verdadero filósofo. Ortega rechazaba de plano la filosofía como 
fisioculturismo, la filosofía centrada en la exhibición de músculos hipertro-
fiados. Frente a ello, el español defendía una filosofía deportiva, una filosofía 
que fuera pura fibra y puro nervio, donde la musculatura existiera por y 
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para un fin atlético concreto, no como vana ostentación2. Mostrar su aparato 
crítico y su labor bibliográfica, esa musculatura oculta que son las notas de 
trabajo y las anotaciones de su extensa biblioteca, servirá para disipar esta 
noción de Ortega como diletante o ensayista.

En relación con este último punto, nos parece importante poner a Ortega 
y su pensamiento en el lugar que se merece, a la par de los mejores filósofos de 
su tiempo y del presente (Salas y Ariso, 2018). Como ya hemos hecho notar, el 
trabajo exegético de las últimas décadas sobre la obra orteguiana es de enorme 
valor. Ha sido un paso totalmente imprescindible para deshacer mitos, elimi-
nar prejuicios y fijar unas coordenadas desde las que comprender la filosofía 
orteguiana. No obstante, estimamos que el gran mérito de Ortega fue hacerse 
cargo de su circunstancia, entender que el pensamiento era siempre un afán 
de orientación en la realidad, un esfuerzo natatorio ante el naufragio que es 
la existencia. Es por ello que significativamente declara el propio Ortega que 
“hay obligación de trabajar sobre las cuestiones del tiempo. Esto, sin duda. Y 
yo lo he hecho toda mi vida. He estado siempre en la brecha” (IV, 364). Y estar 
en la brecha suponía, todavía supone, afrontar los conocimientos más novedo-
sos y los problemas más acuciantes de ese determinado tiempo.

Entrando, así, en el segundo de los ejes que plantea este proyecto, conside-
ramos que la filosofía no puede hacerse a espaldas de los impresionantes avan-
ces científicos que desde principios del siglo XX y hasta nuestros días se vie-
nen sucediendo. El interés de Ortega por la biología, psicología y antropología 
de su tiempo tiene mucho que ver con la importancia creciente que estas disci-
plinas empezaban a tener a principios del siglo pasado. Pero también se conecta 
de manera directa con el propio proyecto orteguiano, en el que la comprensión 
del ser humano, en todos sus sentidos y vertientes, era un objetivo fundamental. 
Aunque esta atención de Ortega hacia las ciencias biológicas no es desconocida 

2 Cabe aquí mencionar la famosa nota a pie de página de La idea de principio en Leibniz donde 
Ortega pierde la calma sobre esta cuestión: “Pensar que durante más de treinta años -se dice 
pronto- he tenido día por día que soportar en silencio, nunca interrumpido, a los pseudo-
intelectuales cretinos de mi país que descalificaban mi pensamiento, porque «no escribía más que 
metáforas» -decían ellos. Esto les hacía triunfalmente sentenciar y proclamar que mis escritos 
no eran filosofía. ¡Y claro que afortunadamente no lo eran! si filosofía es algo que ellos son 
capaces de segregar. Ciertamente que yo extremaba la ocultación de la musculatura dialéctica 
definitoria de mi pensamiento, como la naturaleza cuida de cubrir fibra, nervio y tendón con 
la literatura ectodérmica de la piel donde se esmeró en poner el stratum lucidum. Parece mentira 
que ante mis escritos -cuya importancia, aparte de esta cuestión, reconozco que es escasa- nadie 
haya hecho la generosa observación que es, además, irrefutable, de que en ellos no se trata de 
algo que se da como filosofía y resulta ser literatura, sino, por el contrario, de algo que se da 
como literatura y resulta que es filosofía. Pero esas gentes que de nada entienden, menos que 
de nada entienden de elegancia, y no conciben que una vida y una obra puedan cuidar esta 
virtud. Ni de lejos sospechan por qué esenciales y graves razones, es el hombre el animal 
elegante. Dies irae, dies illa!” (IX, 1136).
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entre los estudiosos de Ortega (Benavides, 1988), hasta la fecha no se ha hecho 
un trabajo exhaustivo sobre el tema. Concretamente, todavía no hay trabajos 
que hayan analizado las notas de trabajo de Ortega y las anotaciones margi-
nales de los libros de su biblioteca, donde un tercio de sus libros pertenecen a 
este ámbito amplio de la biología-psicología-antropología (4.000 libros de unos 
12.000, aproximadamente), con autores de enorme relevancia como Darwin, 
Spencer, von Uexküll o Pavlov -también Nietzsche y otros filósofos de orien-
tación biologicista. Consideramos que exponer este interés y diálogo continuo 
con las ciencias de su tiempo, su correspondencia con algunas de las principales 
figuras científicas europeas, y su impresionante labor de divulgación científica 
(principalmente desde Revista de Occidente), resultará de gran provecho.

El mérito de remarcar esta relación orteguiana con la ciencia estriba, como 
empezábamos apuntando, en situar su pensamiento a la par de las mejores re-
flexiones de la actualidad, que indefectiblemente surgen de y giran en torno al 
diálogo con la ciencia. El animalismo, o la discusión sobre el estatus moral de 
los animales; el transhumanismo, la reflexión sobre la posible transformación 
radical de la naturaleza humana; el cambio climático; la medicalización crecien-
te de nuestras vidas; son todos temas de base científica que constituyen núcleos 
recurrentes e ineludibles de debate actual. El tercer eje de nuestro proyecto de 
Obras completadas supone, pues, completar la filosofía de Ortega, continuarla en 
tanto que proyecto inacabado (inacabado por inacabable) de reflexión sobre los 
problemas del presente. Esta labor de conectar a Ortega con los problemas del 
presente, algo que diversos autores han ido desarrollando de manera autónoma 
(Echeverría, 2000, 2010; Diéguez, 2013, 2014a, 2014b; Alonso, 2019, 2020, 
2021), debe afrontarse decidida y sistemáticamente, de modo que hagamos con 
Ortega lo que él mismo reclamaba hacer con los clásicos:

No hay más que una manera de salvar al clásico: usando de él sin mira-
mientos para nuestra propia salvación -es decir, prescindiendo de su clasi-
cismo, trayéndolo hasta nosotros, contemporaneizándolo, inyectándole pulso 
nuevo con la sangre de nuestras venas, cuyos ingredientes son nuestras pasio-
nes... y nuestros problemas. (V, 142)

Como comentamos al inicio, las nuevas Obras completas fijaron un canon que 
viene permitiendo un estudio sistemático y fructífero de los textos orteguianos. 
Estas Obras completas optaron, de manera comprensible, por priorizar lo que 
Ortega publicó o preparó para ser publicado. Entre los diez volúmenes de esta 
edición nada menos que cuatro gruesos libros se centraron en escritos póstu-
mos, lo que sin duda constituyó un hito en los estudios orteguianos, haciendo 
accesible una porción notable de textos orteguianos desconocidos. Sin embar-
go, el estudio del modo de pensar íntimo condensado en las notas de trabajo, 
así como el análisis de la biblioteca de Ortega y de las anotaciones de sus libros, 
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no se ha realizado de manera sistemática todavía. Hay algunos precedentes, 
como las ya mentadas obras de Hernández (2007) y los artículos de Revista 
de Estudios Orteguianos (REO, 2000-2023) dedicados a notas de trabajo sobre 
temas o autores concretos. En relación con este proyecto, los antecedentes más 
importantes y directos son las ediciones de Echeverría sobre Leibniz (2021) y 
sobre Estimativa y valores (2022), modelo en el que basaremos futuras ediciones 
de estas obras completadas. El plan concreto en que este proyecto tiene plani-
ficado materializarse consiste en llevar a cabo sendos volúmenes recopilatorios 
de textos, notas y marginalia orteguianos centrados en los siguientes temas:

1. Biología.
2. Psicología.
3. Antropología.

Por último, dentro de este planteamiento inicial, proyectamos elaborar una 
recopilación de textos, notas y marginalia de temática sociológica, principal-
mente conectados con el gran proyecto orteguiano de madurez: su objetivo 
de elaborar una nueva ciencia sociológica. Junto a un posible volumen sobre 
Ortega y la sociología, planteamos una nueva edición del texto orteguiano más 
importante sobre esta temática:

4. Edición completada de El hombre y la gente.

Este ambicioso proyecto supone, claro está, la puesta en marcha de una 
línea de investigación y de trabajo documental y bibliotécnico. Concretamente, 
resulta imperativo emprender la modernización del actual Archivo y de la ac-
tual Biblioteca Ortega, acometiendo una nueva labor de escaneado de textos y 
de catalogación. Una tarea, no obstante, que indudablemente rendirá grandes 
frutos para los estudios orteguianos.

Terminemos con unas últimas palabras de Ortega. El ensimismamiento, lo 
decíamos antes, constituye para el pensador español el elemento diferencial del 
animal humano frente al resto de animales, que viven en la alteración. Pero 
el ensimismamiento es, también, factor distintivo de lo personal, el germen de 
la autenticidad de cada persona. De este modo, Ortega ensimismado es nada más 
y nada menos que una búsqueda del auténtico Ortega:

No hay otro modo de ser el que efectivamente se es que ensimismándose, 
esto es, antes de actuar, antes de opinar sobre algo, detenerse un instante y en 
vez de hacer cualquiera cosa o de pensar lo primero que viene a las mientes, 
ponerse rigorosamente de acuerdo consigo mismo, esto es, entrar en sí mismo 
quedarse solo y decidir qué acción o qué opinión entre las muchas posibles es 
de verdad la nuestra. Ensimismarse es lo contrario del vivir atropellado –en 
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que son las cosas del contorno quienes deciden de nuestro hacer, nos empujan 
mecánicamente a esto o a lo otro, nos llevan al estricote. El hombre que es sí 
mismo, que está ensimismado, es el que, como suele decirse, está siempre sobre 
sí, por tanto, que no se suelta de la mano, que no se deja escapar y no tolera que 
su ser se le enajene, se convierta en otro que no es él.

Lo contrario de ser sí mismo, de la autenticidad, del estar siempre dentro 
de sí, es el estar fuera de sí, lejos de sí, en lo otro que nuestro auténtico ser. 
(VI, 424-425)
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ORTEGA Y VICTORIA OCAMPO. LA IMPORTANCIA DE UNA CORRESPONDENCIA

María Luisa MaiLLard García

C omo indica la editora, Marta 
Campomar, en las palabras 
preliminares de este epistola-

rio, fue ella quien recibió de Soledad 
Ortega el encargo de la presente edi-
ción, a través de la Fundación en Ar-
gentina. Tanto Victoria Ocampo como 
los hijos de Ortega consideraron ne-
cesario que estas cartas salieran a la 
luz. Cualquier lector que se adentre en 
sus páginas, agradecerá esta decisión. 
No pudo ser más acertada. Dos de los 
intelectuales más influyentes en el desa-
rrollo cultural de sus países de origen, 
Ortega y Gasset en España, Victoria 
Ocampo en Argentina, desfilan en estas 

páginas, a través de las que asistimos 
al acenso y caída de una Europa en 
plena ebullición cultural e ideológica a 
principios de los años veinte y que, ya 
al final del epistolario, se adentra en los 
prolegómenos de la Segunda Guerra 
Mundial y en la simplificación ideoló-
gica que anuncia la política de bloques 
posterior. También acertada la persona 
designada por Soledad Ortega para lle-
var a cabo la edición. Marta Campomar 
ha realizado una labor encomiable, tan-
to en la recopilación del material como 
en la meticulosa anotación de personas, 
acontecimientos, fechas y relaciones: 
Una verdadera mina de información.

Muchas cosas unían a Ortega y 
Gasset y Victoria Ocampo. Dos revistas 
hermanas, Revista de Occidente, fundada 
por Ortega y Gasset en 1923 y Sur, por 
Victoria Ocampo en 1931, dan cuenta 
del empeño de ambos protagonistas por 
abrir las fronteras de sus respectivos 
países al pensamiento y la ciencia que 
bullía en los años veinte en Europa y 
América. En el epistolario, asistimos a 
la estrecha colaboración que ambos co-

ORTEGA Y GASSET, José – OCAMPO, Victoria: Entre 
el corazón y la razón. Cartas José Ortega y 
Gasset – Victoria Ocampo (1917-1941), edición 
de Marta Campomar, prólogo de Roberto Aras, 
Juan Javier Negri y Jaime de Salas. Buenos 
Aires: Editorial Biblos, 2023, 428 p.
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rrespondientes desarrollaron a lo largo 
de este proyecto, mientras asistían a los 
cambios profundos que se estaban de-
sarrollando en la época y que acabaron 
por afectar de forma drástica a la evolu-
ción de la cultura occidental y, de rebo-
te, a la relación de amistad mantenida a 
lo largo de décadas.

El epistolario abarca desde 1917, un 
año posterior al primer encuentro en 
Buenos Aires de los dos protagonistas, 
hasta 1941, cuando las circunstancias 
adversas que derrumbaron todas las di-
mensiones de la vida de Ortega y Gasset 
lo condujeron a un silencio meditado. 
Así escribe a Victoria en su última carta 
de 9 de octubre de 1941: “Cuando las 
bases de nuestra vida se han roto o es-
tán gravemente enfermas no es posible 
contar lo que nos pasa ni al mejor amigo 
porque no puede, sin más, entenderlo. 
Sería, sobre lo que sufrimos, falsificar 
nuestro sufrimiento y traicionarlo. No: 
hay que callar, aguantar y sumergirse 
en un rincón. Cada vida es intransferi-
ble y, por lo mismo, inefable” (p. 426).

La primera parte del epistolario, que 
se sitúa en 1917, año en que Ortega es-
cribe, lamentando el distanciamiento de 
Victoria; y en 1928, año de su reencuen-
tro en el segundo viaje de Ortega a La 
Argentina, podría asombrar al lector 
por la vehemencia de las expresiones de 
sus protagonistas. Son dos interlocuto-
res apasionados. De forma incontinen-
te, Victoria Ocampo, de forma reflexiva 
Ortega y Gasset, quien desde el inicio 
de su andadura filosófica ha rehuido el 
subjetivismo, causante del alejamiento 
de España de la ciencia y, por tanto, 
de Europa. Así en carta de octubre de 
1928, Ortega escribe a Victoria que, a 
diferencia de la piedra que cae por la 
gravedad, el hombre tiene más dimen-

siones y él siempre ha escatimado pudo-
roso la voluptuosidad porque la consi-
dera la realización de la propia esencia 
y, por tanto, la reserva para las “gran-
des divinidades” (p. 124).

Ortega nunca pudo dejar de estar 
fascinado por lo femenino, por ese ele-
mento diferencial que él detectaba en 
muchas mujeres cultas que se cruzaron 
en su camino. No sólo Victoria Ocampo, 
sino también María Luisa Caturla, 
María de Maeztu, la duquesa de Dúrcal, 
la condesa de Yebes y tantas otras. In-
tentó analizar el secreto de lo femenino, 
a través de las convenciones filosóficas 
de su época –Simmel siempre presente– 
y situó paradójicamente ese elemento 
diferencial, que él definió en el “Epílogo 
al libro De Francesca a Beatrice”, como 
“algo extraño y absolutamente superior 
a él”, en un grado de inferioridad, en lo 
que respecta a la excelencia racional o 
creadora, la única que alcanza la imper-
sonalidad que da acceso a la trascen-
dencia. Nunca llegó a desvelar del todo 
un misterio que le fascinaba y que le 
llevó a rodearse de mujeres cultas e in-
teligentes, con las que mantuvo una du-
radera amistad y a las que apoyó en el 
desarrollo de su vida intelectual, dándo-
les cabida, tanto en Revista de Occidente, 
como en la editorial aneja.

Mientras que Victoria Ocampo bus-
ca en Ortega la amistad, desde una fasci-
nación sin fisuras por su intelecto y es in-
sistente y regañona cuando Ortega no la 
escribe o no la llama; Ortega, sin despre-
ciar los valores de Victoria, se encuentra 
fascinado por su ser mismo, aunque ac-
túa con cautela. Es perspicaz y sabe que 
Victoria no lo quiere como amante. No 
obstante, se presta a una divertida rela-
ción y la muestra lo que ella le ha apor-
tado, la deuda que tiene con ella. Así le 
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escribe en carta de 18 de noviembre de 
1928: “Esta deuda gigantesca eres tú 
misma, tu ser magnífico, el simple hecho 
de que te tomes el trabajo de existir, de 
hacer gravitar tu espléndido cuerpo con 
su espléndida alma densísima sobre la 
superficie del planeta” (p. 139).

Ortega regresa a España, habiendo 
consolidado con Victoria una duradera 
relación de amistad. La corresponden-
cia entre los años 1929 y 1930 es muy 
copiosa. Ortega demuestra que es po-
sible una íntima relación de amistad 
entre hombre y mujer, sin que medie el 
romance. No los separarán sus “encon-
tronazos”, respecto a lo femenino, sino 
las circunstancias. Dichos “encontro-
nazos”, en palabras de Victoria, se agu-
dizan con su conferencia de 1934, en 
su segundo viaje a España, cuyo con-
tenido afecta a convicciones filosóficas 
profundas de Ortega: “un acto de hosti-
lidad súbita e inequívoca hacia todo mi 
ser” (p. 310), le escribirá el filósofo en 
carta del 4 de enero de 1934.

Desde finales de 1928, Victoria 
Ocampo se encuentra en Europa, en 
su París, donde se codea con la intelec-
tualidad de la época y a donde Ortega 
también hará alguna breve escapada. 
En este periodo se intensifica la co-
laboración intelectual. Victoria procura 
a Ortega la participación de algunos de 
sus amigos –Keyserling, Pierre Drieu 
de La Rochelle, Stravinski, Paul Valéry– 
en Revista de Occidente mientras hace 
propaganda de su “querido Medita-
dor” y de su revista en París y pasa sus 
escritos a Lacan –aunque Ortega es es-
céptico sobre su recepción en Francia. 
Victoria prosigue su colaboración con 
la editorial de Revista de Occidente, 
donde ya había publicado en 1924 el 
mencionado De Francesca a Beatrice, con 

un epílogo de Ortega, que fue la cau-
sa de “su primer encontronazo”, por su 
diferente postura frente a lo femenino. 
En 1926 publicará La laguna de los nenú-
fares y en 1935, Testimonios. En junio de 
1929, Victoria visitará por primera vez 
España y se alojará en la Residencia de 
Señoritas.

Contra la opinión del filósofo, viaja-
rá posteriormente a Nueva York, donde 
gestará con Aldo Frank el proyecto de la 
revista Sur. Asistimos a los prolegóme-
nos del nacimiento de la revista y a las 
diferencias de Victoria con Ortega sobre 
la importancia que debe tener en ella 
América del Norte. Ortega es renuente 
respecto al papel de Estados Unidos, 
quiere revitalizar una Europa que se 
alejará de la decadencia si se une en su 
legado espiritual, alejándose de los na-
cionalismos. Victoria le contesta en carta 
de 28 de octubre de 1930: “Dices que 
Norteamérica nos devorará… no estoy 
tan segura como tú. En todo caso aca-
bará por devolvernos, le darán náuseas, 
como a la ballena de Jonás” (p. 273).

Estamos ya rozando un giro drástico 
en la mentalidad de Occidente y Ortega 
atisba los cambios que se están produ-
ciendo en una Europa cuyo ideal ha de-
fendido con fervor frente al avance de la 
nueva civilización que encabeza Améri-
ca del Norte. Coincide con Victoria en 
la superficialidad de la vida parisina 
en la que Victoria se mueve en los círcu-
los intelectuales y vanguardistas –proce-
dentes de todos los puntos de Europa y 
América–, yendo de fiesta en fiesta y de 
concierto en concierto. “No nos pode-
mos evadir de la circunstancia que nos 
roda y nos sostiene”, escribe a Victoria 
en febrero de 1930, “tu vida depende de 
lo que en el mundo pase y de lo que el 
mundo sea” (p. 204). Ortega entiende 
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que existe una capa superficial que es 
en la que ella se mueve en París, ciudad 
que se ha convertido en una abstracción. 
Para vivir realmente hay que resbalar 
sobre lo superficial e “hincarse” en el 
mundo, que es el mañana, lo que está 
por venir. Ortega vislumbra un cambio 
radical: “Toda la vida actual está en sus últi-
mos minutos y rápidamente se incorpora otro 
tipo de vida radicalmente distinto” (p. 205). 
Pronta la publicación de La rebelión de 
las masas, donde disecciona la evolución 
vital del hombre occidental, conver-
tido en hombre-masa que delega en el 
Estado su responsabilidad individual, 
escribe a Victoria que el hombre de su 
tiempo se comportaba “como un señori-
to” y quería hacer lo que le diera la gana. 
Por ejemplo, lo que antes se denomina-
ba “estilo” en arte, no era sino la presión 
que el universo ejercía sobre el arte. “Sin 
presión la vida y nuestro hacer es una 
cometa sin rabo” (p. 216). Reflexión so-
bre la actualidad que reforzará en 1933 
con una serie de conferencias en Alema-
nia: “¿Qué pasa en el mundo? Algunas 
observaciones sobre nuestro tiempo”, en 
las que ya denuncia la adhesión de las 
masas a movimientos populistas como el 
sindicalismo izquierdista y el fascismo.

A lo largo de todo el epistolario, las 
cartas de Victoria son dominantes –si 
exceptuamos el paréntesis de 1917–, y 
gracias a ellas, casi asistimos físicamente 
a la “vida artística” del París de la épo-
ca; así como a una posterior recreación 
de Nueva York, que la atrae y detesta a 
partes iguales. También a la evolución 
de su proyecto cultural –Sur–, que un 
Ortega sumido en la política española del 
momento y algo reticente con Victoria, 
porque no ha seguido sus consejos, no lo 
está apoyando con sus artículos. A pesar 
de ello y de que la primera recepción en 

Argentina de la revista no es muy hala-
güeña, Victoria sigue adelante con un 
proyecto que durará cerca de sesenta 
años, aunque su máximo apogeo se si-
tuará entre 1931 y 1966.

A finales de 1931, la historia se ace-
lera y ello repercute en el epistolario, 
donde apreciamos una disminución de 
la correspondencia. Primero, España, 
con el estallido de la Guerra Civil en 
1936, después de la accidentada vida de 
la República de 1931; luego, Europa 
con el inicio de la Segunda Guerra 
Mundial y la política de bloques pos-
terior. Como había predicho Ortega 
en su última carta a Victoria, su situa-
ción en 1941, “la época más dura” de su 
vida, responde a un cuadro de causas 
generales y puede que también a ella le 
tocase entrar en “una zona de amargu-
ra” (p. 426), algo que se produce con 
el ascenso de Perón a la presidencia de 
La Argentina en 1946. Nos adentramos 
ya en la precipitación de la Historia con 
mayúsculas y de la historia personal de 
los dos protagonistas. Victoria anuncia 
a Ortega en carta de 13 de marzo de 
1931 que se está produciendo un cam-
bio en ella. Ha sido cobarde y ha cedi-
do su verdadero ser a la opinión de los 
más cercanos. Ahora entiende que hay 
que superar el combate entre la carne y 
la inteligencia: “Para ello, hay un úni-
co refugio: lo que yo llamo lo espiritual” 
(p. 290), algo con lo que un Ortega que 
había defendido la superación de la abs-
tracción racional, mediante la compe-
netración del intelecto con el cuerpo, no 
podía estar muy de acuerdo. Para él el 
espíritu era razón y voluntad.

Victoria sigue centrada en su evo-
lución personal, bajo la influencia de 
Bertrand Russell, y a partir de 1935 se 
comprometerá en una decidida lucha a 
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favor de los derechos de la mujer, sin ol-
vidar la dedicación a su proyecto cultu-
ral, la revista Sur. Por su parte, Ortega 
se encuentra inmerso en su obra, des-
pués de haber participado infructuosa-
mente en la deriva política de España. 
Primero, con su posicionamiento a favor 
de la República, con su artículo “El error 
Berenguer”; y la creación posterior de la 
Asociación al Servicio de la República, a 
principios de 1931. Después, con su bre-
ve pero intensa actuación como diputa-
do en las nuevas Cortes españolas, con 
un inicial discurso que tiene una amplia 
repercusión en los periódicos argenti-
nos sobre la cuestión de la soberanía del 
pueblo español. El día 6 de diciembre ya 
estaba pidiendo públicamente, una “rec-
tificación de la República”. Victoria sólo 
está preocupada porque no envíe artícu-
los a Sur. Ortega, una vez desengañado 
de la política, está ocupado en poner en 
marcha la “segunda navegación” de su 
proyecto filosófico, con libros como Ideas 
y creencias o Ensimismamiento y alteración. 
Meditación sobre la técnica, y desconfía de 
Victoria, que ha llegado a Madrid en 
1934 y ha impartido una conferencia 
refutando las ideas de Ortega sobre la 
mujer expuestas en el artículo “La poe-
sía de Ana de Noailles”, en el número 
inaugural de Revista de Occidente en 1923. 
Sin embargo, después de “ese segundo 
encontronazo”, parece que las relaciones 
se regulan.

De pronto, todo se precipita. Ortega, 
postrado en cama por un agravamiento 
de su enfermedad biliar, que había co-
menzado en 1930, debe huir precipita-
damente de España con su familia, bajo 
la amenaza de muerte. Victoria Ocampo 
y la Asociación Amigos del Arte, ayu-
dan económicamente al filósofo en sus 
primeros tiempos en Grenoble y París. 

Ortega se recupera lentamente, aunque 
tendrá recaídas. Finalmente se someterá 
a una operación a vida o muerte en Pa-
rís, ya en 1938. Desde finales de 1936, 
Ortega barajará la posibilidad de aceptar 
la oferta de Victoria para ir a La Argenti-
na: “Salvo tú y Bebé nadie en el mundo 
se ha preocupado y ocupado de mí” (p. 
356), escribe a Victoria en carta de mar-
zo de 1937. Sin embargo, desconfía cada 
vez más de la evolución ideológica de su 
amiga que, a través de informaciones de 
Alfonso Reyes, se está aproximando al 
bando republicano, según le escribe a 
María de Maeztu en carta de agosto de 
1938, para justificar su negativa a encon-
trarse con Victoria: “lo que menos acep-
to es que las gentes hablen y opinen en 
asuntos gravísimos como los actuales sin 
entender una palabra de ellos” (Revista de 
Estudios Orteguianos, n.º 44, p. 78).

A finales de 1939, una vez finaliza-
da la guerra civil y, ante la amenaza de 
la guerra europea, Ortega se traslada 
con su mujer a La Argentina. Imparte 
un curso sobre El hombre y la gente en la 
Asociación amigos del Arte y en la Fa-
cultad de Filosofía; pero sus intentos de 
instalarse, colaborando con la empre-
sa Espasa-Calpe, con la que ya había 
colaborado de forma intensa a lo largo 
de toda su trayectoria, son infructuo-
sos. Como ya le apuntaba en sus cartas 
María de Maeztu, el ambiente se había 
enrarecido. La distancia con Victoria ya 
es insalvable. Un Ortega derrotado le es-
cribe una carta de despedida definitiva.

Fascinante recorrido, a través de la 
relación de amistad de dos testigos de-
cisivos, que transitan por la evolución 
histórica e ideológica de la primera mi-
tad del siglo XX, que sigue conforman-
do, en gran medida, el suelo ideológico 
de nuestro siglo XXI.
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LA ENCRUCIJADA DE LA NOVELA ESPAÑOLA EN 1902

azucena López cobo

Es este un estudio ambicioso. 
Aborda un periodo de la his-
toria artística en España y en 

Europa que se caracteriza por haber 
dejado atrás la simplicidad de periodos 
precedentes. Su complejidad arranca 
de la misma concepción de la moder-
nidad, cuya pluralidad en las posibi-
lidades de mirar cambia toda linealidad 
de asimilación de la realidad. Intentar 
definir primero, comprender después 
y comunicar finalmente esa realidad 
dependerá en gran medida de la pers-
pectiva desde la que se formalice la 
interpretación. La concepción estética 
y su disgregación en múltiples varian-
tes en pleno Romanticismo dinamita 
la supuesta unidad de concepción del 
arte en el último tercio del siglo XIX. 
Pero todavía las diferencias no son lo 
suficientemente críticas como para que 
se produzcan oposiciones irreconcilia-
bles. Tampoco cuando, algo más ade-
lante, una de las miradas más exitosas 
por radicales, esto es por original –la 
poiesis frente a la mimesis introduce el 
demonio de la originalidad del que ya 
no se podrá huir en el futuro–, el De-
cadentismo pueda ser considerado ra-
dicalmente distinto del Parnasianismo, 
del Simbolismo, del Modernismo. Las 
diferencias entre ellos no parecen tales 
vistas hoy, pero lo cierto es que ya no 
miran de la misma manera y aunque la 

diagnosis de la realidad sea similar, la 
superación de esa realidad –su abor-
daje o su elusión– será distinta según 
los presupuestos estéticos de cada uno 
de ellos. Y esto marca la fisura y, a la 
larga, la ruptura. Es ahí donde comienza 
la disyuntiva, en el momento en que los 
creadores con sus tanteos para afrontar 
la realidad ahonden en las diferencias 
hasta el punto de hacer incompatibles 
posturas que comparten aspectos; el 
más notable, la mirada del hombre mo-
derno ante el resquebrajamiento de un 
mundo nacido unos siglos atrás que se 
manifiesta en honda crisis durante los 
años a caballo entre el diecinueve y 
el veinte. Es justo aquí donde arranca el 
ensayo de Rodríguez García que trata 
de analizar qué de similar y qué de disí-
mil tienen las novelas que transitan este 
periodo respecto de la estética dominan-
te en cada movimiento y respecto de los 
conceptos filosóficos que subyacen en 
cada propuesta artística.

Tras una breve introducción, el estu-
dio presenta en tres capítulos la relación 
entre las corrientes filosóficas de este pe-
riodo de la historia y la novela en España. 
Se dedica el primer capítulo a la novela 
de corte filosófico. El segundo aborda el 
papel de José Ortega y Gasset en este 
panorama y la irrupción para el produc-
to novelar que supone su primer ensayo 
Meditaciones del Quijote de 1914, así como 
los rasgos en que coincide y difiere del 
húngaro Georg Lukács y su Teoría de la 
novela (1920). El tercer apartado se centra 
en el periodo de madurez y decadencia 
de la novela decimonónica y sus postri-
merías, la producción finisecular. Se ha 
producido ya un cambio de paradigma 
filosófico que se acompañará en la tercera 
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década del siglo del auge de una narrativa 
que privilegia la forma para abandonar el 
interés por el hombre en sociedad. Será 
breve el tiempo en el que la prosa del arte 
nuevo ocupe el interés de la sección de li-
bros de los periódicos y revistas cultura-
les, pero lo suficiente para dar cerrojazo a 
la estética que transita el dintel entre los 
dos últimos siglos.

En la introducción se presenta la 
guerra con Estados Unidos como el ori-
gen de la depresión moral de los auto-
res de comienzos del siglo XX ante el 
“problema de España”, que movilizará 
a los intelectuales hacia su superación 
al menos hasta la década de los trein-
ta. Hoy sabemos que el trasfondo que 
provoca tal respuesta y el repliegue a 
las propias fronteras artísticas de los 
creadores para desde ahí asimilar y re-
basar lo que parece el destino de todo 
un pueblo no fue solo la pérdida de las 
colonias de ultramar, sino un conjunto 
de razones que nos unen indisoluble-
mente a Europa. Lo interesante es que 
la autora dedicará el resto del monográ-
fico a justificar esto mismo, lo que lleva 
a preguntarse por qué ha prestado tanta 
atención a un hecho argumental al que 
quita peso a medida que avanza el ensa-
yo: “nos afanamos aquí en subrayar que 
dicho marco generacional se inscribe 
en una constelación mucho más amplia, 
que tiene que ver con los movimientos 
políticos, culturales y sociales que se 
registran en esa misma época a nivel 
europeo: no estamos ante una circuns-
tancia aislada, sino ante una conforma-
ción peculiar de las respuestas que el 
pensamiento finisecular articula ante 
lo que experimenta como crisis civiliza-
toria de valores en Europa” (p. 8).

Es un acierto que el primer capítulo 
se inicie presentando la evolución de la 

crítica respecto de la consideración his-
toriográfica del Modernismo hispánico 
y de la novela del 98. Ambas corrientes 
fueron consideradas complementarias 
en su carácter opositivo, después in-
dependientes y, finalmente, partícipes 
de un movimiento paneuropeo de ex-
presión de la crisis de valores de la mo-
dernidad. Ha sido largo el tiempo en 
que se explicaban de espaldas a lo que 
se estaba cuestionando, formulando y 
produciendo en el resto de Occidente. 
Como si España fuera, parafraseando la 
cita de la autora, una circunstancia aislada. 
La crisis de la modernidad, los excesos 
subjetivistas, el despertar ante la inexis-
tencia de la totalidad de la realidad y, 
en consecuencia, su fragmentación y la 
emancipación del yo aciertan a definir 
la novela como el género que mejor 
refleja la conciencia epocal, lo que se 
resuelve igualmente válido para el pro-
ducto novelar de las diferentes etapas 
por las que esta conciencia pasa: el re-
chazo de la presencia omnímoda de la 
razón y el intento de que su lugar lo ocu-
pe el cientifismo (positivismo), la huida 
hacia la intuición del alma (Bergson y 
Jung, aunque a este último no se cite) 
y hacia el psicologismo (Husserl, Bour-
get); la muerte de Dios (Nietzsche), de 
los dioses y su sustitución por la palabra 
del poeta (Heidegger). Esta evolución 
justifica las transiciones estéticas y sus 
variantes desde el Romanticismo hasta 
la segunda década del siglo XX, pero 
este estudio no hace parada en el con-
junto de experimentos que buscan una 
salida desacralizada a los valores en 
crisis, las vanguardias históricas, o más 
bien lo hace muy avanzado el estudio 
(pp. 198-199) cuando la conexión re-
sulta difícil de establecer. De ahí que el 
análisis que sucede a esta presentación 
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resulte incompleto en este punto, espe-
cialmente cuando en el segundo capítulo 
se recurre al primer ensayo de Ortega 
y al estudio sobre la novela de Lukács 
como marcos referenciales para explicar 
por qué ambos fijan en el género novela 
la mejor expresión del tiempo presente.

En su comentario sobre las Medita-
ciones del Quijote de Ortega y Teoría de la 
novela de Lukács, recuerda Rodríguez 
García que la primera fue escrita poco 
antes de la Gran Guerra y que la redac-
ción final de la segunda data del invierno 
de 1914 a 1915, aunque se publicara 
cinco años más tarde. Al señalar la 
coincidencia con el conflicto armado 
mundial, declara que Lukács rechaza 
con firmeza “todo lo que el conflicto 
bélico desatado respondía. Al mismo 
tiempo, dicha posición en contra se ex-
tendía a la burguesía de la época que, 
en opinión de Lukács, no estaba capa-
citada para responder a la gravedad de 
los acontecimientos” (p. 114). A nuestro 
entender, la autora pierde aquí una oca-
sión excepcional para señalar que, por 
un lado, Lukács coincide con ciertos 
movimientos de vanguardia en oposi-
ción a otros. El crítico húngaro se opone 
por una parte a lo que el Futurismo con-
sideraba la máxima aspiración práctica 
de su estética, la guerra como exaltación 
de lo sublime tecnológico, de la máqui-
na heroica; y, por otra parte, se alinea 
con el Dadaísmo, movimiento resulta-
do del hastío, desengaño y fracaso de 
los valores de la sociedad burguesa que 
dan lugar a su nacimiento en el Cabaret 
Voltaire de Zúrich en marzo de 1916. 
De este modo habría revelado que hay 
un sustento socio e ideológico de ambas 
miradas al presentar puntos comunes y 
de oposición que no pueden obviarse 
aunque se mencionen de pasada.

La estructura ofrece macroscópi-
camente un ensamblaje sólido. No 
obstante, su lectura detallada desvela 
un cierto desajuste. En este sentido, 
sorprende la fluctuación en la distan-
cia estética que por momentos parece 
mostrar entre los autores del 98, con-
cretamente Miguel de Unamuno, y la 
propuesta de Ortega en Meditaciones del 
Quijote. Al comienzo parece afirmar que 
ambos coinciden en el aspecto que más 
valoran de la obra capital de Cervantes, 
para Ortega la voluntad de aventura de 
don Quijote muestra “un discurrir vital 
que puede ser el sustento de la regene-
ración nacional. Así parece entenderlo, 
también, Miguel de Unamuno, quien 
en Vida de don Quijote y Sancho, de 1905, 
nos presenta la grandeza del persona-
je” (p. 13). Más adelante, en cambio, 
se matiza esta afirmación al decir que 
en Ortega “no hay lugar posible para 
don Quijote” (p. 79) y que su críti-
ca a Unamuno se basa en que considera 
a Cervantes un literato cuando su esti-
lo –su modo de asimilar la circunstancia 
del yo que es Quijote– denota en él una 
capacidad analítica que le hace mere-
cedor del título de “único filósofo espa-
ñol” (p. 81). Unamuno ve en el perso-
naje cervantino “el sentir trágico propio 
de su generación” (p. 84), Ortega ve en 
Cervantes la mirada del filósofo “res-
ponsable de dotar de sentido las expe-
riencias esenciales del alma española” y 
eso es lo que le pide a la novela del siglo 
XX. No obstante, habremos de esperar
casi al final del texto para que la autora
explicite que Unamuno y Ortega llegan
a compartir el diagnóstico del “proble-
ma de España”, pero nada más: “Si bien
es cierto que la preocupación es común,
el modo de afrontar esta cuestión es di-
ferente” (p. 193). A partir de ahí, todo
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son divergencias como confirma el aná-
lisis de la correspondencia entre ambos 
filósofos, tras el cual concluye con gran 
acierto que se trata de un debate sobre 
el “ser” de España y de sus “posibilida-
des de salvación” (p. 88).

El último capítulo es un adentrarse 
en el análisis de las novelas de 1902 ele-
gidas –Amor y pedagogía de Unamuno, 
La voluntad de Azorín, Camino de perfec-
ción de Baroja y las Sonatas de Valle-
Inclán– para las que propone algunos 
rasgos unitarios que las distancian de 
la estética realista y naturalista, como 
la atención social generalizada cuya 
metodología es el autoconocimiento 
individual con vistas a la formación de 
una nueva identidad nacional (pp. 141-
142); la recurrencia a la crítica social 
como “búsqueda de nuevas vías de ser 
en el mundo” (p. 143); la imposibilidad, 
no obstante, de escapar de la realidad; 
la “carencia de fábula” (p. 146); la vo-
luntad con sus dimensiones de empeño 
y merma (p. 163); la difuminación de 
los límites entre la realidad y la ficción 
(p. 165); la identificación existencial de 
los personajes con el paisaje (pp. 176-
183) y la dimensión del tiempo como
elemento de reiteración de una realidad
disconforme (pp. 184-193).

A esta selección de obras aplica las 
conclusiones parciales de los capítulos 
previos. Ahora es cuando la estructura 
se resiente a la luz de la ausencia de re-
ferencias a las vanguardias históricas, 
de la lucha de los escritores españoles 
por huir de la novela decimonónica 
agonizante y del intento por reformular 
un método compositivo que se adapte a 
la nueva situación. La novela española 

de los años veinte –a la que dedica el 
penúltimo apartado– no se entiende sin 
haber realizado este viaje, como tam-
poco se puede explicar Ideas sobre la no-
vela (1925) de Ortega sin tener en pers-
pectiva lo que ha ocurrido en ese terre-
no de los últimos quince años. Intentar 
presentar uno de los rasgos fundamen-
tales de la prosa deshumanizada –una 
estética opuesta en muchos aspectos a 
la que analiza este apartado– con ras-
gos de la novela de 1902 supone una 
aproximación a la producción novelar 
de unos años en los que la crisis del gé-
nero promueve rápidos movimientos 
que podría afinarse más. Sin embar-
go, una vez más, la autora matiza más 
adelante cuando afirma que “Las apor-
taciones de Baroja y Azorín entran en 
conflicto con las teorías que, en torno 
a la novela, sustenta por aquellos años 
José Ortega y Gasset” (p. 192). Se de-
dican las páginas finales a mostrar esa 
diferencia y el comienzo de un deba-
te sobre la conformación de la novela 
que resultó clave durante un lustro y 
que permitió, ahora sí, establecer una 
cesura muy marcada entre la novela 
decimonónica y la del primer tercio del 
siglo XX en España.

Se trata, por tanto, de un estudio 
valioso al dar cuenta de la sustentación 
filosófica que subyace a la larga crisis 
de la novela decimonónica en España, 
al señalar con detalle los aspectos que 
determinan el paso de la novela realista 
y naturalista a la novela de comienzos 
de siglo, en un periodo en constante 
movimiento que seguirá en proceso de 
renovación al menos hasta las postrime-
rías de la guerra civil española.
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LA CRISIS DE LA CULTURA COMO CRISIS FILOSÓFICA

Juan ManueL Monfort prades

El escritor Ariel Pérez Lazo ha
publicado recientemente este
ensayo sobre la crisis de la cul-

tura occidental y en especial sobre 
la crisis de la ciencia en Occidente a la 
luz de la filosofía de Ortega. De origen 
cubano, este profesor del Miami Dade 
College de Florida, trata de reflexionar 
sobre las filosofías de origen marxista y 
otras propuestas contemporáneas para 
confrontar sus propuestas con la filo-
sofía de Ortega acerca de este asunto.

Su punto de partida es destacar la au-
sencia de este tema filosófico, muy propio 
de la época contemporánea, en el panora-
ma filosófico cubano. Hasta la expansión 
del marxismo en los ámbitos intelectua-
les de La Habana, la filosofía de Ortega 
y Gasset era una de las líneas de pen-
samiento fundamentales y, con su desa-
parición de las facultades, según el autor, 
también desaparecieron algunos temas 
filosóficos como el que pretende destacar 
en su trabajo. A su parecer, el marxismo 
ignoró el tema de la crisis cultural durante 
décadas y habría que esperar a represen-
tantes tardíos de la Escuela de Frankfurt 
para ver algún eco del tema.

La introducción tiene como objetivo 
rastrear la idea de crisis de la cultura oc-
cidental a través de las propuestas de di-
ferentes autores, entre los que pretende 
destacar tanto el marxismo más original 

como derivados. Su punto de partida 
es Comte, con su análisis de la crisis de 
Occidente, entendida como crisis moral 
e intelectual de la cual se deriva la crisis 
política; ante ello se pregunta el autor las 
razones por las que la perspectiva mar-
xista ha convertido en insignificantes 
estas cuestiones. Si el marxismo clásico, 
entiende el autor, no ofrece mucha cla-
ridad sobre el asunto de la crisis, otros 
autores como Lukács, Horkheimer, 
Huntington, Zizek, Dutton, Woodley, 
Habermas o Scheler hacen aproxima-
ciones interesantes desde sus propias 
perspectivas, sin embargo, ninguna de 
las propuestas acaba de dar con la clave 
de la cuestión. Ante dichas propuestas, 
el autor va deslizando algunas de las cla-
ves de la propuesta orteguiana que desa-
rrollará posteriormente.

Tras la introducción, y en la misma 
línea de esta, el primero de los apar-
tados lleva por título “Las teorías cí-
clicas de la crisis”, en el que sigue des-
granando diferentes propuestas acerca 
del significado de una crisis cultural de 
Occidente: Sombart, Thomas Mann, 
Danilevsky, Berdiaiev o Spengler. A 
este último dedicará un poco más de 
atención por la relación que existe en-
tre su propuesta y la de Ortega.

En el tercer apartado de la obra co-
mienza la exposición de la propuesta del 
filósofo madrileño: “La crisis de la cul-
tura en Ortega y Gasset”. Dilucidar qué 
es la cultura y qué significa la crisis de 
la misma en la obra de Ortega es su pri-
mer objetivo. Para la primera cuestión 
toma referencias de Meditaciones del Qui-
jote y afirma que para Ortega la cultura 
es todo aquello que arroja claridad sobre 
la existencia, la búsqueda de lo racional 

PÉREZ LAZO, Ariel: La crisis de la cultura occiden-
tal. Revisitando un tema de Ortega y Gasset 
desde una perspectiva contemporánea. Miami: 
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en la actividad humana, la aspiración a 
dotar de sentido a la acción humana. En 
otras palabras, un acto sólo es cultural 
cuando ofrece sentido a nuestra existen-
cia, cuando la hace auténtica, afirmará 
el autor. El resto de los actos humanos, 
cuando no son auténticos, no son cultu-
ra, sino mecanización. Esta idea, funda-
mental para Ariel Pérez, atravesará todo 
el ensayo. En segundo lugar, Ortega par-
te de una distinción clara entre civiliza-
ción y barbarie, lo cual tiene sentido si la 
cultura es la aspiración a dotar de orden 
o racionalidad a todos los ámbitos de la
actividad humana. La rebelión de las masas
parte de dicha distinción y no pasa por
alto que el bárbaro es incapaz de sentir
respeto por norma alguna. Sin embargo,
el concepto de “barbarie” que protagoni-
za la obra no se entiende como en el siglo
XIX, el bárbaro de La rebelión es el “se-
ñorito satisfecho” o el “niño mimado”,
no simplemente una persona no ilustra-
da. La crisis radicaría, tras el ascenso del
hombre-masa, en la incapacidad para
crear normas de vida y así se llegaría a la
situación de que no exista lugar para
la moral en una concepción del mundo
racionalista. La necesidad de una cultura 
auténtica frente a una cultura falsificada
resultaría clave para Ortega. La prime-
ra respondería a los problemas reales de
la vida, mientras que la segunda es una
cultura meramente recibida, desconec-
tada de la vitalidad y los problemas que
la dieron origen, una forma de exponer
el problema en consonancia con las ideas
de El tema de nuestro tiempo.

El capítulo titulado “¿La decaden-
cia o la crisis de Occidente?” pone su 
atención en profundizar en la figura de 
hombre-masa para comprender mejor 
en qué consiste la crisis de la cultura 
occidental para Ortega. Para el autor, 

el filósofo identifica la crisis occidental 
con la “rebelión de las masas”. ¿Cuá-
les con las claves que aporta? Por un 
lado, la falta de autenticidad de las mi-
norías para regir a las masas, es decir, 
su renuncia a conectar con los proble-
mas reales y su negativa a producir 
normas y principios. Por otra parte, la 
crisis también radica en la actitud de 
la masa respecto a las minorías, pues es-
tas creen que se puede vivir sin princi-
pios ni normas gracias a la vida cómoda 
que han traído los avances científicos. 
Lo fundamental en la propuesta de Or-
tega es que la distinción masa-minoría 
no hace referencia a clases sociales, sino 
que se define por posiciones éticas. El 
hombre-masa no se valora a sí mismo, 
sino que le gusta sentirse idéntico a los 
demás, lo que denota una gran falta de 
autenticidad. Sigue comportamientos 
colectivos sin razón alguna. La masa 
toma el control tanto de la política como 
de la ciencia y pretende que sus princi-
pios se extiendan en todos los ámbitos 
de la vida social.

“Una profecía orteguiana” es el 
título del siguiente apartado. Para 
Ortega la ciencia es uno de los ámbitos 
de la cultura, como lo es el derecho, la 
moralidad o la religión, sin embargo, 
para la sociedad del siglo XX, la cien-
cia se ha convertido en el principio de 
la cultura, algo que Ortega no puede 
aceptar. La toma de poder de las ma-
sas ha puesto de manifiesto una grave 
crisis sobre la estimación colectiva del 
principio que hace posible la ciencia. 
La rebelión de las masas ha dado pro-
tagonismo a un tipo de científico espe-
cialista que recluido en la estrechez de 
su campo visual hace avanzar su es-
pecialidad, pero desconoce los prin-
cipios de la ciencia. Para Ortega lo 
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fundamental es el ambiente que hacía 
posible la ciencia: la libertad creadora 
y el esfuerzo superfluo o deportivo, no 
el interés o la utilidad.

A continuación, presenta el autor “La 
crisis de la ciencia en el siglo XX”, par-
te fundamental de su presentación en la 
que pretende llegar al quid de la cuestión, 
la razón última de la crisis científica des-
atada en Occidente. La proliferación de 
una cultura inauténtica y mecanizada es 
responsabilidad en buena medida de los 
científicos especialistas, de la barbarie del 
especialista, que interfiere en las ciencias 
que no son propias, que se niega a colabo-
rar en un estudio general del conocimien-
to y que no es más que un ignorante inte-
lectual y moral. ¿Qué sucede en la ciencia 
que permite la barbarie del especialismo? 
Esta es la cuestión. Así como el individuo 
común usa de la técnica con un desinterés 
absoluto hacia la ciencia, afirma el autor, 
el especialista usa de los métodos y de las 
teorías científicas con una total ignoran-
cia y desinterés hacia los problemas de 
orden existencial que los hicieron posible. 
La vía para analizar y comprender dichos 
problemas no es otro que la filosofía. La 
filosofía es la búsqueda de fundamentos y 
posibilita la ciencia auténtica. Al renun-
ciar a ella, el especialista confunde la cul-
tura y la naturaleza, trata la ciencia como 
principio y ello acaba pervirtiendo la 
labor científica.

Los capítulos “El evolucionismo ¿un 
modelo en crisis?” y “La crisis de la 
Física” abordan aspectos complemen-
tarios del problema principal: el recha-
zo orteguiano al utopismo científico y 
al evolucionismo, la ausencia de genios 
y de originalidad y la presentación de 
algunos casos que el autor califica como 
ejemplos de barbarie, tal es el caso de 
la Sociobiología de Wilson por el re-

duccionismo que entraña. Ortega ha-
bía señalado como origen de la crisis la 
sobreabundancia de objetos, de teorías, 
de creaciones, y ante ello resulta crucial 
llevar a cabo una síntesis de la ciencia, 
pues de lo contrario la ciencia seguirá 
siendo incapaz de generar principios y 
valores claros que sirvan para la vida. 
Pone de manifiesto esta observación 
la importancia de abordar el problema 
desde una perspectiva sociológica y 
abandonar otras perspectivas como la 
biológica.

“¿Se puede volver a Spengler?” es 
el capítulo que cierra el trabajo de este 
pensador cubano. Spengler proponía en 
su obra la irremediable decadencia y 
desaparición de la cultura occidental, 
como han desaparecido otras a lo largo 
de la historia. ¿Está abocado el proyec-
to racionalista occidental al fracaso? El 
autor manifiesta que Ortega marca una 
clara distancia con Spengler, no com-
parte su pesimismo y aunque admite que 
las regresiones y las crisis son parte de 
la historia, no acepta las principales te-
sis de La decadencia de Occidente. Ortega 
observa que existe una profunda crisis 
de deseos y de imaginación que se pue-
den superar y así revertir la situación de 
crisis general, lo que supone una visión 
más optimista y esperanzada a diferen-
cia de Spengler. Aunque Ortega llega a 
hablar del fin de la ciencia por la abun-
dancia y el poder de las masas, no todas 
sus previsiones se han visto cumplidas. 
La ciencia ha avanzado y la especiali-
zación también, el avance de la segunda 
no ha implicado una desaparición de la 
primera, lo que implica que el análisis de 
Ortega requiere revisiones y profundi-
zaciones, aunque la idea de cultura como 
autenticidad, a juicio del autor, no que-
da invalidada.
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Marcos alonso Fernández
Profesor de Ética, Bioética e Historia de la ciencia en la Facultad de Medicina 
de la Universidad Complutense de Madrid, habiéndose desempeñado previa-
mente como profesor en universidades de América y España. Doctor en filo-
sofía por dicha universidad, su labor investigadora se ha centrado en el pen-
samiento de Ortega y Gasset, en la bioética, en la ética aplicada, en la filosofía 
de la técnica y en la antropología filosófica. Entre sus últimas publicaciones 
se encuentran las obras “Tecnologías cerebro-afectantes, identidad personal y 
autenticidad” (2022), Ortega y la técnica (2021) o “Educación, evaluación y na-
rrativa: Reflexiones desde Ortega y Gasset” (2021).

roberto eduardo aras
Doctor en Filosofía por la Universidad de Navarra, es profesor titular de 
Filosofía en la Pontificia Universidad Católica Argentina. Ha publicado El mito 
en Ortega (2008) y numerosos artículos, como “«Ecfrasis» y «sinfronismos» en 
la ruta de Ortega hacia El Quijote” (2019) y “Ortega, profeta del destino lati-
noamericano: la identidad como «autenticidad»” (2014). Editor de los episto-
larios de Ortega con los intelectuales argentinos Coriolano Alberini, Máximo 
Etchecopar y Francisco Romero. Es presidente de la Fundación José Ortega 
y Gasset Argentina.

Iván caja Hernández-ranera
Doctor en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid. Es investi-
gador del Centro de Estudios Orteguianos de la Fundación Ortega-Marañón. 
Sus principales líneas de investigación se centran en el pensamiento de Ortega 
y la filosofía contemporánea. Ha participado en diversos congresos sobre el 
filósofo y ha colaborado en ediciones de sus obras, de su epistolario y de sus 
Notas de trabajo, como las “Notas de trabajo sobre Nietzsche” (2017). Entre 
sus últimas publicaciones: “Recensión de los estudios orteguianos en la Uni-
versidad de Puerto Rico” (2018), “La dimensión estimativa de la heroicidad 
en José Ortega y Gasset” (2020) y “Análisis de la relación entre perspectiva y 
estimativa en José Ortega y Gasset entre 1914 y 1923” (2021).
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javIer ecHeverría ezponda
Ha sido catedrático de Lógica y Filosofía de la Ciencia en la Universidad del 
País Vasco, profesor de investigación en Ikerbasque y profesor de investiga-
ción en el Instituto de Filosofía del CSIC. Ha investigado en filosofía de la 
ciencia y la tecnología, los estudios de innovación y el pensamiento de Leib-
niz y Ortega. Recientemente, ha preparado la edición de Ortega y Gasset de 
Antología de textos sobre Estimativa y Valores (2021) y La idea de principio en Leibniz 
y la evolución de la teoría deductiva. Del optimismo en Leibniz (2020), así como las 
Notas de trabajo de Ortega al respecto. Entre sus últimos libros publicados: 
Tecnopersonas: cómo las tecnologías nos transforman (2020) o Innovation and Values: A 
European Perspective (2014).

edson FerreIra da costa
Doctor en Filosofía por la Universidad Federal de Ceará con una tesis sobre la 
dimensión biográfica de la vida humana en la filosofía raciovitalista (2019). Es 
profesor adjunto en la Universidad Federal de Maranhão / Imperatriz. Coordi-
na el Grupo de Estudio e Investigación sobre Epistemología y Educación y es 
parte del consejo editorial de la revista Humanidades & Educação. Desarrolla sus 
investigaciones en el pensamiento de Ortega y Gasset con énfasis en los temas 
de antropología y hermenéutica. Entre sus publicaciones destacan el capítulo 
sobre la vida humana y la biografía en el pensamiento de Ortega, en La presencia 
de Ortega y Gasset en Portugal y Brasil (2018) y un artículo sobre la contribución 
del pensamiento de Ortega sobre el tema de la vida en la filosofía contemporá-
nea (2019).

María luIsa MaIllard García
Novelista y doctora en Filología con Premio Extraordinario. Es patrona de 
la Fundación María Zambrano y colaboradora con Jesús Moreno Sanz en la 
edición crítica de las Obras completas de la filósofa. Ha publicado numerosos 
artículos en revistas especializadas de España y México. En la actualidad es 
presidenta de la Asociación Matritense de Mujeres Universitarias, dirigiendo la 
colección de Biografías de Mujeres relevantes. Ha colaborado en las biografías 
de Concepción Arenal, María de Zayas y Sotomayor, Soledad Ortega, Marga-
rita Salas y Elena Fortún. Autora de las novelas El cementerio francés (2004), El 
color del mundo (2016) y Acacia (2020).

jorGe rodríGuez beruFF
Director de la Academia Puertorriqueña de la Historia y miembro de la Junta 
de Directores de la Fundación Luis Muñoz Marín. Ha sido presidente funda-
dor de la Asociación Puertorriqueña de Relaciones Internacionales y decano 
de la Facultad de Estudios Generales de la Universidad de Puerto Rico. Pro-
fesor en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe. Doctor 
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en Ciencias Políticas por la Universidad de York, Inglaterra (1979). Entre sus 
libros más recientes, Island at War: Puerto Rico in the Crucible of the Second World 
War (2015) y Las caras del poder (2017). También ha publicado Alma Mater, me-
morias y perspectivas de la universidad posible (2013) y Aula Magna (2016). Investiga 
actualmente sobre redes intelectuales en la educación superior en colaboración 
con el ITAM de México.

jaIMe de salas ortueta
Catedrático emérito de Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid. 
Trabaja sobre filosofía del siglo XVII y XVIII, filosofía actual, y temas relati-
vos a la adquisición de identidad. Ha publicado libros, traducciones y artículos 
en revistas especializadas sobre o de Leibniz y de Hume, además de traba-
jos sobre Spinoza, Jefferson, Pascal, Bodino, Renan, Hegel, Tocqueville, 
Bergson, Proust, Simmel, Nietzsche, Sartre, Habermas, Arendt, Wittgenstein, 
Rorty y Ortega. Actualmente dirige el Centro de Estudios Orteguianos de la 
Fundación Ortega-Marañón.

Francesco GIuseppe trotta
Doctor en Filosofía por la Universidad “La Sapienza” de Roma. Sus líneas 
de investigación son la filosofía española, la filosofía alemana del siglo XX, la 
filosofía moral, la estética y la relación entre filosofía, literatura y mito. Entre 
sus principales publicaciones, “Ortega allievo di Cohen e l’amore come conos-
cenza” (2020), “Topografia, rotte e metodi della vita e della cultura: Ortega y 
Gasset, l’università e lo studio” (2020) y “Salvación y tragedia en torno al bino-
mio naturaleza/cultura en el pensamiento de Ortega” (2021).
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Cen-
tro de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio 
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la figu-
ra del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural 
y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de 
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de arbitra-
je se regirá por la modalidad de doble ciego. A finalizar el año se publicará en 
la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores que han 
actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación, 
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés, 
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción que será revisada por los 
editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo 
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato 
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fogm.es

Tfno.: 34 917 00 41 35

www.ortegaygasset.edu/publicaciones/revista-de-estudios-orteguianos
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:
1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 20 páginas, tamaño

DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a un espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha
de ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión
en español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos
internacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en
página aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores,
datos de contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así
como un breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n)
adscrito(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principa-
les publicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al
autor o autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación pueden
encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el Listado de
comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación del manuscri-
to, así como los Criterios de evaluación de los manuscritos, las Instrucciones
dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas, en la página web
de la Revista, bajo el título “Normas para el envío de originales”.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se
resaltarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras
o cualquier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se
escribirán entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en
párrafo aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que
siguen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie
de página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referen-
cias bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el
apellido del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos,
se aceptará cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José Ortega y gasset,

“Prólogo”, en Karl Bühler, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de Occi-
dente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José Ortega y gasset, “Apuntes sobre el pen-
samiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Se preferirá el uso de la edición de Obras completas. 10 vols. Madrid: Funda-
ción José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010.
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso de “La destitu-
ción de Unamuno”: I, 661-663.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de Occi-
dente / Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo, en
el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”: Oc83,
V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el mismo
esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para refe-
rirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se preferirá el
uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y la edito-
rial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en cuyo caso
puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta página o, idem o
id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha citado
directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: Ortega y Gasset, J. (1930): La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: Ortega y gasset, J. (1950):

“Prólogo”, en K. Bühler, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de Occi-
dente, pp. 7-9.

c) Publicaciones periódicas: Ortega y gasset, J. (1941): “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.
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d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): Crane, G. R. (ed.).
[Online]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: Paterniani, E. (1996): “Factores que
afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de Investigación Agrícola-
DANAC, [Online], 1. Dirección URL: http://www.redpavfpolar.info.ve/
danac/index.html. [Consulta: 22, abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: MccOnnell, W. (1993): “Constitutional
History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto: McClelland
& Stewart.

Si se trata de referencias de idéntica autoría, deberán ordenarse de mayor a 
menor antigüedad:

Ortega y gasset, José (1930): La rebelión de las masas. Madrid: Revista 
de Occidente.

Ortega y gasset, José (1941): “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia 
y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

En caso de que se cite según el estilo norteamericano el año irá entre paréntesis 
detrás del nombre del autor.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las corres-
pondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de 400
palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso
de la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguiente 
modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o recu-
sar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los manuscritos 
serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos, que descono-
cerán la identidad de los autores. Si hubiera discrepancia, se recurrirá al juicio 
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de un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista de los informes 
respectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista enviará a los 
autores una comunicación motivada de la decisión editorial y, en caso de que 
esta haya sido favorable, la carta de aceptación para su publicación. Si fuera 
necesario se solicitará del autor una versión definitiva.

El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas 
circunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede 
demorarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en 
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no 
utilizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acepta 
considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean 
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción y aceptación de los originales, figurarán impresas y en 
la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y 
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de 
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a 
un año de su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los tra-
bajos o parte de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases 
de Datos y Repertorios Bibliográficos: SCOPUS, The Philosopher’s Index, ISOC-
Ciencias sociales y Humanidades, Catálogo Latindex y está categorizada por ANEP, 
CARHUS y CIRC en España y por ANVUR en Italia.

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella 
expresadas por sus colaboradores.
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Quién es quién en el equipo editorial

Director:
Jaime de Salas Ortueta, Universidad Complutense de Madrid y Centro 

de Estudios Orteguianos, Fundación Ortega – Marañón e Instituto 
Universitario Ortega – Marañón, España.

Gerente:
Carmen Asenjo Pinilla, Centro de Estudios Orteguianos, Fundación Ortega – 

Marañón e Instituto Universitario Ortega – Marañón, España

Secretario De reDacción:
Iván Caja Hernández-Ranera, Centro de Estudios Orteguianos, Fundación 

Ortega – Marañón e Instituto Universitario Ortega – Marañón, España

conSejo eDitorial:
José María Beneyto Pérez, Universiad CEU San Pablo, Madrid, España
Mercedes Cabrera Calvo-Sotelo, Universidad Complutense de Madrid, España
Adela Cortina Orts, Universidad de Valencia, España
Juan Pablo Fusi Aizpurúa, Universidad Complutense de Madrid y Fundación 

Ortega – Marañón e Instituto Universitario Ortega – Marañón, España
Gregorio Marañón Bertrán de Lis, Fundación Ortega – Marañón e Instituto 

Universitario Ortega – Marañón, España
Andrés Ortega Klein, escritor y analista, España
Pablo Posada Varela, Institut Catholique de Toulouse – École d’Ingénieurs de 

Purpan, Francia
Fernando Rodríguez Lafuente, Fundación Ortega – Marañón e Instituto 
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Concha Roldán Panadero, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
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	04c Artículos 46-corregido
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	01 Primeras Páginas 46-corregido
	02a Documentos de Archivo 46-corregido
	02b Documentos de Archivo 46-corregido
	03 itinerario version C
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