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José Ortega y Gasset
Marginalia en Les fleurs du mal

de Charles Baudelaire

Edición de
Xavier Ortega Martín y Josu Rodríguez Llorente

Introducción

La biblioteca personal de Ortega nos ofrece un yacimiento excepcional-
mente rico a partir del cual elaborar una genealogía concreta de la fi-
losofía orteguiana. Los libros se suceden a través de las generaciones, 

dialogando entre sí y revelando la historia personal del ensimismamiento de 
Ortega, día tras día, año tras año –a veces incluso precisando la fecha exacta  
de la lectura–, desde los comentarios del alumno que fue, a las críticas más 
acerbas que escribió a diario, para sí mismo, hasta el final de su vida.

Si publicamos las anotaciones y huellas de lectura que dejó en su ejemplar 
de Les fleurs du mal, es porque las reflexiones críticas que esboza el madrileño en 
los márgenes de los primeros poemas sobresalen por su extensión y originalidad 
teórica entre las abarcadas entre los muchos libros de su Biblioteca (Baudelaire, 
circa 1922)1. Entre estas anotaciones tenemos unos subrayados y algunas señales 
en diferentes partes del poemario, además de la marginalia estrictamente hablan-
do: tres importantes notas que se hallan respectivamente debajo de tres poemas 
diferentes: el prefacio (“Préface”), el poema I (“Bénédiction”) y el celebérrimo 
poema IV (“Correspondances”), estos dos últimos contenidos en la primera sec-
ción “Spleen et Idéal”. Estas notas son interesantes no sólo para entender cómo 
lee a Baudelaire –al que menciona por primera vez en 1922 en el “Brindis en 
un banquete en su honor en «Pombo»” (III, 407)2–, sino también para pensar 

¹  Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, precedidas de una reseña de Théophile Gautier. París: 
Calmann-Lévy, entre 1902 y 1922. Biblioteca Ortega, sig. 840-14BAU. Proponemos el período com-
prendido entre el límite inferior de 1902 y el límite superior de 1922: 1922 corresponde a la primera 
mención de Baudelaire en la obra orteguiana; 1902 corresponde al cambio de nombre de la editorial, 
que si bien editó por primera vez el libro en 1868, sólo se llamó propiamente “Calmann-Lévy, éditeur” 
desde 1902, fecha en la que cambió su nombre de “Calmann Lévy” a “Calmann-Lévy”, después de 
haber cambiado ya “Michel Lévy Frères” por “Calmann Lévy, Éditeurs”. Ortega leyó y anotó el libro 
entre estas dos fechas, posiblemente mucho más cerca de 1922 que de 1902.

²  Para las obras de Ortega citaremos haciendo referencia al tomo de las Obras completas, 2004-
2010, en numeración latina, seguido del número de página correspondiente en numeración arábiga.
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derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 
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algunos aspectos de su teoría de la vida y, fundamentalmente, de su teoría del 
arte. Entre las notas destacamos la primera: una nota de diecinueve líneas donde 
Ortega es capaz de condensar una serie de significativas reflexiones sobre la con-
cepción baudelairiana de la poesía, tal y como se expone en el poema que hace 
las veces de prefacio. Hay que decir que la composición tipográfica de la edición 
ofreció un generoso espacio, bajo el último verso del primer poema, a su inconte-
nible necesidad de expresar sus pensamientos.

Como dice Ortega en las Meditaciones del Quijote, “la poesía y todo arte versa 
sobre lo humano y sólo sobre lo humano”3. Siendo esto así, cuando Baudelaire u 
otro poeta escribe versos, los escribe siempre “como un escenario para el hom-
bre”4. De aquí se sigue que, para ver qué tipo de arte cultiva, lo primero que va 
a tratar de hacer Ortega al leer a Baudelaire es ver qué siente del hombre, qué 
metafísica sostiene sus versos5. En ese sentido, el primer subrayado de Ortega 
de Las flores del mal es de inquietud metafísica: “C’est le Diable qui tient les  
fils qui nous remuent!”6 Ortega comienza a interpretar a Baudelaire indicando 
que el poeta francés percibe el mal como la “substancia del universo”. Esta idea 
aparece con contundencia no solo en las Las flores del mal, sino en otros de sus 
libros. Baudelaire concibe la naturaleza como “algo que solo puede conducir al 
crimen”, la virtud es “lo contrario, es artificial, sobrenatural”7. Como vemos en 
el capítulo “Elogio del maquillaje” de El pintor de la vida moderna, para el poeta 
francés “el mal se hace sin esfuerzo, de forma natural, por fatalidad; el bien es 
siempre producto de un arte”8. Ortega complementa su interpretación con otra 
frase: para Baudelaire “lo real es el mal”. “Todo lo demás es ficción”9.

Ante este panorama, ¿qué es lo que debe hacer el poeta? Ortega sigue inter-
pretando a Baudelaire y lo halla lleno de placer ante su descubrimiento: “Siente 
el poeta al poner el pie en la zona de la maldad como si tocara la verdadera rea-
lidad de su ser íntima”10. Ser sincero sería “confesar la maldad radical”11. Poco 
después, escribe una conclusión clave que ya nos podría orientar a introducir a 
Baudelaire en categorías orteguianas: “En rigor es todavía un lirismo objetivo. 
Canta lo íntimo porque lo íntimo es el mal –un ser objetivo, un héroe cósmico”12. 
Al decir “todavía” deducimos que, para Ortega, en el sentido que esgrime, Bau-

³ I, 817.
⁴ Idem.
⁵  Vid. idem.
⁶  Les fleurs du mal, ed. cit., “Préface”, p. 80.
⁷  Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna. Madrid: Alianza Editorial, 2021, p. 123.
⁸  Idem.
⁹  En Les fleurs du mal, ed. cit., p. 81.
¹⁰  Idem.
¹¹  Idem.
¹²  Idem.
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delaire no supera el momento artístico de la época. Y lo corroboramos con su 
texto “Alrededor de Goethe.– [Conferencia en la librería Buchholz]” (1949), 
donde colocaría a Baudelaire como la última forma del romanticismo13. Sin 
embargo, en esta primera nota, cuando habla de Verlaine usa otra categoría: 
“lirismo como subjetividad pura”14. Pero vamos a empezar por el principio, 
¿qué quiere decir “lirismo” para Ortega?

“Lirismo” es una palabra que aparece en su obra completa setenta y cuatro 
veces. Es un término que utiliza asiduamente en sus reflexiones sobre el arte 
y la poesía. Ya el Ortega más joven, en 1910, asegura que “Todo arte es lírico 
en su simiente: no hay arte sin lirismo. Y como el arte es síntoma y fruto de 
humanidad, el lirismo significa la potencia radical y distintiva del hombre”15. 
Ortega ve en el lirismo el potencial humano, el potencial subjetivo. Ahora bien, 
cuando hablamos de “lirismo objetivo” podría parecer que la expresión tiene un 
carácter problemático, incluso una explícita contradicción: la lírica parece una 
expresión subjetiva que se opone al presunto objetivismo. Sin embargo, como 
nos explica Charles Taylor, uno de los filósofos que más ha reflexionado sobre 
la noción de interioridad y sus implicaciones en el arte:

La realidad acerca de la que hemos de informar con exactitud no es la es-
cueta escena, sino la escena transfigurada por la emoción. Y la emoción, a su 
vez, no es simplemente personal o subjetiva; es la respuesta a un patrón de las 
cosas que insta precisamente a ese sentimiento. Este patrón consiste en la “cosa 
que se ha visto claramente”, captada por la precisa metáfora interpretativa. 
La poesía que procura ser precisa no es por tanto mimética. Nos libera de las 
formas de mirar convencionalmente limitadoras, de modo que podamos captar 
los patrones por los cuales el mundo es transfigurado16.

Para Baudelaire la naturaleza es fea, pero el artista consigue “asir las parce-
las de belleza diseminadas por la tierra, y seguirle la pista a la belleza allí donde 
haya conseguido introducirse en medio de las trivialidades de la naturaleza caí-
da”17. Baudelaire, tal y como señala Ortega en su última nota de la marginalia, 
se refiere a este mundo espiritual en términos de “correspondencias”18, “como 
si las cosas tuvieran una significación espiritual que las eslabonara en cadenas 
de equivalencias”19.

¹³  X, 71.
¹⁴  En Les fleurs du mal, ed. cit., p. 81.
¹⁵  “El lirismo en Montjuich”, I, 373.
¹⁶ Charles Taylor, Las fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna. Barcelona: Edicio-

nes Paidós, 1996, p. 644.
¹⁷  Ibidem, p. 593.
¹⁸  En Les fleurs du mal, ed. cit., “Correspondances”, p. 92.
¹⁹  Charles Taylor, Las fuentes del yo, ob. cit., p. 593.
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Volvamos al lirismo orteguiano. En ese mismo texto de 1910, titulado “El 
lirismo en Montjuich”, fijémonos en las afirmaciones de Ortega:

Y esto es lirismo: mantener frente a lo que hay fuera un huertecillo 
íntimo, cerrado, libre, un yo, una conciencia de lo bueno y lo discreto, de lo 
bello y lo ordenado y lo justo. En este lugarcillo interior se perpetúa la divi- 
na fermentación espiritual que luego pone algún aroma sobre la carroña pú- 
trida de la naturaleza, de los instintos naturales; sobre todo, del instinto radi-
cal: la conservación.

Donde el lirismo falta, la cultura se estanca y las razas se pudren, como se 
descompone el cuerpo cuya alma se ha ausentado20.

Es curioso observar cómo Ortega, en este párrafo en el que defiende y alaba  
el poder transfigurador del lirismo, termina expresándose en términos casi 
baudelairianos diciendo que “pone algún aroma sobre la carroña pútrida de la 
naturaleza”21. Ortega defiende aquí que sin el lirismo faltarían “las mejores sus-
tancias humanas”22. Sin embargo, tendremos que esperar hasta 1914 para que, 
en las Meditaciones del Quijote, nos dé otra definición más condensada: el lirismo 
es una proyección estética de la tonalidad general de nuestros sentimientos23.

En otros lugares de su obra, al igual que ha hecho con Baudelaire y Verlai-
ne, utiliza también la palabra “lirismo” adjetivada para caracterizar el quehacer 
de algunos artistas. Sobre Velázquez dice: “No queremos renunciar a lo pe-
culiar de su inspiración, a ese lirismo de la distancia y la displicencia”24 y elo-
gia el “delicioso lirismo con vago aire popular” de Calderón25. También habla 
del “lirismo histórico” de Michelet26, el “lirismo denso” de Barrès27, el “lirismo  
descriptivo” de Miró28, el “lirismo canalla” de Góngora29 y el “lirismo vegetal” de 
Ana de Noailles30. Ahora bien, ¿qué quiere decir Ortega en el caso de Verlaine  
y su “lirismo como subjetividad pura”? A pesar de que en varios lugares habla 
de Verlaine, creemos que donde mejor responde a esta pregunta es donde ha-
bla de la herencia del positivismo.

²⁰  I, 374.
²¹  Idem.
²²  Idem.
²³  I, 817.
²⁴  Papeles sobre Velázquez y Goya (1950), VI, 641.
²⁵  Ibidem, 717, nota.
²⁶  “Antología de un ciudadano” (1908), I, 1001.
²⁷  “Al margen del libro Colette Baudoche, de Maurice Barrès” (1909), en Personas, obras, cosas, II, 53.
²⁸  “El obispo leproso, novela, por Gabriel Miró” (1927), en Espíritu de la letra, IV, 150.
²⁹  “Góngora. 1627-1927”, en ibidem, 179.
³⁰  “La poesía de Ana de Noailles” (1923), en Goethe desde dentro, V, 152.
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Decía yo que la simiente del estado de espíritu positivista había madurado 
también en poesía y daba como ejemplo la deleitable lírica de Verlaine. Seña-
laba yo en ella dos de las notas características del positivismo: la tendencia 
agnóstica y la atomización o pulverización de la realidad última en elementos 
subjetivos31.

Para Ortega, Verlaine “no crea objetos consistentes”, “sino la mera descrip-
ción de fugaces estados subjetivos”32. Esto es lo que le hace considerarle un 
poeta “sincero”33 con un “lirismo como subjetividad pura”.

Pese a haber hecho un pequeño esbozo del lirismo en Ortega, su noción de 
arte y de poesía es algo que no se puede apresar con facilidad. Muchas líneas 
se han escrito al respecto y no pretendemos aquí resolver la cuestión: lo pre-
tendido no es otra cosa que introducir esta marginalia al lector orteguiano. Es-
peramos que este comentario le sirva para encararlas de una manera fecunda.

Criterios de edición

La edición de esta marginalia reproduce fielmente la forma circunstancial y 
privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector precisa-
mente como lo que son: notas manuscritas en el margen de un libro. Se trata 
casi siempre de anotaciones al hilo de la lectura que confirman o contradicen lo 
propuesto por el autor a lo largo de la obra comentada. Se presenta esta mar-
ginalia tal y como aparece señalada en el libro de referencia, con el deseo que 
anima esta sección de mostrar la forma en la que se encuentran los volúmenes 
de su biblioteca personal, conservada en la Fundación José Ortega y Gasset – 
Gregorio Marañón.

La edición sigue una disposición que trata de facilitar la fluidez de su lec-
tura; de tal manera que, en primer lugar, aparecerán las líneas del ejemplar 
subrayadas por Ortega a las que se refiere en su comentario al margen. Para 
facilitar la comprensión de las anotaciones, se añaden fragmentos de la obra no 
subrayados que completan el sentido de la frase. Con esta intención, se inclu-
yen los elementos subrayados entre barras (/ /), con el fin de diferenciarlos de 
aquellos que son añadidos con esta pretensión aclaratoria. A continuación, se 
añade el comentario del propio Ortega, referente al párrafo –en este caso, al 
poema– reproducido anteriormente. En los casos en los que se incluyen frag-
mentos de la obra comentada por Ortega que este no subrayó expresamente, 
sino que simplemente resalta su interés con un comentario al margen, no se 

³¹  “Tendencias actuales de la filosofía” (1912), VII, 247.
³²  Ibidem, 248.
³³  “La Edad Media y la idea de Nación” (1955), VI, 957.
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sitúan entre barras. En tal caso, una nota al pie indicará la condición especial 
de estos fragmentos. Así como, viceversa, en los casos en que se incluyen frag-
mentos que Ortega subrayó, pero no comentó al margen.

En lo que se refiere a la reproducción de las notas al margen, se mantienen 
los rasgos de la pluma de Ortega, incluidos los guiones y otros signos de pun-
tuación. Se normaliza la ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales 
de Ortega (“ej.” por “ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando 
las abreviaturas son reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la 
palabra señalando el añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va 
entre [ ]. Las palabras que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada marginalia 
va precedida de asterisco *, del que se cuelga una llamada para indicar al pie 
la sección, el poema y la página del libro comentado en los que se encuentra.

Finalmente, en nota al pie se ha querido añadir la diferenciación entre aque-
llos subrayados que Ortega realizó con tinta de aquellos que hizo con lapicero; 
una señal de una posible doble lectura de la obra.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Baudelaire, C. (circa 1922): Les fleurs du mal. Precedidas de una reseña de 
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*1

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches;
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

/C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!/
Aux objets répugnants nous trouvons des appas;
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange
Le sein martyrisé d’une antique catin,
Nous volons au passage un plaisir clandestin
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.

¹  Poema “Préface”, que precede al resto de secciones del poemario. Páginas 79-81.
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Serré, fourmillant, comme un million d’/helminthes/,
Dans nos cerveaux /ribote/ un peuple de Démons,
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie,
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas! n’est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les panthères, les /lices/,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde;

C’est l’Ennui! –l’œil chargé d’un pleur involontaire,
Il rêve d’échafauds en fumant son /houka/.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
–Hypocrite lecteur, –mon semblable, –mon frère!

El mal substancia del universo – El bien ilusión perversa, no ingenua: 
el bien for[ma] del mal es bien –hipocresía. Placer del poeta ante su descu- 
brimiento. Siente el poeta al poner el pie en la zona de la maldad como si tocara 
la verdadera realidad de su ser íntima. Todo lo demás es ficc[ión.] Lo real es el 
mal, la sinceridad confesar la maldad radical. Lirismo = sinceridad = confesión 
de la depravación. Y si algo queda en lo real que no es depravación es la abso-
luta negación. La negación del mal, el hueco esencial –l’Ennui.

En rigor es todavía un lirismo objetivo. Canta lo íntimo porque lo íntimo es 
el mal –un ser objetivo, un héroe cósmico. Verlaine ya es otra cosa: el lirismo 
co[mo] subjetividad pura2.

²  Los subrayados del poema están hechos a lápiz rojo. La nota está escrita con tinta al final 
del poema en la p. 81, como comentario al mismo.
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*3

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,
Le Poëte apparaît en ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié:

³  Poema “I. Bénédiction”, de la sección “Spleen et Idéal”. Páginas 85-88.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



14 Marginalia en Les fleurs du mal de Charles Baudelaire

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 48. 2024

“–Ah! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,
Plutôt que de nourrir cette dérision!
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères
Où mon ventre a conçu mon expiation!

Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes
Pour être le dégoût de mon triste mari,
Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,

Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable
Sur l’instrument maudit de tes méchancetés,
Et je tordrai si bien cet arbre misérable,
Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés!”

Elle ravale ainsi l’écume de sa haine,
Et, ne comprenant pas les desseins éternels,
Elle-même prépare au fond de la Géhenne
Les bûchers consacrés aux crimes maternels.

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,
L’Enfant déshérité s’enivre de soleil,
Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange
Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil.

Il joue avec le vent, cause avec le nuage,
Et s’enivre en chantant du chemin de la croix;
Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte,
Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité,
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,
Et font sur lui l’essai de leur férocité.

Dans le pain et le vin destinés à sa bouche
Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats;
Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,
Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas.

Sa femme va criant sur les places publiques:
“–Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer,
Je ferai le métier des idoles antiques,
Et comme elles je veux me faire redorer;
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Et je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe,
De génuflexions, de viandes et de vins,
Pour savoir si je puis dans un cœur qui m’admire
Usurper en riant les hommages divins!

Et, quand je m’ennuîrai de ces farces impies,
Je poserai sur lui ma frêle et forte main;
Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,
Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin.

Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,
J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein,
Et, pour rassasier ma bête favorite,
Je le lui jetterai par terre avec dédain!”

Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide,
Le Poëte serein lève ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobent l’aspect des peuples furieux:

/“–Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés!/

Je sais que vous gardez une place au Poëte
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête
Des Trônes, des Vertus, des Dominations.

/Je sais que la douleur est la noblesse unique/
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Par votre main montés, ne pourraient pas suffire
À ce beau diadème éblouissant et clair;

/Car il ne sera fait que de pure lumière,
Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs!”/
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El dolor como criterio de moralidad y como método de conocimiento – La 
poesía como visión primaria y esencial, naturante del mundo4.

*5

/La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers./

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
–Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

La metáfora o simbolismo como el elemento de la poesía. Poesía = investiga-
ción de correspondencias6.

*7

/J’aime le souvenir de ces époques nues,/
Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues.
Alors l’homme et la femme en leur agilité
Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,
Et, le ciel amoureux leur caressant l’échine,
Exerçaient la santé de leur noble machine.

⁴  Los subrayados están hechos a lápiz rojo, excepto el último subrayado y la nota, hechos con 
tinta. La nota se encuentra en el gran espacio al final de la edición del poema en la p. 88.

⁵  Poema “IV. Correspondances”, de la sección “Spleen et Idéal”. Ortega ha marcado el título 
del poema con “x” a lápiz rojo. Página 92.

⁶ El subrayado está hecho a lápiz rojo. La nota está escrita con tinta al final del poema, en la 
misma página.

⁷  Poema “V”, sin título, de la sección “Spleen et Idéal”. Páginas 93-94.
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Cybèle alors, fertile en produits généreux,
Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux,
Mais, louve au cœur gonflé de tendresses communes,
Abreuvait l’univers à ses tétines brunes.
L’homme, élégant, robuste et fort, avait le droit
D’être fier des beautés qui le nommaient leur roi;
Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures!
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures,

(...)

Nous avons, il est vrai, nations corrompues,
/Aux peuples anciens des beautés inconnues:/
Des visages rongés par les chancres du cœur,
Et comme qui dirait /des beautés de langueur/;
Mais ces inventions de nos muses tardives
N’empêcheront jamais les races maladives
De rendre à la jeunesse un hommage profond,
–A la sainte jeunesse, à l’air simple, au doux front,
A l’œil limpide et clair ainsi qu’une eau courante,
Et qui va répandant sur tout, insouciante
Comme l’azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,
Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs!8

*9

(...)

Le succube verdâtre et le rose lutin
T’ont-ils versé la peur et l’amour de leurs urnes?
Le cauchemar, d’un poing despotique et mutin,
T’a-t-il noyée au fond d’un fabuleux /Minturnes/?10

(...)

⁸  Se transcriben las estrofas primera y última, con subrayados a lápiz rojo.
⁹  Poema “VII. La Muse malade”, de la sección “Spleen et Idéal”. Página 98.
¹⁰  Se transcribe la segunda estrofa, cuya última palabra está subrayada a lápiz rojo.
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*11

(...)

Loin des sépultures célèbres,
/Vers un cimetière isolé,
Mon cœur, comme un tambour voilé,
Va battant des marches funèbres./12

(...)

*13

(...)

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre
Se tenait à la barre et coupait le flot noir;
/Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir./14

*15

Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poëte un amour
Éternel et muet ainsi que la matière.

Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris;
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes;
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poëtes, devant mes grandes attitudes,
Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d’austères études;

¹¹  Poema “XI. Le Guignon”, de la sección “Spleen et Idéal”. Página 102.
¹²  Se transcribe la segunda estrofa, tres de cuyos versos están subrayados al margen a lápiz rojo.
¹³  Poema “XV. Don Juan aux enfers”, de la sección “Spleen et Idéal”. Páginas 106-107.
¹⁴  Se transcribe la última estrofa, cuyos últimos dos versos están subrayados al margen a 

lápiz rojo, p. 107.
¹⁵  Poema “XVIII. La Beauté”, de la sección “Spleen et Idéal”. Ortega ha marcado el título del 

poema con “x” a lápiz rojo, por lo que se reproduce íntegro. Página 111.
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Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles:
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!

*16

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,
Produits avariés, nés d’un siècle vaurien,
Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes,
Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien.

Je laisse à Gavarni, poëte des chloroses,
Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital,
Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.

Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme,
C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,
Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans;

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,
Qui tors paisiblement dans une pose étrange
Tes appas façonnés aux bouches des Titans!

*17

(...)

Je préfère au constance, à l’opium, au nuits,
L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane;
/Quand vers toi mes désirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis./18

(...)

¹⁶  Poema “XIX. L’Idéal”, de la sección “Spleen et Idéal”. Ortega ha marcado el título del 
poema con “x” a lápiz rojo, por lo que se reproduce íntegro. Página 112.

¹⁷  Poema “XXVII. Sed non satiata”, de la sección “Spleen et Idéal”. Página 123.
¹⁸  Se transcribe la segunda estrofa, cuyos dos últimos versos están subrayados a lápiz rojo.
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*19

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,
Même quand elle marche on croirait qu’elle danse,
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés
Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.

/Comme le sable morne et l’azur des déserts,
Insensibles tous deux à l’humaine souffrance,
Comme les longs réseaux de la houle des mers,
/Elle se développe avec indifférence.//20

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,
Et dans cette nature étrange et symbolique
Où l’ange inviolé se mêle au sphinx antique,

Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants,
Resplendit à jamais, comme un astre inutile,
La froide majesté de la femme stérile.

*21

(…)

Sur ta chevelure profonde
Aux âcres parfums,
/Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns,/22

(…)

*23

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,
Ce beau matin d’été si doux:

19  Poema “XXVIII”, sin título, de la sección “Spleen et Idéal”. Está marcado el poema con “x” 
a lápiz rojo, por lo que se reproduce íntegro. Página 124.

²⁰  Ortega subraya la estrofa al margen a lápiz rojo y subraya de nuevo el último verso de esta.
²¹  Poema “XXIX. Le Serpent qui danse”, de la sección “Spleen et Idéal”. Páginas 125-126.
²²  Se transcribe la segunda estrofa, cuyos últimos dos versos están subrayados al margen a 

lápiz rojo, p. 125.
²³  Poema “XXX. Une Charogne”, de la sección “Spleen et Idéal”. Ortega ha marcado el título 

del poema con un signo de exclamación “!” a lápiz rojo, por lo que se reproduce íntegro. Páginas 
127-129.
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Au détour d’un sentier une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux24,

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique
Brûlante et suant les poisons,
Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire à point,
Et de rendre au centuple à la grande Nature
Tout ce qu’ensemble elle avait joint;

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s’épanouir.
La puanteur était si forte, que sur l’herbe
Vous crûtes vous évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’où sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s’élançait en pétillant;
On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme l’eau courante et le vent,
Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rhythmique
Agite et tourne dans son van.

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve,
Une ébauche lente à venir
Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève
Seulement par le souvenir.

Derrière les rochers une chienne inquiète
Nous regardait d’un œil fâché,
Épiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu’elle avait lâché.

²⁴  Ortega marca también al margen a lápiz rojo esta primera estrofa con un signo de excla-
mación “!”, p. 127.
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–Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
A cette horrible infection,
Toile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!

Oui! telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasse
Moisir parmi les ossements.

Alors, ô ma beauté! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
/Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés!/25

*26

(…)

Te dira: “Que vous sert, courtisane imparfaite,
De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts?”
/–Et le ver rongera ta peau comme un remords./27

*28

(...)

/Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
Son fantôme dans l’air danse comme un flambeau./

//Parfois il parle et dit: “Je suis belle, et j’ordonne
Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le Beau;
Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone!”//29

²⁵  Subraya al margen a lápiz rojo estos dos últimos versos, p. 129.
²⁶  Poema “XXXIV. Remords posthume”, de la sección “Spleen et Idéal”. Página 134.
²⁷  Se transcribe la última estrofa, cuyo último verso está marcado al margen a lápiz rojo.
²⁸  Poema “XLIII”, sin título, de la sección “Spleen et Idéal”. Página 148.
²⁹  Se transcriben las dos últimas estrofas, subrayadas al margen a lápiz rojo; la segunda, 

subrayada doblemente.
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*30

(...)

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
/Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige;/
Valse mélancolique et langoureux vertige!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir31.

(...)

*32

Il est de forts parfums pour qui toute matière
Est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre.
En ouvrant un coffret venu de l’orient
Dont la serrure grince et rechigne en criant,

Ou dans une maison déserte quelque armoire
Pleine de l’âcre odeur des temps, poudreuse et noire,
Parfois on trouve /un vieux flacon qui se souvient/,
D’où jaillit toute vive une âme qui revient33.

Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres,
Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres,
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,
Teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or.

Voilà le souvenir enivrant qui voltige
Dans l’air troublé; les yeux se ferment; le Vertige
Saisit l’âme vaincue et la pousse à deux mains
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains;

Il la terrasse au bord d’un gouffre séculaire,
Où, Lazare odorant déchirant son suaire,
Se meut dans son réveil le cadavre spectral
D’un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.

³⁰  Poema “XLVIII. Harmonie du soir”, de la sección “Spleen et Idéal”. Página 155.
³¹  Se transcribe la segunda estrofa, cuyo segundo verso está subrayado a lápiz rojo.
³²  Poema “XLIX. Le Flacon”, de la sección “Spleen et Idéal”. Ortega ha marcado el título del 

poema con “x” a lápiz rojo, por lo que se reproduce íntegro. Páginas 156-157.
³³  Subraya parte del tercer verso de esta estrofa a lápiz rojo, p. 156.
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Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire
Des hommes, dans le coin d’une sinistre armoire
Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé,
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,

Je serai ton cercueil, aimable pestilence!
Le témoin de ta force et de ta virulence,
Cher poison préparé par les anges! liqueur
Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur!

*34

(...)

Tout cela ne vaut pas le poison qui découle
/De tes yeux, de tes yeux verts,
Lacs où mon âme tremble et se voit à l’envers…/
Mes songes viennent en foule
Pour se désaltérer à ces gouffres amers35.

(...)

*36

(…)

Tu me déchires, ma brune,
Avec un rire moqueur,
/Et puis tu mets sur mon cœur
Ton œil doux comme la lune./37

(…)

³⁴  Poema “L. Le Poison”, de la sección “Spleen et Idéal”. Páginas 158-159.
³⁵  Se transcribe la tercera estrofa, estando subrayados el segundo y el tercer verso a lápiz 

rojo, p. 158.
³⁶  Poema “LIX. Chanson d’après-midi”, de la sección “Spleen et Idéal”. Páginas 176-177.
³⁷  Se transcribe la octava estrofa, cuyos dos últimos versos están subrayados al margen con 

tinta, p. 177.
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*38

(…)

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques,
/Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques./39

*40

/Dans une terre grasse et pleine /d’escargots/
Je veux creuser moi-même une fosse profonde,/
Où je puisse à loisir étaler mes vieux os
Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l‘onde41.

(...)

*42

(...)

/La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne,/
Qui sent toujours la soif naître de la liqueur
Et se multiplier comme l’hydre de Lerne43.

(...)

*44

(...)

En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui l’étouffe,
/Plafond illuminé pour un opéra bouffe
Où chaque histrion foule un sol ensanglanté;/

³⁸  Poema “LXVIII. Les Chats”, de la sección “Spleen et Idéal”. Página 189.
³⁹  Se transcribe la cuarta estrofa, cuyos dos últimos versos están subrayados al margen a lápiz rojo.
⁴⁰  Poema “LXXIV. Le Mort joyeux”, de la sección “Spleen et Idéal”. Página 195.
⁴¹  Se transcribe la primera estrofa, cuyos dos primeros versos están subrayados al margen a 

lápiz rojo, y, dentro del primer verso, subraya la palabra “d’escargots”.
⁴²  Poema “LXXV. Le Tonneau de la haine”, de la sección “Spleen et Idéal”. Página 196.
⁴³  Se transcribe la tercera estrofa, cuyo primer verso está subrayado a lápiz rojo.
⁴⁴  Poema “LXXXVII. Le Couvercle”, de la sección “Spleen et Idéal”. Página 214.
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Porque45

Terreur du libertin, espoir du fol ermite;
/Le Ciel! couvercle noir de la grande marmite
Où bout l’imperceptible et vaste Humanité./46

*47

(...)

Chacun de vous m’a fait un temple dans son cœur;
Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde
/Reconnaissez Satan à son rire vainqueur,
Énorme et laid comme le monde!/48

(...)

*49

(…)

/Ce père nourricier, ennemi des chloroses,
Éveille dans les champs les vers comme les roses;
Il fait s’évaporer les soucis vers le ciel,
Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.
C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles
Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,/
Et commande aux moissons de coître et de mûrir
Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir!50

(…)

⁴⁵  Ortega subraya al margen a lápiz rojo la tercera estrofa del poema y anota entre sus dos 
últimos versos también a lápiz esta palabra.

⁴⁶  Subraya al margen a lápiz rojo los dos últimos versos de la última estrofa.
⁴⁷  Poema “LXXXVIII. L’Imprévu”, de la sección “Spleen et Idéal”. Páginas 215-217.
⁴⁸  Se transcribe la séptima estrofa, cuyos dos últimos versos están subrayados a lápiz rojo, 

p. 216.
⁴⁹  Poema “CIX. Le Soleil”, de la sección “Tableaux Parisiens”. Páginas 251-252.
⁵⁰  Se transcribe la segunda estrofa, cuyos seis primeros versos aparecen subrayados a lápiz

gris en el margen.
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Resumen
Esta cuarta y última entrega del epistolario de José 
Ortega y Gasset y Ramiro de Maeztu abarca desde 
el año 1912 hasta 1926; aunque sólo contamos con 
trece cartas: cinco de Ortega y ocho de Ramiro. De las 
cinco de Ortega, dos de ellas, la petición de una rese-
ña y una breve respuesta afirmativa a una demanda 
de Ramiro. De las ocho de Ramiro, una de ellas, un 
telegrama y otra, una breve nota. Lo más importante 
de este intercambio es el proceso de distanciamiento 
ideológico de los dos amigos, que se aprecia des-
de 1912 y se consuma en 1915. La relación con la 
Generación del 98 y concretamente, con Azorín; 
la interpretación que Maeztu está difundiendo en 
Marburgo de las ideas de Ortega y la Guerra del 14, 
serán algunos de los temas de divergencia; unidos a 
la aproximación de Ramiro al asociacionismo gremial 
inglés como una salida al estatismo y al individualis-
mo occidental.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, Azorín, Kant, 
Liga de Educación Política Española, Generación 
del 98, Generación del 14, nacionalización, Primera 
Guerra Mundial

Abstract
This fourth and final installment of the correspondence 
between José Ortega y Gasset and Ramiro de Maeztu 
covers from 1912 to 1926; although we only have 
thirteen letters: five from Ortega and eight from 
Ramiro. Of Ortega’s five, two of them are the request 
for a review and a brief affirmative response to a 
demand from Ramiro. Of Ramiro’s eight, one of them 
is a telegram and another, a brief note. The most 
important thing about this exchange is the process 
of ideological distancing between the two friends, 
which can be seen since 1912 and was consummated 
in 1915. The relationship with the Generation of 98 
and specifically, with Azorín; the interpretation that 
Maeztu is spreading in Marburg of Ortega’s ideas 
and the War of 14 will be some of the topics of 
divergence; united with Ramiro’s approach to English 
union associations as a way out of statism and 
Western individualism.

Keywords
Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, Azorín, Kant, 
Spanish Political Education League, Generation 
of 98, Generation of 14, nationalization, First 
World War

La cuarta y última entrega de este epistolario de José Ortega y Gasset y 
Ramiro de Maeztu es la más compleja por su dispersión, discontinuidad 
y amplitud cronológica; en algunos casos, imprecisa. Abarca desde el 6 

de mayo de 1912 al 18 de diciembre de 1926. Sin embargo, el grueso de la co-
rrespondencia de Ortega, del que apenas contamos con cinco cartas, escasas, a 
tenor de las referencias en el epistolario a otras que no obran en nuestro poder, 
se sitúa en 1912. Año en el que se encuentran las dos cartas más relevantes  
de Ortega a Ramiro, difíciles de datar por la ausencia de referencias, y tres de 
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Ramiro a Ortega, una de ellas, una breve nota, dando cuenta de la recepción 
de una carta anterior de Ortega.

1912 es un año importante en el proceso de maduración de la filosofía de 
Ortega. Ha regresado desde Marburgo, no sólo manteniendo su vieja idea  
de crear una minoría culta y moral, indispensable para dirigir la modernización 
del país; sino radicalizando su postura política, respecto a los partidos que se 
han estado turnando en el gobierno de la Restauración: el conservador y el 
liberal. Este último, al que Ortega había estado próximo en años anteriores, 
coincidiendo en parte con Ramiro, es tachado de “estorbo nacional”, en su ar-
tículo titulado precisamente “De un estorbo nacional” (I, 612), lo que le vale la 
ruptura con El Imparcial, su casa solariega.

Esta radicalización no se extiende a otros aspectos de su pensamiento po-
lítico; sino todo lo contrario. Por ejemplo, acepta la monarquía constitucional, 
asumiendo su carácter “accidental”, cuando apenas unos años antes conside-
raba en carta a Ramiro la República como una cuestión de principio. En otros 
terrenos, se aproxima a la generación anterior –con la que ha sostenido agrias 
disputas. Lo hace a través de Azorín, relativizando su conservadurismo en su 
artículo “Nuevo libro de Azorín” (I, 535), y entablando relaciones cordiales 
y duraderas con los hombres de la Institución Libre de Enseñanza. En car-
ta a Ramiro de 1912 menciona que se encuentra trabajando en la historia de 
España con Federico de Onís, probablemente en algún seminario del Centro 
de Estudios Históricos, donde en 1913 dirigirá otro seminario sobre Filosofía,  
que no tendrá un largo recorrido. Finalmente, en 1914, a raíz de la destitución 
de Unamuno, encabezará, con Luis de Zulueta y García Morente, una campa-
ña en su defensa.

En sus reflexiones filosóficas, se aleja de la ortodoxia kantiana, inicial-
mente a través de la fenomenología de Husserl, y establece distancias con el 
neokantismo en sus conferencias de 1913 “Sobre el concepto de sensación” (I, 
624-638) y “Sensación, construcción e intuición” (I, 642-652); pero también, a
través de sus lecturas de Spinoza, Leibniz, Brentano y Scheler, y, de nuevo, por
la reflexión sobre el arte, a través de escritores españoles –Azorín, Baroja– y
de la pintura de Velázquez, Goya y Zuloaga. Comienza de nuevo a estar desen- 
gañado de la política y del entorno intelectual que le rodea, a consecuencia
de la deriva de Ramiro y sus disputas con Araquistáin: “Los amigos no nos
entendemos”, escribirá a Ramiro en carta de septiembre de 1912; pero ya está
fraguando su propio proyecto filosófico que iniciará con la escritura de Medi-
taciones del Quijote, y continúa con el proyecto de la Liga de Educación Política
Española en 1913, que ya marcha solo, según le comenta a Ramiro, en carta de
junio de 1912.
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En 1912, Ramiro de Maeztu se encuentra a caballo entre Marburgo, Berlín 
y Londres, siguiendo las indicaciones de Ortega de ampliar sus conocimientos 
filosóficos; concretamente, estudiando a Kant. Está rodeado de un grupo de es-
pañoles –Araquistáin, Morente, Vayo, Barcia–, siguiendo también la propuesta 
de Ortega de crear una minoría de jóvenes capacitados moral e intelectualmen-
te para dar un giro a la deriva de la política española. Ramiro intenta transmitir 
a esos jóvenes su interpretación de Kant, convencido de que coincide con la de 
Ortega, algo que “sus discípulos” no parecen compartir. Sin duda, el alejamien-
to de España –algo que Ortega percibe– le impide tener una visión clara de la 
España que Ortega se encuentra a su vuelta de Marburgo. Ése será el arranque 
de esta última entrega de la correspondencia.

En el año 1913, disponemos de tres cartas: una de Ortega y dos de Ramiro, 
de las que una de ellas es un telegrama. La importancia del breve intercam- 
bio epistolar de este año reside en que documenta que el largo proceso del 
proyecto político de Ortega da sus primeros frutos con el Manifiesto Consti-
tucional de la Liga de Educación Política Española, en el seno del partido de 
Melquíades Álvarez, el 13 de octubre de 1913. Este manifiesto y la posterior 
conferencia de Ortega Vieja y nueva política (I, 707-737) en la presentación ofi-
cial de la Liga el 23 de marzo de 1914 en el Teatro de la Comedia de Madrid, 
supondrá la salida oficial a la palestra de una nueva generación, la del 14, dis-
tinguiéndose de la anterior, la del 98, a la que Ortega da nombre en sus dos 
artículos, “Competencia”, publicados en El Imparcial el 8 y el 9 de febrero de 
1913 (I, 602-606) y a la que él en dichos artículos barajaba pertenecer.

Azorín, quien ya desde 1910, según Laín Entralgo, oteaba la presencia en la 
escena española de una nueva generación, celebra en 1915 una distinción que él 
se adjudica haber señalado en sus artículos sobre “la Generación del 98” de 1914: 
“Otra generación ha llegado. Hay en estos jóvenes más método, más sistema, una 
mayor preocupación científica. Son los que este núcleo forman, críticos, histo- 
riadores, filólogos, eruditos, profesores. Saben más que nosotros. ¿Tienen nuestra 
espontaneidad? Dejémosles paso”. (Apud Laín Entralgo, “Precisiones e imprecisio-
nes acerca de la Generación del 98”, ed. digital a partir de Escorial, n.º 47 (1944),  
pp. 66-67. Recogido en 2017 en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes).

En 1915 contamos sólo con tres cartas de Ramiro de Maeztu; aunque hay 
referencias a cartas de Ortega que no obran en nuestro poder, y en 1924 y 
1926, con solo dos cartas de Ortega a Ramiro, una en cada año, sin una rele-
vancia especial. La primera, es la sugerencia a Ramiro de una reseña; y la otra, 
la respuesta a su solicitud de que se ocupe de una amiga represaliada. Parece 
que el intenso intercambio habido desde 1908 se rompe en 1913; aunque no la 
amistad. Son en total trece cartas, de las cuales, hay un telegrama, una breve 
nota, una carta de recomendación y la petición de una reseña.
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Quizá, lo más relevante de esta última parte del epistolario, en lo que res-
pecta a la relación de los dos corresponsales, sea que, a pesar de su fragmen-
tación, se aprecia el progresivo distanciamiento ideológico entre ellos; aunque 
no de su amistad –“hermano” llamaba Ortega a Ramiro al inicio del epistolario; 
“un abrazo afectuoso de su vieja amistad”, se despide Ortega en 1926–, subra-
yando los lazos que los unían, a pesar de las diferencias que sostuvieron en 
1912. Ya desde 1913 y, a pesar de las divergencias provocadas por el malestar 
del “grupo de Marburgo” respecto a la deriva ideológica de Ramiro, Ortega 
intenta una nueva aproximación amistosa a Ramiro que cierre las heridas: “Mi 
reflexivo silencio no suponía –como Vd. ha supuesto– olvido sino, al contrario, 
un recuerdo constante y activo”. Sin embargo, la evidencia de la diversa evolu-
ción vital e ideológica que ambos estaban desarrollando, clara en Ortega desde 
1912 y, a partir de 1913, en Ramiro, se irá acentuando con el tiempo.

Tres son los temas que destacan en este progresivo distanciamiento.
El primero de ellos, se deriva del papel predominante que Ramiro pensaba 

estar representando respecto a la figura de Ortega; ahora se encuentra cuestio-
nado por los nuevos amigos del filósofo madrileño, Morente y Araquistáin. Éstos 
alertan a Ortega sobre la interpretación sectaria y fundamentalista que Ramiro 
difunde de sus ideas, en un doloroso cruce de cartas (AO, sig. C-13/2, C-55/46b, 
C-55/46d y C-55/46c), en las que se llega a decir que Ramiro estaba “enfer-
mo, desesperado, medio loco”. Maeztu sigue anclado en el kantismo inicial de
Ortega, autor que según expresa en una carta al filósofo, está intentando enseñar
con dificultad a su grupo de Marburgo –Araquistáin, Morente, Vayo, Barcia. La
realidad es que el grupo al que se refiere recibe con prevención y alarma unas en-
señanzas en las que Ramiro llegaba a identificar la teoría kantiana con el misterio
de la Santísima Trinidad. La “causa” de Ortega a la que se ha adherido es la de la
objetividad científica. “Ciencia igual a conciencia”, postula.

Ortega está evolucionando hacia su definitiva orientación filosófica, alejada 
de “la cárcel kantiana”, en una aproximación a lo real, a partir de la fenomeno-
logía y de la historia y la cultura de España. Maeztu, más visceral y extremista 
que un Ortega que está atemperando su carácter, se esfuerza en criticar por 
imprecisos aspectos del manifiesto de la Liga de Educación Política –“La decla-
ración principal de liberalismo puede suscribirla un conservador”, escribe– al 
que sin embargo se adhiere. Cuestiona la orientación historiadora de Federico 
de Onís, con el que Ortega había manifestado estar trabajando y, posterior-
mente, irá dirigiendo sus pasos en otras direcciones, tirando la toalla sobre su 
intervención en España; al menos, de la mano de Ortega.

Ya desde 1913, Ramiro estaba buscando un sindicalismo opuesto al revo-
lucionario y consideraba que la Primera Guerra Mundial había contribuido a 
favorecer la solución gremial. Según escribe su hermana María, en el periodo 
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de corresponsal de guerra de su hermano, “conoció a un hombre extraordina-
rio, Mr. Hulme, que habría de ejercer sobre él un hondo influjo de carácter 
religioso. En esta época comienza a operarse en él un gran cambio ideológico” 
(apud José Ortega Spottorno, Los Ortega. Madrid: Taurus, 2002, p. 260).

Así escribe Ramiro en carta a Ortega de 21 de abril de 1915: “Aunque hace 
ya año y medio que se han roto los lazos sentimentales que me vinculaban a 
Inglaterra, me resulta ahora que prefiero poner mi esfuerzo al servicio de la 
causa del socialismo gremial –causa que es, por ahora, genuinamente inglesa–, 
que no batallar en España sin ninguna clase de rumbo”. Ramiro se va encami-
nando hacia un modelo socializado y organicista, que cree capaz de superar los 
límites del liberalismo clásico y del socialismo revolucionario. En 1915 publica 
en la revista España “Los principios gremiales: limitación y jerarquía” y en 1916 
un libro en inglés que será traducido cuatro años después en España como La 
crisis del Humanismo.

El segundo tema de distanciamiento es la relación con la generación ante-
rior, representada inicialmente en la figura de Azorín y, en cierta medida, en 
la de los hombres de la Institución Libre de Enseñanza. Ramiro ya ha sido 
extremadamente crítico en carta del 15 de octubre de 1911, no sólo con Una-
muno, sino con la Generación del 98 en su conjunto, a la que no sólo se niega 
a pertenecer; sino a la que niega incluso la existencia: “ya veremos quién tiene 
razón, dentro de pocos años. Usted al hablar de mi generación, como de algo 
en que puede encontrarse un movimiento colectivo o yo que digo que en 1898 
no lloramos a gritos más intelectuales que Costa y yo: los demás surgieron en 
1898 como surge una banda de forajidos en una ciudad abandonada por su 
guarnición antigua: cada uno a lo suyo. 1898 no existía para ellos” (en Revista de 
Estudios Orteguianos, n.º 47, p. 68). Han pasado pocos meses y, en carta de 6 de 
mayo de 1912, Ramiro se niega a admitir la aproximación de Ortega a Azorín, 
sobre el que él acaba de escribir un artículo muy crítico de su libro Lecturas 
españolas, cuyo tono parece haberle reprochado Ortega. Escribe Ramiro: “me 
niego (…) a considerar a Azorín por salvado”. La condena se hace extensible a 
los representantes de la generación anterior: “La posición actual de Azorín es la 
de la Institución, posición inofensiva, y por tanto peligrosísima”. Sin embargo, 
aún quiere tender puentes con Ortega: “Pero si juzga Vd. aún oportuno otro artículo 
sobre el libro de Azorín lo escribiré”. Unos días después de la carta de Ramiro, el 11 
de junio, Ortega publicará en El Imparcial un elogioso artículo sobre Lecturas 
españolas: “Nuevo libro de Azorín”. Ya el 27 de mayo de 1915, expresa de forma 
clara su disconformidad con los nuevos compañeros de viaje de Ortega: “Es-
taba, lo confieso, algo farruco contra Vd., no por Vd. sino porque no me gusta 
parte de su compañía en «España»”. La revista España, cuyo primer número 
apareció el 29 de enero de 1915 y que fundó y dirigió durante su primer año de 
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andadura Ortega, contaba entre sus colaboradores, entre otros, con Pío Baro-
ja, Miguel de Unamuno, Luis de Zulueta, Manuel Azaña y Luis Araquistáin.

La lejanía de Londres influye también en esta postura. Ortega ya le recri-
mina dicho alejamiento en carta de junio de 1912: “Hombre, cuidado: Vd. tira 
balas desde Londres contra Madrid y no se acuerda al apuntar que yo estoy 
en Madrid”. En pocos años, la situación en Madrid está evolucionando rápi-
damente. La creación en 1907 de la Junta para Ampliación de Estudios, entre 
otros logros, ha desarrollado una política de becas que ha llevado al extranjero 
a muchos maestros, pedagogos, filósofos, historiadores, científicos y músicos 
–entre ellos, el mismo Ortega. Existe ya en España un grupo de profesionales
preparados. Ortega está en contacto con ellos para consolidar su proyecto de la
Liga de Educación Política; y no puede sino reconocer que la labor de la JAE
comparte objetivos con los suyos. Ortega se aproxima a la historia de España,
a través del Centro de Estudios Históricos que dirige Menéndez Pidal, donde
trabaja Federico de Onís, que se considera su discípulo, y ambos participan
en un taller sobre la historia de España. Ramiro, ajeno a esa realidad, sigue
considerando que los hombres de la Institución están en una “posición peligro-
sísima”. Prueba de ello es su artículo, tremendamente ofensivo, contra Rafael
de Altamira en octubre de 1913.

El tercer tema de distanciamiento se referirá a la postura ante la Gran Gue-
rra europea. El Real Decreto del gobierno de Eduardo Dato, de 30 de julio  
de 1914, decretó la neutralidad de España en el conflicto; pero pronto Espa-
ña se divide entre aliadófilos y germanófilos. Ramiro de Maeztu se manifiesta 
como un aliadófilo militante, llegando a cuestionar la cultura alemana, aunque 
en carta a Ortega matiza su postura. Participará activamente como correspon-
sal de guerra en Italia entre 1914 y 1915, donde conocerá a Hulme, quien pro-
vocará en él un definitivo cambio espiritual. Ortega se declara “enemigo de la 
guerra” y, concretamente, de la que se está produciendo en Europa: “¿Habrá 
habido una guerra más triste, monótona y moralmente sorda que ésta?” (II, 
172), escribe en su artículo de 1916 en El Espectador, “Horizontes incendiados”. 
Sólo se muestra partidario de Inglaterra por su superioridad jurídica y política 
y siempre defenderá la superioridad cultural y filosófica de Alemania. No se 
trata de una guerra de culturas, sino de civilización. Mantendrá la postura de 
la necesidad de reflexionar sobre el fenómeno de la guerra, sin adherirse emo-
cionalmente a trincheras ideológicas. Maeztu difiere, en carta de 1915: “Habla 
Vd. de colocarse sobre la guerra y no ya en la guerra. Me parece imposible. Solo 
Dios está sobre esta guerra; los ángeles están en las trincheras”.

Respecto a la datación de las cartas, nos vemos obligados a seguir la línea 
que nos marcan las cartas de Ramiro, que se encuentran todas datadas; no así 
las de Ortega. En 1912 nos encontramos con una larga carta inicial de Ramiro 
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de Maeztu desde Londres, fechada el 6 de mayo de 1912. Aquí ya se aprecia 
la diferencia fundamental que acabará separando el camino de los dos amigos. 
Ortega le ha enviado “una postal”, que a su vez reenvía a Araquistáin, quien le 
felicita “por la brava y justa descalificación de la última temporada de Maeztu” 
(AO, C-55/46b). Maeztu parece estar sumido en un dogmatismo kantiano que 
roza el misticismo, ortodoxia que Ortega está abandonando. Mientras Ortega 
se está aproximando a Azorín y con él a la literatura y el arte español, con el 
fin de introducir la peculiaridad española en Europa, Maeztu considera la pos-
tura de Azorín “adversa a las necesidades nacionales”. Mientras Ortega habla  
de “táctica común”, Maeztu habla de “causa”. Mientras Ortega está tantean-
do la forma de introducir la vida en la razón, Maeztu sigue aferrado a la idea  
de que la verdad objetiva, la ciencia, es nuestro destino y que “el hombre reci-
be el apriori del mundo del ser para aplicarlo al existir”. Sin embargo, Ramiro 
quiere tender puentes, especialmente sobre su crítica a Azorín, en la primera 
carta del 6 de mayo.

Hemos situado dos cartas de Ortega, sin fechar y sin ninguna otra refe-
rencia orientativa, en 1912 y en fecha posterior a la datada por Ramiro el 6 de 
mayo. Están escritas en el mismo tipo de papel y con semejante caligrafía. La 
primera que hemos escogido en el tiempo no nos parece exactamente corres-
pondiente con la de Ramiro, pues Ortega habla de dos cartas anteriores, con 
las que no contamos, y el párrafo final “me es imposible ir a Bayona”, parece 
ser la respuesta a una solicitud de Ramiro; pero encontramos más referencias a 
la carta de Ramiro del 6 de mayo de las que hallamos en la que hemos conside-
rado posterior, también sin fechar. En principio, la mención a la tarjeta (postal) 
que ha recibido Ramiro, en la que Ortega le recrimina su evolución intelectual. 
Ortega responde que no recoge la tarjeta, es decir, que no retira lo dicho, y 
reprocha a su vez a Ramiro que no tenga en cuenta, al disparar sus “balas” a 
Madrid, que él está en Madrid. En segundo lugar, encontramos lo que entende-
mos como una larga respuesta de Ortega al reproche de Ramiro en la carta del 
6 de mayo, por su temperamento excesivamente susceptible e irritable, que “le 
hace perder el sentido de la medida y aún a confusiones objetivas”. En tercer 
lugar, Ortega hace mención de los problemas que Ramiro le ha enumerado, 
en su intento de hacer comprender a Kant al grupo de Marburgo. “Dejo para 
otro día lo de Marburg que es un poco grave pero curable”. A continuación, se 
refiere a la vuelta de María de Maeztu de Alemania: “¡Pobre María! Espero 
que a la vuelta de Alemania tendrá lugar debido”; cuando en la carta que hemos 
considerado posterior, María ya está en Madrid: “Salude a su madre y a María. 
¿Qué va a hacer ésta?”

Finalmente, Ortega menciona una fecha: “Yo estoy aquí hasta el 22: me es 
imposible ir a Bayona” y la siguiente referencia a las montañas y a que reside 
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en una casa que no es la suya nos hace pensar que se encuentra en El Escorial. 
Cuando Ortega estaba en El Escorial, residía en una de las casas de oficios del  
Monasterio, que tenía alquilada su padre, lugar en el que pasó los veranos  
de su infancia y su luna de miel. En la época en que estamos situados, la fe-
cha del inicio de las vacaciones se situaba a finales de junio, fecha en la que la  
familia Ortega se trasladaba al norte, habitualmente a Zumaya.

La siguiente carta, la hemos situado en el verano de 1912; aunque la con-
sideramos próxima a la breve nota de Ramiro, fechada el 13 de septiembre 
de 1912, ya que Ortega retoma la propuesta de su amigo de encontrarse en 
Bayona y le propone que, para ello, retrase unos días su vuelta a Inglaterra 
porque él podría acudir “antes de su regreso”. Se supone que, desde el norte 
a Madrid, después de su periodo vacacional y su estancia en el balneario 
“Les Eaux Chaudes”, situado en los Pirineos franceses –concretamente en 
Cautert, donde según su hijo José Ortega Spottorno solía hacer “cura de 
aguas”– y a donde dirige su respuesta Ramiro, en carta de 13 de septiembre 
de 1912.

Ortega le expone sus quejas. Ramiro sigue presentándole ante el grupo  
de Marburgo como “un soberbio incorregible”, según le ha comentado García 
Morente, añadiendo que la distorsión fundamentalista de sus ideas se debe a la 
interpretación que de ellas difunde Maeztu. “Los amigos no nos entendemos”, 
concluye, participándole su decisión de retirarse a El Escorial para iniciar una 
etapa “de recogimiento, de reflexión y de labor positiva”. Sin embargo, Ortega 
quiere mantener la amistad, como lo prueba su despedida: “Le quiere mucho 
Pepe”. Hemos considerado la breve nota de Ramiro el día 13 de septiembre 
como una respuesta a la carta anterior de Ortega.

En la última carta que contamos de 1912, Ramiro se limita a remitirle una 
larga contestación que ha enviado a Federico de Onís, criticando el texto sobre 
la historia española que le ha debido enviar éste –suponemos que por indica-
ción de Ortega. El filósofo, según sus propias palabras a Ramiro, se encontraba 
en esos momentos colaborando estrechamente con Onís. Ramiro enmienda la 
plana a la mayor. España en la Edad Media no se encontraba dentro de las co-
rrientes de la historia europea porque no había participado en las disputas de  
la Escolástica. Si España no fue científica fue porque no había sido católica  
de un modo intelectual. Su misión cultural fue contener al moro.

Transcurre más de un año para que encontremos una nueva carta de Orte-
ga. Es posible que no hubiera correspondencia porque Ortega inicia la carta: 
“Interrumpo un largo y reflexivo silencio”. Sabemos que el filósofo ha perma-
necido durante 1913 en El Escorial escribiendo Meditaciones del Quijote, según 
cuenta él mismo en “Prólogo para alemanes”, libro en el que: “se iba a ver cuál 
era la reacción de mi espontaneidad a lo recibido en Alemania, que era, en lo 
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esencial, neokantismo, idealismo” (IX, 150). Suponemos que en dicha carta le 
envía el manifiesto de la Liga de Educación Política, pidiéndole que adjuntase 
su firma mediante un telegrama. Es una carta de reconciliación. Su silencio  
no se debe al olvido; sino todo lo contrario. Cuando dos amigos han coincidi-
do en sus ideas, es necesario un distanciamiento para luego volver a poner las 
ideas en común; seguro que volverían a coincidir, salvando algún matiz, fruto 
de la perspectiva individual. En la rúbrica, reafirma su amistad fraternal: “Suyo 
fraternalmente Pepe”. Ramiro envía un telegrama, fechado el 22 de octubre 
de 1913: “Adhesión y abrazos. Escribo. Ramiro”. La carta de Ortega no está 
fechada; aunque Ramiro afirma que tardó cuarenta y ocho horas en enviar el 
telegrama, con que podemos situarla con bastante precisión.

El mismo 22 de octubre, Ramiro envía una carta, en la que prácticamente 
sólo se manifiesta de acuerdo en la necesidad de la creación de un grupo diri-
gente, criticando la imprecisión del ideario: “falta (…) batallón, bisectriz”; “La 
declaración principal de liberalismo puede suscribirla en conservador”.

No contamos con cartas de 1914 y en 1915; tenemos tres cartas de Ramiro 
en las que hace mención a cartas previas de Ortega que no tenemos en nues-
tro poder. En dichas cartas se aprecia ya el alejamiento ideológico de Rami- 
ro del proyecto de Ortega, aunque no de su amistad, como hemos señalado. 
Se deduce de su contenido que Ortega le ha pedido a Ramiro algún artículo 
para la revista España, que Ortega acaba de fundar, para difundir los ideales 
de la Liga de Educación Política. Ramiro se muestra descontento porque 
Ortega no adopte una postura más beligerante del lado de los aliadófilos en 
la guerra del 14, manifiesta su alejamiento de España y comienza a caminar 
por el sendero de una solución gremial al enfrentamiento entre liberalismo y 
socialismo.

Se cierra esta cuarta entrega del epistolario con dos cartas de Ortega que 
carecen de relevancia; aunque demuestran que no se ha roto la relación entre 
los dos amigos. La carta de 1924 es la sugerencia de una reseña a Ramiro, 
por parte de Ortega; la de 1926 es la respuesta de Ortega a una petición de 
Ramiro para que interceda por una antigua discípula de Ortega, pedagoga y 
feminista, Leonor Serrano, que había sido desterrada en esa fecha a Huesca 
por la dictadura de Primo de Rivera.

Nota a la edición

Para esta edición se han consultado el Archivo de la Fundación José Ortega 
y Gasset – Gregorio Marañón y el Servicio de Manuscritos e Incunables de la 
Biblioteca Nacional. Se indica en nota al pie de dónde ha sido tomada la co- 
pia de cada carta para su edición.
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El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las car-
tas entre los corresponsales, de manera que su lectura mantenga la fisonomía 
de un diálogo.

En la transcripción, se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores 
(p. e., en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyendo resaltes expresivos (p. e., 
mayúsculas enfáticas), así como las peculiaridades morfológicas y sintácticas 
(leísmos, laísmos, concordancias ab sensum, pares de términos con y sin conso-
nantes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro, etc., y otros rasgos 
propios de la ortografía del siglo pasado) y las distintas grafías en nombres 
de personas y lugares siempre que no sean una errata evidente. Se han nor-
malizado los usos gráficos sin trascendencia fonética, pero se ha respetado la 
variación que en algún momento de la historia de la escritura haya podido tener 
relevancia fónica. Se mantienen las grafías que indican una falta de distinción 
fonémica tanto si emplean el grafema que indica la articulación del sonido en 
cuestión como las grafías que indican la falta de distinción mediante hiperco-
rrección. Se mantienen también las grafías que pueden ser indicadoras de una 
pronunciación particular, así como reflejo de la reproducción de la oralidad 
de la lengua popular o hablada. Se mantienen las grafías propias de sistemas 
ortográficos distintos del académico y aquellas extrañas a la norma actual que 
pueden ser reflejo de la reciente adopción de un extranjerismo y el progreso de 
su adaptación al español. Se ha modernizado la acentuación en casos como fué/
fue, guión/guion y otros similares.

Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al español se señalan 
en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta. Todo resalte de los 
autores se señala en cursiva.

Se ha evitado al máximo la intervención de la editora en el texto, de modo 
que se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún lapsus 
calami –generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de memoria. 
Estos lapsus se señalan en nota al pie.

Toda intervención de la editora en el texto se indica entre corchetes [ ]. 
Cuando una palabra o grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con 
[ileg.]. Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una frase 
sin completar, bien porque falta alguna página o se han perdido unas líneas,  
se refleja con […].

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan 
incluyendo entre corchetes lo añadido por la editora, excepto las abreviaturas 
más frecuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “M.”, “Mme.”, 
“etc.”, “ptas.”, “cts.”, “s. r. c.” (“se ruega confirmación”), “q. b. s. m.” (“que besa 
su mano”), que se mantienen. Las abreviaturas utilizadas en las fechas se han 
desarrollado sin que se haya considerado necesario señalarlo entre corchetes. 
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Cuando las cartas no están fechadas, se señala entre corchetes [s. f.] o se indica, 
también entre corchetes, la fecha que se colige de los datos de la investigación.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son de la editora. En 
las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos, 
etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector común.

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las 
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura.

La editora ha intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta des-
de un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los autores de 
estos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investigadores y 
del público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta ahora inéditas o 
muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al tiempo que 
dan información de las personas con las que se carteó y de una época muy rica 
de nuestra historia reciente.
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[24]1

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

2Spain3

Sr. D. José Ortega y Gasset4

Zurbano, 22,
Madrid5.

Queen’s Rd., 107, 1st floor
Bayswater,
London W.

6 de mayo 1912

¡Vaya un peso el que me ha quitado de encima la carta6 de Vd.! Le ruego 
que no me envíe postales7 como la de marras, sin acompañarlas de explicacio-
nes. El principal objeto de mi carta era provocar esas explicaciones. Una incul-
pación en seso me mueve –sobre todo si me coge enfermo y con fiebre– primero 
a pensar mal de mí y luego a pensar mal de quien me la envía.

¹ Archivo de José Ortega y Gasset en la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Ma-
rañón (en adelante, AO), sig. C-28/12. Escrita a mano y firmada. Se reproducen dos esquemas 
dibujados por Maeztu en el lugar en que se encuentran en la carta.

² AO, sig. C-28/12b. Sobre con matasellos del 7 de mayo de 1912, Paddington Rd., en el 
reverso, y 10 de mayo de 1912, Estafeta de Cambio, Madrid, en el anverso.

³ Subrayado.
⁴ Al reverso de la carta le falta el trozo en que aparecería el segundo apellido del destinatario.
⁵ Subrayado.
⁶ No contamos con la carta mencionada en el epistolario, que debió de ser posterior a la 

postal.
⁷ Tampoco contamos con la postal mencionada. En carta de 1 de mayo de 1912 (AO, sig. 

C-55/46b), Araquistáin escribe haber recibido adjunta dicha postal en carta de Ortega y le alaba
por haber censurado “con brava y justa dureza” la labor que estaba desarrollando Maeztu con
el grupo de Londres.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET – RAMIRO DE MAEZTU
Epistolario (1908-1926)

Cuarta parte
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Pues bien, en lo de Azorín8 tiene Vd. razón. Si se me hubiera ocurrido la analo-
gía con el libro de Cassirer9, mi artículo hubiera sido totalmente distinto. Ese 
era el mejor punto de vista para tomar el libro de Azorín: Considerarlo como un 
instrumento en favor de la causa. Pero no se me ocurrió. De no habérseme ocu-
rrido, ¿cuál era el mejor artículo posible, mejor dicho la mejor actitud posible, 
porque ya sé que mi artículo no era bueno?

Recuerde Vd. que hace tres años también me escribió Vd. sobre Azorín. 
Entonces se enfadaba Vd. por suponer que yo había tratado a Azorín dema-
siado bien. Yo me negaba en aquel artículo a dar a Azorín por perdido10. (Y 
tenía razón, como me lo ha demostrado este libro). Ahora me niego también 
a considerar a Azorín por salvado. En esto también tengo razón. Su posición 
es aún vaga. Ha tomado de Vd. y de mí lo más grosero y à peu près de nuestra 
posición. En su nueva actitud he creído leer dos cosas que no me gustaban:  
1ª un deseo perezoso de que le dejásemos tranquilo; 2ª un deseo sutil de lim-
piar al partido conservador de nuestra acusación de barbarie anticultural.

Por añadidura la vaguedad de su actitud no podía contentarme: “cultura”, 
paz, trabajo, agricultura. Y todo nivelado. Eso es confusionismo. El mismo 
confusionismo que ha esterilizado la buena intención de nuestros predecesores 
en europeísmo.

Ello me lleva, de paso, a mostrar el peligro que entraña la analogía que Vd. 
hace entre el libro de Cassirer y el de Azorín. (Repito que si se me hubiera ocu-
rrido la habría adoptado aún con sus riesgos). El peligro de esa posición de Vd. 
es que, aunque verdadera en punto a la verdad esencial (esa verdad sobre Pla-
tón ignorada por Platón, de que Kant habla), no es verdadera en otro aspecto. 
Pues Azorín no conoce nuestra posición en la medida que Cassirer conoce la de 

⁸ En relación con el artículo crítico que Maeztu escribió sobre el libro de Azorín, Lecturas 
españolas, del que, poco después, realizó Ortega una elogiosa crítica, “Nuevo libro de Azorín”, en 
El Imparcial de 23 de junio y 11 de julio de 1912 (en Obras completas, I, 535-539).

⁹ Ernst Cassirer (1874-1945) fue como Ortega un discípulo de Paul Natorp, inserto en la  
corriente neokantiana de Marburgo. Cassirer se dedicaba al estudio del problema del cono- 
cimiento desde 1906, tema con el que obtuvo su habilitación y que desarrolló en varios tomos. 
Cuestionaba el a priori kantiano respecto al espacio y el tiempo, que eran para él en realidad im-
presiones, experiencias. Negaba que hubiese una correspondencia directa entre los fundamentos 
racionales y la experiencia real tal y como nos es revelada por los sentidos. Ortega se carteaba 
con los profesores de Marburgo, Hermann Cohen y Paul Natorp; pero también con compañeros 
como Hartmann, Heimsoeth o Cassirer.

¹⁰ No contamos con la carta de Ortega que menciona Maeztu; pero sí con la suya a Ortega 
de septiembre de 1908, en la que le reprocha que maltrate a Azorín en sus artículos y en que se 
niega a dar a Azorín por perdido: “Algo absurdo dentro de mí que me hace esperar sin esperanza 
que Azorín llegue a cansarse de incensar adoquines y de su acta y de su pequeña filosofía”, “José 
Ortega y Gasset – Ramiro de Maeztu. Epistolario (1908-1926). Primera parte”, Revista de Es- 
tudios Orteguianos, n.º 45 (2022), p. 67.
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Cohen11. La posición actual de Azorín es la de la Institución, posición inofen- 
siva, y por tanto peligrosísima12.

De los artículos del Titanic ha hecho Vd. mal en no leer los dos últimos (el 
del capitalismo y el de la educación inglesa, este sobre todo) porque los pri- 
meros de elogio al heroísmo y de la importancia del suceso, estaban escritos para 
los dos últimos, que eran los que importaban, porque en ellos se trata de limpiar 
el europeísmo español de sus dos vicios: el culto de lo meramente material y 
todo aquello de la superioridad de los anglo-sajones, que aún colea, no solo en 
la traducción de Santiago Alba13 sino en la Institución. Del 1º de esos dos ar- 
tículos “La culpa del lujo” me ha escrito Cunninghame Graham14, desde Madrid, 
(y Graham tenía hasta hace poco una idea bastante mediana de mí como escritor) 
que es “un coup de génie”… Rebajemos lo rebajable y siempre quedará algo.

Volviendo a lo de Azorín. Me escribió una carta doliéndose de mi artículo. 
Le contesté con otra, de la que no se quejará, diciéndole que siempre que hable 
yo de él ha de darse por sobreentendida la admiración que le profeso y que es 
precisamente porque “no hay más cera que la que arde” y porque le aprecio 
tanto que me dolía verle en una posición adversa a las necesidades nacionales 

¹¹ Hermann Cohen (1842-1918) fue uno de los fundadores de la Escuela neokantiana de 
Marburgo y una de las principales referencias filosóficas de Ortega, durante su residencia  
en Marburgo en 1911, junto con Natorp y su condiscípulo Hartmann.

¹² Se refiere a la Institución Libre de Enseñanza, a la que Ortega se estaba aproximando, 
limando asperezas anteriores.

¹³ Santiago Alba (1872-1949) fue un abogado y periodista español, con una larga trayectoria 
política en el seno de un liberalismo regeneracionista, y un representante de los políticos de la 
Restauración. Propietario y director del periódico El Norte de Castilla desde 1893, fue diputado 
desde 1901 a 1919; en principio por la Unión Nacional, y desde 1906 por el Partido Liberal. 
Ocupó los cargos de ministro de Marina en 1906 y, con posterioridad de Instrucción Pública y 
Bellas Artes; la cartera de Gobernación, entre 1912 y 1913 y el ministerio de Hacienda en 1916. 
Se exilió a París en 1923, a raíz de la Dictadura de Primo de Rivera y regresó a España en 1931. 
Fue presidente de las Cortes desde 1933 a 1936 por el Partido Republicano Liberal de Lerroux, 
exiliándose a Portugal en 1936.

¹⁴ Robert B. Cunninghame Graham (1852-1936) fue un político, escritor y aventurero esco-
cés, vinculado a España por su abuela materna. Durante su infancia y primera juventud vivió en 
España y Argentina, este último país tema recurrente, junto con Marruecos, de muchos de sus 
libros. También introdujo la cultura española en el Reino Unido con traducciones como la de Don 
Juan Tenorio y Noche oscura del alma. Regresó a Londres en 1883 y se introdujo en política, siendo 
el primer diputado socialista en el Parlamento del Reino Unido. Posteriormente sería una de las 
principales figuras del independentismo escocés. Fue uno de los mediadores más importantes 
entre España y el Reino Unido. Conoció y trató a Maeztu, Baroja, Zuloaga, Ortega y Pérez de 
Ayala. Su relación con Maeztu fue decisiva, a través de Bernard Shaw, en la atracción de Ramiro 
de Maeztu por el socialismo fabiano. En 1909 se involucró directamente en las protestas contra 
la ejecución de Ferrer, polemizando con Azorín el 11 de mayo de 1911 en El Motín. El 30 de 
octubre de 1916 Maeztu escribió en La Correspondencia: “No he conocido una figura humana que 
me haya interesado tanto”.
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y que aún me duele que su nueva posición no sea lo precisa y resuelta que yo 
desearía. Por lo demás en cuanto leí su libro se lo he hecho leer a los chicos de 
Londres, ponderándolo con entusiasmo.

La analogía con el libro de Cassirer tiene este peligro. Cassirer puede decir: “y 
todos los grandes hombres han pensado como nosotros”, porque la Alemania cien-
tífica no ha de preguntarle: “¿Y por qué no han convencido al mundo?”, porque un 
país científico sabe la diferencia que hay entre el pensar preciso y el vago. Pero si 
aquí se nos pregunta: “¿Cómo es aún posible Unamuno si los españoles de talento 
han pensado siempre que el problema de España es de ciencia?” Necesitamos ex-
plicarles que una cosa es pensarlo vagamente y otra con precisión. Pero entonces 
ya no se nos entiende. El resultado posible es la sospecha de que la misma ineficacia 
de la postura de los predecesores ha de seguir a la nuestra. Cassirer puede alegar: 
“Es culpa de Vds. no haber entendido lo que han pensado los grandes hombres”, 
porque habla en un país donde los estudiantes de Jena se batían cuando se les 
decía: “Tú no entiendes a Kant”. En nuestro país está aún por crear el rubor de la 
incomprensión, que yo hubiera querido producir en Azorín.

Pero es exacto lo que Vd. dice de que escribo con poca presión psico-fisiológica. 
Y muy lamentable. Una causa se la sabe Vd. de memoria: demasiada cantidad de 
prosa. La otra es esta maldita influenza que me tiene hace 5 semanas con fiebre y 
anemia. Gracias a ella, sin embargo, he descubierto la causa de mi debilidad per-
manente. Es anatómica. Una desviación del hueso de la nariz hace que tenga medio 
obstruido constantemente el conducto nasal derecho. El miércoles se decidirá si 
el arreglo consistirá en un régimen o en una operación. El hecho es que nunca he 
respirado bastante por las narices. Y de ahí los frecuentes resfriados, congestiones 
mucosas y periodos de incapacidad para el trabajo mental de cierta intensidad.

No necesito decirle que me alegro infinito haberme equivocado en la in-
terpretación de su postal. Está claro que yo le creo siempre veraz y sincero. 
Pero, para ser franco, Vd. me inspira un temor, uno solo, que quizás le parezca 
ridículo. Consiste precisamente en la sup[e]rabundancia de su energía psico- 
fisiológica, que va, me parece, paradójicamente acompañada de una excesiva 
susceptibilidad personal. Creo que si se siente Vd. tocado se irrita despropor-
cionadamente y que ello le hace perder el sentido de la medida y aún a confu-
siones objetivas. Ej. atribuir la campaña pro-Ferrer, que fue mayor en Francia 
e Italia a antilatinismo15. Insisto en creer que se dejó Vd. irritar por la actitud 

¹⁵ Francesc Ferrer i Guàrda (1859-1909) fue un pedagogo anarquista, que fue fusilado el 
día 13 de octubre de 1909, sin pruebas suficientes, acusado de ser el instigador de los sucesos de  
la Semana Trágica de Barcelona. Ramiro de Maeztu ya había defendido en carta anterior a  
Ortega, del 18 de octubre de 1909, que la respuesta de la sociedad inglesa había sido masiva (cfr. 
“José Ortega y Gasset – Ramiro de Maeztu. Epistolario (1908-1926). Segunda parte”, Revista de 
Estudios Orteguianos, n.º 46 (2023), pp. 50-51).
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mía ante Azorín, que luego reparó en que el artículo, en efecto, era flojo y que 
me escribió Vd. su postal sin pararse a pensar que, a no habérseme ocurrido la 
analogía del libro de Cassirer, mi actitud (no el artículo) era la mejor posible.

Me alegro que me invite Vd. a hablar de filosofía. Pero aún no he de hacerlo 
sobre la diferencia entre el metafísico a priori y el transcendental, sino inciden-
talmente y sobre psicología y pedagogía nacionales.

Ya sabe Vd. que hago leer a los españoles de Londres la 1ª Crítica. No puede 
Vd. imaginarse el trabajo que me cuesta no ya hacer comprender las pruebas 
sutiles de Kant, sino lo que trata de probar. Pero lo interesante es que se me 
figura que el obstáculo que tropezamos en España es absolutamente opuesto 
al que Kant destruyó en Alemania. Mientras Kant combate al dogmatismo, los 
españoles asienten. Mientras se les dice que el espacio y el tiempo y las catego-
rías son para la Ciencia, también. La comprensión, grosera, naturalmente del 
apriori transcendental para la ciencia, no suscita dificultades extraordinarias. 
Pero con el apriori metafísico no entran. El principio supremo de los juicios 
sintéticos a priori 

lo entienden o creen entenderlo atribuyendo la simultaneidad de condiciones  
a nuestra organización, como hace Lange16, y sin advertir que ello nos llevaría a  
buscar en la psicología las condiciones transcendentales de la verdad objetiva, 
lo que es absurdo. Comprenden, en suma, que tiempo y espacio y categorías 
empiezan con la experiencia y que solo a ellas puedan aplicarse. Pero la fra-
se: “pero no proceden de la experiencia”, y lo que lleva consigo les es absolu- 
tamente repugnante. Gritan, se desesperan y no la aceptan. La dificultad con 
que tropiezo no es la de que limiten sus conocimientos a la experiencia, sino la 
de que deriven el aparato categorial de un punto ideal que necesitamos salvar 
en la lógica para deducir luego la ética.

¹⁶ Friedrich Albert Lange (1828-1875) fue un filósofo neokantiano que naturalizó las ideas 
de Kant, interpretando el a priori kantiano como “una organización psíquico-fisiológica”, en opo-
sición a lo que sería la postura de la Escuela de Marburgo.
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Esta dificultad pedagógica me parece opuesta a las dificultades con que 
Kant tropezó en Alemania. La Crítica está escrita en su casi totalidad más con-
tra el dogmatismo que contra Hume17, más contra el misticismo teórico, la teo-
logía y Wolf18 que contra el escepticismo. Kant daba por supuesto la afición  
a las afirmaciones transcendentes. Yo me encuentro con que lo característico 
de los españoles es el sorollismo: “un pimiento que sea un pimiento” y el horror 
a lo transcendente, que les hace suponer que también el idealismo es teología 
o mística. Me doy cuenta del peligro inmenso que hay en hacerles advertir que
en el esquema

hay que tener siempre en cuenta que no provienen de la experiencia, aunque 
solo se aplican a ella. Porque al preguntarse ¿de dónde vienen? ya está uno a 
un milímetro de la teología. Pero creo que si uno no insiste machaconamente, 
en cada frase, en recalcar el que no vienen de la experiencia se les escapa el 
sentido de lo que Kant decía.

Esta insistencia mía en el apriori metafísico quizás no sea ortodoxamente 
marburguiana y ya me figuro que tiene sus peligros. Por eso le expongo el caso 
como consulta. ¿Ha tropezado Vd. con la misma dificultad en Madrid? ¿Hago 
bien al insistir? ¿No cree Vd. también que lo característico de los españoles de 
ahora al menos, es más el materialismo que no cree en la verdad, ni en el ser, 
que no el empirismo? ¿No cree Vd. también que para producir fervor científi-
co, fe en la ciencia como en nuestro destino, lo importante no es tanto insistir 

¹⁷ David Hume (1711-1776) fue un filósofo, economista e historiador escocés, adscrito al 
empirismo. Elaboró una ciencia naturalista del hombre, defendiendo la base psicológica de la 
naturaleza humana, basada en la experiencia. Sus libros más importantes: Tratado de la naturaleza 
humana (1739) e Investigación sobre el entendimiento humano (1748).

¹⁸ Christian von Wolff (1679-1754) fue un filósofo, divulgador de la filosofía de Leibniz, que 
quiso convertir en un racionalismo dogmático. Fue profesor en Marburgo y Kant lo consideraba 
como “el mayor de todos los filósofos dogmáticos” que pretendía combatir.
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en el apriori transcendental como en el apriori metafísico? Porque la petulan-
cia española se siente inclinada a considerar el apriori como una invención del 
hombre para la ciencia con la que el hombre satisface sus deseos. Lo que cuesta 
trabajo es hacerles comprender que el hombre recibe el apriori del mundo del 
ser para aplicarlo al existir. Pero contésteme Vd. a esto, que aunque yo no digo 
sino lo que me escribo, temo excederme y despertar en estos muchachos aficio-
nes teológicas o metafísicas. Pero la dificultad mayor es hacerles comprender la 
idealidad de la unidad de la apercepción.

–––––––
Lo de la “estupidez” y la “crueldad[”] en el artículo sobre Azorín no es gaffe. 

Azorín19 dice de Baroja: “Una agudeza ingénita le lleva a escoger… el rasgo 
esencial de las cosas”. Y luego: “Su pluma busca instintivamente dónde está 
la estupidez y dónde está la crueldad”. Una Vd. una cosa y otra y verá que la  
gaffe no es mía, sino de Azorín.

Pero si juzga Vd. aún oportuno otro artículo sobre el libro de Azorín lo escribiré.
Su título “Salvaciones”20, aunque lo explique, ¿no es demasiado complicado, 

precisamente por la explicación? Los dos subtítulos: “anatomía de un alma dis-
persa” y “la irrupción de los Hércules bárbaros” muy acertados. Pero tampoco 
se me ocurre mejor título que el de “Salvaciones”.

–––––––
En lo que me dice de la táctica tiene Vd. razón. Me creo culpable de algunas 

de las últimas unamunadas. Pero esto es, en mucha parte, cuestión de energía. 
¡Y me he pasado estos tres meses batallando con la ingenuidad de los chicos 
de Londres y de Berlín! Nos acusan de imperialismo, de conservatismo. Y lo 
atribuyen, en Vd. a ambición; en mí, a paradojas, a locuras, a crisis morales. 
Quieren un deber ser para la luna y dormirse plácidamente con su sueño. ¡Y 
esto, amigo Pepe, no es culpa de mi artículo sobre “La cátedra de metafísica”! 
Suum cuique! Y un abrazo de

Ramiro

En cuanto salga de las manos del médico me voy a Marburgo21.

¹⁹ Azorín seguía atentamente todas las publicaciones de Baroja y realizaba reseñas en los 
periódicos.

²⁰ “Salvaciones” fue el primer título provisional de Meditaciones del Quijote. Ortega estaba tra-
bajando por esas fechas en un programa de “salvaciones” que había comenzado con las dedicadas 
a Baroja y a Azorín, que sólo se publicaron en 1916 en El Espectador. Hay autores, como José 
Lasaga Medina, que consideran que la sustitución de esos autores por la figura de Cervantes 
en Meditaciones del Quijote fue consecuencia de la publicación por Miguel de Unamuno de El sen- 
timiento trágico de la vida.

²¹ Este último párrafo está escrito encabezando la primera página de la carta.
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[25]22

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

José Ortega y Gasset

[Junio de 1912]23

Qº Ramiro: amistad la ha habido y habrá siempre entre nosotros y las 
asperezas que alguna vez le he mandado se han movido siempre dentro de ese 
supuesto. Pero me extraña que solo esta carta hubiera borrado su enojo. Yo 
creí haberle escrito otra que bastaba a ello. Y sobre todo me parece mal que 
haya entre nosotros nada que borrar.

Por mi parte no recojo aquella tarjeta. ¿Qué significaba? Por lo pronto lo 
que literalmente decía pero además un poco como esto: Hombre, cuidado: Vd. 
tira balas desde Londres contra Madrid y no se acuerda al apuntar que yo  
estoy en Madrid. Un poco, pues, la queja del aliado que ve al otro entusias- 
marse dando gusto al dedo y desatento a la táctica común.

Pero esto pasó, aunque no le niego que una buena parte del despego que 
suscitó se debe a Vd. y no solo a mí. Mas ¡orden! Con esto me refiero a la si-
tuación personal. La cosa anda ya por ahí sola24, no lo dude. Es campaña total y 
plenamente ganada. Bien que por definición no la podemos ver hoy y tenemos 
que aguardar hasta mañana. Así en todas las materias. Al día siguiente se las ve 
en forma de campo libre de enemigos: mas la noche inmediata a la batalla solo 
ve el vencedor sus heridas.

Veo que he acertado suponiéndole triste. ¡Magnífico! Hay hombres que 
para madurar un estadio de su vida se ponen tristes. Yo creo que es Vd. uno. 
Siempre que nos encontramos con nosotros mismos nos sentimos melancólicos 
–es decir, nos sentimos. Lo otro, la alegría es la de verse lanzado fuera de sí
como una piedra.

²² Servicio de Manuscritos e Incunables de la Biblioteca Nacional de España (en adelante, 
BNE), sig. Mss/23268/6(7). Con membrete en tinta roja en el encabezado izquierdo de las pági-
nas impares. Escrita a mano y firmada.

²³ La carta no está fechada, pero por referencias a asuntos de la carta anterior de Ramiro del 
6 de mayo, la hemos fechado en mayo-junio de 1912; ya que hay referencias a dos cartas anterio-
res que no obran en nuestro poder. Sería más probable en junio, dada la frase de Ortega: “estoy 
aquí hasta el 22”. Finales de junio es la fecha en la que, habitualmente, Ortega se trasladaba al 
norte, en el periodo vacacional.

²⁴ Se refiere al proyecto de la Liga de Educación Política, cuyo primer manifiesto le envía a 
Ramiro de Maeztu el 20 o 21 de octubre de 1913, para que incluya su firma.
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Espero, sin embargo, que no intervengan en su tristeza elementos de otro 
orden25.

Respecto a aquella cosa que yo tenía incorregible no hay que hablar más. 
Me parece muy exacto lo que Vd. dice, salvo un detalle. El origen de esa irri-
tabilidad habría que buscarlo más que en el orden del orgullo en un órgano, en 
un sentido que yo tengo hipertrofiado: el de la percepción de la ininteligencia. 
Si lo mira Vd. notará que toda mi evolución personal (interna y de andanzas 
exteriores) así como la de mis ideas procede de eso. Palpar la ininteligencia me 
exaspera, me hace perder la serenidad. ¿Por qué? Muchas veces me ha oído 
Vd. ponderar mi convicción de lo muy difíciles que por desgracia son las cosas. 
Una Vd. esto a aquello y tendrá el mecanismo psicológico que suele abrir un 
abismo entre mí y el prójimo, abismo que solo se salva de un salto, es decir, por 
un brinco de irritación, no contra el prójimo, sino contra el destino. Si leyó mi 
carta a Araquistáin26 vería esto textualmente. Pedía la suspensión de la corres-
pondencia porque no nos entendíamos, nos preocupábamos de asuntos y pro-
blemas diferentes etc. La contestación de Ar[aquistáin]27 fue la última lección
de historia de España que creo poder recibir: ahora voy a enseñar yo historia de  
España, por lo menos voy a escribirla.

²⁵ Luis Ariquistáin, en carta de 1 de mayo de 1912 (AO, sig. C-55/46b), le escribe a Ortega 
que Ramiro sufre enormemente por un desengaño amoroso “por una mujer viciosa y despil-
farradora” y que incluso piensa en el suicidio. Luis Araquistáin Quevedo (1886-1959) fue un 
periodista y político español, que conoció a Ortega durante su estancia en Marburgo en 1911. 
Perteneciente al Partido Socialista, estuvo próximo al círculo de Ortega y lo sustituyó como di-
rector de la revista España, que Ortega había fundado en 1915 para difundir los ideales de la Liga 
de Educación Política. Araquistáin puso la revista al servicio de la campaña aliadófila.

²⁶ Las relaciones de Araquistáin con Ortega no estuvieron exentas de conflicto. Ya en cartas de 
1 y 11 de mayo de 1912, Araquistáin se quejaba de la deriva extremista de Maeztu. En carta de 11 
de mayo (AO, sig. C-55/46d), le atribuye una actitud mesiánica que introducía en la teoría kantiana 
la participación de la divinidad y que justificaba la política de armamento. Tras la conferencia de 
Ortega sobre Lassalle en Escuela Nueva en un curso sobre “La historia de las doctrinas y los par-
tidos políticos”, publicada posteriormente en El Imparcial, el 30 de septiembre y el 6 de octubre de 
1912, con el título “Miscelánea socialista” (I, 564-570), Araquistáin entendió el socialismo nacional 
que defendía Ortega como un nacionalismo expansionista que justificaba el recurso a las armas 
(cfr. Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p. 124). Ortega, 
tras una carta de Araquistáin reprochándole su postura, le contestó declarando suspendida la co-
rrespondencia entre ambos por la “interpretación pueril” que hacía de sus ideas. El 14 de junio de 
1912 (AO, sig. C-55/46c), Araquistáin responde con retraso y excusa su postura por la interpreta- 
ción extrema que Maeztu hacía de las ideas de Ortega: “Vd. me acusaba de incomprensión, jus- 
tamente, porque yo veía su pensamiento desfigurado por las interpretaciones de Maeztu”, escribe a 
Ortega. Por su parte, García Morente justificaba la carta de Araquistáin en carta de 25 de junio por 
la influencia de Maeztu, que lo reducía todo a que “45 capitanes españoles le den a Vd. [Ortega] el 
poder por la fuerza y se imponga a palos, inquisitorialmente, la cultura” (AO, sig. C-13/2).

²⁷ Si Ortega se refiere a la carta de 14 de junio que hemos mencionado, ello sitúa la carta que 
estamos anotando en una fecha posterior a ella, plausiblemente en junio.
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Me alegraría que alguna vez hablara Vd. con un muchacho, Sánchez 
Rivero28, que antes vivía en Bilbao. Muy inteligente, sereno, serio y personal. 
Este muchacho era enemigo de mis opiniones: el contacto en Bilbao con dos 
o tres oriundos de Vd. le había hecho más desafecto aún. La ausencia de
otros excitantes le llevó, como hombre serio que es, a probar la receta defen-
dida por el enemigo. Fue a mi clase no por fe sino, todo lo contrario, por seria
curiosidad del enemigo. Trabajó más que nadie todo el curso, esto le llevó a
irse enterando de algunas cosas, a ver el sentido de segundo plano que tienen
muchas de nuestras proposiciones. Entonces fue comprendiendo no solo mis
cosas sino la causa de su antigua hostilidad a ellas. Sus palabras, remotas de
significación laudatoria, expresivas exclusivamente del mecanismo psicológi-
co que obraba en esa hostilidad, constituyeron para mí una confirmación de
mis suposiciones. Es muy sencillo: yo no digo “convénzase Vd. de esto o de lo
otro”. Por muy descabellada que fuera una doctrina o dogma no es difícil
de hacerla aceptar. Pero yo digo: ser culto no es pensar esto o lo otro sino
pensar –es decir, hacer estas o las otras acciones que son penosísimas. No:
crean Vd[s]. el kantismo o el unamunismo sino lean Vds. a Kant, a Platón.
Esto pasa siempre que se invita a un renacimiento radical: lo radical es un
postulado y como Kant decía en los postulados se postula no que se admita
algo (dogma, proposición, objeto) sino que se haga algo (actividad). Como la
actividad solicitada es difícil las gentes no la intentan y como sólo eso les doy
yo –la invitación a una actividad– fatalmente han de colocarse en una postura
hostil. Tomar como materia juzgable en pro o en contra lo que solo es factible,
lo que sólo al hacerlo se puede juzgar.

La incomprensión se manifiesta, pues, como lo que es siempre que se trata de 
la incomprensión de cosas muy principales: la incomprensión es algo más hondo 
que un vicio intelectual: el intelecto padece el vicio pero no lo es. La incom-
prensión no es no haber comprendido (vicio intelectual) sino querer comprender  
(vicio metafísico-histórico). La incomprensión es la inercia, el punto muerto de 
que mueren los pueblos. Nos tropezamos, pues, con lo mismo que pretendemos curar.

Ahí tiene Vd. el círculo vicioso de nuestra raza. Pero ahí también el que 
nosotros hemos cometido. Al inerte decimos que opere, al ciego que vea. ¿La 
enfermedad es que no se hace? ¿Y queremos curarla diciendo: ¡Haced!? ¿Si lo 
que yo digo solo es comprensible hecho, por qué me quejo de que no me com-
prendan? El caso curioso y central, el no entendernos los unos a los otros ¿no 

²⁸ Ángel Sánchez Rivero (1888-1930) fue un ensayista, traductor y crítico de arte. Se licenció 
en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid y en 1908 ingresó en el Cuerpo Facultativo 
de Archiveros y Bibliotecarios, consiguiendo en 1911 el traslado a la Biblioteca Nacional de 
Madrid. Fue alumno de Ortega y Gasset y colaboró en la revista España y en Revista de Occidente.
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indica que nuestro papel no está wesentlich29 en hacer que nos entiendan sino 
simplemente, directamente en hacer nosotros?

1º Vimos que faltaba cultura en España.
2º Hemos dicho que hay que hacerla.
3º Hagamos cultura y así haremos España, no quedándonos en 2.
Hemos sido pedantes. La pedantería es llevar a fórmula lo que solo como 

acción tiene valor. La pedantería es la abstracción (ej. los lugares comunes  
o generales de los filisteos y moralistas – La ética vulgar es, por esto, siempre
pedante) en que se invita a lo puramente concreto.

No nos quejemos, pues: harto hemos logrado dado lo torpemente que nos 
hemos presentado. ¡Sus!

Se va el correo. Dejo para otro día lo de Marburg que es un poco grave pero 
curable.

Yo estoy aquí hasta el 22: me es imposible ir a Bayona. Siento infinitamente 
no verle. Si Vd., hombre poderoso y ubicuo tuviera el valor de venir un par 
de días vería las montañas y el amigo. No le ofrezco mi casa porque no es mía.

¡Pobre María30! Espero que a la vuelta de Alemania tendrá lugar debido.
Un fuerte abrazo

Pepe

²⁹ Vocablo alemán que podría traducirse como “de forma significativa o sustancial”, en  
español.

³⁰ Se refiere a la hermana de Ramiro, María de Maeztu, con quien Ortega mantenía en esas 
fechas una intensa correspondencia y seguía muy de cerca sus avatares profesionales.
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[26]31

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

José Ortega y Gasset

[Probablemente de septiembre de 1912]32

Querido Ramiro: recibo ahora su carta33.
Tengo muchos deseos de verle y procuraré coincidir con Vd. en Bayona. Si 

Vd. retrasara pocos días su viaje a Inglaterra daría ocasión a que al tiempo de 
mi regreso me detuviera en Bayona.

Muchas cosas habríamos de hablar. Entre ellas algunas quejas mías. Hace 
no mucho pasó por mis manos una carta en que se hacía referencia a frases 
de Vd. presentándome como un “soberbio incorregible”. Me dolió mucho. No 
porque dijera Vd. lo que pensaba sino porque pensaba lo que decía. Pero, en 
fin, lo más importante sería la discusión de táctica. Ya le di a Grandmontagne34 
un recado para Vd. No me hace Vd. caso.

Por mi parte, tengo resuelto ensayar a vivir todo este año en el Escorial yendo 
dos días y medio a Madrid para efectuar mis clases. Veremos si el frío no me arro-
ja. Mi deseo es concentrarme un poco y trabajar libros. Quisiera hacer una pausa 
en mis afanes políticos: he visto que aún es temprano. Los amigos no nos enten-
demos: supongo que por defecto de ambos lados. Preferiría pensar que la culpa 
es mía sola pero ¡qué le voy a hacer! no puedo. Tal vez se trata de la supradicha 
soberbia. De todos modos, algunos disgustos como el que he tenido con Araquis-
táin35 por carta de menos y el ambiente que por carta de más me han hecho algu-

³¹ BNE, sig. Mss/23268/6(6). Con membrete en tinta roja en el encabezado izquierdo de la 
primera página. Escrita a mano y firmada.

³² Hemos fechado esta carta en septiembre de 1912 porque la consideramos anterior a la breve 
respuesta de Ramiro, el 13 de septiembre, que dirige al balneario “Les Eaux Chaudes”, donde 
Ortega solía tomar las aguas a finales de verano. En la carta que hemos fechado en septiem- 
bre, Ortega propone a Ramiro que retrase su viaje a Inglaterra para poder encontrarse en 
Bayona antes de su regreso a Madrid. La breve nota posterior de Ramiro da a entender que ya 
estaba en Burdeos cuando recibió la carta de Ortega.

³³ No contamos con la carta mencionada.
³⁴ Francisco Grandmontagne Otaegui (1866-1936), periodista, ensayista y novelista de  

origen vasco, considerado de la Generación de 1898. Emigró a Argentina en 1887 y regresó a  
España como corresponsal de La Prensa de Buenos Aires en 1903. Era el mediador de Maeztu y 
de Ortega, en sus colaboraciones periódicas con La Prensa de Buenos Aires.

³⁵ Se debe referir a la última polémica con Araquistáin, que había malinterpretado su idea de  
“nacionalización”, uno de los lemas, junto con el liberalismo, que orientaron el manifiesto  
de la Liga de Educación Política Española. Ortega entendía el término como la primacía de los 
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nos discípulos de Vd.36 me invitan a una temporada de recogimiento, de reflexión 
y de labor positiva. Pienso que debemos disminuir nuestro celo en cuanto tal y, 
en cambio, orientar la labor misma hacia mayor amplitud y perfección.

Me dice Vd. que está un poco enfermo: al través de su carta me  
parece presentirle triste. Cuídese, limite su trabajo.

He entrado en un periodo de frecuentísimos envíos a “La Prensa”37. He lle-
gado a ordenarme un poco de dinero. Me aburgueso. Sin embargo, cada vez 
me interesan más las cosas y cada vez pienso peor de España.

Lo único que veo en buen camino es la reconstrucción de la historia nues-
tra38. He hallado ya tres hombres serios y uno de ellos con gran talento (Onís)39 
que comienzan a trabajar en este sentido. Con ellos convivo casi exclusivamente. 
Yo inicio mi colaboración directamente histórica. Espero que en un par de años 
salga ya cosa fuerte de nuestro taller. Necesitamos un fuerte para desde él hacer 
fuego. Estas obras pueden serlo.

Salude a su madre y a María. ¿Qué va a hacer esta?
Le quiere mucho

Pepe

intereses comunes de la nación frente a los particularismos y Araquistáin lo tradujo como “na-
cionalismo” a secas, influido, según le escribe a Ortega en carta de 14 de junio de 1912 (AO, sig. 
C-55/46c), por la interpretación que Maeztu les transmitía sobre las ideas de Ortega.

³⁶ Se debe referir a la carta de García Morente de 25 de junio de 1912, citada por Javier
Zamora Bonilla, ob. cit., pp. 520-521. En dicha carta (AO, sig. C-13/2), Morente, que dice 
haber leído la carta en que Ortega rompe con Araquistáin a raíz de la tergiversación “pueril” de 
sus ideas, achaca el malentendido a la actitud dogmática de Maeztu, que dice hablar por boca  
de Ortega, y que entiende que la cultura debe imponerse por la fuerza, “inquisitorialmente”; de 
ahí la conclusión de Araquistáin del “nacionalismo armamentístico” de Ortega.

³⁷ Aparte de sus colaboraciones en la prensa española, Ortega ha iniciado una intensa colabo- 
ración con La Prensa de Buenos Aires, a través de Grandmontagne.

³⁸ Ortega compartía con la generación anterior el problema de la singularidad española den-
tro de Europa. Ahora había encontrado en el trabajo del Centro de Estudios Históricos, dirigido 
por Menéndez Pidal, una forma “científica” de abordar ese problema.

³⁹ Federico de Onís (1885-1966) fue un filólogo, historiador y ensayista, que se convirtió en el 
mayor difusor del hispanismo en Estados Unidos. Discípulo de Unamuno, se licenció en Letras en 
la Universidad de Salamanca en 1905 y se trasladó a Madrid para doctorarse bajo la dirección de 
Menéndez Pidal. A partir de 1910, se aproximó al magisterio de Ortega y Gasset y colaboró con 
el Centro de Estudios Históricos y con Américo Castro. Desde 1916 fue profesor de Literatura 
Española en la Universidad de Columbia y miembro de la Hispanic Society of America. Colaboró con 
la Universidad de Puerto Rico y Cuba, fundando y dirigiendo la revista Estudios Hispánicos. Entre 
sus obras, destacan Ensayos sobre el sentido de la cultura española (1932), Antología de la poesía española e 
hispanoamericana (1934), aparte de su labor en ediciones críticas en la colección “Clásicos Castella-
nos” y una edición anotada de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1957).
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[27]40

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Sr. D.
José Ortega y Gasset
Ville Monmaire
Les Eaux Chaudes
Pyrinées

[13 de septiembre de 1912]

Recibo su carta con el pie en el escribo. La contestaré desde Londres. Un 
abrazo muy fuerte de

Ramiro

Mis señas son
4, Moscow Mansions
Bayswater
London, W.

⁴⁰ AO, sig. C-28/13. Carta postal con matasellos del 13 de septiembre de 1912 de Burdeos, 
Gare St. Jean, y del lugar de destino, Les Eaux Chaudes, y con la dirección del destinatario 
escrita a lápiz en el anverso. El reverso está también escrito a lápiz, fi rmado.
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[28]41

[De Ramiro de Maeztu a Federico de Onís]

4 Moscow Mansions,
Bayswater,
London W.

10 de Octubre 1912

Sr. D. Federico de Onís
Oviedo

Mi querido amigo: Si tuviera Vd. más ejemplares disponibles de su discur-
so42 inaugural le agradecería los enviase a

D. Prieto del Río,
Vice-Consul of Spain,
40, Trinity Square
London, E. C.

A

D. Álvarez del Vayo
(a las señas del Vice-Cónsul),

y a

José Plá,
104, Haverstock Hill,
Hampstead
London, N.

⁴¹ AO, sig. C-38/4. Escrita a mano y firmada. Se trata de una carta dirigida por Ramiro  
de Maeztu a Federico de Onís, que este último le adjunta a Ortega en carta de 17 de noviembre 
(se encuentra con la misma signatura en AO).

⁴² Se trata del “Discurso leído en la solemne apertura del curso académico de 1912-13 por 
el doctor D. Federico de Onís y Sánchez, catedrático numerario de Lengua y Literatura Espa-
ñolas, Oviedo, Universidad Literaria de Oviedo, 1912”. El discurso lo recogió posteriormente 
Onís en Ensayos sobre el sentido de la cultura española. Madrid: Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, 1932.
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Los tres pueden comprender el tema de su oración y están en él interesados. 
Además son amigos.

Pero yo tengo que oponerle graves reparos y lo peor del caso es que estos 
reparos míos no están fundamentados en un conocimiento preciso de la 
cuestión. Son más hipótesis en el sentido de presunciones que no hipótesis 
en el de fundamentaciones. Algún día espero que podré justificarlos o que se 
desvanecerán de mi espíritu. En todo caso no creo que los justificaré nunca 
como Dios manda porque no me llama la vocación por el camino de la historia. 
Le comunico estos reparos porque si tuvieran valor, más lo tendrán en manos 
de Vd., que es profesional, que no en mí, dilletante.

El fundamental es negar su aserto (pág. 30) de que “la Edad Media espa- 
ñola esté de lleno dentro de las corrientes características entonces de la historia 
universal de entonces”43. Lo característico (en el plano superior en que Vd. 
plantea la cuestión) de los siglos XII, XIII y XIV en Europa es la disputa esco-
lástica sobre nominalismo y realismo. En ella no participó España, a pesar de 
su Raimundo Lulio. Los grandes nombres escolásticos no son españoles: Ros-
cellinus, Anselmo, Abelardo, Alberto Magno, Tomás de Aquino, Duns Scotus, 
Roger Bacon, Guillermo de Ockham. Nuestra participación en la Edad Media 
es más judaica y semítica que no cristiana, y pertenece al periodo anterior al 
escolasticismo y que lo preparó. El problema, acaso, habría que remontarlo 
allende el Renacimiento. No es lo peor que no fuéramos fuerza creadora en el 
Renacimiento, sino que no la habíamos sido en la Escolástica.

El problema, por tanto, sería el de Europa. ¿Es Europa el Renacimiento  
y los movimientos espirituales que de él se engendraron? ¿O es Europa el  
Renacimiento y la Escolástica? –La disputa es formidable. Baste con apuntarla.

⁴³ Se aprecia aquí el germen de la reflexión sobre la peculiaridad española, respecto a Euro-
pa, que preocupaba a los escritores de la Generación de 1914 y que acabó polarizándose entre 
Américo Castro y Sánchez Albornoz, ya en el exilio de la Guerra Civil española. El tema de 
discusión fundamental era si el origen de España se situaba en el 711, a raíz de la invasión mu-
sulmana de la península, o se remontaba a la época romana y visigoda, con las consecuencias que 
ello habría supuesto en la manera de ser del español. En 1948 Américo Castro publicó el libro 
España en su historia. Cristianos, moros y judíos, reeditado posteriormente como La realidad históri-
ca de España. Defendía que el ser de España se había forjado en la Edad Media, a través de la 
convivencia de cristianos, moros y judíos. En 1956, Sánchez Albornoz entró en la polémica con 
su libro España. Un enigma histórico, donde remontaba el origen de España a su pasado romano, 
visigodo y medieval, y a los Concilios de Toledo, concretamente al III, que decretó el abandono 
del arrianismo, con la consiguiente conversión de Recaredo y los visigodos al cristianismo. La 
tesis de Ramiro introduce en el posterior debate la ausencia de racionalismo (Escolástica) en 
el catolicismo español de la época medieval, al estar embarcado el país en la Reconquista del 
territorio invadido por los musulmanes. Morente, en la carta a Ortega del 25 de junio de 1912, 
ya había detectado la atracción que la Escolástica comenzaba a tener para Ramiro de Maeztu,  
cuya interpretación de las ideas de Ortega tenía “un sabor escolástico”.
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Este supuesto provisional mío –Europa es el Renacimiento y la Escolástica 
(como también la Patrología, y el Helenismo y el Antiguo Testamento)– no 
contradice su explicación de nuestro siglo XVI como España superándose a sí 
misma (pág. 31). España en el siglo XVI sería su introducción en la Escolásti-
ca, cuando Europa la había ya superado en el Renacimiento. España, en efecto, 
se superaba a sí misma, con ímpetu, pero tarde y mal.

Habría pues que fijar como Vd. dice (pág. 32) el concepto de civilización 
moderna. Para unos es tan solo la ciencia. Para otros la ciencia por el cristia- 
nismo, el Renacimiento de Platón por la Escolástica.

Si, en efecto, la Escolástica hizo posible el Renacimiento no ha habido deca-
dencia en España. Lo que hubo es que la Escolástica llegó tarde, como también 
el Renacimiento. No es tan solo que no fuimos científicos, sino que no lo fuimos 
por no haber sido previamente cristianos ni católicos de un modo intelectual.

¿Explicación posible de este atraso, que ya no sería secular sino milenario? 
Habría que remontarse todavía más lejos y estudiar nuestra falta de partici-
pación en las disputas alejandrinas. Pero lo central me parece la guerra de la 
Reconquista, tal como podría actualizarse por analogía con las guerras de los 
Balkanes44. Allí, en la tierra de Platón y de los grandes Concilios, se paralizó la 
cultura al advenir el turco. Nos explicamos la ausencia de nombres balkánicos 
en la cultura. No hay espíritus propicios a la cultura cuando hay que librar a 
los cristianos (sus mozárabes) de la alfanje mahometana. Lo primero es bata-
llar. Así justificaríamos a España. Su misión en la cultura fue contener al moro. 
Fue la misión de un pueblo de frontera que se mataba para que santo Tomás 
pudiese escribir la Summa45.

¿Qué valor tienen la Escolástica y el Cristianismo? Esta es la gran cuestión. 
Pero no puede darse por resuelta. Estos años son en Europa de una gran resu-
rrección de teología medioeval.

Le saluda muy cordialmente,

Ramiro de Maeztu

⁴⁴ La península balcánica fue conquistada a finales del siglo XV por el Imperio Otomano. Las 
denominadas Guerras de los Balcanes se produjeron en el periodo de 1912 y 1913. La primera de 
ellas fue una guerra de liberación que enfrentó a los turcos con una Liga formada por Bulgaria, 
Montenegro, Grecia y Serbia. La segunda fue debida al equilibrio inestable que dejó el Tratado 
de Bucarest y enfrentó a los miembros de la Liga entre sí.

⁴⁵ Se refiere a la Summa theologica, un clásico de la teología católica, escrito por Santo Tomás de  
Aquino entre 1265 y 1274.
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[29]46

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

[18, 19 de octubre 1913]47

Querido Ramiro: interrumpo un largo y reflexivo silencio para enviarle ese 
papel48. Mi mayor satisfacción hubiera sido y sería que fuera su nombre junto 
al mío. No me he atrevido a hacerlo sin consultarle y la distancia impedía una 
rápida consulta. De todos modos al escribir esos párrafos pintados de gris y 
llenos de trampas me he hecho la ilusión de que los escribíamos juntos. ¿Estoy 
en un error?

Si acepta la colaboración que le pido ruégole un telegrama. Tenemos bas-
tante gente entusiasta. Las firmas –grises como todo el escrito– no representan 
la realidad.

Mi reflexivo silencio no suponía –como Vd. ha supuesto– olvido sino, al 
contrario, un recuerdo constante y activo. Cuando dos que han pensado lo 
mismo durante una época entran en nueva fermentación conviene que piensen 
por separado algún tiempo y esperen a que el nuevo pensamiento adquiera 
una cierta madurez. Al comparar luego los resultados es la coincidencia una  
comprobación experimental de que se ha pensado una nueva verdad y no 
un capricho. Sus artículos de ahora, llenos también de trampas, me reve- 
lan una perfecta concordancia con mi estado actual de ideas. Solo varía el matiz 
individual, acaso la perspectiva individual.

Suyo fraternalmente

Pepe

España asciende.

⁴⁶ BNE, sig. Mss/23268/6(13). Escrita a mano, firmada y sin fecha.
⁴⁷ Datamos esta carta con fecha 18 o 19 de octubre, ya que Ramiro le contesta con un tele-

grama fechado el día 22 y una carta datada de 23 de octubre, en la que le aclara que aguardó 
cuarenta y ocho horas antes de enviar dicho telegrama.

⁴⁸ Se refiere al Manifiesto de la Liga de Educación Política Española (vid. en Obras completas, 
I, 738-744), al que quiere que se adhiera Ramiro de Maeztu.
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[30]49

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Ortega Zurbano 22 Madrid –

22 de octubre 1913

Adhesión y abrazo escribo – Ramiro

⁴⁹ AO, sig. C-28/14. Telegrama con matasellos de llegada a Madrid del 22 de octubre de 
1913. En la esquina superior izquierda, en la sección de “Indicaciones de servicio”, aparece el 
sello “Spanish” y la firma del oficial. El contenido, mecanografiado y pegado sobre el telegrama, 
incluye la dirección de Ortega y una referencia con el lugar de origen, la fecha, caracteres, etc.
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[31]50

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

4, Moscow Mansions,
Bayswater, W.

Tel. 3845 Pad[dington]

Londres 23 Octubre 1913.

Mi querido Pepe:
Dos líneas, porque apenas dispongo de tiempo.
El manifiesto está realmente bien. Me costó algún trabajo darme cuenta 

clara de lo que Vd. quería decirme al escribirme que el manifiesto está lleno de 
trampas. Creo ahora haberlo entendido porque los efectos que me ha produci-
do en 1ª y 2ª lectura han sido antagónicos.

A la 1ª lectura me dije: “Está bien pero falta un asunto momentáneo, bata-
llón51, bisectriz”. Este era el telegrama que iba a ponerle, cuando me decidí a 
aguardar 48 horas.

En la 2ª lectura me dije: “Está bien, pero aquí sobra un poco lo de la inclina-
ción al reformismo. ¿Estará aquí la trampa?”

Porque veo que lo sustantivo del manifiesto, en lo que plenamente coincido, 
es lo de intentar formar un centro de información política, de cultura política. 
Esto es lo preciso, lo exacto y lo importante.

El resto es impreciso. La declaración principal sobre liberalismo puede  
suscribirla un conservador. El fin, el liberalismo o la autonomía: el medio, la 
autoridad, diría un conservador conciente.

Y el manifiesto afirma dos puntos que se unen solo en la cabeza del pensa-
dor: organización y democracia, pero que en las multitudes tienen que darse 
en polémica constante y cuya graduación tempoespacial no puede ser de prin-
cipios para el pensador, sino de grado, pero que para la masa tiene que ser en 
muchos siglos de principios.

⁵⁰ AO, sig. C-28/15. Escrita a mano y firmada. El membrete con la dirección del remitente 
está mecanografiado en la esquina superior derecha de la primera página. En la esquina superior 
izquierda aparece, también mecanografiado, el teléfono del remitente.

⁵¹ Ramiro sigue empleando un lenguaje bélico.
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––––––––
Ha debido Vd. mandarme más ejemplares –se los pido por ésta– y con ellos 

la cuenta de gastos de impresión en lo que pudiera corresponderme.
––––––––

Así que yo veo en el manifiesto lo mismo el germen de un futuro conserva-
tismo que el de un futuro liberalismo, y por eso no veo bien su congruencia con 
el reformismo.

España –el pueblo– me ha interesado mucho el último viaje52 y haré pronto 
algún otro por el Sur. He visto que el artículo sobre Altamira53 ha produci- 
do gran algarada. Lo pensé mucho antes de escribirlo. Y no fue obra de amor, 
pero hay gentes a las que hay que cerrar el camino de los abusos con paredes 
más recias que la persuasión.

Bueno; ahora falta otra cosa. Una oficina, una administración y lo más difí-
cil en España: capacidad de cooperación y de constancia: las virtudes vascas. 
Le abraza

Ramiro

Recuerdos a Rosa y besos al marburguiano.

Es probable que me ocupe del manifiesto en varios artículos. Si no le convi-
niere, telegrafíeme que no54.

⁵² Pasaría dos meses en España, primero en Madrid, y posteriormente en Bilbao.
⁵³ Rafael Altamira (1866-1951), historiador, pedagogo, jurista de proyección internacional y  

gran promotor del americanismo en las universidades españolas, perteneció a la generación del  
regeneracionismo. En 1897 accedió a la cátedra de Historia del Derecho en la Universidad  
de Oviedo y, a partir de 1914, a la de Historia de las Instituciones Políticas y Civiles de Améri-
ca en la Universidad Central de Madrid. Desde los inicios de su carrera estuvo vinculado a la 
Institución Libre de Enseñanza, cuyo Boletín dirigió durante diez años. En 1910 fue nombra- 
do Inspector General de Enseñanza y en 1911, Director de Enseñanza Primaria, cargo del que 
dimitió en 1913 por falta de apoyo institucional. En esa fecha impartió una conferencia en el 
Ateneo, que fue recogida por El Radical en febrero de 1913. El 16 de octubre de 1913, Maeztu 
escribe un duro artículo sobre su labor, llegando a decir que “todo lo que ha hecho no vale nada” 
porque no ha contado con la opinión de maestros, pedagogos e intelectuales. Su artículo produjo 
una manifestación de solidaridad de profesores, maestros y pedagogos como Luis de Zulueta y 
Ramón Carande. Fue detenido en 1936 por el bando nacional, pero se le permitió abandonar 
España. Finalizó su exilio en México, donde falleció en 1951.

⁵⁴ Este último párrafo está escrito encabezando la primera página de la carta.
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[32]55

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

4, Moscow Mansions,
Bayswater, W.

Tel. 3845 Pad[dington]

27 Enero 1915

Mi querido Pepe:
Recibo su carta (las dos, pero la dirigida a Marsella después de la otra)56. 

No le he contestado enviándole un artículo enseguida porque no he estado en 
estos días con la energía psíquica necesaria para hacer algo intenso. Se lo man-
daré en cuanto pueda.

Adjunto una revista con un artículo mío.
Mándeme la revista57; al pasar por ella los ojos me pondré a tono, tal vez… 

por lo menos no es otro mi deseo.
Quisiera tener tiempo para hablarle despacio de sus “Meditaciones” sobre el 

Quijote58. Quizás lo haga dedicándole en algún sitio dos o tres artículos.
Un abrazo fraternal de

Ramiro

¿Hay algo bueno en España? Usted no puede figurarse la impresión de des-
pego y de soledad que sus periódicos producen a un ausente. La conferencia  
de Vd. en Bilbao59 y algún párrafo de Unamuno son las únicas cosas humanas de  
que los periódicos de España me han dado noticias en estos meses. Dígame si 
hay más…

Vale

⁵⁵ AO, sig. C-28/16. Escrita a mano y firmada. El membrete con la dirección del remitente 
está mecanografiado en la esquina superior derecha de la primera página. En la esquina superior 
izquierda aparece, también mecanografiado, el teléfono del remitente.

⁵⁶ No contamos con esas dos cartas.
⁵⁷ Se debe referir a la revista España, que fundó en enero y dirigió durante un año Ortega y 

Gasset y cuya finalidad era la difusión de las ideas y proyectos de la Liga de Educación Política. 
El 29 de enero aparecería la presentación de la publicación por Ortega, “España saluda al lector 
y dice:” (I, 829-831).

⁵⁸ Ortega había publicado Meditaciones del Quijote la última semana de julio de 1914, que había 
dedicado a Ramiro de Maeztu, a quien le envió un ejemplar.

⁵⁹ Se refiere a la conferencia dictada por Ortega en la sociedad El Sitio de Bilbao, “En defen-
sa de Unamuno” (VII, 388-395), el 11 de octubre de 1914, a raíz de su primera destitución como 
rector de la Universidad de Salamanca.
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[33]60

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

4, Moscow Mansions,
Bayswater,
London W.

21 Abril 1915

Querido Pepe:
Alcanzado, como siempre, por el trabajo y corto de energía, no he tenido 

unos minutos para escribirle.
Después de mandarle el artículo “Muerte y Resurrección” caí en la cuenta 

de que quizá sería demasiado largo para “España”. Si es así devuélvamelo y lo 
enviaré a La prensa61.

⁶⁰ AO, sig. C-28/17. Escrita a mano y firmada.
⁶¹ “Muerte y resurrección” también sería el título de la conferencia que daría Ortega en la 

Residencia de Estudiantes el 29 de mayo de 1915 (II, 283-288).
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El caso es que ya no sé escribir corto e intenso. Lo que hago corto es  
para ganarme el pan. En cuanto pongo intensidad necesito espacio. Y así La 
Prensa (y ahora The New Age)62 se ha llevado mi mejor trabajo.

Por otra parte estoy furioso con mi patria, precisamente por las mismas  
razones que Vd. señala en su comentario a un discurso de Sánchez Toca63.

Es indecente esa actitud espectacular y egoísta ante la guerra europea. Y so-
bre todo el no tomarse el mejor trabajo por enterarse de la situación del mundo.

Aunque hace ya año y medio que se han roto los lazos sentimentales que 
me vinculaban a Inglaterra, me resulta ahora que prefiero poner mi esfuer-
zo al servicio de la causa del socialismo gremial –causa que es, por ahora, 
genuinamente inglesa– que no batallar en España sin ninguna clase de rumbo. 
Y lo que me molesta, sobre todo, es el exotismo, única relación que parece 
existir entre mi espíritu y su ambiente español.

Inglaterra ha estado muy dormida en estos años, pero empieza a despertar. 
Y no lo dude usted, acabará por ganar la guerra.

Me felicito mucho del éxito material de “España”64 y quisiera que no resul-
tara también puramente espectacular.

Le abraza su buen amigo

Ramiro

⁶² The New Age, revista publicada por primera vez en Londres en 1894, que fue el principal 
medio de comunicación de la Sociedad Fabiana, un movimiento de opinión democrático y so-
cialista, vinculado al Partido Laborista, en cuyas filas destacaron intelectuales como George 
Bernard Shaw, Virginia Woolf y Bertrand Russell. Ramiro había comenzado a colaborar con 
The New Age en 1915.

⁶³ Joaquín Sánchez de Toca y Calvo (1852-1942), abogado y político español vinculado al 
Partido Conservador. Fue autor del libro Reconstitución de España en vida de Economía Política actual 
(1911), donde defendía que el atraso de España en el siglo XIX procedía de “la manía ideológica 
de nuestros políticos”.

⁶⁴ La revista España tuvo gran éxito inicial de ventas.
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[34]65

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

66Sr. Don José Ortega y Gasset
Zurbano, 22,
Madrid67.

4, Moscow Mansions
Bayswater,

W.

Londres 27 de mayo – 1915.

Mi querido Pepe: A lo objetivo de su pregunta he contestado en “Nº Mun-
do”68 con un artículo en que le aludo sin nombrarle. Me queda otro punto. 
Habla Vd. de colocarse sobre la guerra69 y no ya en la guerra. Me parece im- 
posible. Solo Dios está sobre esta guerra; los ángeles están en las trincheras. Pero 
el estar en la guerra no quita para que la objetivemos. Esto lo hacen ya muchos 
de sus soldados. Los mejores franceses lloran amargamente su malthusianismo70, 
su economía de ahorro, su desorganización, su falta de aplicación sistemática 
de los nuevos inventos. Los mejores ingleses se dan cuenta de que han esta-
do dormidos intelectualmente durante una generación. Los mejores alemanes 

⁶⁵ AO, sig. C-28/18. Escrita a mano y firmada.
⁶⁶ AO, sig. C-28/18b. Sobre con matasellos de la Estafeta de Cambio de Madrid en el anver-

so, escrito en el reverso por Ramiro. Como era habitual entonces, fue revisado su contenido antes 
de llegar a su destinatario: “Opened by Censor”. Aparece anotado a lápiz en el reverso sobre la 
cinta puesta por el censor: “Spain”.

⁶⁷ Subrayado.
⁶⁸ Nuevo Mundo, que fue una de las revistas ilustradas más importantes de principios del siglo 

XX, en la que colaboraba de forma habitual Ramiro de Maeztu. Fue fundada en 1894 por José 
María Perojo y Mariano Zavala y en ella escribieron Miguel de Unamuno y Mariano de Cavia, 
entre muchos otros.

⁶⁹ Se refiere a la Guerra del 14 (también denominada I Guerra Mundial), que estaba desa-
rrollándose en ese momento. Fue un conflicto militar de carácter mundial, aunque centrado en  
Europa, que empezó el 28 de julio de 1914 y finalizó el 11 de noviembre de 1918, cuando Ale-
mania aceptó las condiciones del armisticio. Vid. de Ortega “El genio de la guerra y la guerra 
alemana”, publicado en El Espectador II en 1917 (II, 323-351).

⁷⁰ “Malthusianismo” alude al conjunto de las teorías de Thomas Malthus, economista británi-
co de fines del siglo XVIII, basadas en su idea de que la población tiende a crecer en progresión 
geométrica, mientras que los alimentos solo aumentan en progresión aritmética.
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–supongo– se lamentan amargamente de que su orgullo haya levantado en ar-
mas a todo el mundo en contra suya. Etcétera71.

En este sentido me parece muy bien estar sobre la guerra, pero es a condición 
de estar también en la guerra, y con los Aliados, en compañía de los demás neu-
trales que se verán obligados a intervenir para que los alemanes se den cuen- 
ta de que la Humanidad es más fuerte que ellos72.

En mi artículo de N[uevo] M[undo] reconozco y mantengo la superioridad 
de Alemania sobre Inglaterra. En esto, presumo, estoy con Usted y contra los 
germanófobos españoles que no le perdonan a Vd. el haber querido obligarles 
a estudiar. Pero esta es una cuestión en que lo decisivo es el “Primado de la 
Razón práctica”, me parece.

Mil y mil gracias por su cordialidad. Estaba, lo confieso, algo farruco contra 
Vd., no por Vd. sino porque no me gusta parte de su compañía en “España”73. 
Para ser del todo franco me temo que su diplomacia le hiciera a Vd. sacrificar 
sus amigos a los que no lo son. El artículo de Zulueta74 merece un puntapié.

Bueno. He resuelto que haga Vd. lo que haga no me incomodaré nunca con 
Vd. aunque no respondo de no ponerme algo político.

Veinte abrazos de

Ramiro.

⁷¹ Ramiro de Maeztu consideraba la guerra como un elemento regenerador de las sociedades. 
En 1915 escribió en Nuevo Mundo “La fecundidad de la guerra”. Puede ser el artículo en el que 
dice que “menciona a Ortega sin nombrarlo”.

⁷² Maeztu militó activamente del lado de los aliadófilos desde Nuevo Mundo, El Heraldo, La 
Prensa y La Correspondencia. En 1916 recopiló sus artículos en La Prensa y La Correspondencia en su 
libro Inglaterra en armas.

⁷³ Se refiere al periódico España, fundado por Ortega en enero de 1915 y que dirigió durante 
un año.

⁷⁴ Luis de Zulueta (1878-1964) fue un escritor, pedagogo y político, próximo a Miguel de 
Unamuno y a la Institución Libre de Enseñanza. En 1906 colaboró en la redacción del Decreto 
de creación de la Junta de Ampliación de Estudios y en 1910 se doctoró con una tesis sobre la 
pedagogía de Rousseau. Se afilió al Partido Reformista, fundado por Melquíades Álvarez en 
1912. Tras la proclamación de la República sería Ministro de Estado, bajo el gobierno de Azaña, 
de 1931 a 1933 y, posteriormente, embajador en Berlín. Murió en Estados Unidos en 1964.
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El socialismo gremial75 tiene una ventaja y una desventaja. No está aún pen-
sado. Hay que inventarlo. Pero Vd. dice ya bien al suponer que no es estatista; 
es socialista.

Vale

¿Recibió mi art[ículo] “Guerra y Solidaridad”?

Sobre

⁷⁵ El Socialismo Gremial, Guild Socialism, fue una asociación civil en que se encontraban  
organizadas todas las clases sociales según su función, liderada por Thomas Ernest Hulme 
(1883-1917), un filósofo que tuvo una gran influencia sobre Ramiro de Maeztu, con el que coin-
cidió en las trincheras.
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[35]76

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

Jueves [1924]77–

Amigo Maeztu: veo una brevísima reseña del libro–
The Classical Investigation: Part I, General Report78–
New Jersey; Princeton University Press–
De él se copia que
Latin does something for those who study it w[h]ich gives them in other 

fields of mental effort a margin of advantage that may fairly be called substan-
tial79.

Sería de interés que diese usted a conocer el libro. A mí me es imposible, por 
falta material de tiempo, ni siquiera leerlo.

Su amigo

Ortega

⁷⁶ BNE, sig. Mss/23268/6(12). Escrita a mano, firmada y fechada en jueves sin especificar 
mes ni año.

⁷⁷ La datamos en 1924 por el año de publicación del libro al que se refiere.
⁷⁸ Se refiere al libro titulado The Classical Investigation: Part I. General Report, publicado por 

la Universidad de Princeton (New Jersey, EE. UU.), en 1924, donde se hace una defensa del 
aprendizaje del latín.

⁷⁹ La traducción de esta frase sería: “El latín hace algo para quienes lo estudian que les pro-
porciona en otros campos del esfuerzo mental un margen de ventaja que puede ser considerado 
sustancial”.
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[36]80

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

18 Diciembre 1926

Sr. D. Ramiro de Maeztu.

Querido amigo:
Excuso decirle el interés con que he de ocuparme del asunto que trae Leonor 

Serrano81. Es una antigua discípula mía por quien siempre he sentido mucho 
afecto y estimación. Al venir recomendada por usted me llega multiplicada por 
sí misma.

Un abrazo afectuoso de su vieja amistad.

⁸⁰ AO, sig. CD-M/7. Solo se conserva en copia mecanografiada, sin firma.
⁸¹ Se refiere a Leonor Serrano Pablo (1890-1942), alumna de Ortega que formó parte de  

la primera promoción de Inspectores de Primera Enseñanza. Fue además profesora de la Es-
cuela Superior de Magisterio, pedagoga seguidora del Método Montessori, jurista, abogada y 
escritora feminista pionera. En 1926 había sido desterrada a Huesca por la Dictadura de Primo 
de Rivera, donde había escrito el libro La enseñanza complementaria obrera. Otras obras suyas son: 
La Pedagogía Montessori (1915) y La educación de la mujer de mañana (1923).
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Racionalidad, relatividad e historia
Un tema del tiempo de ortega y del nuestro*

Jesús M. Díaz Álvarez

Resumen
El presente artículo propone una lectura de la 
teoría de la perspectiva de Ortega en El tema 
de nuestro tiempo. Su pretensión es atestiguar 
su enorme actualidad en uno de esos debates 
decisivos que atraviesan de forma más o menos 
explícita la historia de la filosofía y la cultura 
occidentales, el de si es posible combinar y hasta 
dónde racionalidad y vida, historia y verdad, 
unidad y diversidad. Ortega entendió este asunto 
como el tema capital de su atribulado tiempo y 
la razón histórica como el instrumento filosófico 
imprescindible para abordarlo, una razón que 
debía ir más allá del racionalismo y el relativismo 
para poder salir de la situación de crisis en la 
que él y su generación se encontraban. Nuestro 
tiempo también lo es de quiebras e incertidum-
bres, de muy difíciles conciliaciones entre la plu-
ralidad inagotable de la vida y las aspiraciones 
unitarias de la razón, por parciales que sean. 
Además, seguimos en muchos casos siendo pre-
sas del dilema racionalismo/relativismo. Por eso 
me parece imprescindible revisitar la teoría de la 
perspectiva de este pequeño y genial volumen 
atravesado por importantes tensiones filosóficas 
y conceptuales. Su comprensión de la razón 
histórica, ciertamente todavía incompleta, puede 
seguir siendo hoy de gran ayuda en consonancia 
con la mejor filosofía del presente.

Palabras clave
Ortega y Gasset, crisis, perspectiva, historia, 
verdad, sensibilidad, generación, razón histórica

Abstract
This article proposes a reading of Ortega’s theory 
of perspective in El tema de nuestro tiempo. Its 
aim is to attest to its enormous topicality in 
one of those decisive debates that cross more 
or less explicitly through the history of Western 
philosophy and culture, that of whether and 
to what extent it is possible to combine 
rationality and life, history and truth, unity 
and diversity. Ortega understood this question 
as the capital theme of his troubled time and 
Historical Reason as the essential philosophical 
instrument to address it, a reason that had to 
go beyond rationalism and relativism in order 
to get out of the situation of crisis in which he 
and his generation found themselves. Our time 
is also a time of breakdowns and uncertainties, 
of very difficult conciliations between the 
inexhaustible plurality of life and the unitary 
aspirations of reason, however partial they may 
be. Moreover, in many cases we are still prey to 
the rationalism/relativism dilemma. That is why 
it seems to me essential to revisit the theory of 
perspective in this small and brilliant volume, 
which is full of philosophical and conceptual 
tensions. His understanding of historical reason, 
certainly incomplete, can still be of great help 
today in accordance with the best philosophy 
of the present. 

Keywords
Ortega y Gasset, crisis, perspective, history, truth, 
sensibility, generation, Historical Reason

* Quiero expresar a Jaime de Salas mi más profundo agradecimiento por animarme
a poner negro sobre blanco algunas de las tesis aquí presentes. Tuvieron su origen más 
inmediato en un encuentro sobre El tema de nuestro tiempo celebrado en la Fundación José 
Ortega y Gasset – Gregorio Marañón en octubre de 2023. También quiero hacer extensiva 
mi gratitud a Iván Caja por su paciencia, buen hacer e inteligencia. José Luis Villalaín leyó 
con gran atención una versión previa del manuscrito. Este artículo se ha realizado en el marco 
del Proyecto de Investigación “La filosofía iberoamericana del siglo XX y el desarrollo de 
una razón plural” (PID2022-138121NB-I00), financiado por MICIU/AEI y FEDER/EU.
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La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.
Agamenón.– Conforme.
El porquero.– No me convence.

Antonio Machado

Me parece que tanto Leo Strauss [como sus discípulos] creen 
en el bien y el mal absolutos, en lo verdadero y lo falso, y en que 
pueden percibirse directamente mediante una suerte de visión a 
priori, un ojo metafísico (…). La razón de Strauss detecta valores 
absolutos. Lo envidio. Por mi parte, sencillamente no tengo ese 
tipo de raison, una facultad que brinda verdades infalibles en res-
puesta a las cuestiones centrales de la vida.

Isaiah Berlin

A modo de introducción. Ortega, un pensador en tiempos de crisis

Cuando uno recorre con una cierta asiduidad los textos de Ortega en-
seguida repara en la conciencia explícita que nuestro filósofo tiene de 
habitar un mundo en crisis. Más allá del optimismo o pesimismo que sus 

obras puedan destilar en cada momento, lo que parece fuera de toda duda es la 
acusada percepción que el pensador español tuvo a lo largo de su producción teó-
rica de que las viejas creencias –por usar un concepto esencial en su filosofía– que 
habían dominado y dado seguridad a los humanos se habían cuarteado, se habían 
vuelto inestables y ya no funcionaban como ese dispositivo orientador impres-
cindible en toda vida personal y comunitaria bien temperadas. El precio a pagar 
era el malestar individual y colectivo, el sentimiento de perder pie, de desencaje, 
de falta de criterio a la hora de vivir. En este sentido, me parece que una de las 
formas más productivas de leer hoy a Ortega es como pensador de la crisis o, me-
jor dicho, de las quiebras diversas y sucesivas que han atravesado y parece que 
atravesarán sin remedio la historia humana. Porque nuestra época, el hoy más in-
mediato y actual, lo es también de desorientación e incomodidad. De sensibilida- 
des viejas y nuevas que se confrontan y pugnan entre sí. De generaciones decli-
nantes y ascendentes. De creencias que se mueren y de otras que no terminan 
de nacer o consolidarse. En este contexto, ese gran entomólogo social que fue  
Ortega tiene todavía mucho que decir, particularmente a aquellos que habitamos 
el espacio cultural iberoamericano, tanto en el ámbito del diagnóstico como en el 
de las posibles soluciones a nuestros malestares. Y es desde este trasfondo desde 
el que me propongo interpretar ese libro genial que es El tema de nuestro tiempo, del 
cual hemos celebrado en 2023 su centenario. Me centraré, en concreto, en lo que 
entiendo como el eje central de la obra, aquel al que van a parar el resto de los hilos 
argumentales de esta, a saber, en su teoría de la perspectiva y en su rendimiento 
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en uno de esos debates decisivos que atraviesan de modo más o menos explícito 
la historia de la filosofía y la cultura occidentales, el de si es posible y hasta dónde 
combinar racionalidad y vida, verdad e historia, unidad y diversidad. Ortega con- 
sideró este asunto el tema capital de su atribulado tiempo en la medida en que 
pensó que solo la aleación de ambos polos cuajados en una razón vital o históri-
ca1 podía ayudarnos a comprender por qué se producían las crisis y, con ello, 
entrever posibles y complicados caminos que nos llevaran a las siempre precarias 
soluciones. En fin, no sé qué opinarán los posibles lectores de este ensayo, pero 
considero que el tema del tiempo de Ortega no ha perdido ni un ápice de actua-
lidad en el nuestro. Al revés, como le sucede tantas veces a nuestro filósofo, su 
fino olfato venteaba bien y la importancia de aquel no ha hecho sino aumentar2.

1 Siguiendo el propio vocabulario de la obra no voy a hacer ninguna distinción entre razón 
vital y razón histórica. Más allá de las continuidades o discontinuidades que se quieran ver entre 
estas dos denominaciones de la racionalidad orteguiana, lo cierto es que en este texto se usan 
expresamente como sinónimas por encima de las tensiones que ciertamente atraviesan el libro. 
Esta voluntad de unificación de las dos denominaciones me parece muy relevante desde el punto 
de vista de la interpretación que el filósofo hace de sí mismo. Para una comprensión global de la 
razón histórica, cfr. Zamora, 2013: 91-120 y Balaguer García, 2023.

2 Soy consciente de que El tema de nuestro tiempo es una obra mayor dentro de la producción 
orteguiana y que en tal medida acumula una importante densidad interpretativa. Mucho se 
ha escrito sobre ella y mucho se escribirá en el futuro, pues en sus páginas alientan algunas 
de las mejores cualidades de su autor: olfato filosófico, riqueza histórica, tensión conceptual 
y prosa excelente. De este ejercicio genial de razón histórica se han hecho múltiples lecturas 
paralelas que se apropian del texto desde perspectivas distintas a las que yo propongo. Dos  
de las más importantes han sido hasta la fecha la fenomenológica y la nietzscheana. No deja de  
ser sintomático que filosofías tan distintas hayan inspirado comprensiones tan diferentes 
como lúcidas. Y es que el pensador español filosofó en la encrucijada de múltiples caminos; 
vivió y recreó historias y reflexiones pertenecientes a un tiempo turbulento, a una época en 
crisis que tensionó los conceptos e impidió, en su caso, un recorte preciso y limpio de estos. 
Habitante de mundos fácticos y espirituales diversos, quien busque en Ortega direcciones 
únicas tiene la desesperación garantizada. Pero esa ambigüedad es también su gran riqueza 
y la razón más probable por la que nos sigue apelando de modo tan extraordinario y plural. 
Pretender por tanto que una de las dos lecturas antes mencionadas, o cualquier otra, incluida 
la historicista que me propongo hacer aquí, es la única posible, la que de verdad “refleja” el 
pensamiento del filósofo madrileño, me parece una quimera. De Ortega, como de todo pen-
sador, no existe la lectura única y verdadera. Razonar de ese modo resulta lo más contrario al 
espíritu y gran parte de la letra de un filósofo que nos enseñó, particularmente en este libro, 
que cada generación cambia de sensibilidad y que es puro primitivismo pretender clausurar la 
circunstancia superando de una vez por todas la finitud, es decir, el punto de vista. Sobre este 
particular insistiré más adelante. En relación con la lectura fenomenológica, cfr. San Martín, 
2013. También son muy relevantes, San Martín, 2012 y Expósito, 2021. Para la importancia 
de Nietzsche, ver Cerezo, 2011: 168-176. Una valoración reciente de la obra y de algunas de  
sus interpretaciones más destacadas (Marías, Ferrater, Morón, Rodríguez Huéscar, San 
Martín, etc.) es la de José Lasaga (Lasaga, 2023: 93-115). Por último, no cabe sino recomen-
dar las páginas que José Luis Villacañas dedica a este crucial libro en su monumental Ortega 
y Gasset. Una experiencia filosófica española (Villacañas, 2023: 445-494).
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Dividiré el artículo en dos apartados más una coda final. En el primero, me 
haré cargo del trasfondo que da sentido a la teoría orteguiana de la perspectiva 
en El tema de nuestro tiempo. En el segundo, más extenso, me demoraré en mi 
comprensión de ella. En la coda, y de modo tentativo, trataré de incidir en su 
enorme actualidad.

No quisiera finalizar esta introducción sin señalar que la presente lectura 
se hará mayoritariamente en positivo, es decir, desde el lado que recoge las 
virtualidades de la propuesta, quedando las críticas pertinentes y el seña-
lamiento de las dificultades y tensiones –que las hay, y de modo importante– 
para otra ocasión. En conexión con semejante opción hermenéutica, también 
insistiré en la continuidad que cabe establecer entre este libro y lo que se 
ha dado en llamar la segunda navegación del filósofo. Sé de los problemas 
que esto conlleva y que una parte de los intérpretes más cualificados prefie-
ren poner el énfasis en las rupturas o cortes que el Ortega posterior haría 
en algunas de sus temáticas principales, particularmente las que se sitúan 
alrededor de la idea de vida y todo lo a ella vinculado3. Sin embargo, como 
trataré de mostrar, mi tesis es que siendo ciertas y manifiestas las tensiones 
que atraviesan la obra –no en vano el propio pensador hace matizaciones de 
gran calado en la edición de 1934–, no lo es menos que las continuidades con 
textos clave de esta “segunda etapa” –Historia como sistema, Ideas y creencias o 
“Apuntes sobre el pensamiento”– son palpables y claras en la dirección de lo 
que entiendo como una progresiva historización de su pensamiento. Desde 
esta perspectiva, me parece que no resulta del todo desacertado leer El tema 
de nuestro tiempo como un semillero de ideas no siempre bien anudadas en un 
momento de encrucijada, ideas que entran en fricción y no se troquelan con-
ceptualmente con claridad, pero que andando el tiempo fructifican –al menos 
una buena parte de las que tengo por más interesantes– en las tesis básicas 
de la razón histórica.

De generaciones, sensibilidades y perspectivas en conflicto. 
El problema de la verdad

Como es de todos conocido, El tema de nuestro tiempo se inicia con un pri-
mer capítulo sobre las generaciones. No creo exagerar demasiado si afirmo que 
en él están ya contenidas muchas de las claves del libro y que forma un arco 
perfecto con el décimo, es decir, con el capítulo postrero que relata de forma 
explícita la teoría orteguiana de la perspectiva. Y es que sin generaciones no 
hay perspectiva en el sentido que Ortega usa este término. O expresado de otra 
manera, hay perspectiva, mejor, perspectivas, porque los humanos conformamos 
nuestra vida indefectiblemente de modo generacional.

3 Cfr., por ejemplo, el ya citado artículo de José Lasaga.
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En efecto, desde el mismo inicio del libro, el pensador madrileño sostendrá 
que las sociedades se agrupan espontáneamente en generaciones que tienen, y 
esto es lo decisivo, distintas sensibilidades, diferentes miradas sobre la realidad. 
A este respecto, la historia humana no va a ser otra cosa que la dialéctica que se 
establece entre esas sensibilidades, que cuando entran en radical contradicción 
abren un abismo en la comprensión del mundo del momento y, a su través, en 
la convivencia social. Las crisis humanas, Ortega lo dice con claridad en este 
capítulo inicial, son el fruto de la discrepancia entre perspectivas, de visiones 
contradictorias, de sensibilidades diversas que chocan en un mismo tiempo his-
tórico. Pero si tal cosa sucede es porque lo real y su verdad, y entiéndase esta 
palabra en el sentido más amplio posible, no se nos revela ni de modo inmediato 
ni en su totalidad. Señala el filósofo madrileño con gran agudeza y contempo-
raneidad en la primera página del ensayo:

Nuestro pensamiento pretende ser verdadero; esto es, reflejar con docili-
dad lo que las cosas son. Pero sería utópico y, por lo tanto, falso suponer que 
para lograr su pretensión el pensamiento se rige exclusivamente por las cosas, 
atendiendo sólo a su contextura. Si el filósofo se encontrase solo ante los ob- 
jetos, la filosofía sería siempre una filosofía primitiva. Mas junto a las cosas 
halla el investigador los pensamientos de los demás, todo el pasado de medi-
taciones humanas, senderos innumerables de exploraciones previas, huellas 
de rutas ensayadas al través de la eterna selva problemática que conserva su 
virginidad, no obstante su reiterada violación4.

Más allá de lo afortunada que pueda considerarse la metáfora de la realidad 
como selva problemática y de sus intentos de captarla y comprenderla en su 
mismidad como reiteradas violaciones que, y esto es lo crucial, no obstante 
nunca anulan su virginidad, lo que el Ortega del año veintitrés está afirmando 
con extrema claridad es algo que ya aparece a su manera en Meditaciones5 o 
“Verdad y perspectiva” y que también estará en su filosofía posterior, por ejem-
plo, en Historia como sistema o en Ideas y creencias, a saber, que la realidad en el 
sentido más propio, global y contundente del término permanece siempre como 
un enigma que, como dirá también más adelante en este mismo libro, carece 
de forma perfecta definida y accesible a los humanos, y que por mucho que se 
ha intentado asediarla desde diferentes sensibilidades a lo largo de la historia 
conocida nunca se ha conseguido ni se conseguirá desvelar aquello que desde 
una idea totalizadora sería su núcleo o estructura principal. Porque el humano 
no se enfrenta o confronta directamente y en soledad a las cosas mismas, “obje-

4 Ortega y Gasset, 2005: III, 561. Se cita en Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José  
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010. Se indica el tomo en romanos.

5 Para una valoración de Meditaciones del Quijote que tiene en su centro la noción de perspec-
tiva, cfr. Salas, 2013: 231-249.
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tos” desnudos y atemporales iguales para todos en cualquier tiempo y lugar. Tal 
pretensión es puro primitivismo, como indica el fragmento, un mal que aqueja a 
todo pensar que cree que puede descubrir una realidad más allá de la historia6.

Ahora bien, si eso es lo que sucede, ¿qué es lo que propiamente comparece 
en el relato que cada generación hace de lo real? ¿Trasluce éste algo más que 
una verdad para un conjunto de humanos determinado en un momento dado? 
Y si esto es así, ¿podemos seguir hablando propiamente de verdad? ¿Qué ocu-
rre, por otra parte, cuando esas sensibilidades que revelan diferentes verdades 
generacionales chocan entre sí? ¿Tiene realmente sentido que se produzca tal 
choque en el ámbito de lo que se presume como verdadero? Expresado de otra 
manera, ¿cuál es la relación de las diferentes perspectivas, muchas veces in-
conciliables, que se propician y consolidan en las diferentes sensibilidades que 
atraviesan la historia humana y sus generaciones con lo que entendemos por 
verdad? Si algo parece caracterizar a esta, tanto en su uso corriente como en el 
más consolidado en la tradición filosófica, es que en cuanto tal es una, univer-
sal y necesaria, válida por definición para toda entidad racional en cualquier 
tiempo y lugar. Por lo tanto, algo que es verdad lo debería ser de igual modo en 
la prehistoria y en el siglo XXV, es decir, con independencia de la sensibilidad 
o generación histórica que impere. Además, no debería poder ser contradicho.
Si no fuera así, estaríamos precisamente ante la prueba de que lo que teníamos
por verdad no era tal.

Desde esta visión de la verdad, lo transhistórico, transubjetivo o transge-
neracional tiene tal peso que parece que resulta imposible conciliarlo con la 
propia idea de historia excepto de modo absolutamente secundario, a saber, 
concibiéndola como una mera sucesión de errores desechables frente a la lumi-
nosidad inmutable de aquella. De ahí que lo que es verdad no pueda ser his-

6 La tesis del carácter enigmático de lo real, del “error inveterado” consistente en pensar 
que la realidad tiene “por sí misma, e independiente del punto de vista que sobre ella se tomara, 
una fisonomía propia” es resaltado con claridad en el capítulo X: “Pensando así [que la realidad 
tiene una fisonomía propia] (…), toda visión de ella desde un punto determinado no coincidiría 
con ese su aspecto absoluto y, por tanto, sería falsa. Pero es el caso que la realidad, como un 
paisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas igualmente verídicas y auténticas. La sola pers-
pectiva falsa es ésa que pretende ser la única. Dicho de otra manera: lo falso es la utopía, la verdad 
no localizada, vista desde «lugar ninguno». El utopista –y esto ha sido en esencia el racionalismo– es 
el que más yerra, porque es el hombre que no se conserva fiel a su punto de vista, que deserta 
de su puesto [y aquí remite en nota a «Verdad y perspectiva»]”, Ortega y Gasset, 2005: III, 614. 
Esta tesis, de honda impronta hermenéutica, significa que Ortega rechaza ya en este momento la 
idea de verdad como correspondencia, al menos en su modulación más simple. Sobre la madura- 
ción de esta idea en Historia como sistema o Ideas y creencias, por citar solo dos ejemplos, cfr. Ortega 
y Gasset, 2006: VI, 62 y 64-81; Ortega y Gasset, 2006: V, 669-671 y 676-678. Para Ortega y 
la hermenéutica, Conill, 2013: 2007-227; Moratalla, 2005: 373-410. Acerca de si en esta época 
podría verse, aunque malgre lui, el avance de lo que será el núcleo de su crítica posterior a la 
fenomenología como una forma de racionalismo en el fondo ahistórico, ver la nota 13.
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tórico en sentido propio y lo que es histórico, al ser contingente, no tenga nada 
que ver con la verdad estrictamente hablando7.

En este contexto dilemático que obliga a elegir entre racionalidad o historia, 
entre verdad o historicidad vital, asimilando esta última a la pura relatividad, 
la genial propuesta de Ortega articulada hace ya cien años, y que yo considero 
de extrema actualidad y en línea con la mejor filosofía contemporánea, va a 
consistir en reconocer, por un lado, el carácter transubjetivo de la verdad, sin 
el cual esta dejaría de serlo, pero limitándolo o parcializándolo de tal modo  
en el seno de la historicidad de la circunstancia y del sujeto receptor que lo real 
último y la verdad total que le correspondería siempre van a permanecer como 
un enigma, como algo inalcanzable, por lo que aquello que entendemos por 
verdad en cualquier momento de la historia humana, siendo propiamente tal, lo 
será también hasta nuevo aviso, de un modo parcial, fragmentario, circunstan-
cial. Dicho de otra manera, en la propuesta orteguiana pasaremos del “verdad 
o historia”, del “racionalidad o historia” al “verdad en y desde la historia” o a
que no hay verdad sin historia, una verdad que, en consecuencia, insisto, nunca
será limpia, definitiva, total y, en esa medida, por paradójico que sea, siempre
admitirá su posible “contradicción”, su provisionalidad e inestabilidad en una
dialéctica abierta sin cierre apriórico posible.

A este respecto, quiero adelantar que el modelo orteguiano de dialéctica his-
tórica que se destilará en su teoría de la perspectiva en ningún caso puede reco-
nocerse en la idea de raigambre kantiana de la verdad como asíntota, es decir, de 
la verdad como proceso histórico que tesauriza con coherencia completa, precisa, 
progresiva y constante verdades parciales porque de alguna forma ya se sabe el 
resultado final, el dibujo de lo real en el que han de encajar de una única manera 
posible. Creo que Ortega, a pesar de algunas afirmaciones y expresiones que se 
encuentran no solo en El tema de nuestro tiempo sino también en otras partes de su 
obra, veta esa posibilidad reconciliadora y totalizadora –en el fondo leibniziana-
hegeliana-husserliana y racionalista– siempre presente en la idea de verdad como 
asíntota justamente porque para él lo real termina siempre por ser enigmático. 
Sobre este punto, diré algo más adelante. Pero ahora, veamos con cierto detalle 
la manera en que el filósofo articula su teoría de la perspectiva.

Más allá del racionalismo y el relativismo. El humano de carne y hueso, 
la historia y la teoría orteguiana de la perspectiva

En el capítulo III del libro, titulado, como es de todos conocido, “Relati-
vismo y racionalismo”, Ortega había ya denunciado que ambas posturas eran 

7 Sobre semejante comprensión racionalista de la verdad y su reverso absoluto, el rela-
tivismo, es preciso leer con detenimiento el magistral capítulo III, “Relativismo y racionalismo”, 
Ortega y Gasset, 2005: III, 572-577.
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la reacción moderna a la antinomia planteada entre vida y cultura, historia y 
verdad, razón e historia. Un dilema que la sensibilidad nueva que se estaba 
abriendo paso en su tiempo y en su generación no podía aceptar como verdade-
ro. Pues bien, justo al inicio del decisivo capítulo X, el que propiamente aborda 
la antinomia, vuelve a ese punto capital del siguiente modo:

Recuérdese el comienzo de este estudio. La tradición moderna nos ofrece 
dos maneras opuestas de hacer frente a la antinomia entre vida y cultura. Una 
de ellas, el racionalismo, para salvar la cultura niega todo sentido a la vida. La 
otra, el relativismo, ensaya la operación inversa: desvanece el valor objetivo 
de la cultura para dejar paso a la vida. Ambas soluciones, que a las generacio-
nes anteriores parecían suficientes, no encuentran eco en nuestra sensibilidad. 
Una y otra viven a costa de cegueras complementarias. Como nuestro tiempo 
no padece esas obnubilaciones, como ve con toda claridad el sentido de ambas 
potencias litigantes, ni se aviene a aceptar que la verdad, que la justicia, que 
la belleza no existen, ni a olvidarse de que para existir necesitan el soporte 
de la vitalidad8.

El ejemplo que servirá tanto para explicar las cegueras respectivas del racio-
nalismo culturalista y del relativismo vitalista como para articular la solución 
perspectivista de Ortega va a ser el del conocimiento y su epítome, la verdad. 
¿Y cuál es el gran error de ambos según el filósofo? Uno muy significativo a 
los efectos de la propuesta orteguiana posterior. A saber, ni el racionalismo ni 
el relativismo se toman en serio el único sujeto cognoscente que existe en cuan-
to tal: el individuo de carne y hueso, podríamos decir unamunianamente. En 
efecto, Ortega no se cansará de repetir a lo largo de su obra que la subjetividad 
que conoce, pero también la que actúa moralmente o goza estéticamente, es la 
subjetividad individual circunstanciada que vive en un tiempo y una sociedad 
determinados. Tanto para el racionalismo como para el relativismo tal subje-
tividad –insisto, la única existente para Ortega en sentido estricto– no es más 
que un impedimento, un estorbo para el verdadero conocimiento, la verdade- 
ra acción moral o el verdadero goce estético. Por eso el racionalismo postulará 
en diferentes modalidades que al lado del sujeto empírico, completamente dese-
chable en última instancia, existe algo así como una subjetividad trascendental, 
la verdadera subjetividad, que es quien conoce, y puede conocer porque pres-
cinde justamente de la ganga que es la historia contingente. El mundo infinito, 
eterno, transvital, transubjetivo y transhistórico de la Verdad, la Justicia o la 
Belleza, con mayúsculas, es decir, el Verdadero Mundo, solo puede ser capta-
do por el Verdadero Humano, aquel que de alguna forma goza también, y a 
la par, de unas cualidades especiales a la altura de tan insigne meta; solo en él 
puede penetrar la realidad sin la menor deformación y alumbrar la verdad tras-

8 Ortega y Gasset, 2005: III, 611.
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cendente. Dice Ortega que para el racionalismo el sujeto tiene que ser, pues, 
“un medio transparente, sin peculiaridad o color alguno, ayer igual a hoy y a 
mañana –por tanto, ultravital y extrahistórico. Vida es peculiaridad, cambio, 
desarrollo; en una palabra: historia” (Ortega y Gasset, 2005: III, 612).

Ahora bien, el precio que se pagará con semejante depuración es, a juicio 
del filósofo madrileño, el falseamiento de nuestro yo y de la vida individual y 
comunitaria que protagonizamos. Un falseamiento que precisamente ha con-
ducido a la crisis que él está viviendo en el momento que escribe el libro y que 
en tanto que crisis del racionalismo/idealismo culturalista va a necesitar de una 
profunda enmienda histórico vital.

En cuanto al relativismo, Ortega señala muy agudamente que para quie-
nes se manifiestan como sus partidarios, el sujeto del conocimiento, entendido 
igualmente como realidad concreta e histórica, es, en no menor medida que 
para el racionalismo –y a pesar de las apariencias en contra–, un estorbo a la 
hora de conocer. Y ello es así porque la subjetividad que postula el relativismo 
está tan escorada hacia la particularidad, está tan modelada por su contexto 
histórico, que al entrar en contacto con la realidad, al pretender conocer las 
cosas, las deforma de tal modo que es imposible hablar de verdad más allá de 
entender por tal las íntimas y puramente idiosincráticas convicciones culturales 
que dominan un tiempo y lugar determinado, eliminando el mínimo de trascen-
dencia exigido para que algo pueda calificarse como verdad en sentido propio. 
Señala Ortega muy significativamente, para el relativismo: “El conocimiento es 
imposible; no hay una realidad trascendente, porque todo sujeto real es un re-
cinto peculiarmente modelado. Al entrar en él la realidad se deformaría, y esta 
deformación individual sería lo que cada ser tomase por la pretendida realidad” 
(Ortega y Gasset, 2005: III, 612).

Si nos fijamos tanto en el caso del relativismo como en el del racionalismo, 
lo que el autor de El tema de nuestro tiempo nos está indicando es que, o bien 
por exceso o bien por defecto, la subjetividad que postulan uno y otro termina 
fagocitando la realidad, lo otro del sujeto, anulándola y haciéndola indistinguible 
de éste. En un caso, una subjetividad absolutamente general se haría cargo de  
un mundo absolutamente universal, fusionándose con él. En el otro, una sub- 
jetividad absolutamente particular sería la receptora perfecta y también se 
amalgamaría sin mácula alguna, sin fricción, con un mundo estrictamente 
particular. Para nuestro pensador, ambas subjetividades y ambos mundos son 
ficciones, malas ficciones idealistas que no dan cuenta del proceso real del 
conocimiento, la acción moral o el goce estético en los vivientes humanos.

Con esta idea en mente, volvamos a ese individuo de carne y hueso, a la sub-
jetividad atravesada por la historia que Ortega reconoce como la única existen-
te. ¿Es realmente este tipo de entidad un estorbo, un impedimento, por arriba o 
por abajo, para el conocimiento? ¿O más bien nos es dado conocer en el único 
sentido en el que un humano puede hacerlo justo porque somos sujetos en la 
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historia? La muy actual respuesta de Ortega, en línea, me parece, con la mejor 
fenomenología, la mejor hermenéutica y el mejor pragmatismo, señalará, como 
ya he ido insinuando, que por paradójico que pueda parecer, solo gracias a que 
somos individuos, a que nuestra perspectiva sobre la realidad es individual/
cultural, a que estamos inmersos en la historia, solo gracias a ello, insisto, nos es 
dado descubrir la verdad “trascendente”. Una verdad que, como ya apunté más 
arriba, nunca será absoluta en el sentido de que jamás captura o puede identifi-
carse con la totalidad de lo real, pero que en cuanto tal verdad es transubjetiva 
y se sitúa por encima de la relatividad, entendida ésta como pura construcción 
ficcional deformada. Cito al pensador madrileño:

El sujeto, ni es un medio transparente, un “yo puro”, idéntico e invaria-
ble, ni su recepción de la realidad produce en ésta deformaciones. Los hechos 
imponen una tercera opinión, síntesis ejemplar de ambas. Cuando se inter-
pone un cedazo o retícula en una corriente, deja pasar unas cosas y detiene 
otras; se dirá que las selecciona, pero no que las deforma. Ésta es la función 
del sujeto, del ser viviente ante la realidad cósmica que le circunda. Ni se 
deja traspasar sin más ni más por ella, como acontecería al imaginario ente 
racional creado por las definiciones racionalistas, ni finge él una realidad 
ilusoria. Su función es claramente selectiva. De la infinitud de los elementos 
que integran la realidad, el individuo, aparato receptor, deja pasar un cier-
to número de ellos, cuya forma y contenido coinciden con las mallas de su 
retícula sensible. Las demás cosas –fenómenos, hechos, verdades– quedan 
fuera, ignoradas, no percibidas9.

Todo depende, pues, de la retícula sensible que somos cada uno de nosotros; 
desde ella captamos lo real, el mundo se nos aparece tal y como es en verdad 
más allá de la pura subjetividad. Lo que ocurre es que esa malla que filtra la 
realidad es, como se termina de decir, selectiva. ¿Y cómo se fija la selección 
de lo que la subjetividad de carne y hueso aprehende con verdad? Aquí vuel-
ve Ortega a hacer suyos los conceptos iniciales de generación, de sensibilidad  
generacional que varía históricamente y se amalgama en unidades mayores; 
por ejemplo, los pueblos. Lo vuelvo a citar:

cada pueblo y cada época tienen su alma típica, es decir, una retícula con  
mallas de amplitud y perfil definidos que le presentan rigorosa afinidad con cier- 
tas verdades e incorregible ineptitud para llegar a ciertas otras. Esto significa 
que todas las épocas y todos los pueblos han gozado su congrua porción de 
verdad, y no tiene sentido que pueblo ni época algunos pretendan oponerse a 
los demás, como si a ellos solos les hubiese cabido en el reparto la verdad en-
tera. Todos tienen su puesto determinado en la serie histórica: ninguno puede 

9 Ortega y Gasset, 2005: III, 612.
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aspirar a salirse de ella, porque eso equivaldría a convertirse en un ente abs-
tracto con íntegra renuncia a la existencia10.

Expresado de otra forma, la malla subjetiva que selecciona la verdad, a  
diferencia de las categorías kantianas, varía, cambia; en suma, es de carácter 
social-histórico, pero tal cosa, y esta es la paradoja, la dificultad y la lucidez  
de Ortega, no anula su capacidad de verdad, al revés, la posibilita y hace que 
se conecten verdad e historia, vida y razón. Solo porque estamos inmersos en 
el río de la historia, porque los sujetos que somos estamos atravesados por ella, 
podemos en última instancia aprehender la verdad de lo real que se manifiesta a 
una comunidad en un período determinado. En definitiva, nuestra historicidad, 
el que nos configuremos como humanos siempre desde un punto de vista, desde 
una perspectiva, desde un conjunto de creencias, dirá con posterioridad, es la 
condición misma de posibilidad del conocimiento y no su impugnación, como 
consideraban el relativismo y el racionalismo, cada uno a su modo11.

Ahora bien, si la verdad es histórico-social y se nos manifiesta solo de modo 
selectivo en cada época, una cosa parece clara: no hay posibilidad de tener 
un dibujo de la totalidad de la verdad –lo mismo sucedería con la bondad, la 
justicia, la belleza, etc. A ningún pueblo o conjunto de individuos se les ma-
nifiesta nunca la “verdad entera”, dice Ortega. La única perspectiva que no 
existe es aquella que quiere asumir el punto de vista de Dios, a saber, la pers-
pectiva racionalista, que “en un golpe de visión” pretende captar para siempre 
y de una vez por todas la totalidad de lo real. El racionalismo trascendentalista  
es un experimento fallido incapaz de hacerse cargo de la realidad porque, como 
ya hemos visto, la propia realidad nunca se manifiesta absolutamente, sino que 
se derrama en infinitas perspectivas que, para ser aprehendidas, exigen a su 
vez infinitas comunidades de humanos con sensibilidades distintas. Por eso la 
razón pura ha de dar paso a la razón vital/histórica (Ortega y Gasset, 2005: III, 
614-615). Una razón menesterosa que ha de reconstruir a posteriori la historia

10 Ortega y Gasset, 2005: III, 613.
11 Es verdad que la palabra creencia no aparece en El tema de nuestro tiempo en el sentido  

técnico que tendrá con posterioridad. Pero tampoco es muy difícil percibir que detrás de con-
ceptos como el de “alma típica” o “sensibilidad” generacional pueden intuirse claramente los 
hilos básicos de su presencia postrera. En otro lugar he defendido, y lo sigo haciendo ahora, que 
la categoría de alma, tanto individual como colectiva, no se interrumpe en la obra de Ortega en 
los años veinte. Lo mismo sucede con lo que puede entenderse como el entramado conceptual 
ligado a ella y que comprende todas las nociones vinculadas de una u otra forma a la estima-
tiva. En mi opinión, lo que se produce en la obra del pensador madrileño es una progresiva 
desbiologización de tal constelación conceptual, que no por casualidad corre en paralelo con su 
creciente historización. La coagulación final será la teoría de las creencias, nunca del todo bien 
perfilada por Ortega y, en esa medida, no exenta de aristas y equívocos. Sobre todos esos dispu-
tados asuntos, ver Brioso y Díaz Álvarez, 2016: 98-122; Díaz Álvarez y Brioso, 2018: 373-386; 
Expósito, 2021 y Echeverría y García Pérez, 2017.
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del sentido, la historia de la verdad, componiendo contingente y experimentalmente, 
es decir, siempre de modo precario y hasta donde es posible en un momento 
dado, los diferentes puntos de vista que las diversas comunidades de humanos 
han generado hasta la fecha en el transcurso del tiempo y evitando el mayor 
peligro que siempre acecha en cada uno de ellos, la absolutización, el tomar por 
verdad completa lo que es solo un fragmento o parte12.

Teniendo esto presente, el perspectivismo que conforma la razón orteguiana 
comprende el proceso histórico, ya lo dije más arriba, como una serie dialéctica 
progresiva y de carácter abierto. Progresiva porque cada vez poseemos más 
experiencias que vivimos como verdaderas en el dibujo difuso y enigmático 
de lo que entendemos por realidad; abierta porque esas verdades son siempre 
antepenúltimas, fragmentos, retazos, y por tanto están constantemente reajus-
tándose unas a otras en un proceso continuo, lo que nunca nos permite decir 
que hemos llegado a la meta, que hemos agotado completamente el supuesto 
dibujo de lo real, que hemos fijado de una vez por todas, sub specie aeternitatis, 
aquello que la verdad es sin ulteriores matices, ni siquiera de modo asintótico. 
Reparar en esto me parece de gran importancia. En efecto, como se termina de 
ver, Ortega, como buen pensador postidealista, rechaza de plano en este libro 
y a lo largo de su producción la tesis del “ojo de Dios”, incluso la manifestación 
más suave y cómoda de ésta, a saber, la que entiende la verdad como aproxima-
ción asintótica. Ello es así porque una comprensión tal también tiene como base 
el dibujo absoluto de lo real, que, como ya sabemos, permanece siempre para el 
filósofo como un enigma irresoluble. Siguiendo en este punto de modo libérri-
mo los razonamientos de Isaiah Berlin o Richard Rorty, no es difícil de atisbar 
que la tesis de la verdad como asíntota presupone que la realidad es como un 
puzzle del cual vamos desvelando progresivamente cada una de sus piezas, que 
solo pueden encajar en el rompecabezas final de una única forma y, por lo tan-
to, sin entrar en ningún tipo de colisión. Es imposible por definición que unas 
ocupen el lugar de las otras. Dada esta situación, a medida que avanzamos en 
la confección del puzzle –del que tenemos siempre una cierta idea previa, por 
difusa que sea–, el dibujo se vuelve cada vez más nítido, y aunque nunca lle-
guemos a realizarlo completamente, cuantas más piezas coloquemos más claro 
se volverá el perfil, que nunca experimentará colapsos o reconfiguraciones13.

12 En relación con estos asuntos, cfr. Ortega y Gasset, 2005: III, 613-616.
13 Me permito a continuación reproducir la tesis de Isaiah Berlin en la clarividente versión 

de Richard Rorty: “De acuerdo con Berlin, antes del siglo XVIII, los pensadores occidentales 
estaban prácticamente de acuerdo en tres doctrinas: en primer lugar, todas las preguntas autén-
ticamente fundadas pueden hallar respuesta; en segundo lugar, es posible descubrir las respues-
tas a esas preguntas por medios de carácter público, esto es, unos medios que, en palabras de 
Berlin, «pueden aprenderse y transmitirse a otras personas»; y, en tercer lugar, todas las respues- 
tas anteriores son compatibles entre sí. Todas ellas encajan en una Única Verdad. Por emplear las  
perspicaces palabras de Berlin, los pensadores occidentales consideraban que la vida humana 

mayo-octubre 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

c



105Jesús M. Díaz Álvarez

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 48. 2024

Creo que esta metáfora de la realidad como rompecabezas resoluble al que 
vamos añadiendo infinitamente piezas verdaderas se ajusta bien a una idea de 
la perspectiva en sentido leibniziano o husserliano, donde la idea de composibi-
lidad está regulada de alguna forma por la de totalidad, pero se compadece mal, 
sin embargo, con la tesis orteguiana, mucho más volcada a la contingencia de 
lo histórico. Y aquí le doy toda su fuerza a lo que significa en El tema de nuestro 
tiempo, y en el grueso de la obra del filósofo en general, que la realidad, a pesar 
de los pesares, de las perspectivas que captamos y vamos componiendo a lo 
largo de la historia, siga siendo siempre un radical enigma, una “selva virgen”, 
como se decía en aquel texto inicial que abre la obra, que nunca pierde tal 
condición. Si esto es así, la composibilidad de las perspectivas que conforma 
la dialéctica real de la historia nunca perderá para Ortega su perfil al menos 
parcialmente contingente, a posteriori y experimental14.

Sin embargo, tal asunción de la contingencia no termina, me parece, en la 
rapsodia perspectivista nietzscheana, sino en eso que algunos de los filósofos 
que más admiro del pasado siglo y del presente han llamado “hegelianismo 
sin espíritu absoluto”15. Porque en Ortega hay, es verdad, dialéctica histórica 
y un tipo peculiar de progreso, pero sin totalidad reconciliadora; no hay nun-
ca, como se apunta en una expresión maravillosa de El tema de nuestro tiempo, 
un “tercer paisaje auténtico” (Ortega y Gasset, 2005: III, 613) o arquetípico 
que dirima entre dos o más, sino, y si se me permite de nuevo la expresión, 
composibilidad experimental y a posteriori. Ese es el núcleo sustancial, me parece, 
de su racionalidad perspectivista, que cuajará definitivamente y con posterio-

consistía precisamente en ese empeño, el empeño de culminar la resolución de un rompecabezas. 
Así es como describe Berlin lo que yo he llamado la obsesión occidental por la grandiosidad 
universalista: «Ha de haber algún modo de reunir todas las piezas del puzle. El ser más sabio, el 
ser omnisciente, ya sea Dios o alguna docta criatura terrenal –según prefiramos concebirlo–, es 
en principio capaz de reunir todas las piezas en una pauta coherente. Quienquiera que logre ha- 
cerlo sabrá cómo es el mundo: cómo son las cosas, qué han sido, qué serán, por qué leyes se rigen, 
qué es el humano, qué relación tiene el humano con las cosas, y por consiguiente, qué necesita el 
humano, qué desea y cómo le será posible alcanzar el objeto de esos deseos»”, Rorty, 2010a: 149.

14 Aquí es preciso llamar la atención sobre la importancia posterior que tendrá para el pen-
sador la lectura de Dilthey, en concreto, su concepción de la “dialéctica real”. Cfr., por ejemplo, 
Historia como sistema (Ortega y Gasset, 2006: VI, 72).

15 Algunos de los pensadores que han hablado en esos términos son Richard Rorty, Richard 
Bernstein, Charles Taylor o Gianni Vattimo, con Gadamer al fondo. Entre nosotros, aunque 
no desde Hegel, sino a partir de una lectura muy peculiar y heterodoxa de Kant, el añorado 
Javier Muguerza ha mantenido tesis que tienen un profundo aire de familia con lo que hasta 
ahora vengo comentando. Cfr. Rorty, 2010b; Bernstein, 1983; Vattimo, 2009: 142-151; Taylor y 
Bernstein, 2017; Muguerza, 1990. Para la relación Muguerza/Ortega, con el exilio de José Gaos 
por medio, ver Díaz Álvarez, 2023: 219-236. Sobre Hegel y Ortega es imprescindible la edición 
de las notas de trabajo publicada por Domingo Hernández: Hegel. Notas de trabajo (Ortega y 
Gasset, 2007). Este libro contiene un luminoso prólogo del editor. Una lectura cruzada de Rorty 
y Ortega se encontrará en Díaz Álvarez y Brioso, 2015: 131-144.
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ridad en su tesis madura de la “razón histórica”, un artefacto filosófico que 
él entendía, y creo que por una vez no exageraba en demasía, como porta-
dor de “una reforma radical de la filosofía y, lo que importa más, de nuestra 
sensación cósmica” (Ortega y Gasset, 2005: III, 613). De la filosofía, porque 
suponía y supone una crítica radical a la tradición filosófica: a su utopis-
mo, progresismo e idealismo en relación con la verdad, la moral y la belleza, 
algo que hizo en el pasado y hace también hoy que cada sistema filosófico 
pretendiera “valer para todos los tiempos” al margen de la propia retícula o 
perspectiva generacional en la que se ha alumbrado16. De nuestra sensación 
cósmica, porque al sabernos herederos de las otras perspectivas históricas, 
será nuestra visión del mundo “mucho más amplia, más compleja, más llena 
de reservas, encrucijadas, escotillones” (Ortega y Gasset, 2005: III, 615). En 
este reconocimiento de la complejidad y en el consiguiente rechazo del primi-
tivismo irredentamente universalista de la verdad totalizadora y ahistórica, 
un reconocimiento que a la vez no niega la razonabilidad ni la verdad siempre 
acotadas, residiría precisamente para Ortega la “superioridad jerárquica” de 
la perspectiva y del tipo de racionalidad que se habilita en la razón histórica 
con respecto a las habidas hasta la fecha.

Leída de este modo, la propuesta orteguiana toca una música no fundaciona-
lista, antidogmática, pluralista, pero en ningún caso relativista, que encaja bien con 

16 Quiero llamar la atención en que esta tesis puede contemplarse como una anticipación 
peculiar de la idea de la radical historicidad y caducidad de la propia filosofía de Ortega e, 
incluso, de la filosofía en cuanto tal, un asunto que se recogerá con claridad en “Apuntes sobre el 
pensamiento, su teurgia y su demiurgia” (Ortega y Gasset, 2006: VI, 22-26). Para un desarrollo 
de esta idea, cfr. Díaz Álvarez y Brioso, 2018: 380-387. Por otra parte, si resulta verosímil el 
planteamiento que se termina de hacer, y retomando ahora los hilos argumentales de la nota 6, 
quizá convendría darles una relectura a las páginas finales del capítulo X y ver hasta qué pun- 
to no anuncian también la futura crítica a la fenomenología husserliana en tanto que raciona-
lismo universalista. Si cotejamos esos textos con el Anejo de “Apuntes sobre el pensamiento”, 
veremos replicados en el escrito de 1941 algunos de los tópicos que aparecen en 1923. Por otro 
lado, no hay que olvidar que cuando Ortega habla de “la reducción o conversión del mundo a 
horizonte” lo que parece estar criticando es la falta de perspectivismo, el creer utópica y primiti-
vamente que hay una perspectiva desde ninguna parte, un “ojo de Dios”. Los filósofos, nos dice 
en una tesis que recordará a planteamientos desarrollados con radicalidad extrema por José 
Gaos, han tendido a pensar así, confundiendo la verdad omnímoda con lo que solo era el “hori-
zonte de sus autores. Lo que ellos interpretaban como límite del universo, tras el cual no había 
nada más, era sólo la línea curva con que su perspectiva cerraba su paisaje. Toda filosofía que 
quiera curarse de ese inveterado primitivismo, de esa pertinaz utopía, necesita corregir ese error, 
evitando que lo que es blando y dilatable horizonte se anquilose en mundo” (Ortega y Gasset, 2005: III, 
615-616). Se trata, pues, una vez más, de localizar la verdad siempre parcial en una dialéctica
histórica abierta. Solo así, desde la conciencia de su limitación y finitud, desde el inescapable
horizonte temporal y social en la que fue alumbrada, podrá, en la medida de lo posible, articu-
larse, componerse, hasta donde sea posible, con otras que la sucedan. Para una potente lectura
fenomenológica de El tema de nuestro tiempo, ver San Martín, 2013: 47-68.
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la sensibilidad de nuestro complicado presente –o al menos eso me lo parece a 
mí–, un tiempo el nuestro, también de crisis, como al que Ortega le tocó vivir.

Coda. La actualidad de El tema de nuestro tiempo y de la filosofía de Ortega

A nadie se le escapa hoy en día que a gran parte de la filosofía, la mejor 
filosofía diría yo, de mediados y finales del XX y de comienzos del XXI, se le 
ha vuelto prácticamente imposible hablar de la Verdad o la Moral con mayús-
culas, como le gustaba decir a Javier Muguerza (Muguerza, 1990: 679). No es 
para menos. Aparte de la persistente y creciente constatación de la pluralidad 
humana, investigaciones recientes y no tan recientes han ido mostrando con 
claridad la vinculación de las ansias de totalidad de la filosofía con algunos de 
los movimientos totalitarios que asolaron con millones de muertos la historia 
del siglo XX. La exigencia de Verdad, la creencia en una Racionalidad que 
podía establecer un fundamento último, un suelo rocoso capaz de domeñar las 
turbulencias y azares de la historia, terminaron por “inspirar” o legitimar una 
buena parte del ingente daño padecido en la pasada centuria17. No hace falta 
forzar los textos de Ortega para ver que nuestro pensador transitó con una mi-
rada propia por senderos parecidos. En El tema de nuestro tiempo, en su apéndice 
“El ocaso de las revoluciones”, pero también de modo explícito en La rebelión de 
las masas o Historia como sistema, por citar solo algunos libros o ensayos famosos, 
se alude expresamente a la violencia que late en la metafísica tradicional. Y es 
que una buena traducción de todo lo que el pensador madrileño viene diciendo 
sobre el racionalismo podría sintetizarse afirmando que tal opción filosófica no 
es en realidad otra cosa que el ejercicio sistemático de la violencia a la plural 
realidad en todos sus órdenes, también en el moral y político. Hay que superar, 
por lo tanto, el racionalismo en su versión ortodoxa. Esto lo asumen hoy hasta 
aquellos que se reclaman herederos de tales planteamientos.

Ahora bien, superar el racionalismo tradicional no significa para la mayor 
parte de la filosofía contemporánea abrazar el relativismo. Igual que Ortega, 
muchos son los que piensan en la hora presente que las filosofías que sostienen 
de un modo más o menos explícito esta posición tienen un carácter suicida  
desde el punto de vista teórico y práctico. No es solo que sea autocontradicto-
rio, que se colapse a sí mismo, sino que bajo la aparente defensa de la pluralidad 
termina por aniquilarla, al esencializar las culturas y sus diferencias. Dicho de 

17 Dos de los más grandes autores liberales del pasado siglo, Karl Popper e Isaiah Berlin, han 
defendido en innumerables páginas tesis parecidas. Cfr. Popper, 2003; Berlin, 2002: 166-217. Lo 
mismo sucede con Rorty, Bernstein, Taylor o Vattimo. Ver al respecto, y entre muchas otras, las 
obras ya señaladas en la nota 12. Entre nosotros, y dentro de la “escuela orteguiana”, su gran 
discípulo José Gaos ha insistido con vehemencia en la vinculación entre metafísica, soberbia y 
afán de dominio. Cfr. Gaos, 1982: 117 y ss.; Gaos, 2008: 200-224.
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un modo provocativo, el relativismo acaba haciendo monistas y no pluralistas a 
todas las culturas. Es algo así como un monismo multiplicado por el número de 
diferencias esencializadas que encontramos en las diversas comunidades. No 
hay pluralidad propiamente dicha, sino monoculturalismo que se encierra en 
islotes que terminan por no tener prácticamente nada en común y se incapaci-
tan, por lo tanto, para establecer un diálogo en el sentido propio y noble de la 
palabra. Por eso no es extraño que el relativismo termine dando cancha en pie 
de igualdad a cualquier sistema de creencias. Y si no hay ninguna tesis teórica 
o práctica que pueda justificarse más que otra, es una falacia pretender que de
semejante hecho tengamos que sacar la consecuencia de que se ha de defender
y respetar la diversidad. El relativismo resulta un mal consejero en materia de
tolerancia y pluralismo.

Se trata, pues, en gran parte de la filosofía contemporánea, ya sea analítica, 
tardofrankfurtiana, fenomenológica, pragmática o hermenéutica, de superar 
los dos cuernos del dilema racionalismo/relativismo, justamente lo que Orte-
ga pretendía en este pequeño y genial escrito de los años veinte y, creo, en el 
conjunto de su filosofía de la razón histórica. Por eso no es de extrañar que 
sus páginas nos suenen ahora tan actuales. Y por eso mismo merece la pena 
revisitar esta obra y el grueso de la producción filosófica de su autor. Solo un 
cierto complejo de inferioridad de la filosofía hecha en español, por suerte cada 
vez más superado, ha impedido hasta la fecha que la propuesta orteguiana haya 
sido tomada en consideración con la seriedad que merece y en pie de igualdad 
con respecto a otras que tanto se le parecen. ●
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El trasfondo nietzscheano del raciovitalismo de
Ortega y Gasset con respecto a la opinión pública*

Jesús Conill Sancho

Contextualización nietzscheana del tratamiento contemporáneo de la 
opinión pública

L a crítica nietzscheana de la cultura moderna alcanza un punto álgido y 
muy actual en la crítica de la opinión pública. Es en este ámbito de la 
comunicación en el que más desconfianza social se ha generado en los 

últimos tiempos1. En esta cuestión resulta muy aprovechable prestar atención 
a la figura nietzscheana del “último hombre”2, porque alude precisamente a la 
masificación de la sociedad moderna, al tipo de hombre que impide tanto el de-
sarrollo del espíritu libre como una nueva Ilustración hermenéutica, que sería 
capaz de llegar a sanar los instintos.

* Este estudio se inserta en el Proyecto de Investigación Científica y Desarrollo Tecnológico
PID2022-139000OB-C21, financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación (MICIN), la 
Agencia Estatal de Investigación (AEI) y por la Unión Europea, y el Programa “Prometeo 2022” 
para grupos de investigación de excelencia CIPROM/2021/072, de la Generalitat Valenciana. 

1 Juan A. Nicolás, “Posverdad: cartografía de un fenómeno complejo”, Diálogo Filosófico, 
n.º 105 (2019), pp. 302-340.

2 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie, ed. Andrés
Sánchez Pascual. Madrid: Alianza, 12.ª ed., 1984, “Prólogo”, §5.

Resumen
El artículo se propone contextualizar la inves-
tigación contemporánea de la opinión pública, 
entendida como poder y control social a partir 
de la crítica nietzscheana de la cultura moderna, 
y presentar el contexto del tratamiento de la 
opinión pública en la obra de Lippmann, con el  
fin de conectar esta perspectiva con la peculiar fi- 
losofía social de la opinión pública de Ortega: 
“soberanía de la opinión pública” en virtud 
del nuevo poder de la rebelión de las masas, la 
teoría de los usos sociales, su carácter coercitivo 
y de vigencia social (inforcements), contra la que 
los intelectuales ejercen una función crítica.
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sociedad, comunicación, cultura, vigencia

Abstract
This article aims to contextualize the 
contemporary investigation of public opinion, 
understood as power and social control from 
Nietzsche’s critique of modern culture, and to 
show the context of the treatment of public 
opinion in the work of Lippmann, in order to 
connect this perspective with Ortega’s peculiar 
social philosophy of public opinion: “sovereignty 
of public opinion” under the new power of the 
rebellion of the masses, the theory of social 
uses, its coercive nature and social validity 
(inforcements), against which intellectuals 
exercise a critical function. 
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La opinión pública ocupa un lugar destacado en la configuración de las so-
ciedades modernas. Lo que para la “comunidad” era la religión (sea en versión 
propiamente religiosa, o bien en su versión civil) es la opinión pública en la “so-
ciedad” moderna, que aunque presuntamente está caracterizada por el dominio 
de la razón, sin embargo de hecho se encuentra sometida a una nueva forma de 
control, el que ejerce la tiranía de la opinión pública3.

El aspecto más importante que cabe destacar en la crítica nietzscheana ra-
dica en la “servidumbre” a que nos somete la opinión pública y el consiguiente 
“peligro” para el ejercicio efectivo de la libertad, dado que en la opinión pú-
blica juega un papel decisivo la seducción. Es éste un aspecto en el que insiste 
Nietzsche en su tercera Consideración intempestiva, dedicada a “Schopenhauer  
como educador”4, que ha adquirido una nueva actualidad “intempestiva” en  
el contexto del creciente poderío social de la opinión pública.

Otro aspecto que destaca Nietzsche con respecto a la opinión pública es 
que favorece la pereza mental: “Opiniones públicas, negligencias privadas”5. 
Y al preguntarse qué es lo que surge de las opiniones privadas responde: “Las 
pasiones públicas”6. Vivimos una época marcada por el poder de la opinión 
pública, la pereza mental, la conformidad social por miedo y cobardía, la falta 
de valor, favoreciendo el modo gregario de pensar y actuar.

Ahora bien, “el ser humano que no quiera formar parte de la masa”, es decir, 
del animal de rebaño y del “último hombre”, “sólo necesita dejar de ser cómodo 
consigo mismo” y seguir “el dictado de su propia conciencia [Gewissen], que le 
está gritando: «¡sé tú mismo! Tú no eres nada de lo que ahora haces, nada de 
lo que ahora opinas, nada de lo que ahora deseas»”7. Por tanto, de la opinión 
pública se puede uno separar, es una cuestión de fuerza de voluntad.

Lo que ocurre es que la potencia cultural de la opinión pública ejerce un 
poder dictatorial en aquellos a los que les falta el presupuesto (prerrequisito) 
básico de la propia personalidad. En ellos domina lo colectivo, están dirigidos 
desde fuera de sí mismos, ya que están poseídos por un poder acrecentado a 
través de los medios de comunicación de masas, que sirve para conseguir una 
cierta integración social, pero a la vez puede destruir la individualidad.

3 Kurt Braatz, Friedrich Nietzsche. Eine Studie zur Theorie der öffentlichen Meinung. Berlín / 
Nueva York: De Gruyter, 1988.

4 Friedrich Nietzsche, Consideraciones intempestivas III, “Schopenhauer como educador”, §8, 
en Obras Completas, vol. I, “Escritos de juventud”, ed. Diego Sánchez Meca. Madrid: Tecnos, 
2011, pp. 749-806.

5 Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, §482, ed. A. Brotons. Madrid: Akal, 
1996.

6 Friedrich Nietzsche, Fragmentos Póstumos, vol. II, ed. Diego Sánchez Meca. Madrid: 
Tecnos, 2008, 19 [64].

7 Friedrich Nietzsche, Consideraciones intempestivas III, “Schopenhauer como educador”, §1, 
ed. cit., pp. 749-750.
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La prensa y los periodistas se han convertido en “niveladores” sociales, fal- 
sos “espíritus libres”, “esclavos del gusto democrático y de sus «ideas modernas»”8. 
Los medios de comunicación que dicen atender a los hechos lo que hacen es trans-
mitir ficciones: “Facta, sí: Facta, ficta”9. Pues es así como se produce “efecto”; ante la 
“realidad impenetrable” ha de funcionar la “imaginación” ficcionadora y fingidora.

Se impone la nueva tiranía de la opinión pública: “Dado que falta tiempo 
para pensar y sosiego al pensar, ya no se ponderan los pareceres divergentes: 
basta con odiarlos. Dada la aceleración de la vida, espíritu y vista son habi-
tuados a una visión y un juicio a medias o falsos”10. El hombre moderno, al no 
querer ahogarse en el caudal (flujo, torrente) de sensaciones, se siente impelido 
a reducir la complejidad y entonces sucumbe al peso de lo socialmente vigen-
te: “no quiero ver nada que esté en contra de la opinión corriente sobre las 
cosas”11. Sin embargo, lo que se necesita es la “actitud autónoma y cautelosa” 
del librepensador, la del “genio de la meditación”12.

Esta concepción nietzscheana de opinión pública como control social re-
presor de la libertad está inspirada seguramente en la de Carl Ernst August  
Freiherr von Gersdorff13, en su libro Über den Begriff und das Wesen der öffentlichen 
Meinung, publicado en 1846. Kurt Braatz se percató de que el amigo y ayu- 
dante de Nietzsche cuando trabajaba sobre sus Consideraciones intempestivas 
(Unzeitgemässe Betrachtungen), llamado Carl von Gersdorff, era hijo del autor 
del libro citado sobre la opinión pública. Aunque no hay constancia de que 
Nietzsche citara dicho libro, la coincidencia temporal entre el trato con el hijo 
de Gersdorff y el interés de Nietzsche por la opinión pública impulsó a Braatz  
a comparar los escritos de Gersdorff padre y las afirmaciones de Nietzsche so-
bre el tema. Ambos entienden la opinión pública como un fenómeno social que 
se da siempre y en todas partes; está formada por “la comunidad de valores” 
que están basados en las costumbres de la gente y creados a partir de los con-
flictos de la vida14. Gersdorff considera que gran parte del poder de la opinión 
pública procede del miedo de la gente a expresarse y al silencio que se guarda 
en la vida social; también señala que en los procesos de formación de la opinión 

8 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Preludio de una filosofía del futuro, §44, ed. 
Andrés Sánchez Pascual. Madrid: Alianza, 1978, 4.ª ed.

9 Friedrich Nietzsche, Aurora. Meditación sobre los prejuicios morales, §307, trad. Pedro 
González Blanco. Barcelona: Ed. José J. de Olañeta, 1981.

10 Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, ed. cit., §282.
11 Friedrich Nietzsche, El gay saber, §25, ed. Luis Jiménez Moreno. Madrid: Espasa-Calpe, 

1986.
12 Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, ed. cit., §282.
13 Vid. Elisabeth Noelle-Neumann, La espiral del silencio. Opinión pública: nuestra piel social. 

Barcelona: Paidós, 1995, pp. 252-254; Kurt Braatz, Friedrich Nietzsche. Eine Studie zur Theorie der 
öffentlichen Meinung, ed. cit., pp. 74 y ss.

14 Elisabeth Noelle-Neumann, La espiral del silencio, ob. cit., p. 253.
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no imperan las apreciaciones racionales sino otros factores a los que alude con 
el término “corrientes galvánicas”, teniendo en cuenta que con lo galvánico se 
refiere a fenómenos fisiológicos producidos por corrientes eléctricas.

Nietzsche influyó especialmente en este otro modo de entender la opinión 
pública como “control social” y formadora de estereotipos, que ha tenido una 
muy significativa y potente repercusión en las más diversas ciencias sociales, 
al menos desde el contexto de obras como las de Walter Lippmann (La opinión 
pública, en 1922 y El público fantasma, en 1925)15.

La fuerza de la opinión pública es una muestra de la naturaleza social del ser 
humano, del peso de lo social en la vida humana. Por eso es tan fuerte el motivo 
de querer evitar el aislamiento. Ya Tocqueville señaló que la gente “teme al ais- 
lamiento más que al error”16. Por eso, aunque la gente vea que algo no es correc-
to, guarda silencio si teme que la opinión pública (la opinión dominante en la 
sociedad) puede provocarle aislamiento. El miedo al aislamiento es la fuerza que 
pone en marcha la espiral del silencio adaptativo, lo que provoca que se expre-
sen unas opiniones y se silencien otras17. Adaptarse a esta tiranía reforzada por 
los medios de comunicación de masas tecnologizados es la nueva esclavitud que 
provoca el poder de la opinión pública18.

El instinto social ha favorecido el pathos nihilista que predomina en la mo-
dernidad, la autoridad del rebaño que se expresa en la opinión pública. Pues 
la opinión pública es la que conforma lo que puede mostrarse en público, favo-
reciendo el gregarismo, la sumisión a lo que se impone colectivamente, debido 
a la necesidad que sentimos de ser aceptados por los demás, antes que a las 
exigencias que conllevan las pretensiones de verdad y de justicia19.

Según la crítica nietzscheana de la cultura moderna y contemporánea, vivi-
mos en la “era de la opinión pública”, de la prensa, los periodistas y la comuni-

15 Walter Lippmann, Public Opinion. Nueva York: Macmillan, 1922 (La opinión pública. 
Madrid: Cuadernos de Langre, 2003; prólogo de Ronald Steel) y The Phantom Public. A Sequel to 
“Public Opinion”. Nueva York: Harcourt / Brace and Howe, 1925 (El público fantasma. Madrid: 
Genueve Ediciones, 2011; introducción de César García Muñoz).

16 Alexis de Tocqueville, “L’Ancien régime et la révolution”, en Oeuvres complètes, vol. 2. 
París: Gallimard, 1952, p. 207. Vid. Elisabeth Noelle-Neumann, La espiral del silencio, ob. cit., 
pp. 13-14; Adela Cortina, “La espiral del silencio y la presunta moralización de la sociedad”, 
Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, n.º 99 (2022), pp. 419-430, sesión del 
31 de mayo de 2022; Adela Cortina, “Autocensura: destruyendo la democracia”, El País, 8 
de junio de 2022.

17 Vid. Elisabeth Noelle-Neumann, La espiral del silencio, ob. cit., pp. 22-23; Adela Corti-
na, “La espiral del silencio y la presunta moralización de la sociedad”, ed. cit. y Adela Cortina, 
“Autocensura: destruyendo la democracia”, ed. cit.

18 Vid. Elisabeth Noelle-Neumann, La espiral del silencio, ob. cit., p. 278; Adela Cortina, “La  
espiral del silencio y la presunta moralización de la sociedad”, ed. cit. y Adela Cortina, 
“Autocensura: destruyendo la democracia”, ed. cit.

19 Domingo García Marzá, Ética de la justicia. Madrid: Tecnos, 1992.
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cación de masas. Aquí lo decisivo es entender la opinión pública como presión y 
control social, debido a nuestra “piel social”. En esta perspectiva nietzscheana,  
la opinión pública no se entiende como una esfera o un espacio de la raciona-
lidad en la estela de la Ilustración, sino como control social, en la que tienen 
especial relevancia los componentes afectivos (emocionales) y la dimensión 
kratológica, el poder amenazador. Según Nietzsche, “vivimos en una cultura que 
sucumbe a los medios de la cultura”20.

Precisamente las nuevas tecnologías de la información se han convertido 
en un riesgo para la libertad. Se avecina así un despotismo tecnocrático que 
implica una devaluación de la libertad personal y corren un grave peligro la 
privacidad y la intimidad21. He aquí todo lo contrario de lo que propuso Kant 
con el sentido crítico del “uso público de la razón”: “cada uno de los [ciuda-
danos libres] tiene que poder exponer sin temor sus objeciones e incluso su 
veto”22. E igualmente contrario a lo que expresa Nietzsche con la figura del 
“espíritu libre”23.

Precisamente la teoría de la espiral del silencio, propuesta por Noelle- 
Neumann, muestra el enorme poder de la autocensura24. A diferencia de los 
procedimientos brutos y agresivos de la represión manifiesta y violenta, el me-
canismo más sutil y eficaz para silenciar determinadas propuestas en la vida 
pública, que tiene su raíz y está entrañado en la naturaleza de nuestro ser so-
cial, funciona a través de esa compleja realidad que es la opinión pública25. La 
espiral del silencio genera un poder que a unos les incita a expresar sus opinio-
nes y a otros, a tragárselas, a mantenerse en silencio, a “morderse la lengua” 
(en expresión de Darío Villanueva)26, hasta que un punto de vista domina la 
vida pública27. Pero no domina la vida pública ese punto de vista porque sea 
el más verdadero, sino que triunfa porque en todas las sociedades, también las 
oficialmente democráticas y en apariencia tolerantes, funciona la autocensura 

20 Friedrich Nietzsche, Fragmentos Póstumos, vol. II, 19 [65], ed. cit., p. 278.
21 Jesús Conill, Intimidad corporal y persona humana. De Nietzsche a Ortega y Zubiri. Madrid: 

Tecnos, 2019.
22 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura. Madrid: Alfaguara, 2.ª ed., 1983, A738-739  

B766-767.
23 Jesús Conill, Nietzsche frente a Habermas. Genealogías de la razón. Madrid: Tecnos, 2021.
24 Vid. Adela Cortina, “La espiral del silencio y la presunta moralización de la sociedad”, ed. 

cit. y Adela Cortina, “Autocensura: destruyendo la democracia”, ed. cit.
25 Pedro J. Pérez Zafrilla, “Bases neuroéticas de la corrección política. Una aproxi-

mación desde la teoría de la espiral del silencio de Elisabeth Noelle-Neumann”, en Rodrigo 
López-Orellana y Joaquín Suárez-Ruiz (eds.), Filosofía posdarwiniana. Enfoques actuales sobre 
la intersección entre análisis epistemológico y naturalismo filosófico. Londres: College Publications, 
2021, pp. 471-499.

26 Darío Villanueva, Morderse la lengua. Corrección política y posverdad. Barcelona: Espasa, 
2022.

27 Elisabeth Noelle-Neumann, La espiral del silencio, ob. cit., p. 22.
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de aquellas opiniones que no van a ser bien acogidas. Lo cual constituye un 
grave obstáculo para el auténtico pluralismo, la deliberación y la democracia28.

Sigue siendo verdad, como decía Nietzsche, que “nos las arreglamos mejor 
con nuestra mala conciencia que con nuestra mala reputación”, es decir, “uno 
se acomoda más fácilmente con su mala conciencia que con su mala fama”29. 
Se está imponiendo por estas nuevas vías el miedo a la mala reputación y a la 
pérdida de estatus en la vida social. Cada vez dependemos más del beneplácito 
de los demás, expresado a través de unos medios de comunicación de masas 
que se convierten en potentes instrumentos de control social y que merman la 
libertad de las personas. 

Al resumir el sentido de su propio libro La rebelión de las masas, Ortega insis-
te en que este poder ha provocado una “grave desmoralización”, que está estre-
chamente interconectada con una “falsificación de la vida”. El mundo “está 
desmoralizado” y la cuestión decisiva es que se instaura el poder del hombre-
masa, consistente en tener todos los derechos y ninguna obligación, en vivir a 
crédito de lo que reniega y otros construyeron, en lo que se sustenta y de lo que  
se beneficia. Sin embargo, la “vida creativa” es una “vida enérgica”, sin la  
que no es posible proponerse un auténtico proyecto vital desde la profunda 
vivencia de la libertad radical30.

Contextualización contemporánea

El contexto filosófico en el que se desarrollan los influyentes estudios sobre 
la opinión pública de los años veinte del siglo XX, en las obras, por ejemplo, de 
Lippmann, está marcado por el auge y posterior imperio del logicismo, bajo la 
bandera del Tractatus Logico-Philosophicus (1921-1922) de Wittgenstein, inter-
pretado de un modo reductor (atomismo lógico y neopositivismo). Este impul-
so de efectos restrictivos produjo una desorientación y una pérdida de tiempo 
bastante considerable para la filosofía. Pues el haber desatendido el tema de la 
opinión pública en amplios sectores de la filosofía imperante retrasó el ejercicio 
público de la responsabilidad filosófica. Recordemos que la obra de Habermas 

28 Vid. Dorando J. Michelini, “Deliberación: un concepto clave en la teoría de la democracia 
deliberativa de Jürgen Habermas”, Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas, vol. 17, n.º 
1 (2015), pp. 59-67; Enrique Herreras, Lo que la posverdad esconde. Medios de comunicación y crisis 
de la democracia. Barcelona: MRA, 2021; Domingo García Marzá y Patrici Calvo, Algorithmic 
Democracy. A Critical Perspective Based on Deliberative Democracy. Nueva York: Springer, 2024.

29 Friedrich Nietzsche, El gay saber, ed. cit., §52; Jesús Conill, Intimidad corporal y persona 
humana, ob. cit., pp. 806-807.

30 Vid. Jaime de Salas, “Europa como proyecto. A propósito de las anotaciones de Albert 
Camus al «Prólogo para franceses» y su visión de Europa”, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 46 
(2023), pp. 177-184.
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sobre la opinión pública (Strukturwandel der Öffentlichkeit) se publicó en 196231. 
La orientación alternativa a través del intento de una nueva ontología por parte 
de Heidegger tampoco logró ofrecer una vía apropiada para abordar lo que 
estaba significando el creciente poder de la opinión pública en la sociedad. 
Pero al menos el enfoque hermenéutico permitía un cierto acercamiento a las 
ineludibles facticidades de la vida humana. Tal vez los únicos que en el ámbito 
germánico de los años veinte supieron responder en cierta medida al fenómeno 
social que suponía la potencia de la opinión pública fueron Max Scheler y Karl 
Mannheim con sus respectivas propuestas de Sociología del Conocimiento 
(Scheler, en Probleme einer Soziologie des Wissens, 1924 y Die Wissensformen und die 
Gesellschaft, 1926, y Mannheim, en Ideologie und Utopie, 1929), así como la Teo-
ría Crítica de la Escuela de Frankfurt32. La mejor transformación de la filosofía 
contemporánea tendrá que incorporar nuevos impulsos provenientes de éstas 
y de otras fuentes33.

Fue en el ámbito anglosajón, pues, en el que ya en esa época –e incluso 
antes– se trató de modo más explícito el tema de la opinión pública y Ortega 
se percató de su relevancia en el contexto de la filosofía del raciovitalismo his-
tórico que iba desarrollando. En un manuscrito del año 1937 Ortega alude a la 
Universidad de Princeton, a la School of Public Affairs y a su revista The Public 
Opinion Quarterly, dedicada a esa “importantísima cuestión”. Augura que po-
drán nacer “técnicas sociales” para intervenir en la historia racionalmente (igual 
que se ha hecho en la naturaleza) e investigar cómo se forma la opinión34. Ade-
más, Ortega hace notar que en los países anglosajones hay institutos dedica-
dos a investigar la opinión pública, aunque aprecia que suelen confundir ésta 
con una opinión particular sostenida por un mayor o menor número de indivi- 
duos, lo cual condujo en la nueva fase de los años treinta a que la naciente psi-
cología social y la sociología se dedicaran desde entonces hasta la actualidad a 
la elaboración de encuestas al servicio del comercio económico y político.

Hay que situar, pues, el específico estudio orteguiano con sus peculiares 
aportaciones en el contexto de los años veinte, sus precedentes y algunas de 
las importantes discusiones que tuvieron lugar. Un ejemplo muy significati-
vo al que ya hemos aludido es el de Walter Lippmann, quien en su obra The 
Good Society de 1937, cuya traducción al español lleva por título “Retorno a la 

31 Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública. Barcelona: Gustavo Gili, 1981, 2.ª 
ed., prólogo de Toni Domènech. Una reciente actualización del tema en Jürgen Habermas, Ein 
neuer Strukturwandel der Öffentlichkeit und deliberative Politik. Berlín: Suhrkamp, 2022.

32 Vid. Adela Cortina, Crítica y Utopía. La Escuela de Frankfurt. Madrid: Cincel, 1985 / 
Síntesis, 2008.

33 Vid. Karl-Otto Apel, La transformación de la filosofía. Madrid: Taurus, 1985.
34 José Ortega y Gasset, Obras completas, 10 tomos. Madrid: Fundación José Ortega y 

Gasset / Taurus, 2004-2010, IX, pp. 223-224. En adelante, las obras de Ortega y Gasset se cita-
rán por esta edición indicando el tomo en números romanos y la página en arábigos.
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libertad”35, cita La rebelión de las masas de Ortega y Gasset. Y, al parecer, Ortega 
contaba con una traducción en francés de esa obra citada de Lippmann.

Las obras de Lippmann se encuentran dentro del ambiente creado desde 
mediados del siglo XIX y comienzos del XX por una serie de autores que 
fueron destacando el creciente poder de las masas y la “tiranía de la mayo-
ría” que engendra el predomino del criterio cuantitativo. Por ejemplo, Alexis 
de Tocqueville, John Stuart Mill, James Bryce, Gabriel Tarde, Gustave Le 
Bon, A. Lawrence Lowell, John Dewey, etc. han ido poniendo de relieve  
la importancia de la opinión pública en la configuración de la sociedad y de la 
vida humana36. Esta fuerza social produce principalmente “estereotipos” que 
sustituyen a la realidad mediante un “pseudoentorno” que está conformado 
más que por “hechos” por medias verdades e interpretaciones según las con-
veniencias individuales y los intereses de los grupos de poder. La experiencia 
profesional de Lippmann durante la Primera Guerra Mundial ejerciendo el 
trabajo propagandístico le condujo a pensar que la tergiversación y la distor-
sión son inevitables37. Los seres humanos no son tan racionales como algunos 
han creído, sino que estamos dominados por las emociones, las costumbres y 
los prejuicios. Por tanto, no existen “ciudadanos omnicompetentes”, como se 
suponía (¿ingenuamente?) en la teoría estandarizada de la democracia, por-
que es imposible lograr un conocimiento adecuado de la realidad social. De-
pendemos de los demás, de “los estereotipos, los prejuicios y la propaganda”. 
No existe, pues, tampoco un público omnisciente que sea capaz de participar 
con un criterio pertinente en las decisiones públicas. Al final, Lippmann, un 
tanto desesperanzado, acaba entendiendo la opinión pública como una fic-
ción y el público como fantasma.

A partir de su contexto, Lippmann ha contribuido a que se estudiara la 
opinión pública en sus “aspectos irracionales”, porque las gentes no forman 
sus juicios mediante una reflexión serena (recurriendo a datos e información 
precisa), sino “por instinto, prejuicios y rutinas”38. Prestar atención a la “natu-
raleza humana”, al sustrato natural de la vida del hombre, puede resultar más 
esclarecedor que las encuestas y las estadísticas. Son dos modos de acercarse a 
la realidad social, que convendrá diferenciar también en relación con la apor-
tación orteguiana, para descubrir especialmente cuál es la función de la opinión 
pública en la sociedad y en la política democrática.

35 Walter Lippmann, Retorno a la libertad. México D. F.: Unión Tipográfica Editorial 
Hispano-Americana, 1940 (título original: The Good Society, 1937).

36 Vid. César García muñoz, “Introducción”, en Walter Lippmann, El público fantasma, ed. 
cit., pp. 9-30.

37 Vid. Ronald Steel, “Prólogo”, en Walter Lippmann, La opinión pública, ed. cit., pp. 5-15.
38 César García muñoz, “Introducción”, en Walter Lippmann, El público fantasma, ed. cit., 

p. 20.
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Lippmann critica severamente la presunta “omnipotencia del individuo” 
y la excesiva “confianza en la opinión pública”39, porque considera que son 
enormes las “limitaciones cognitivas” de la sociedad de masas –convertidas en 
sociedades de opinión– y porque el público es incapaz de “juzgar y evaluar” 
la realidad: “No sabe lo que está sucediendo”, ni mucho menos “por qué está 
sucediendo”, ni tampoco “qué debería suceder”40. En cambio, sí contesta a las 
encuestas de opinión y presume de saber con cierto engreimiento colectivo. 
No obstante, “la suma de las ignorancias individuales de las masas” es inca-
paz de orientar adecuadamente la vida pública41. Esta posición crítica provocó  
un debate con John Dewey, quien todavía confiaba en la educación de las ma-
sas para remediar la lamentable situación del público42.

Filosofía social de la opinión pública

A diferencia de lo que se estaba haciendo en los países anglosajones con 
respecto a la “importantísima cuestión” de la opinión pública y que derivó hacia 
las “técnicas sociales” para investigar cómo se forma, con el propósito de domi-
narla interviniendo en la historia (de modo semejante a como ya se había hecho 
con la naturaleza), Ortega se propuso analizar mejor este fenómeno de la vida 
social en el marco de una filosofía social de los usos, detectando que “el fenóme-
no sociológico fundamental” es “la vigencia”, que no se da sólo en la opinión sino 
en todo uso social; pues en tanto que vigencia, se impone, tenemos que “contar 
con ella”, conforma un aparato mecánico de poder43.

De entre las diversas características que Ortega expone para definir la opinión 
pública y que consideraremos a continuación, creo que hay que destacar dos aspec-
tos cruciales: su carácter coercitivo (coactivo) y el hecho de que se “le queda a todo 
el mundo dentro”44. Lo importante, pues, según Ortega, no es que la opinión pública 
sea la “opinión de la mayoría”, sino que constituye una fuerza latente que triunfa, 
porque no siendo la opinión de nadie resulta que es la que decide en el dinamismo 
histórico, porque con su “fatal poder” hasta logra habitar en nuestro corazón45.

Aunque algunos han creído que se ha producido una transformación de la 
“masa” en “público”46, Ortega sigue vinculándolos al entender la opinión pú-

39 Ibid., p. 23.
40 Idem.
41 Walter Lippmann, El público fantasma, ob. cit., p. 45.
42 John Dewey, The Public and Its Problems. Nueva York: Holt, 1927 (La opinión pública y sus 

problemas. Madrid: Morata, 2004).
43 José Ortega y Gasset, El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 319-320.
44 José Ortega y gasset, “De Puerta de Tierra” (1912), I, 549.
45 Ibid., 545-552.
46 Vid. Ignacio Blanco, “Posverdad, percepción de la realidad y opinión pública”, Revista de 

Estudios Políticos, n.º 87 (2020), pp. 167-186.
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blica como “la masa del público”, un “tremendo, monstruoso animal primitivo” 
que “aquello que no entiende lo juzga insignificante”47. El predominio del pú-
blico en tanto que masa fuerza a vivir “en perpetua falsificación”48. Si, además, 
en un país no existe más que una opinión pública sumergida en el “politicismo” 
se corre el peligro de respirar una atmósfera de falsificación que contamina la 
vida entera por extensión de la “Democracia morbosa”49, donde lo que se llama 
“opinión pública” viene a ser en gran parte “la purulenta secreción” de cier- 
tas “almas rencorosas” (aludiendo a periodistas, profesores y políticos sin talento).

La masa –el pueblo como masa– “no piensa”, pero necesita algún “orden” de 
fines e incluso de ideales50. A tal efecto, la opinión pública sirve de “mentirilla”, 
porque como la masa popular “no sabe lo que quiere”, se le ha de inyectar una 
opinión que se expanda a muchos, al “vulgo”, al “demos”51. Es decir, como la 
mayor parte de la gente “no tiene opinión”, “es preciso que ésta le venga de fue- 
ra a presión”52. Se instaura la opinión de lo que vive la gente, y por eso se logra 
un orden, el orden de la opinión. Una opinión que no proviene de un cono-
cimiento pleno de la realidad, sino de una construcción arbitraria a través de 
esquemas por los que se mira y se vive la realidad efectiva.

Lo decisivo es que se trata de la opinión que logra imponerse. Ortega consi-
dera esta opinión victoriosa del “hombre medio”53 –remitiendo explícitamente 
a Nietzsche– como “la suma de las perezas individuales”54. La opinión pública 
vendría a ser un producto de la pereza mental (¡de la razón perezosa!) en las 
sociedades en que unos piensan por otros, aun cuando la gente crea tener opi-
nión propia. Pues para pensar y tener opinión propia se requiere una auténtica  
vida interior. Sin embargo, según Ortega, gran parte de los hombres vive  
una vida interior “apócrifa”: “Sus opiniones no son, en verdad, sus opiniones, 
sino estados de convicción que reciben de fuera por contagio, y lo que creen 
sentir no lo sienten realmente, sino que, más bien, dejan repercutir en su inte-
rior emociones ajenas”55.

Con agudeza se percata Ortega de los factores y mecanismos por los que 
se impone la opinión pública: la autoridad, la tradición, la moda y el “contagio 
psíquico”, de ahí que, aun no siendo la opinión “de nadie”, pueda “parecer de  

47 José Ortega y Gasset, “Problemas culturales” (1911), en Personas, obras, cosas, II, 125.
48 José Ortega y Gasset, “De Puerta de Tierra” (1912), I, 546.
49 José Ortega y Gasset, “Democracia morbosa” (1917), en El Espectador II, II, 271-275.
50 José Ortega y Gasset, “De re política” (1908), I, 193 y ss.
51 Ibid., 195-196.
52 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1930), Segunda parte, “XIV. ¿Quién 

manda en el mundo?”, IV, 457.
53 José Ortega y Gasset, “La fiesta del trabajo.– Pensamientos para mañana” (1915), I, 

868.
54 José Ortega y Gasset, “Moralejas” (1906), I, 94.
55 José Ortega y Gasset, “Apatía artística” (1921), en El Espectador IV, II, 455-456.

mayo-octubre 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



121Jesús Conill Sancho

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 48. 2024

cada uno”. Esa es la razón por la que “lo habitual en las gentes es vivir de 
prestado”, puesto que la opinión pública es producto del “contagio”56. No 
es de extrañar, pues, que el “régimen” de la opinión pública haga degenerar  
lo auténtico57. Porque significa caer en la actitud del hombre-masa, que “es sólo 
un caparazón de hombre constituido por meros idola fori; carece de un «dentro», 
de una intimidad suya, inexorable e inalienable, (…) siempre en disponibilidad 
para fingir ser cualquier cosa”58.

Al no cultivar esa intimidad, ser incapaz de recogerse y no meditar sobre 
qué es lo que cree y estima de verdad, el hombre-masa se ve obligado a actuar 
mecánicamente, a vivir gobernado por el contorno, a no regir la propia existen-
cia, a no vivir desde sí mismo, sino tiranizado por la opinión pública59. Y es que 
el nuevo poder de la rebelión de las masas instaura la “soberanía de la opinión 
pública”60.

La civilización ha producido la rebelión de las masas con el consiguiente 
“desplazamiento del poder” y “del espíritu”, convirtiendo la opinión pública en 
instancia soberana y de “mando”. Por eso cuando Ortega pregunta quién man- 
da en el mundo responde que se trata de la opinión pública, porque todo  
mando se nutre de –y se funda en– la opinión pública como fuerza social. 
“Mando” significa “prepotencia de una opinión” y “de un espíritu”: es un “po-
der espiritual”61.

La opinión pública como uso social

Un componente esencial de la filosofía social de Ortega es su teoría de los 
usos62, que están en relación diferenciada con las creencias63. Los usos son “el 
fenómeno social por excelencia” y uno de esos usos es la “opinión pública”, las 

56 Ibid., 456.
57 José Ortega y Gasset, “La resurrección de la mónada” (1925), III, 786.
58 José Ortega y Gasset, “Prólogo para franceses” (1937), en La rebelión de las masas, IV, 

356-357.
59 José Ortega y Gasset, “Ensimismamiento y alteración” (1939), en Ensimismamiento y

alteración, V, 534-535.
60 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1930), Segunda parte, “XIV. ¿Quién 

manda en el mundo?”, IV, 455 y ss.
61 Ibid., 457.
62 José Ortega y Gasset, “En cuanto al pacifismo…” (1937), en “Epílogo para ingleses”, 

en La rebelión de las masas, IV, 506 y ss.
63 Vid. Jaime de Salas, “Religión y capital social en La democracia en América”, Arbor,  

n.º 750 (2011), pp. 705-713; Ángel Peris, “La educación de ciudadanos en Ortega y Gasset”,
Pensamiento, vol. 65, n.º 245 (2009), pp. 463-483; Ángel Peris, “El concepto de «opinión públi-
ca» en el pensamiento político de Ortega y Gasset”, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 18 (2009),
pp. 229-260.
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ideas que “señorean” las almas y se imponen como norma a los individuos64. 
La opinión pública tiene el carácter del “tópico” (éndoxa): lo que se suele opi-
nar por la gente65. Los “éndoxoi” son las opiniones reinantes en la colectividad, 
usos de una “vida mental mecanizada”66, la vigencia social de una “creencia 
colectiva”67.

Cuando Ortega aclara lo que entiende por “sociedad” (convivencia o co-
munidad bajo un sistema de usos) remite precisamente a la “opinión pública” 
como uno de esos usos y al ámbito social e histórico impregnado de tales usos68. 
La convivencia engendra una sociedad y “sociedad” significa un sistema de 
usos, que ejerce “presión” sobre los individuos69. La opinión pública es uno  
de esos usos, que crea un poder público y que tiene “carácter impositivo”70.

En su filosofía social, Ortega se propuso analizar los fenómenos pri-
marios que constituyen lo social, entre los que destaca la opinión pública 
como poder71. Una sociedad es la convivencia bajo la presión de un sistema 
de usos, gran parte de los cuales son “maneras tópicas de pensar” 72, opi-
niones vigentes en el cuerpo social que funcionan dentro de los individuos  
mecánicamente o que son los “lugares comunes” que componen el orden men- 
tal de la realidad social.

Este peculiar fenómeno social analizado por Ortega forma parte de la es-
tructura de la vida humana73. Pero en él se descubre su lado “inauténtico”74, 
porque la gente confía en lo colectivo, en lo que “se sabe”, en un repertorio de 
respuestas dadas. Con lo cual se tiende a abandonar la propia vida, a hacerse 
irresponsable, a suplantar el yo propio por un yo común e inauténtico. En vez 
de repensar las cosas y recrearlas con esfuerzo personal, se admiten porque así 
las piensa la gente, “porque” es lo que se dice. En esto consiste el fenómeno del 

64 José Ortega y Gasset, “En cuanto al pacifismo…” (1937), en “Epílogo para ingleses”, 
en La rebelión de las masas, IV, 515.

65 José Ortega y Gasset, “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia” (1941),  
VI, 3 y ss.

66 José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva 
(1947), IX, 1026.

67 José Ortega y Gasset, “Historia como sistema” (1936), en Historia como sistema y Del 
Imperio Romano, VI, 47 y ss.

68 José Ortega y Gasset, Cultura europea y pueblos europeos (1954), VI, 942. Vid. también 
Jaime de Salas y María Isabel Ferreiro, “Ortega, Tocqueville y la comprensión histórica de 
la sociedad”, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 20 (2010), pp. 179-192.

69 José Ortega y Gasset, Cultura europea y pueblos europeos (1954), VI, 955.
70 Ibid., 942.
71 José Ortega y Gasset, “[Conversación con Miguel Pérez Ferrero]” (1949), X, 39.
72 José Ortega y Gasset, De Europa meditatio quaedam (1949), X, 90.
73 José Ortega y Gasset, Principios de Metafísica según la razón vital. Curso de 1932-1933,  

VIII, 624.
74 Ibid., 623.
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abandono de sí mismo en lo social, es decir, de la caída en la “comodidad del «se 
dice» [que no “es nadie”], de la «gente», de la «opinión pública», de la masa”75.

Lo colectivo domina a lo personal, se sobrepone al criterio personal e ínti-
mo. El “se dice” y el “se hace” imponen lo convencional y acaban disolviendo la  
posibilidad de una vida auténtica. Con lo cual se instaura el “tribunal” de  
la opinión pública, sustituyendo a otras posibles autoridades como han sido la 
“tradición” y la “razón”76. Ortega recurre a la terminología hegeliana para in-
terpretar los haceres vitales: en la opinión pública se plasma el espíritu social o 
colectivo, a diferencia del espíritu individual o subjetivo77. La subjetividad es el 
espíritu subjetivo, el sujeto de conciencia. Pero hay un espíritu sin subjetividad, 
el espíritu objetivo: una realidad no natural, pero que tampoco es consciente o 
subjetiva, sino “social”. Es el caso de la “opinión pública”, que es espíritu, pero 
no de un sujeto consciente, individual y determinado, sino de un sujeto “públi-
co”, de la “gente”. Una opinión que no es de nadie y que constituye un uso so-
cial, es decir, que cada cual lo hace “porque se hace”78, de manera que “nos viene 
impuesto” de modo impersonal. Ortega quiere así llamar la atención sobre la 
peculiar forma de “realidad de lo social”, en la que actúa un sujeto “fantasma”79, 
“impersonal”; la gente, la sociedad, el “espíritu objetivo” hegeliano, la “vida  
colectiva o social”, que es espíritu y vida humana, pero sin subjetividad80.

Otra característica de la opinión pública que destaca Ortega es su carácter 
de vigencia en forma de “dogma social”81. La opinión colectiva o social nos  
impone su realidad y nos obliga a contar con ella. Es una “fe social”, una “vigen-
cia”, que actúa y opera como “dogma social”. El que coincide con tal vigencia 
y el dogma social vive a gusto, se siente seguro, exento de “cuitas”, flota y goza 
de esa instancia vigente, no necesita vivir en incesante cautela. Sin embargo, el 
que discrepa tiene que luchar. Pero no es fácil tener “de verdad” opiniones par-
ticulares frente a las vigentes, porque los dogmas sociales son algo tremendo, 
“broncínea y brutal realidad”, que nos sumerge en lo colectivo82.

Ortega completa la característica anterior insistiendo en el poder coactivo 
de los usos como “vigencia colectiva”, irreflexiva e irresponsable. Las “vi-

75 Idem.
76 Ibid., 624.
77 José Ortega y Gasset, “Principios de Metafísica según la razón vital. [Lecciones del 

curso 1933-1934]”, IX, 49 y ss.
78 Ibid., 87-88.
79 Como vimos más arriba, también Walter Lippmann utilizó este curioso término en su libro 

El público fantasma.
80 José Ortega y Gasset, “Principios de Metafísica según la razón vital. [Lecciones  

del curso 1933-1934]”, IX, 88-89.
81 José Ortega y Gasset, “Las opiniones particulares de los hombres contra la fe de su 

tiempo son inauténticas” (1934), V, 319.
82 Ibid., 320.
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gencias” son “inforcements”, que ejercen “presión impositiva” desde un estrato 
profundo como el de la opinión pública, que –tal como la entiende Ortega– 
sustenta la estructura de una sociedad83.

Todas estas caracterizaciones de la opinión pública que hemos ido des- 
granando en la anterior exposición se encuentran dispersas a lo largo de la obra 
de Ortega y Gasset desde fechas muy tempranas –ya en la primera década del 
siglo XX– hasta el final de su vida, en el último escrito de 1954 que figura en 
la Obras completas, y en ellas se refleja el trasfondo nietzscheano de su filosofía 
raciovitalista-histórica. Era mi deseo presentar a continuación un intento de 
sistematización de la filosofía social de la opinión pública de Ortega y Gasset, al 
hilo de sus cursos sobre El hombre y la gente de 1939-1940 y de 1949-1950, pero 
no parece el momento oportuno, por razones de tiempo y espacio. No obstante, 
aludiré a uno de los aspectos de su tratamiento en dichos cursos, que considero 
sumamente relevante y actual, y que está en estrecha conexión con los rasgos 
de la opinión pública presentados en la contextualización nietzscheana expues-
ta en la primera parte de este artículo.

Me refiero al carácter coactivo de todo uso social y que consiste en una pre-
sión anónima sobre las personas. Pues hay otras formas de presión y violencia, 
además de la fuerza física, que son muy “penetrantes e impositivas”, como la 
violencia de la hostilidad moral, el desprestigio y la mala reputación84:

cuando decimos o pensamos en voz alta una cosa opuesta a lo que en nuestra 
sociedad es uso pensar y decir, a lo que es opinión pública, no se nos lleva 
siempre a la cárcel pero nos ocasiona siempre perjuicios: los demás, los otros, 
la gente se nos vuelve hostil, se aparta de nosotros, nos dificulta la existen-
cia. ¿No es eso violencia? No conformarse a un uso (…) provoca siempre 
una represalia en contra nuestra, aunque no sea más que caer sobre nosotros 
desprestigio85.

El intelectual ante la opinión pública

A pesar de las dificultades que conlleva el compromiso del “decir” en la vida 
pública86, Ortega no renuncia a la necesaria pretensión de verdad, propia del 
animal “verdávoro” que es el hombre87, y considera que es misión del intelectual 
intentar descubrirla. Remite a ejemplos clásicos, como los primeros filósofos grie-

83 José Ortega y Gasset, “El fondo social del management europeo” (1954), X, 449-450.
84 José Ortega y Gasset, El hombre y la gente. [Curso de 1939-1940], IX, 408-409.
85 Ibid., 408.
86 José Ortega y Gasset, “Miseria y esplendor de la traducción” (1937), en Ideas y creencias, 

V, 707 y ss.
87 José Ortega y Gasset, “Prólogo para alemanes” (1934), IX, 148.
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gos, a Heráclito, Parménides y Platón88, pero también a los profetas de Israel, en 
concreto al profeta Amós, quienes también vivieron la misión de “llevar la con-
traria a la opinión pública”, a la dóxa, descubriendo en su contra la opinión verda-
dera, la “parádoxa”89. Una misión que resultaba peligrosa por ser “impopular”90.

Tanto en la versión del filósofo como en la del profeta, lo que resalta Ortega 
es la misión del “pensador” como tipo de hombre que es capaz de tener ideas 
“propias”, opuestas a la dóxa u opinión pública; por tanto, que se abre a la  
“parádoxa”. Filósofos y profetas comparten la misión intelectual del pensador 
de enfrentarse a la opinión pública y al pueblo91.

Ahora bien, para ser capaz de no aceptar los tópicos de la plaza pública, 
es decir, los idola fori92, se necesita el esfuerzo intelectual de la meditación93, 
hace falta cultivar la intimidad personal94. Pero hay una grave dificultad, según  
Ortega: “Sólo ciertas individualidades de selecta condición poseen el talento de 
distinguir dentro de sí lo auténtico de lo apócrifo” y por eso “lo habitual en las 
gentes es vivir de prestado”95.

En definitiva, hace falta una actitud ética frente a la “perversión moral” que 
supone el hostigamiento en la vida pública mediante el politicismo partidista y 
la incentivación de “los instintos pasionales de la muchedumbre” (actualmente 
diríamos también de la “polarización artificial”)96: “A los hostigadores de la opi-
nión pública preferimos los educadores de la opinión pública”97. Para lograrlo 
hay que promover el “espíritu libre” y la “opinión selecta”, en vez de dejarse 
arrastrar por “el torrencial alarido de la opinión pública”98, por desgracia tan 
habitual en nuestro mundo.

88 José Ortega y Gasset, “Historia como sistema” (1936), en Historia como sistema y Del 
Imperio Romano, VI, 47 y ss.

89 Vid. Esmeralda Balaguer, “Doxa y Paradoxa: el concepto de opinión pública en Ortega 
y el papel del filósofo”, Doxa Comunicación, n.º 30 (2020), pp. 19-36.

90 José Ortega y Gasset, “Miseria y esplendor de la traducción” (1937), en Ideas y creencias, 
V, 714; La razón histórica. [Curso de 1944], IX, 625 y ss.; especialmente 647-648 y 650-651.

91 José Ortega y Gasset, “Fragmentos de Origen de la filosofía” (1953), VI, 869; “Principios 
de Metafísica según la razón vital. [Lecciones del curso 1935-1936]”, IX, 185 y ss.; La idea de 
principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 1095-1096.

92 José Ortega y Gasset, La razón histórica. [Curso de 1940], IX, 477 y ss.
93 José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 235.
94 José Ortega y Gasset, “Moralejas” (1906), I, 95; vid. Jesús Conill, Intimidad corporal  

y persona humana, ob. cit.
95 José Ortega y Gasset, “Apatía artística” (1921), en El Espectador IV, II, 456.
96 José Ortega y Gasset, “Los votos van al presidio.– III. [Borrador]” (1917), VII, 683-

684; para la situación actual, vid. Pedro J. Pérez Zafrilla, “Polarización artificial: cómo los 
discursos expresivos inflaman la percepción de polarización política en internet”, [en línea] en 
Recerca, vol. 26, n.º 2 (2021), pp. 1-23. Dirección URL: https://www.e-revistes.uji.es/index.php/
recerca/article/view/4661/6527.

97 José Ortega y Gasset, “Hacia una mejor política” (1918), III, 55.
98 Ibid., 56; José Ortega y Gasset, “[La pedagogía de la contaminación]” (1917), VII, 687.
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Con el propósito de promocionar ese espíritu crítico en todos los ámbitos, 
culturales, profesionales, científicos y políticos, Ortega estuvo involucrado  
en gran cantidad de empresas e iniciativas de todo género99. Lo que llama la 
atención es que, tras haber desarrollado personalmente una prolongada e inten-
sa labor periodística, tanto de carácter político como filosófico, y haber afirma-
do con respecto a sí mismo que “tal vez yo no sea otra cosa que un periodista”100, 
no confiara en la prensa para ejercer la función intelectual y espiritual que urge 
representar frente a la frivolidad y la estupidez. Estaba convencido de que “la 
Prensa” constituye un “poder espiritual” de la vida pública que se ocupa de  
la actualidad, pero el ejercicio de los profesionales en su práctica habitual im-
pele a “deformar” la realidad, priorizando “lo que momentáneamente mete rui-
do, sea lo que sea, sin perspectiva ni arquitectura”, “reduciendo lo actual a lo 
instantáneo y lo instantáneo a lo resonante”101. No es raro, pues, que la ima- 
gen del mundo aparezca invertida en la conciencia pública y que se convierta 
en noticia cualquier “suceso”, aunque carezca de verdadera importancia, debi-
do a intereses que no responden a su auténtica misión102. ●

Fecha de recepción: 10/01/2024
Fecha de aceptación: 10/04/2024

99 Vid. Javier Zamora, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002 e Ignacio Blanco, 
Nací sobre una rotativa. Las empresas culturales de José Ortega y Gasset. Madrid: Tecnos, 2023.

100 José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad (1930), IV, 567.
101 Idem.
102 José Ortega y Gasset, “El Imparcial a sus lectores” (1917), III, 3-4.
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La bisagra, el pliegue y el quiasmo:
variaciones sobre El tema de nuestro tiempo*

Jorge Úbeda Gómez

N uestro tiempo, así expresado en el título del ensayo de José Ortega y 
Gasset, sin concreciones ulteriores, funciona como un deíctico: solo 
tiene significado gramatical y, por tanto, produce un efecto de signi-

ficado vacío: hay quienes se verán inclinados a identificar nuestro tiempo con 
el tiempo biográfico, social e histórico en el que están presentes y habrá otros 
más proclives a preguntarse por la referencia concreta: ¿al tiempo de quién 

Resumen
En este artículo se evalúa filosóficamente la idea 
orteguiana contenida en su ensayo El tema de 
nuestro tiempo de la conclusión de la época 
actual debido al agotamiento de la razón y a la 
necesidad de integrarla en la vida. Proponemos 
las imágenes de bisagra, pliegue y quiasmo 
como claves hermenéuticas para profundizar en 
estas ideas y discutir el presente y el futuro de 
la filosofía. Para ello analizamos la filosofía 
de Ortega y su conexión con la historia, la razón 
vital y el presente. Discutimos, sobre todo, la 
estructura temporal dinámica de la perspectiva 
y su conexión con el tema de nuestro tiempo. 
También se aborda la importancia de la sociolo-
gía en la comprensión de la historia y las posi-
bles orientaciones para el futuro de una filosofía 
que en este ensayo de Ortega anuncia su fin.

Palabras clave
Ortega y Gasset, perspectiva, temporalidad, filo-
sofía de la historia, razón vital

Abstract
In this article we philosophically evaluate Ortega 
y Gasset’s idea contained in his essay El tema 
de nuestro tiempo of the conclusion of the 
present time due to the exhaustion of reason 
and the need to integrate it into life. We 
propose the images of hinge, fold and chiasm as 
hermeneutical keys to deepen these ideas and 
discuss the present and the future of philoso-
phy. To do so, we analyse Ortega’s philosophy 
and its connection with history, vital reason and 
the present. We discuss, above all, the dynamic 
temporal structure of the perspective and its 
connection with the subject of our time. We 
also address the importance of sociology in 
the understanding of history and the possible 
directions for the future of a philosophy that in 
this essay by Ortega announces its end. 

Keywords
Ortega y Gasset, perspective, temporality, Philo-
sophy of History, Vital Reason

* Este artículo tiene como antecedentes de difusión la ponencia presentada en la Jornada
“Workshop: 1923: La España intelectual y la contemporaneidad clásica”, celebrada en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid el 8 de mayo de 2023, con 
el título “¿Hay un tema de nuestro tiempo?: límites de la ontología del presente de Ortega”, 
y la ponencia presentada en el Congreso Internacional “El tema de nuestro tiempo: su recepción 
académica actual”, celebrado en la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón los 
días 3 y 4 de octubre de 2023, con el título “¿Pensar nuestro tiempo?: límites y posibilidades del 
proyecto orteguiano”. 
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nos referimos? ¿Quién es el nosotros de ese tiempo? Ortega, de quien entre 
sus muchas virtudes literarias la de poner buenos títulos a sus obras es una de 
las más destacadas, dedica esta obra de 1923, precisamente, a identificar cuál 
es el tema de nuestro tiempo y así consigue que cada generación que aborda 
la lectura del texto se vea enfrentada a este vacío semántico y emerjan, ante él, 
preguntas de largo aliento: ¿nuestro tiempo es, también, el tiempo de Ortega 
en 1923? Y, por tanto, ¿compartimos, con Ortega, el mismo tema de nuestro 
tiempo? Después de cien años de la publicación de estos apuntes mejorados del 
curso universitario que impartió Ortega en 1921-1922, la pregunta sigue viva 
y, precisamente por ello, nos proponemos presentar unas variaciones sobre El 
tema de nuestro tiempo1 con el objetivo de responder a estas preguntas: (1) ¿qué 
se piensa cuando se piensa nuestro tiempo en El tema de nuestro tiempo? Y, en el 
caso de que respondamos afirmativamente a esta primera cuestión, nos atreve-
remos con la siguiente: (2) ¿cómo es posible pensar lo que se piensa en El tema 
de nuestro tiempo?

Para abordar la respuesta a estas dos cuestiones nos vamos a valer de tres 
imágenes que, consideramos, resumen la naturaleza del texto que enfrentamos 
y, al mismo tiempo, proyectan sus posibilidades más allá de sí mismo. “Bisa-
gra”, “pliegue” y “quiasmo” son las tres imágenes que nos acompañarán y nos 
permitirán comprender, quizá bajo una luz diferente, el proyecto filosófico que 
el pensador español diseña en las páginas de este libro. Estas imágenes no son 
propias del lenguaje de Ortega ni nos las podemos encontrar en sus distintas 
obras por lo que las proponemos como ayudas hermenéuticas que (re-)abran la 
lectura de El tema de nuestro tiempo. En las páginas que siguen se irán definiendo 
estas imágenes y mostrando, precisamente, su productividad hermenéutica.

1. La bisagra: cierre y apertura en El tema de nuestro tiempo

¿Habría puertas sin bisagras, podríamos cerrar y abrir sin este sencillo me-
canismo que ha hecho posible marcar los umbrales entre lo que hay dentro y 
lo que queda fuera? ¿Sería posible, sin las bisagras, el gesto de abrir y cerrar 
puertas? El tema de nuestro tiempo es una bisagra y, por tanto, un artefacto con-
ceptual que Ortega utiliza para cerrar algo y que, al mismo tiempo que cierra, 
sirve para abrir y en esa apertura atisbar, desde el umbral, lo que se abre ante 
los ojos y nos convoca a la exploración. ¿Qué se cierra y qué se abre en El tema 
de nuestro tiempo?

Una mirada global a El tema de nuestro tiempo nos devuelve que Ortega con-
sidera que una época de la cultura europea y, con ella, de la filosofía, está ago-

1 José Ortega y Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset 
/ Taurus, 2004-2010, tomo III, pp. 559-652. Se citan las referencias de las obras de Ortega según 
esta edición, marcando el tomo en números romanos y las páginas en arábigos.
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tada, acabada, a punto de perecer y es, quizá, una época que muere de éxito y se 
termina porque ya no queda nada que exprimir del fruto abundante de la razón 
nacida en la ciencia experimental y en Descartes, afirmada en Kant y desplegada 
en el idealismo, por un lado, y en el positivismo, por el lado contrario. La razón 
se ha agotado porque ha secado las fuentes de las que, inadvertidamente, bebe  
y se alimenta: la vida. Cuanto más se despliega la razón, más se agosta la vida y la 
época de Ortega da muestras evidentes de agotamiento, de falta de pulso vital, de 
idealización abstracta e inútil de la vida. Y si la filosofía es una suerte de órgano 
vital de la cultura, no hay filosofía que nos sirva en este final de época, porque, 
de hecho, también este final de época es un final de la filosofía. El pensamiento 
intempestivo y vital de Nietzsche, el empuje cultural y científico del darwinismo, 
las consecuencias cosmológicas y cosmovisionales de la nueva física relativista y  
cuántica, la fenomenología de Husserl, el psicoanálisis de Freud, la sociología 
naciente son palpitaciones de una vida que necesita que muera una época para 
poder nacer y multiplicarse. Ortega está leyendo entre líneas lo que parece laten-
te en su época: aquellas manifestaciones dispersas por el espacio cultural y que 
hacen rechinar las bisagras de una cultura que está en cierre.

Tenemos, entonces, una primera referencia de lo que se piensa en El tema de 
nuestro tiempo: el cierre epocal, el agotamiento del eón racionalista, idealista, po- 
sitivista de la filosofía. Podríamos pensar que esto apenas tiene importancia 
pues la propia marcha histórica de la filosofía determina la aparición y desapa-
rición de escuelas e interpretaciones, pero, al hacer esto, estamos obviando que 
este cierre epocal se produce por el agotamiento de aquello que estaba en el ori-
gen mismo de la filosofía: el logos, la razón. ¿Qué va a ocurrir después del fin del 
logos, una vez que hayamos cerrado la historia de la filosofía? ¿Habrá filosofía 
después del fin de la filosofía? Todo lo dicho hasta aquí tiene un resabio hege-
liano, somos conscientes, y no es difícil que aparezcan las referencias, incluso, a 
las tesis de Alexandre Kojève sobre el final de la historia. No obstante, nos pa-
rece más productivo leer esta línea de fuga del ensayo orteguiano desde Después 
del fin del arte de Arthur C. Danto y, en especial, desde el capítulo titulado “Tres 
décadas después del fin del arte”. En este capítulo, Danto propone comprender 
las vanguardias artísticas como manifiestos que, defendiendo un tipo específico 
de arte –surrealismo, expresionismo, etc.–, como definiciones definitivas del 
Arte, están anunciando, precisamente el fin de la era del arte y el comienzo de 
otra era, quizá marcada por la estética. ¿Y si El tema de nuestro tiempo fuera un 
manifiesto de vanguardia? Me suscitó esta relación una ponencia pronunciada 
por José Lasaga sobre El tema de nuestro tiempo en la que defendía el carácter de 
“manifiesto” de este ensayo. Transfiriendo las ideas de Danto al asunto que nos 
ocupa podríamos decir que en El tema de nuestro tiempo se defiende que la razón 
vital es la Filosofía que necesita nuestro tiempo al mismo tiempo que se certifi-
ca, en realidad, el fin de la filosofía. Si así son las cosas, lo que deberíamos espe-
rar de Ortega no es otra filosofía, si no un nuevo logos para lo que viene después 
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del fin de la filosofía: ¿es la razón vital ese nuevo logos? Esto, como tema, es 
lo que se está pensando en El tema de nuestro tiempo, por lo que nuestro tiempo se 
refiere a una experiencia del fin de un tiempo. El asunto se ha puesto grave.

Ahora bien, en tanto que bisagra, El tema de nuestro tiempo no solo cierra, sino 
que está abriendo lo siguiente, pero el gesto de abrir no puede separarse del 
mecanismo que cierra y, por ello, El tema de nuestro tiempo no puede traspasar  
el umbral que atisba en el gesto de abrir. Nótese que es un abrir hacia dentro de 
una estancia en la que ya se está y, por tanto, lo que se atisba desde el umbral 
es lo que está a la espalda: todavía no se puede ver con claridad, ni se goza de 
una visión completa, es un mirar desde el rabillo del ojo mientras se cierra y 
se escucha el rechinar de las bisagras. En El tema de nuestro tiempo también se 
piensa esta apertura que forma parte del tema de nuestro tiempo. Pensar una 
época que se cierra y lo que se abre en ese gesto, esto es nuestro tiempo; es lo mis-
mo que pensar el presente. La imagen de la bisagra nos acompaña hasta aquí 
porque para poder pensar lo que se abre en El tema de nuestro tiempo, en el gesto 
de cerrar, necesitamos otra imagen que será la de “pliegue”.

2. El pliegue: la razón en la vida

Gracias a la imagen de la bisagra hemos podido dar una primera respuesta
a la cuestión de lo que se piensa en El tema de nuestro tiempo: el cierre de una 
época que implica, al mismo tiempo, una apertura. Pero, ¿cómo pensar lo que 
se abre en el cierre? Aquí es donde la imagen del pliegue viene en nuestro au-
xilio. Sostenemos que esta imagen es apropiada para interpretar las diferen-
tes declaraciones de Ortega acerca de la necesidad de que la cultura, la razón 
ceda, se someta, reconozca los derechos de la vida. Un pliegue, en sentido general, 
se produce cuando en una superficie lisa o extendida, aunque flexible, se pro-
duce una desigualdad, un surco en cualquiera de sus partes. En lo plegado se 
conserva lo que estaba extendido, aunque no del mismo modo ni con la mis-
ma forma. Cuando Ortega afirma que la época que se cierra está abriendo –la 
vida impera sobre la cultura, sobre la razón– un nuevo eón cultural, lo que 
ocurre es que la razón se integra en la vida como pliegue y al quedar integra-
da en la vida, esta queda modificada. El pliegue geológico lo muestra todavía 
mejor: las capas terrestres que se pliegan siguen ahí, pero han dado lugar  
a formaciones nuevas que abren posibilidades de terraformación desconoci-
das. El pliegue abre novedades, aunque conteniendo lo que ya estaba dado. 
El pliegue es más flexible que la bisagra y por eso nos permite entender cómo 
se piensa la apertura del presente en el texto de Ortega.

Aunque, tal pliegue parece estar comprendido de un modo difusamente dia-
léctico y prendido de una cierta ontología de la vida que todavía no se precisa en 
todos sus elementos y dinámicas. Ortega no quiere dejar atrás la razón –aquella 
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prisión del neokantismo2–, pero advierte de que aquella forma un pliegue de la 
vida3. Al mismo tiempo, se afirma, aunque de un modo menos asertivo, más ti-
tubeante, cómo, una vez que se muestra el pliegue mencionado, la filosofía, que 
conserva este nombre a pesar de que se debe clausurar con la época que termi- 
na, consiste en pensar “el tema de nuestro tiempo”, es decir, en pensar el presente. 
Ortega no parece considerar la existencia de una philosophia perennis, ni una phi- 
losophia sub specie aeternitatis, ni siquiera, a pesar de su formación filosófica, una 
filosofía trascendental, pues la razón no puede sobrevolar la vida; de hecho, la razón 
no es capaz de volar, por lo que ha de radicarse en ella y desde ella comprender 
lo que está siendo, pero nunca lo que es, pues su ser mismo, si es que es algo, es 
precisamente estar siendo: presente continuo. En este sentido, ya aparecen en  
El tema de nuestro tiempo las primeras categorías de esta razón vital, como son las 
“generaciones” o la “perspectiva” que funcionan como conceptos internos, toda-
vía colgados del árbol de la vida a punto de madurar y que diseñan una ontología 
de la vida que será, al mismo tiempo, una praxis. Pero antes de entrar en cues-
tiones ontológicas, debemos detenernos en los vínculos del texto con la filosofía  
de la historia.

2.1. El pliegue de la vida como el tema de nuestro tiempo

Ortega se mueve en el campo de minas de la filosofía de la historia con 
todas las prevenciones de no quedar atrapado por ella, pues no habría nada 
más contrario a la afirmación del imperativo de la vida que plegarse al trabajo  
del concepto que se despliega en la historia, que es, además, movimiento del 

2 Aquella prisión, no obstante, parece que fue más fecunda de lo que el propio Ortega fue 
consciente; incluso podemos decir que siguió visitando sus celdas durante mucho tiempo. Veáse 
Dorota Leszczyna, “Interpretación de Ortega y Gasset de la filosofía de Kant: del idealismo 
marburgués a la ontología crítica”, Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 4, n.º 1 (2017), pp. 
25-48. Para José Luis Villacañas, sin embargo, El tema de nuestro tiempo sí marca una salida ya
definitiva de la prisión neokantiana; véase en su Ortega y Gasset. Una experiencia filosófica española.
Madrid: Guillermo Escolar, 2023, p. 454, nota 6.

3 En el ensayo citado de Villacañas, se afirma: “Así que cuando Ortega hablaba de que la 
razón pura tiene que ser sustituida por una razón vital, lo que realmente quería decir es que  
la trama de la estructura trascendental de la razón debía ser ocupada por la función trascendental 
de la vida. Y que las funciones lógicas de los juicios de la razón debían dejar paso a las funciones 
estimativas de la vida” (ibid., p. 475, subrayado mío). Nos interesa discutir el uso del verbo ocupar 
que hemos destacado porque vendría a problematizar nuestra imagen del pliegue y, al mismo 
tiempo, la sugerencia anterior de comprender la obra de Ortega como una bisagra o como un 
manifiesto, en el sentido de Danto. Quizá Ortega aspira a lo que Villacañas afirma, pero el 
modo en el que aborda esta aspiración, al menos ateniéndonos a lo que se dice en el texto, es 
plegando la razón a la vida, por lo que es necesario seguir la propia sugerencia del texto y ver 
hasta dónde nos puede llevar. La idea de sustitución podría describir el resultado de la operación 
orteguiana pero la imagen de pliegue nos permite sorprender a Ortega en el momento mismo 
de la operación.
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espíritu. Es decir, Ortega quiere evitar a toda costa cualquier atisbo de racio-
nalismo pues, precisamente, el racionalismo como imperativo ha sido deletéreo 
para la vida. La asunción, por otro lado, de que Europa se halla en una situa-
ción de decadencia y España, en una situación política y social insostenible 
(por la resistencia de las masas a la regeneración y la incuria negligente de las 
élites respecto de su vertebración)4, la identifica Ortega, precisamente, con el 
dominio del racionalismo y sus prerrogativas.

Pero Ortega no puede negar que el hombre piensa, gracias a que la propia 
marcha de la vida ha dado de sí, sin ningún motivo aparente, un animal que 
trata con la vida y que, de hecho, vive desde la razón, por lo que la vida y la ra-
zón han de guardar una relación más productiva y menos conflictiva. Tampoco 
se trata, simplemente, de liberar la vida, como se podría deducir de una lectura 
apresurada de Nietzsche5, o de encauzarla a través de los diques adecuados de la  
represión y la sublimación en el psicoanálisis. No, la razón es el modo como  
la vida vive en el Sapiens, y la vida del Sapiens no puede no ser vida racional.

Ahora bien, tal relación puede ser pensada como equilibrio, algo que no 
podemos atribuir al lenguaje de Ortega en El tema de nuestro tiempo y que devol-
vería su pensamiento a un momento platónico y aristotélico: la virtud es la 
armonía, el término medio, la prudencia. Ni siquiera a una relación entre una 
sustancia y sus accidentes, pues ni la vida ni la razón son formas sustanciales ni 
accidentes la una respecto de la otra. No se trata de esto; la vida puja y manda, 
es imperativa, por lo que no está en el mismo plano que la razón, pues esta tiene 
que plegarse a la vida. Ahora bien, tal pliegue no deja a la vida indiferente pues, 
de algún modo, la transforma.

Si pensamos la relación de la razón con la vida como pliegue evitamos, como 
hemos visto, la recaída en el equilibrismo académico-peripatético, pero tam-
bién se logra circunvalar la dialéctica que vendría a decir que en el encuentro 
entre la vida y la razón daríamos con una síntesis superadora (e integradora) de 
ambos. Que Ortega use el término “razón vital” nos parece una muestra de esta 
conciencia que resiste la dialéctica, pues la dialéctica, en realidad, es la forma 
más elaborada de todo racionalismo. Pero proponemos que se entienda el con-
cepto de “razón vital” como un heurístico que permite explorar la estancia que  
al cerrar atisbamos por el rabillo del ojo y que ante la incertidumbre de lo  
que aparece, nos aferramos a un nombre que nos permite explorarlo. “Razón 
vital” es un proyecto de concepto no realizado todavía en El tema de nuestro 

4 España invertebrada (1922) y El tema de nuestro tiempo (1923) han de ser leídos como obras 
complementarias, pues, de algún modo, El tema de nuestro tiempo contiene la noción de razón vital 
y un esbozo de su método que vendría a posibilitar que España se conformara como una forma 
de vida vertebrada.

5 Para Jesús Conill, las bases hermenéuticas de la razón vital orteguiana están en la vin-
culación del pensador español con Nietzsche: Jesús Conill, “Nietzsche y Ortega”, Estudios 
Nietzsche, 1 (2001), p. 49-60.
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tiempo y por eso es, también, un pliegue que ha modificado la superficie misma 
desde la que se ha formado.

Que la razón se pliegue a la vida, en realidad, no es más que el resultado al 
que la razón llega cuando se sincera consigo misma, deshace un mundo dividido 
en dos y siente que es un órgano: en ese momento, colapsa cualquier intento de 
equilibrio o dialéctica, pues sabe a ciencia cierta que, en tanto que órgano, no 
puede nada sin la vida. Pero, al mismo tiempo que esto comparece, la vida es pen-
sada, lo que da lugar al pliegue vida-razón como un nuevo eón. Y en este sentido 
nos parece claro que Ortega arriba a una (curiosa) filosofía de la historia que 
consistiría, precisamente, en pensar este eón, en pensar el pliegue. Pero ¿cómo 
se piensa un pliegue? O, en realidad, ¿se trata de pensar en o desde el pliegue?

Si, por un lado, este pliegue nos ha llevado hacia una filosofía de la historia, 
prendida, eso sí, de una cierta ontología de la vida y la razón, por otro nos va a 
llevar a la idea de que pensar el pliegue, pensar el presente consiste en algo muy 
parecido a lo que hacen –o quieren hacer– las ciencias sociales, con la historia  
y la sociología a la cabeza. Sin embargo, todavía el pensamiento de Ortega no 
se ha desarrollado lo suficiente en El tema de nuestro tiempo como para tematizar 
la relación entre la razón vital y las disciplinas que acabamos de citar.

Podemos aventurar la hipótesis de que pensar el pliegue sea pensar el  
Sapiens, por lo que la razón vital se desplegaría, también, como una descripción 
de la génesis del hombre y de su proyección en la vida; es decir, una antropo-
logía. Consideramos que Ortega mantendrá una actitud ambivalente con la vía 
abierta con la antropología, pues advierte la tendencia esencialista6 que tiende a 
apoderarse de toda descripción filosófico-antropológica. Para Ortega, además, 
lo que caracteriza al ser humano es, por el lado ontológico, el ser perspectiva, 
y por tanto un campo de posibilidades de lo real, y, por el lado práctico, el ser 
suadens7, es decir, un animal de valores que afronta lo real desde la valoración 
de lo que está (o no) al servicio de la vida. Si unimos estas dos características 
nos daremos cuenta de que ser Sapiens para Ortega consiste en ser futuro, por 
lo que el pliegue, es decir, el eón del presente revela a un ente cuyo modo  

6 Sabemos que hemos abierto un asunto polémico pues si hay algún consenso entre intér-
pretes muy diversos de la obra de Ortega –desde San Martín a Villacañas– es que esta contiene 
una antropología filosófica. No tenemos espacio para detenernos en defender que, precisamente, 
si en El tema de nuestro tiempo se cierra una era mientras se abre otra, tendremos que encontrar  
los nuevos conceptos para hablar de lo humano; para decir lo humano después del fin de lo 
humano, también. Considero que también la obra de Ortega nos puede habilitar para explorar 
qué significa la antropología filosófica después del fin de la filosofía.

7 Para el desarrollo del concepto de homo suadens, véase el trabajo de Laureano Castro 
Nogueira, Luis Castro Nogueira y Miguel Ángel Castro Nogueira, ¿Quién teme a la natu-
raleza humana? Homo suadens y el bienestar en la cultura: biología evolutiva, metafísica y ciencias socia-
les. Madrid: Tecnos, 2016. Un trabajo notabilísimo de antropología transdisciplinar en el que  
la huella orteguiana es evidente en la propia categorización del ser humano como el animal  
que valora.
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preeminente de aparecer es futurizando. ¿Quiere decir esto que al pensar  
el presente lo que hacemos, en realidad, es abrir futuros?

En cualquier caso, lo que nos interesaba destacar es que, si el Sapiens es, 
ante todo, un animal por ser, la antropología queda suspendida como saber8, 
pues no puede anticipar, en realidad, lo que somos. Ante esto, conviene girar 
la mirada y buscar en otra parte el método para que, partiendo de este animal 
que está por ser, encuentre los modos de plegarse a la vida, es decir, de vivir. 
Aparecen, entonces, la sociología y la historia, muy libremente interpretadas 
por Ortega, como aquellas disciplinas que están en condiciones de realizar este 
pliegue. Podríamos añadir que la sociología o la historia que espera Ortega 
no son meramente descriptivas, antes bien tendrán que ser estimativas, por lo 
que estas disciplinas serán concebidas como intervenciones en la vida. Pensar 
el presente es intervenir el presente, lo que significa llenar de posibilidades la 
vida que está siendo y, así, ligar el destino del presente a sus futuros posibles. 
Serán los futuros posibles, entonces, los que revelen las figuras del presente, 
los tipos ideales9.

Pensar el presente será, entonces, la acción que vuelva a dotar de sentido a 
la filosofía, que será, entonces, el modo de habitar (en) el pliegue. 

2.2. La filosofía habita el pliegue

Todo el texto de El tema de nuestro tiempo está preparando su último capítulo, 
“La doctrina del punto de vista”, donde se condensa lo que, a la altura de El 
tema de nuestro tiempo, Ortega considera que es tanto el tema de nuestro tiem-
po como las nociones que ordenan un posible método para su identificación y 
desarrollo. Veamos con cierta precisión cómo se desarrolla el argumento para 
que, a partir de esta reconstrucción, podamos establecer algunas de las cuestio-
nes críticas que nos ocupan en este artículo.

Ortega comienza su exposición asentando tres presupuestos. El primer 
presupuesto afirma que el racionalismo y el relativismo son las dos posiciones 
en conflicto a principios del siglo XX. De hecho, los capítulos anteriores han 
estado dedicados a describir estas posiciones y sus problemas. En el caso de 
Ortega, el racionalismo sale peor parado que el relativismo, pues “niega todo 

8 No estamos afirmando la imposibilidad de hacer discursos razonables sobre lo humano,  
pero sí que tales discursos constituyan un saber descriptivo completo más allá de las apro-
ximaciones parciales que puedan hacer las distintas disciplinas. La fragmentación de los saberes 
que afectan a la comprensión de lo que sea el ser humano dificulta, por el momento, y nos 
tememos que por largo tiempo, la pretensión de un saber que defina al ser humano en térmi- 
nos de “animal x” (despejen la x según su gusto: animal fantástico, enigmático, vulnerable, de reali-
dades, etc.).

9 Nos parece que el concepto de “generación” en Ortega es un modo de integrar esta idea  
de los futuros posibles en el presente de la dinámica social.
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sentido a la vida”10 y pretende que de este modo salva la cultura. El relativis-
mo ha tenido el beneficio de haber socavado los principios racionalistas. Sin 
embargo, el relativismo tampoco basta, pues “desvanece el valor objetivo de la 
cultura”11 y, de este modo, salva la vida.

El segundo presupuesto del análisis del madrileño establece que nuestro 
tiempo no acepta que el conflicto se resuelva tomando partido por una de las 
dos posiciones. Arrancaba este artículo con la constatación de la ambigüedad 
consciente en el uso de la referencia “nuestro tiempo”: ¿la sociedad, la política, 
la filosofía, la cultura? Aceptemos, por el momento, que esta referencia no es 
más que un ardid retórico de Ortega para ocultar que, en realidad, quien no  
lo acepta es él mismo.

El tercer y último presupuesto es que es posible preparar una síntesis  
de ambas posiciones: “al fundirse, desaparecen”12. Ya hemos advertido del ju-
gueteo que Ortega se trae con la filosofía de la historia y, en especial, con la 
dialéctica hegeliana, aunque no termina, en ningún momento, de asumir este 
marco. En palabras de Antolín Sánchez Cuervo:

Ortega no es, sin embargo, un anti-hegeliano sin más –a pesar de sus con-
comitancias con la fenomenología existencial–, o –menos aún– materialista. Por 
eso su reducción del idealismo hegeliano no adopta en ningún momento –ni 
lo pretende– el cariz radicalizado de una hermenéutica de la sospecha o de una 
teoría crítica –aun a pesar de haber leído a un crítico de Hegel tan penetrante como 
inadvertido en España, como Franz Rosenzweig–, reconduciéndolo más bien ha-
cia el terreno de sus propias preocupaciones e incluso adaptándolo a la horma de 
ellas. La crítica convivirá así, en algunos momentos, con la complicidad13.

Una vez asentados estos presupuestos, Ortega expone una serie de nociones 
que preparan esta síntesis entre ambas posiciones. El punto de partida es el aná-
lisis del conocimiento. Ortega considera que el conocimiento es la adquisición 
de verdades pues “en las verdades se nos manifiesta el universo trascendente 
(transubjetivo) de la realidad”14. Ortega considera, además, que las verdades 
son eternas, únicas e invariables, aunque, de nuevo, tales adjetivos suenan  
a retóricos, sobre todo cuando al final del capítulo se vinculan estas verdades a  
la perspectiva y el tiempo. Frente a esta definición de conocimiento, tanto el  
racionalismo como el relativismo dan una respuesta insuficiente a la cuestión 
de cómo es posible el conocimiento, esto es, que las verdades sean conocidas 

10 III, 611.
11 Idem.
12 Idem.
13 Antolín Sánchez Cuervo, “Ortega y Hegel. La interpretación de la historia y sus tram-

pas”, Daimon. Revista Internacional de Filosofía, n.º 67 (2016), p. 60.
14 III, 612.
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un sujeto. Primero, porque el racionalismo pide algo imposible: que el sujeto  
sea transparente e idéntico a sí mismo. Se advierte que aquí se habla de suje- 
to trascendental, es decir, a priori, independiente de la experiencia. Por ello, el 
racionalismo, en este texto, está más relacionado con el idealismo que con las 
posiciones cartesianas. Pero frente a esta idea de sujeto no se puede negar que 
el sujeto está vivo y que la vida es peculiaridad, cambio y desarrollo, como la 
historia, por lo que se podría decir, al pensar de Ortega, que la vida es historia. 
En definitiva, si el sujeto es vida, el racionalismo es imposible.

Pero, en segundo lugar, el relativismo confunde perspectiva con imposibili-
dad de la verdad. No nos ofrece Ortega un argumento claro sobre esta confu-
sión, sino que continúa su argumento señalando que la psicología, la biología 
y la teoría del conocimiento coinciden en una nueva manera de plantear la 
cuestión, al mostrar que el sujeto tiene una función selectiva:

De la infinitud de los elementos que integran la realidad, el individuo, aparato 
receptor, deja pasar un cierto número de ellos, cuya forma y contenido coin-
ciden con las mallas de su retícula sensible. Las demás cosas –fenómenos, 
hechos, verdades– quedan fuera, ignoradas, no percibidas15.

Es decir, el sujeto es un cedazo, por lo que la estructura psíquica de cada 
individuo permite la comprensión de determinadas realidades y condena a 
la ceguera a otras. Es decir, la verdad es posible, aunque es inseparable de 
los sujetos que la viven. Ortega, además, extiende la “estructura psíquica  
de cada individuo”16 a “cada pueblo y cada época”17, mostrando, de nuevo, que  
a la hora de pensar el presente, pensar la vida, es imprescindible contar con la  
sociología (“cada pueblo”) y con la historia (“cada época”). En definitiva,  
la conclusión hasta el momento es clara: cada individuo (bio-psicología), cada 
pueblo (sociología), cada época (historia) tienen una porción de verdad, por 
lo que la verdad es un punto de vista.

Llega así Ortega a la noción del punto de vista, que le permitirá avanzar 
posiciones hacia la identificación del tema de nuestro tiempo. Como en Medi-
taciones del Quijote, Ortega vuelve a recurrir al ejemplo de las diferencias en la 
visión de un paisaje por parte de dos hombres: aunque el paisaje es el mismo, 
los dos hombres no ven lo mismo, aunque no pueden afirmar que la visión del 
otro sea falsa. Por lo que los dos paisajes vistos son reales. Estamos, aquí, ante 
un problema grave en el texto: una cosa es la percepción adecuada, referida 
al carácter real de lo que aparece para un sujeto y otra cosa es la percepción 
inadecuada, es decir, que el sujeto siempre ve un escorzo de la realidad y no la 

15 Idem.
16 Ibid., 613.
17 Idem.
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realidad de modo pleno. Ahora bien, a los actos de percepción no le pertene-
cen, propiamente, los predicados de verdad y falsedad; en todo caso será a los 
actos de juicio por los cuales se da sentido a una determinada percepción. En 
cualquier caso, Ortega llega a una nueva conclusión: “La realidad cósmica es  
tal, que sólo puede ser vista bajo una determinada perspectiva. La perspectiva 
es uno de los componentes de la realidad”18. Es decir, tenemos ya una de las dos  
nociones clave de este texto: la perspectiva, que, como vemos, solo es posible si 
asumimos un supuesto que Ortega no revela: que la realidad y el conocimien-
to de ella se co-pertenecen mutuamente. Lo que es una de las aportaciones 
claves de la ontología fenomenológica: la caída de la distinción entre realidad y  
apariencia. En definitiva, todo conocimiento lo es desde un punto de vista  
determinado, lo cual “lleva a una reforma radical de la filosofía”19.

La síntesis que Ortega pretendía entre la razón y la vida se puede alcanzar 
gracias a esta reforma radical de la filosofía. Pero, ¿en qué consiste esta reforma 
radical de la filosofía? En el reconocimiento de las diversas perspectivas sobre 
lo mismo como reales, en la ruptura de la dialéctica basada en la contradicción 
y en la apertura a una visión no dialéctica del conocimiento. Si cada vida es un 
punto de vista sobre el universo, por un lado, lo que cada vida ve no puede ser 
visto por otra y, por otro, cada vida es parte insustituible de la verdad. De este 
modo la verdad forma parte de la vida, es histórica y lo falso es la verdad sin 
vida, sin historia. Tenemos ya los mimbres de la razón vital.

Hasta su presente, según Ortega, la filosofía ha sido utópica, ha buscado 
algo que no tiene lugar, pero desde ahora (i.e. el perspectivismo): “La razón 
pura tiene que ser sustituida por una razón vital, donde aquélla se localice y adquiera mo-
vilidad y fuerza de transformación”20. Desde ahora las filosofías del pasado pueden 
ser interpretadas a partir de la noción de “horizonte”, siendo este horizonte la 
referencia del mundo al sujeto viviente: “Cada individuo es un punto de vista esen-
cial. Yuxtaponiendo las visiones parciales de todos se lograría tejer la verdad  
omnímoda y absoluta”21. Llegado a este punto, Ortega se deja llevar por el 
entusiasmo filosófico; identifica esta yuxtaposición de todos los puntos de vista 
con Dios, pues Dios goza de todos los puntos de vista. Las vidas son “los ór-
ganos visuales de la divinidad”22. Aquí no sabemos a qué atenernos: ¿leibnicia-
nismo orteguiano? ¿Pragmatismo orteguiano a lo Peirce, esto es, Dios como la 
“opinión destinada”? ¿Qué significa “yuxtaposición”? ¿Quién, cómo, dónde, 
para qué se hace esta yuxtaposición? El caso es que aquí se cierra el libro  
afirmando que el tema de nuestro tiempo es la razón vital.

18 Idem.
19 Idem.
20 Ibid., 615.
21 Ibid., 616.
22 Idem.
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El análisis nos revela que hay dos nociones centrales en el El tema de nues-
tro tiempo: la vida y la perspectiva, que han surgido como formaciones nuevas 
a partir del pliegue de la razón vital. Pero, ¿la vida y la perspectiva son dos 
modos de decir lo mismo o son realidades diferentes que guardan entre sí una 
íntima relación de codependencia?

Hasta aquí hemos llegado gracias a las imágenes de la bisagra y el pliegue, 
pero la pregunta que ahora se nos da a investigar requiere de una tercera ima-
gen, de carácter más abstracto: el quiasmo23. “Quiasmo” se utiliza, sobre todo, 
para definir una figura retórica, aunque a nosotros nos interesa su significa- 
do literal, aquel que se refiere a la letra chi griega que forma un aspa (c) y que, 
por tanto, habla del cruce entre dos líneas que trazan, al cortarse, espacios 
simétricos. La bisagra y el pliegue juntan la razón y la vida, la vida y la razón 
que, en definitiva, forman un quiasmo en el que ambas son, al mismo tiempo, lo 
mismo y lo diferente. Gracias a la imagen de quiasmo, podremos señalar algu-
nas cuestiones críticas que ambas nociones tienen en el proyecto filosófico que 
empieza a desplegar Ortega en El tema de nuestro tiempo.

3. El quiasmo: la vida es perspectiva, la perspectiva es la vida

La noción de vida que ensayamos aquí, a partir de El tema de nuestro tiempo,
no puede ser más que parcial y sujeta al texto. No pretendemos, con ello, agotar 
todos los sentidos posibles de un concepto central para el sistema del pensador 
español, aunque sí consideramos que en El tema de nuestro tiempo se establecen 
unas bases firmes para el desarrollo posterior de esta noción. Dicho esto, la 
vida aparece en El tema de nuestro tiempo como peculiaridad, cambio e historia. 
Cada una de estas nociones difieren entre sí, aunque relacionadas pueden dar 
sentido a la noción de vida. La vida se da siempre singularizada –peculiaridad–; 
la vida está en continua transformación –cambio– y la relación dinámica entre 
singularidad y transformación va trazando la narración de una vida, es decir, 
hace historia.

Para que se den estos tres caracteres de la vida es necesario asumir la reali-
dad temporal de la duración, pues sin ella no habría posibilidad de un ser singu-
lar en el seno de la vida ni habría percepción de la transformación y, por tanto, 
sería imposible entender la vida como historia. Ahora bien, si buscamos en El 
tema de nuestro tiempo alguna descripción, por sumaria que sea, de la duración no 
la vamos a encontrar, por lo que tenemos que interpretar, de modo hipotético, 
cuáles serían las nociones de temporalidad, en general, y de duración, en par-
ticular, que maneja. Planteamos cuatro hipótesis que no deben ser entendidas 
de manera excluyente, pues bien pueden convivir y hacer de la comprensión 
orteguiana de la temporalidad algo complejo. Veamos cada una de ellas.

23 Le debo la idea de quiasmo a José Lasaga.
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La hipótesis (neo)kantiana tal y como se despliega, sobre todo, en la Crítica 
de la razón pura; en concreto, en la deducción trascendental de las categorías y su 
papel determinante en el “Yo”, que “tiene que poder acompañar todas mis represen-
taciones”. Tal Yo, como sabemos, es la condición de posibilidad de la unidad de 
apercepción. El asunto que aquí nos importa es cómo el tiempo está visto como 
sucesión, cuya condición es la simultaneidad y, por tanto, cómo de algún modo 
el espacio es condición de la temporalidad: todo ahora remite a un aquí que per-
manece. El tiempo kantiano es el de los relojes y, por tanto, es una objetivación 
del tiempo por intersubjetivación de la experiencia. En definitiva, estamos ante 
una visión más bien sociológica –intersubjetiva– de la temporalidad. No hay 
espacio en este artículo para detenernos en la presencia, más bien constante, en 
Ortega de esta hipótesis con respecto a su concepto de duración, precisamente, 
en la interiorización creativa que realiza de la sociología de Georg Simmel24. 
¿Hasta qué punto la noción temporal de historia de Ortega no depende de esta 
recreación (neo)kantiana de la temporalidad?

La segunda hipótesis se refiere a la perspectiva de Nietzsche acerca de la 
temporalidad, que atraviesa toda su obra y que tuvo en la intempestiva Sobre 
la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida25 quizá una de sus formulaciones 
más sistemáticas y relacionadas con el presente. El presente es posible gracias 
al pasado, es decir, gracias a la síntesis de experiencia, pero si no hay una ad-
ministración adecuada de este pasado, la vida se puede ver comprometida en 
su vitalidad: el pasado puede ser, y es en realidad, la muerte del presente vivo. 
Por eso, el presente vivo es posible en la medida en la que se olvida el pasado, 
pues sin el olvido, la vida que es el presente se debilita y no puede proyectar 
una vida hacia el futuro. Para Nietzsche la memoria es la gran cuestión de la 
temporalidad y aquello que hay que reelaborar para liberar la vida.

La tercera hipótesis proviene de las investigaciones filosóficas de Bergson, 
en especial las que se contienen en Materia y Memoria y en Los datos inmediatos 
de la conciencia. La relación filosófica entre Bergson y Ortega está fuera de toda 
duda, aunque podamos discutir las influencias y las diferencias26. La duración en 
Bergson tiene dos ingredientes esenciales: la duración describe la urdimbre de la 
conciencia; la conciencia está hecha de duración, es decir, de un presente que se 

24 Para las evidencias de esta influencia, véase Eduardo Gutiérrez Gutiérrez, “«Estado 
de la cuestión» de la influencia de Simmel en Ortega y Gasset”, Anales del Seminario de Historia de 
la Filosofía, vol. 39, n.º 3 (2022), pp. 607-618.

25 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2003.

26 Aunque tal relación no está exenta de polémicas hermenéuticas. Véase, como ejemplo 
de posiciones encontradas: José María Atencia, “Razón, intuición y experiencia de la vida. 
Coincidencias y divergencias entre H. Bergson y J. Ortega y Gasset”, Logos. Anales del Seminario 
de Metafísica, n.º 36 (2003), pp. 67-98 y Camille Lacau St. Guily, “El vínculo conflictivo de José 
Ortega y Gasset con Henri Bergson”, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 26 (2013), pp. 163-183.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882



La bisagra, el pliegue y el quiasmo: variaciones sobre El tema de nuestro tiempo

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 48. 2024

142

dilata hacia ambos de sus lados: hacia el pasado, como memoria, y hacia el futuro, 
como expectativa. Porque el presente dura y porque la conciencia es toda ella 
duración, es por lo que el contenido de la conciencia, los datos, en terminología 
de Bergson, se dan de modo inmediato, sin una conciencia sustancial que inter-
pretaría activamente lo que los datos son. El presente deja de ser, así, tanto un Yo 
que debe acompañar a cada representación como un instante fugaz sin solidez 
ontológica, para identificarse como una dilatación temporal. Debemos relacionar 
tal dilatación temporal del presente con la idea apuntada más arriba del pliegue 
razón-vida, pues que haya pliegue será posible si, también, hay dilatación.

La cuarta y última hipótesis nos lleva a la noción de conciencia interna del 
tiempo en Husserl27 y, muy especialmente, a las descripciones fenomenológicas 
del presente como síntesis de los éxtasis del tiempo hacia atrás –retención– y 
hacia delante –anticipación. Una síntesis que, además, es pasiva; es decir, no está 
en dependencia de la actividad de un sujeto que estaría fuera de la temporalidad. 
Aun cuando las descripciones fenomenológicas guardan una relación directa con 
las descripciones de Bergson, la fenomenología precisa de modo mucho más es-
pecífico los tres éxtasis del presente e identifica que la temporalidad no es, úni-
camente, una actividad de la conciencia que haría del tiempo vivido una materia 
maleable por el Sapiens. La conciencia interna del tiempo muestra la temporali-
dad como una corriente en la que estamos insertos y que no se detiene a merced 
de nuestra acción. Si alguna posibilidad tenemos de intervenir en la corriente 
temporal será la que nos ofrece la duración, tal como la describe Bergson: po-
demos recordar lo que pasó y anticipar lo que vendrá, pero solo desde el presente 
en el que estamos, pues no podemos salirnos del tiempo.

Nuestra propuesta hermenéutica se inclina por considerar que, en El tema 
de nuestro tiempo, las cuatro hipótesis serían viables para comprender la visión 
orteguiana de la temporalidad; incluso se podría considerar que la propia idea 
de Ortega puede que sea una síntesis creativa de todas ellas, que, en realidad, 
todavía está en ciernes y latente. No obstante, las evidencias textuales inclinan 
la balanza hermenéutica hacia la visión bergsoniana28 como la más próxima y 
productiva para Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo aunque, como am-
bos tienen a Nietzsche como referencia, tendríamos en el filósofo de Röcken el 
río por el que discurre la barca orteguiana de la temporalidad.

Por supuesto que aquí no se agotan todas las posibilidades de comprensión 
de la temporalidad por parte de Ortega, pues a lo largo de su obra posterior 
tal cuestión irá adquiriendo perfiles más precisos y atenciones más cuidadas, 

27 Edmund Husserl, Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo. Madrid: 
Trotta, 2002.

28 Para Villacañas, sin embargo, el vitalismo bergsoniano solo funcionaría como pantalla 
retórica de Ortega para adaptar su discurso al público en general en su pretensión de que en 
España la filosofía ha de hacerse en la plazuela. Veáse op. cit., p. 454.
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aunque no es fácil encontrar una aproximación posterior a la cuestión que sea 
descriptiva y sistemática. Merece especial atención comparar lo que llevamos 
aquí expuesto con lo que Ortega, veinte años después, trata de describir en 
Epílogo de la filosofía29. En este texto, que viene a ser el colofón de la Historia de la 
filosofía de Julián Marías, Ortega se explaya, sobre todo, en una consideración 
de lo que sea el tiempo y, sobre todo, de lo que es el pasado. Uno de los pri-
meros elementos que destaca de su exposición es el uso continuo de la noción 
de “síntesis” para hablar del tiempo –la historia parece ser un movimiento de 
síntesis– y aunque, durante todo el texto, Ortega explica que está realizando 
una operación diferente a la hegeliana, no queda claro que pueda independi-
zarse del significado que Hegel otorgaba a la síntesis, por más que en Ortega no 
hay ningún espíritu que protagonice tal síntesis. Más bien la síntesis temporal, 
y aquí se darían cita Simmel, Bergson y Husserl junto con Ortega, depende 
de las condiciones del Sapiens: así es como vive y conoce el Sapiens, realizando 
series temporales basadas en síntesis en el presente del pasado y del futuro. 
Por tanto, no son síntesis necesarias ni revelan un plan, pero una vez puestas 
en marcha condicionan la serie. Ortega lo dice meridianamente: “El hombre es 
el único ente que está hecho de pasado, que consiste en pasado, si bien no sólo en 
pasado”30. En esta afirmación podemos confirmar que nuestras cuatro hipótesis 
se conjuran como una síntesis creativa en Ortega y que no deberíamos pedirles a  
los textos que se decidan por una de ellas. El reproche filosófico que podemos 
hacer a la noción orteguiana de tiempo en este texto de 1943 es el uso impre-
ciso y poco pulido de la noción de “síntesis”, que no logra, en primer lugar, 
eliminar todas las adherencias hegelianas de la necesidad y, en segundo lu- 
gar, condiciona una descripción ontológica como la que aparece en las últimas 
páginas: la cosa como una “suma o integral” de sus “aspectos o vistas” que se 
distribuyen en una serie de pasos. ¿Está hablando Ortega de la vaporosa idea 
de la variación eidética de la fenomenología? ¿Y la serie de pasos determina 
que la temporalidad solo se pueda imaginar como una línea hacia adelante? 
¿No cabe, entonces, interrupción alguna en la historia; solo paradas, conti-
güidades, conservaciones e integraciones? Atenderemos, en lo que sigue, a la 
noción de “perspectiva”, pues en ella quizá encontremos posibles caminos para 
responder a las graves preguntas que nos han salido al paso.

Si nos detenemos ahora en la cuestión de la perspectiva no hacen más que 
crecernos los problemas hermenéuticos. Parece claro que no podemos desligar 
la perspectiva de la “circunstancia”, consagrada en las Meditaciones del Quijote: 
aunque no son exactamente lo mismo, el parentesco entre ellas es directo. La 
circunstancia se me aparece como una noción más bien antropológica, nacida de 
la imposibilidad del yo de superarse a sí mismo en cada una de sus vivencias, 

29 José Ortega y Gasset, Epílogo de la filosofía (1943), IX, 583-620.
30 IX, 594.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882



La bisagra, el pliegue y el quiasmo: variaciones sobre El tema de nuestro tiempo

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 48. 2024

144

mientras que la perspectiva parece aspirar a ser una noción ontológica que arran-
ca de una consideración meramente epistémica. Vayamos más despacio.

De entrada, la perspectiva se refiere a una suerte de estructura psíquica de 
cada individuo. Sé lo molesto de usar aquí “estructura psíquica” por las adhe-
rencias kantianas que puede suscitar. Entiendo que, en tanto que perspectiva, 
hablamos de una estructura dinámica y temporal, que se va haciendo y que no 
está ahí como un a priori. Ahora bien, tal dinamismo psíquico que tiende a sin-
gularizarse narrativamente, ¿de qué está hecho? ¿Cuál es su textura propia?

En primer lugar, la perspectiva delimita un “aquí y ahora”, pues cada pers-
pectiva es una posición en el espacio y un punto del tiempo singular y presente. 
Dado que temporalmente somos duración, tal posición y tal punto son dilata-
ción y pliegue y, por eso mismo, el presente puede tener contenido.

¿Cuál sería la forma elemental de este contenido del presente? Si atendemos 
a los análisis fenomenológicos sobre la temporalidad, el contenido formal sería 
la síntesis de pasado –retención– y de futuro –anticipación. Pero esto sería una 
estructura formal que, además, Ortega y Gasset solo admitiría en lo que tiene 
de proyectivo: la perspectiva, que contiene por supuesto el pasado, es sobre 
todo una proyección hacia el futuro. Casi toda la reflexión que Ortega desa-
rrollará posteriormente sobre el Sapiens tendrá en este carácter proyectivo su 
concepto matriz, pero a esta altura solo podemos observar su productividad en 
un texto anterior como es España invertebrada. ¿Qué es una nación, para Orte-
ga? Un “proyecto sugestivo de vida en común”, precisamente lo que ha deja- 
do de ser España en el siglo XIX. ¿Qué sería el pasado en el presente? Sobre 
todo, latencias que se han quedado en el pliegue: como Castilla es una latencia 
débil en la España contemporánea.

Por otro lado, la perspectiva no se limita a describir un psiquismo, por más 
dinámico y proyectivo que sea. Al menos en El tema de nuestro tiempo, la perspec-
tiva es un darse de lo real; dicho en jerga: es la fenomenicidad del fenómeno. Es 
decir, todo lo que sea se da como perspectiva: esto es una afirmación ontológi-
ca de muy largo alcance que merecerá un tratamiento sistemático por parte de  
Ortega y que, quizá, no haya quedado del todo aclarado a lo largo y ancho  
de su obra. No obstante, podemos adelantar algunas de las consecuencias que 
se seguirían de esta proyección ontológica de la noción de perspectiva.

Destaca, en primer lugar, que no hay perspectiva sin duración, ya lo hemos 
afirmado. Es decir, la perspectiva es un presente continuo que conjuga a los se-
res, y de modo radical, al Sapiens, en gerundio. Nada es propiamente, todo está 
siendo. Por eso mismo, la perspectiva es el aparecer mismo de lo que es y, por 
esto mismo, todo lo que está siendo, al aparecer, aparece como posibilidad de 
ser. Ahora bien, toda posibilidad de ser tiene un límite infranqueable: el tiempo, 
que sigue su marcha imparable.

En segundo lugar, la perspectiva diseña una realidad plural compuesta de 
singularidades dinámicas en transformación que conforman tanto las historias 
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como la Historia. Cuánto de leibiniciano hay en esta ontología es materia para 
otra investigación. La Historia no es la síntesis de singularidades, según parece, 
sino el desarrollo de las relaciones entre perspectivas. De nuevo, la Historia  
no se conjuga en infinitivo, se conjuga en gerundio y, por eso mismo, la socio-
logía será una forma muy adecuada de hacer historia, de hacer la historia que 
Ortega y Gasset quiere hacer.

Llegamos, entonces, al final de nuestro recorrido en el que hemos obtenido 
como uno de los resultados netos que el presente, comprendido como duración, 
y esta como dilatación del tiempo, está en la base de El tema de nuestro tiempo 
para su delimitación: que el tema de nuestro tiempo sea el plegarse de la razón 
a la vida no significa otra cosa que este pliegue es, precisamente, el presente. 
Luego el tema de nuestro tiempo, en realidad, es el presente. Y el presente es 
la vida que se da como perspectiva y una perspectiva que es vida: quiasmo. Al 
mismo tiempo, y sin que podamos detenernos en ello con precisión, este pre-
sente se dilata, sobre todo, hacia el futuro: es proyecto, que bien puede proyec-
tarse desde las latencias del pasado, pero que Ortega y Gasset no lo entiende, ni 
lo puede entender como repetición. Nos queda, entonces, valorar hacia dónde 
se dirige este plan orteguiano de pensar el presente, lo cual será el final conclu-
sivo de nuestro artículo.

4. Desde la razón vital, ¿hacia dónde?

Bisagra, pliegue, quiasmo son los resultados de nuestra indagación en este
artículo, que muestran, en cierta medida, los límites del discurso filosófico a la 
hora de decir aquello que se está manifestando. En el caso de El tema de nuestro 
tiempo lo manifiesto es el quiasmo vida X razón, aquí desarrollado como vida X 
perspectiva y que, años atrás, su forma era Yo X circunstancia. Ahora bien, esto 
solo es el principio, por lo que podemos preguntarnos, ya en el cierre de nues-
tro ensayo, por las direcciones que parecen señalarse una vez que en El tema de 
nuestro tiempo se ha llegado a la formulación de la razón vital.

Consideramos que se señalan dos direcciones hacia las que se dirige esta 
idea de hacer filosofía como pensar el presente en El tema de nuestro tiempo. La 
primera de ellas es el diseño de un nuevo horizonte para las llamadas humanida-
des y la segunda tiene que ver con el desarrollo sistemático de una ontología del 
presente. Lo primero responde al ánimo pedagógico-político siempre presente 
en un Ortega y Gasset que no puede separarse del todo del regeneracionismo, 
por más que en su proyecto adquiera matices originalísimos, y lo segundo se 
vincula con el pensador sistemático que siempre quiso ser Ortega y Gasset.

Respecto a lo primero, Ortega y Gasset convierte la filosofía en lo que  
podríamos llamar una metahistoria que tiene como método, sobre todo, la so-
ciología; como contenido, todo lo que ofrecen los saberes experimentales e his-
tóricos y como médula espinal, la filosofía, entendida, sobre todo, como un 
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ejercicio de valoración. Todo ello ha de renovar, si no modificar por completo, 
el plan de cualquier humanismo futuro, que no puede consistir en la repetición 
insistente de una esencia arbitraria de lo humano, sino en la captación del futu-
ro latente que anida en cada presente. La metahistoria piensa el presente y pen-
sar el presente consiste en abrir los futuros posibles, por lo que la metahistoria, 
al fin y al cabo, será siempre intervención en el presente: política y educación.

Respecto de la ontología del presente que tendría en la noción de perspec-
tiva su punto de partida y, en gran medida, su eje, hemos visto que podemos 
comprender esta idea como (1) presente vivo, lo cual nos remite al punto que 
acabamos de establecer más arriba; (2) presente biográfico, cuya dilatación y 
pliegue presente adquiriría la textura del deseo, un deseo que hacia el pasado 
es psiquismo y cultura y hacia el futuro es economía y técnica y (3) presente 
continuo, el darse mismo de la vida siendo la perspectiva la fuente última de la 
historia. De todos ello, quizá sea la tercera el caballo de batalla del pensamiento 
de Ortega, que tratará de domar en su amplia obra posterior. ●
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El horror vacui en el marco del
ensayo de integración de Ortega*

Iván Caja Hernández-Ranera

Podemos comenzar haciendo alusión al sentido de El tema de nuestro tiem-
po para Ortega, que se resume en su objetivo de superar el denominado 
“idealismo” o racionalismo, con que refiere a una tradición de pensamien-

to y, más allá de eso, a un modo de vida dominante en las últimas centurias en 
Europa. El ensayo de superación que da título al libro viene pergeñado desde 
años atrás y continuará en las décadas siguientes, al cual llamará “razón vital e 
histórica”.

Vamos a detenernos en si en el ensayo de integrar la dinamicidad de la vida 
en la razón se abre un espacio entre los polos a integrar o no.

Resumen
Este artículo expone la problematicidad de la 
integración entre la vida y la razón en la formu-
lación de la “razón vital” como proyecto me-
todológico orteguiano de superación del llamado 
“idealismo”. Se analiza, en función del concep- 
to de perspectiva, la relación entre los polos 
a integrar por Ortega y si este reconoce una 
distancia en la estructura de relaciones. A con-
tinuación, se analiza cómo acomete esta tarea 
de salvación en ensayos que desarrollan el 
planteamiento de El tema de nuestro tiempo, y, 
en este sentido, se pone en juego la importancia 
para Ortega de la figuración estimativa, concre-
tada en lo que entiende por heroicidad, para dar 
expresión a una mediación entre razón y vida.

Palabras clave
Ortega y Gasset, razón, heroicidad, integración, 
horror vacui

Abstract
This article exposes the problematic of 
the integration between life and reason in the 
formulation of “vital reason” as Ortega’s 
methodological project of overcoming so-called 
“idealism”. It analyses, in terms of the concept 
of perspective, the relationship between the 
poles to be integrated by Ortega and whether 
Ortega identifies a distance between them. 
Then, we analyze how he undertakes this task of  
salvation in essays that develop the approach 
of El tema de nuestro tiempo, and, in this sense, 
the importance for Ortega of the estimative 
figuration, specified in what he understands 
as heroism, to give expression to a mediation 
between reason and life. 

Keywords
Ortega y Gasset, reason, heroism, integration, 
horror vacui

* Este texto es la versión escrita de la ponencia presentada el 4 de octubre de 2023 en el
marco del Congreso Internacional “El tema de nuestro tiempo: su recepción académica actual”, 
celebrado en Madrid y organizado por la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón 
los días 3 y 4 de octubre de 2023. 
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El sentido del horror vacui en la formulación de la idea de razón en Ortega

Utilizamos la expresión latina horror vacui subrayada por el propio Ortega en 
la edición francesa de 1929 de la obra de Nietzsche –uno de los filósofos cuya 
lectura deja mayor poso en Ortega– La Généalogie de la Morale, conservada en su 
Biblioteca: Ortega resalta en concreto el horror vacui de la voluntad, la cual no 
puede no querer, no dirigir su volición a alguna meta1 –por ello siempre provi-
sional. En esos términos de “horror al vacío” ya se refiere a Ortega, por otro 
lado, Ramiro de Maeztu –admirado amigo del madrileño y con quien entra en 
discusión acerca de la prevalencia de los hombres o las ideas en 1908–, en una 
carta al filósofo madrileño para denominar una actitud que a su juicio hay que 
evitar2.

Analizamos la cuestión desde los ensayos de 1923, cuando aplica su com-
prensión de la “perspectiva” construida a lo largo de la década anterior. Más 
allá de la voluntad, el tema se abre sobre la propuesta de integración de Ortega 
en su pensamiento, método o modelo denominado razón vital.

Adentrándonos en la demarcación que realiza a la altura de 1923 de su par-
ticular modo de pensamiento, sobre la base de su análisis del nuevo modo de 
sensibilidad que exige la teoría de la relatividad de Einstein, observamos algu-
nas de las implicaciones de que la realidad, la vida, se cifre en “perspectiva”. 
La relatividad, el carácter posicional implicado por que la realidad en su mo-
vimiento efectivamente sea “la que el observador percibe desde el lugar que 
ocupa”3, se convierte en lo absoluto; adopta validez ontológica. Ello tiene una 
implicación antropológica importante: el hombre –centro de las disquisiciones 
de Ortega en relación con su atención a las modulaciones de la vida en perspec-
tiva; bajo el punto de vista de un ser capaz de conocimiento y de evaluación– no 
será ya centro del universo, sino que, ocupando un “puesto” relativo en él, se 

1 Vid. Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la Morale, traducción al francés de Henri 
Albert, 14.ª edición. París: Mercure de France, 1929, Tercer tratado, p. 513; en su traducción al 
castellano, vid. Friedrich Nietzsche, De la genealogía de la moral, traducción de Jaime Aspiunza, 
en Obras completas, 4 vols., edición dirigida por Diego Sánchez Meca. Madrid: Tecnos, 2010-
2016, vol. IV, p. 513.

2 Ramiro de Maeztu, carta a José Ortega y Gasset, Londres, [finales de septiembre de 
1908], en “Dos cartas de Ramiro de Maeztu a Ortega (1908)”, Revista de Occidente, n.º 65 (1986), 
p. 119. También recogida en “José Ortega y Gasset – Ramiro de Maeztu. Epistolario (1908-
1926). Primera parte”, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 45 (2022), p. 64.

3 José Ortega y Gasset, “El sentido histórico de la teoría de Einstein” (1923), en El tema 
de nuestro tiempo, III, 643. Se citan las referencias a las obras de Ortega indicando el título de la 
obra (y año de publicación), el tomo en números romanos y las páginas en arábigos, según la 
edición: José Ortega y Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y 
Gasset / Taurus, 2004-2010.
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emplazará en cualquier caso en un “rincón”4. Las figuraciones5 que utiliza el 
ser humano para conocer conforman los límites de la realidad; se descubren los 
límites de las cosas en tanto que se las conoce –como venía a exponer Ortega 
en la “Meditación preliminar” de Meditaciones del Quijote. Ello no le da al ser 
humano ningún poder especial sobre lo real; las figuraciones dan consistencia 
a la realidad misma, no se la imponen. Ortega defiende, en este sentido, que no 
hay un supuesto “lugar ninguno” desde el que conocer la realidad, “no hay una 
perspectiva absoluta”6. Reclama extender esta postura, pues, al resto de formas 
culturales; la ética y la estética7. Trata de establecer la normatividad del límite.

Pero Ortega aprecia la necesidad de dar un paso más en la argumentación. 
Siendo la figuración humanamente imprescindible, adoptar una en la que se 
tome a esta como tal en su limitación constituye la crítica; la descripción de la 
figuración en lo que tiene de “real”, como ideal, pero, a la vez, como provisional 
posicionamiento ante la realidad. El idealismo que padece el –denominado por 
Ortega– “racionalismo” define la figuración utópica y ucrónica de la realidad, 
proponiendo la necesidad del conocimiento a través de la posición como ab-
soluta de las figuraciones creadas sobre ella, no sometidas a dicha crítica. A 
esto se refiere Ortega con el vulgarismo “beatería” en ensayos menos técnicos8. 
El madrileño propone, por el contrario, apoyado en la evolución de la física, 
“aceptar alegremente”9 la situación, el límite; esto es, ensayar una manera no 
absolutista de tratar lo absoluto: verlo como absoluto irónicamente, y así descu-
brir tras su necesidad una insuficiencia sin eliminarlo, única manera de tras-
cenderlo. De este modo, pretende rescatar el valor de la posición racionalista: 
si bien por no adecuarse al dinamismo de la realidad, por pretender acceder 
desde un “lugar” ideal a ella esta posición le parece absurda, no por ello deja de 
ser “real” en la forma de virtualidad en que se da lo ideal.

Con el modo de pensamiento de la “razón vital” indaga más acá de aquel 
punto de vista sobre la posibilidad del conocimiento: desde uno en que se tome 
la figuración en todos los casos como relativa. La “ironía”, definida por el filósofo  
ya en Meditaciones del Quijote, vehicula el método, denominado después “razón 
vital”, por el que llegar a esta posición integral e integradora. Nos dice Ortega 

4 Ibid., III, 645.
5 Se entiende en el presente artículo por “figuración” la interpretación lógico-estimativa de 

un ser humano de su circunstancia. No nos detenemos, pues, en el contenido estructural de una 
interpretación en lo que tenga de necesaria, sino que nos referimos a la razón de esta necesidad: 
que la realidad se da precisamente al ser humano, como circunstancia, en perspectiva. Para 
atender a esta cuestión, preferimos usar “figuración” en lugar de “interpretación”.

6 Ibid., III, 647.
7 Vid. idem.
8 Vid., por ejemplo, José Ortega y Gasset, “Un libro sobre Platón” (1926), IV, 20-21.
9 José Ortega y Gasset, “El sentido histórico de la teoría de Einstein” (1923), en El tema 

de nuestro tiempo, III, 648.
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que entre “las condiciones que la realidad nos impone”10 está la “localización” 
espaciotemporal. Desacredita el “racionalismo” como idealismo en cuanto cree 
identificar el “lugar ninguno” como el “lugar” absoluto desde el que conocer; 
esto es, cuya validez consista en “valer para todos”11 como descripción adecuada  
de la realidad. Pero nótese que lo que critica es que se posicione como “lugar 
ninguno”, pues no hay un “lugar” tal en tanto que lugar; no critica que se pre-
tenda con validez universal, pues la verdad, si bien siempre se da “para-mí”, no 
se aplica al acto de “pensamiento” por el que se busca su intuición, el cual es un 
“fenómeno real” cuyas “leyes son históricas”12, sino que se aplica, objetivamen-
te, a las ideas argüidas mediante dicho acto. Señala, en otro ensayo de la época: 
“La verdad obedece a leyes absolutas, insumisas a toda condición de tiempo y 
lugar”13. Lo que sucede, repitiendo la postura formulada en 1915, es que: “Algo 
es verdad para mí, cuando creo que es verdad en sí”14; la verdad se da a través 
de un acto de creencia, el cual se somete a crítica para fundarlo en razones, 
pero ello no va en menoscabo de la validez universal de la verdad, con carácter 
transubjetivo. Ortega entiende su comprensión como el mínimum posible de 
figuración de la realidad, por ello cree que esta postura es la más adecuada.

Nos preguntamos, sin embargo, más allá de indagar sobre su creencia en 
que el universo esté lleno –que para el caso daría igual que si estuviera vacío– 
sobre si precisamente ese “lugar ninguno” no sería, sin embargo, el único posi-
ble con validez pretendidamente universal, pues el punto de vista, localizado, 
es exclusivo para cada cual. El filósofo madrileño manifiesta, en este sentido, un 
horror vacui. Ataja en el ensayo comentado, sin mayor hondura, este problema 
por adoptar la perspectiva como real y desacreditar, en general, el “a priori” de 
toda “forma” a partir de la cual figurar la realidad15. La propuesta radica en lo 
que entiende por “creencia” y su función radical en el conocimiento, y en busca 
del perfilamiento de este modelo de racionalidad, se ocupará de precisar este 
concepto a partir de los años treinta.

Ahora bien, ante la pregunta sobre cuál es el papel de la heroicidad, no ya 
en la gestación y el sentido de este nuevo modo de pensamiento, sino en su 
demarcación frente al “idealismo”, conviene atender previamente a unas pa-
labras del madrileño en su curso en Buenos Aires, de 1916, Introducción a los 
problemas actuales de la filosofía, en el cual liga de forma explícita el heroísmo a 
la racionalidad humana. La “heroicidad” vehicula metafóricamente la radica-
ción en la vida de la racionalidad, la cual de este modo metafórico pretende 

10 Idem.
11 Idem.
12 José Ortega y Gasset, “El deber de la nueva generación argentina” (1924), III, 669.
13 Idem.
14 Ibid., III, 672.
15 Vid. José Ortega y Gasset, “El sentido histórico de la teoría de Einstein” (1923), en  

El tema de nuestro tiempo, III, 648-651.
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ser iluminada como “la más difícil tarea que cabe imaginar”16, un acto humano 
particularmente difícil que canaliza la dimensión de trascendencia de la vida 
y en el cual la persona se toma a sí misma en vilo involucrando sus distintas 
tendencias y sometiéndolas irónicamente a las limitaciones de su modulación 
en perspectiva. Debido a esta dificultad y a su necesidad para ejecutar esa ac-
ción lo más plenamente posible, la heroicidad se afianza de aquel modo irónico 
como “crítica”. La insuficiencia de esa crítica define propiamente para Ortega 
el “idealismo”: dejarse llevar por las tendencias de pensamiento, volición y sen-
timiento “ciegamente”17. Los actos vitales humanos para Ortega –en este punto 
deudor de la fenomenología– tienen una dirección y una referencia, pero, com-
plementariamente, se incardinan como “para-mí” de manera figurativa. Esa  
figuración, a través de la iluminación y jerarquización estimativas ejercidas al 
prestar atención a algo, genera asentimiento o disentimiento, siendo estructu-
rada en el acto tético del “juicio”: acto de creencia. A través de creencias, sobre 
ellas, el ser humano vive de forma “personal”; piensa y quiere. Pues bien, ese 
asentimiento o adhesión se genera automáticamente y ha de ser sometido por ello 
para Ortega a la crítica de encontrar un fundamento racional en otros actos de 
creencia a su vez fundados hasta llegar, si cabe, a un principio. Lo mismo su- 
cede en la volición, si bien en esta particularmente se vierte ese esfuerzo, y en  
el aspecto práctico se exige una decisión con mayor urgencia que en el teóri-
co. El esfuerzo por someter las creencias a fundamento transubjetivo es para  
Ortega la “racionalidad”, y le atribuye la heroicidad porque aquella consiste en:

un terrible imperativo que nos exige no aceptar ninguna de esas creencias 
ciegas que en forma de hábito, de costumbre, de tradición, de deseo, compo-
nen la textura misma de nuestra psique. Toda esa vida ingenua y espontánea 
del espíritu tiene que ser intervenida, rota, pulverizada a fin de que dudando 
de la creencia ciega hallemos su razón y nazca la creencia fundada, motivada, 
probada18.

La definición de la heroicidad que formula en su ensayo sobre Goethe, como 
“liberación hacia uno mismo”, está presente especialmente en la tarea de la 
“razón”, la cual, complementaria y perentoria para el imperativo de llegar a ser 
personas – imperativo de “integridad”–, “quiere decir hacernos independientes 
de nosotros mismos, de nuestros hábitos y espontáneas apetencias, triunfar de 
nosotros mismos como seres automáticos, para renacer como obra de nuestro 
propio juicio”19. Este es el sentido de aquella trascendencia en la inmanencia 
puesta en juego pocos años más tarde en El tema de nuestro tiempo: “La vida  

16 José Ortega y Gasset, Introducción a los problemas actuales de la filosofía (1916), VII, 563.
17 Vid. ibid., VII, 562-563.
18 Ibid., VII, 563.
19 Idem.
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impone a todas sus actividades un imperativo de integridad, y quien diga «sí» a 
una de ellas tiene que afirmarlas todas”20.

En función de esta definición “práctica” de la “razón”, Ortega parece no 
asimilarla a la “teoría”, o, más concretamente, al conocimiento teórico –según 
conceptos y razonamientos lógicos. Incluyendo la estimación en la figuración, 
la “razón vital” involucra aspectos “irracionales”. Insuficientemente demarcada 
por el madrileño e insuflada de heroísmo, puede aplicársele la oclusión en el 
culto o “beatería” de la Razón que designa lo que él mismo critica y entiende 
por “racionalismo”. La integración entre la vida y la razón, que exige un replan-
teamiento de la consistencia de la vida y de la razón, reclama a Ortega una 
precisión mayor sobre lo que entiende por “teoría” y lo que entiende por “in-
tuición”. El filósofo madrileño, a la altura de 1924 nos dice que para él “razón 
y teoría son sinónimos”21; y con “razón” designa exclusivamente aquí “cono- 
cimiento teorético”. Habrá que esperar a sus “Apuntes sobre el pensamiento, su 
teurgia y su demiurgia” (1941) para encontrar una demarcación de la teoría y 
del “pensamiento” en general, respecto al “conocimiento”. Es asimismo esencial 
atender a La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947).

De la integración a la vertebración sistemática: 
el problema de la heroicidad

Si la heroicidad en Ortega canaliza una integración, nos encontramos con 
que con esta figura se puede reducir en exceso la distancia entre los ámbitos a 
integrar. Por ello, con anterioridad a un análisis de su evidente complicación 
ética, reclamamos reparar en un aspecto esencial para comprender el sentido de 
la heroicidad en Ortega. Más precisamente, insistir en una implicación impor-

20 III, 600. Un análisis actual detallado de esta idea en José Luis Villacañas, Ortega y Gasset. 
Una experiencia filosófica española. Madrid: Guillermo Escolar Editor, 2023, p. 471. Villacañas 
señala, a este respecto: “En el fondo, la mirada de Ortega sobre la vida no es suficientemente 
inmanente. Ortega ha proyectado sobre la vida un esquema carismático que solo halla valor en 
ella si la afirma de manera total, íntegra, plena; (…) en un organismo sintético (…) que se expresa 
de forma unitaria en todas las esferas de acción en su interconexión, en su influjo recíproco (…). 
Ortega todavía deberá pensar en este proyecto de impronta clasicista cuando reclame un Goethe 
desde dentro. Pero, de entrada, ahora, en 1923, imaginaba que, por fin, dejaba atrás el tiempo de 
la crítica, esa voluntad de separar, de distinguir, de abstraer, de fragmentar al hombre. Ahora 
se trataba de recoger, de unir y de aceptar. En fin, solo como un dardo dirigido contra esta 
autonomía de las diferentes esferas de acción propias de la cultura a medias secularizada, tiene 
sentido profundo la otra tesis de El tema de nuestro tiempo, el perspectivismo. Y por cierto, solo  
a través de este último concepto tiene sentido la noción de individuo circunstancial que Ortega 
ha querido dejarnos como alternativa al sujeto trascendental. En suma, solo desde aquí cristali-
za la visión sistemática de Ortega”, ibid., pp. 472-473. Vamos a ver hasta qué punto esto es así; 
consideramos que precisamente en ese proyecto cifra Ortega su “crítica”.

21 José Ortega y Gasset, “Ni vitalismo ni racionalismo” (1924), III, 717.
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tante de lo que esta pone en juego. Y es que, en función de la estructura radical 
como “para mí” de la vida, la persona, en su integridad, está complicada estruc-
turalmente en cada posicionamiento, en cada perspectiva, incluso en el nivel de 
la presencia inmediata de su vida para sí. No hay manera de que algo se ofrezca 
en la vida humana sin que complique este mencionado posicionamiento, para 
Ortega22. Nos preguntamos, entonces, si su confianza en la figura de la heroici-
dad para caracterizar la integración y la incardinación vital del pensamiento no 
desemboca en el idealismo que pretende evitar.

Remontándonos a estudios pioneros respecto a la exposición de este pro-
blema, Pedro Cerezo, por ejemplo, responde afirmativamente señalando que 
derivaría en un “antropologismo”23, en referencia a un análisis desde el prisma 
heideggeriano: en Ortega “la existencia o el hecho de la vida es determinante”24. 
Esta se instala en un nivel que en realidad no sería el radical, al incluir un posi-
cionamiento del ser humano como “para mí” incluso en el nivel de la presencia 
de la vida. Se trata, a fin de cuentas, de “metafísica”; de antropología metafísica, 
no de ontología25. Claro está que, como hemos visto, para el filósofo madrileño 
la vida no es precisamente un “hecho”, sino “quehacer”, lo cual es clarificado 
entendiendo la estructura instancial que la vida revela en su radicalidad26.

José Luis Molinuevo, por su parte, también responde afirmativamente.  
Subraya que Ortega parte de descripciones demasiado simples en cuanto es-
quemáticas para exponer lo que entiende por “idealismo”; por ello, no pue- 
de evitar la ambigüedad y no es radical en su crítica27. Además, la consisten- 
cia de trascendencia en la estructura dual de la vida no permite la comprensión 
adecuada de una integración que no sea simplemente estética28, y cae en la 
“paradoja” de necesitar pensar un fin o ideal como orientación de dicha ejecuti-

22 Recuérdese que con anterioridad a formular su pensamiento con términos técnicos 
originales Ortega adapta al castellano la palabra que usa Dilthey –“Erlebnis”– para describir 
la posición ejecutiva: “vivencia”, vid. José Ortega y Gasset, “Sobre el concepto de sensación” 
(1913), I, 634, nota. Ortega señalaría que no lleva a cabo, sin embargo, una lectura profunda 
de la filosofía de Dilthey hasta la década de los treinta. Es Husserl –lector de Dilthey– en este 
caso la fuente.

23 Vid. Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura. Aproximamiento crítico al pensamiento  
de Ortega y Gasset. Barcelona: Ariel, 1984, p. 336 y “Las dimensiones de la vida humana”, en José 
Ortega y Gasset y la razón práctica. Madrid: Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset 
– Gregorio Marañón, 2011, p. 135.

24 Ibid., p. 136.
25 Vid. ibid., p. 136; vid. Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura, ob. cit., p. 335.
26 Vid. Antonio Rodríguez Huéscar, Éthos y Lógos, edición preparada por José Lasaga. 

Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1996, pp. 36-48 y La innovación 
metafísica de Ortega. Crítica y superación del idealismo, 2.ª edición (1.ª edición de 1982). Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2002.

27 Vid. José Luis Molinuevo Martínez de Bujo, El idealismo de Ortega. Madrid: Narcea, 
1984, pp. 13-14 y 20.

28 Vid. ibid., p. 19.
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vidad en su carácter trascendente29. Sin embargo, puede rastrearse la metodo-
logía de Ortega en la forma del ensayo; siempre trata de plasmar una figuración 
irónicamente operante, abierta a distintas perspectivas.

José Luis Villacañas, más recientemente, recoge y desarrolla ambas insufi-
ciencias en su estudio diacrónico sobre Ortega, insistiendo en lo problemático 
de su superación por el filósofo30.

Por nuestra parte, no vamos a encaminar nuestro análisis a responder a esta 
pregunta, sino que vamos a justificar su pertinencia y a entender su profundi-
dad ateniéndonos a los propios textos del filósofo.

En su curso de 1929-1930 “[Vida como ejecución (el ser ejecutivo)]” cons-
tatamos un primer nivel de análisis. En tanto que la presencia se cifra como 
“para mí”, señala Ortega, “mi vida es de una absoluta continuidad”31 –“no deja 
intersticios y es absolutamente compacta”32. En su relatividad constitutiva, en 
su ejecutividad de tendencia trascendente, el aparente hiato en la vida humana 
no es tal –recordemos los trabajos sobre Goethe del madrileño.

Ciertamente, por otro lado, afirma –en la línea que hemos apuntado respecto 
a los años veinte– que la vida no es la única realidad en términos absolutos, sino 
que sólo puede ser interpretada como realidad única y absoluta en tanto que es 
presente “para mí”, es decir, en términos relativos a su presencia33. No es la reali-
dad suprema; su compacidad está referida a la estructura de la vida: todo aparece 
en mi vida, “para mí”34. De ahí su “complejidad” o “complicación”, que configura 
la consistencia onto-ético-epistemológica descrita por Rodríguez Huéscar, sien-
do situacionalmente dispuesta en cada momento de uno u otro modo.

Ahora bien, la trascendencia de la vida que posibilita ese rechazo del ab-
solutismo está integrada en la inmanencia de su ejecutividad, según el filósofo 
madrileño. En base a esa continuidad puede formular una “razón histórica” 
enraizada en el mismo devenir, no caótico sino dinámico, de la realidad35.

En este sentido, en su curso Principios de Metafísica según la razón vital, de 
1932-1933, señala que, como mi vida no deja intersticios por su radical ejecu-
tividad, no hay manera de comprender cualquier cosa independientemente  

29 Vid. ibid., p. 18.
30 Vid. José Luis Villacañas, Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 785-786, 794-795, 808-809 y, 

especialmente, 1115 y ss.
31 José Ortega y Gasset, “[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso 

1929-1930]” (1929), VIII, 227.
32 Idem.
33 Vid. José Ortega y Gasset, “[¿Qué es la vida? Lecciones del curso 1930-1931]” (1930), 

VIII, 416-421.
34 Especifica, por ejemplo: “llamo a nuestra vida –se entiende, la de cada cual– realidad 

radical no porque sea la única realidad y menos porque sea la realidad suprema, sino porque es 
la raíz de todas las demás”, José Ortega y Gasset, “[Segunda conferencia sobre Goethe en 
Aspen]” (1950), VI, 582.

35 Vid. José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo (1923), III, 569.
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de su actuar sobre mí ni de mi actuar con ella36. Entonces la tematización como 
problemática de cualquier “cosa” en el marco de la vida se halla incardinada en 
el problematismo de esta. No cabe, para Ortega, una comprensión previa a la 
ejecutividad. Si algo me es cuestión lo será a partir de una determinada perspec-
tiva. Los poros que se abren en dicha ejecutividad, ante los cuales nos ponemos 
a pensar, no son, pues, más que modulaciones diferentes de esta. La interpretación, en 
la cual se sitúa el concepto de “ser”, es estructural37. La “nada” se sitúa al mismo 
nivel para Ortega que el “ser”; es relativa a dicha estructura –un agujero, “hueco 
o vacío”38 que rellenar con el pensamiento, y sólo mediante el cual, mediante la
figuración que este complica, es enunciable39.

Desde un prisma sociohistórico, del mismo modo, señala el madrileño en 
su curso de 1933 sobre las crisis históricas que los agujeros en la estructura de 
nuestras creencias no conducen a otra estructura ulterior: “para que el hom-
bre deje de creer en unas cosas, es preciso que germine ya en él la fe confusa 
en otras”40. Es más, el pensamiento se ejecuta precisamente debido al humano 
“horror al vacío”41 complementario a la persistente tendencia figurativa que el 
ser humano manifiesta, sin la cual no puede reparar en ninguna cosa. Cualquier 
perspectiva tomada sobre la realidad en función de su carencia o “vacío de 
sentido”42, reclama para él una yuxtaposición con una perspectiva “intravital”43 
en la circunstancia, desde la cual, incluso esa carencia de sentido es relativa44.

Que la vida no sea vivida de manera completa, hecha, para quien la vive, y 
que incluso a nivel histórico no cesen los cambios, no implica que no tenga una 
consistencia, un “sentido”, según Ortega, que radicalmente se cifra en contar con 
su dimensión de trascendencia y exige una renovación constante de la personal 

36 Vid. José Ortega y Gasset, Principios de Metafísica según la razón vital. Curso de 1932-1933 
(1932), VIII, 603-606.

37 Vid. ibid., VIII, 605-606.
38 Ibid., VIII, 606.
39 En su ensayo de 1947 sobre Leibniz señala que la “nada” es una figura, una metáfora, 

precisamente –dice– “la mayor invención humana, el triunfo de la fantasía, el concepto más 
esencialmente «poético»”, José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la evolución de 
la teoría deductiva (1947), IX, 1080. Es más, señala en una nota de trabajo, en contraposición a 
la teoría de Heidegger: “El Ente concretísimo tras del cual vamos y que // postulamos como 
todo lo que se busca y presiente – rechaza más radicalmente aún la Nada y supone en nosotros 
un radical rechazar la «angustia ante la Nada», la «pena por la muerte» y demás debilidades, 
romanticismos y oscuros sentimientos”, José Ortega y Gasset, “Notas de trabajo sobre 
Heidegger. Segunda parte”, edición de José Luis Molinuevo y Domingo Hernández, Revista de 
Estudios Orteguianos, n.º 2 (2001), p. 26.

40 José Ortega y Gasset, En torno a Galileo (1947), VI, 423.
41 Idem.
42 Ibid., VI, 465.
43 Ibid., VI, 466.
44 En este sentido, también vid. José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la 

evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 1138-1140.
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elección de cada acción en su marco45. La complicación ejecutiva de la vida o la 
dialéctica de su estructura ejecutiva, en su inmanencia “para mí”, no se detiene. 
Incluso constatando la dimensión trágica de este hecho, debida a que el ser 
humano es preso, en este sentido concreto, de su propio hacer46, e incluso cons-
tatando la intervención del azar o la contingencia47 en ese dinamismo dialéctico, 
para Ortega no se produce una ruptura de su continuidad.

En su curso de 1944 sobre La razón histórica va a situar el problema en toda 
su profundidad a nivel sociohistórico. Señala: “el intelectual comienza por ha-
cer el vacío en sí mismo para dejar que en él se aloje y manifieste la verdad”48. 
Pero, en tanto que viviente, cuenta con una limitación, por la cual, esta misión o 
tarea, que es precisamente la que Ortega considera propia de la filosofía, es un 
ideal, una figura más; la figura particular del conocimiento, descrita en la lec-
ción quinta de “Principios de Metafísica según la razón vital”, de 1933-1934, y 
en “Apuntes sobre el pensamiento”, de 1941. Limitación que hace que el pensa-
miento que complica el conocimiento sea dialécticamente un proceso orientado 
ad infinitum. Esta limitación es relativa, como todas, para el filósofo madrileño, a 
la ejecutividad vital, sirve para que la dialéctica no cese y, en ella, la aspiración 
y elección de cumplir esa tarea en grado aproximado sea realimentada.

La limitación consiste en que “no basta que una opinión sea evidente y, por 
tanto, verdadera para que se imponga a los hombres. Éstos –señala Ortega– no 
suelen espontáneamente estar predispuestos, abiertos, francos a la evidencia”49. 
Tanto es así que sólo a nivel individual –o, mejor dicho, personal– cabe pro-
piamente pensar, mediante el “ensimismamiento”. En el plano social, debido 
a la solidificación de esa dimensión interpretativa, figurativa, la complicación 
aumenta: “El intelectual no puede en manera alguna luchar con las fuerzas 
formidables de pasiones, apetitos, intereses, entusiasmos ciegos, inercias que 
constituyen la opinión pública”50. Esta evidencia sería decisiva, especialmente, 
en la trayectoria filosófica de Ortega en la década de los cuarenta.

Conclusión

Tras haber analizado los textos aducidos, nos queda sin respuesta la pregun-
ta anteriormente formulada: si la incardinación vital del pensamiento a través 
de la figura de la heroicidad no lleva a Ortega a quedar preso en el idealismo, 
el cual, más allá de servirle de etiqueta para denominar el modelo de razón 

45 José Ortega y Gasset, En torno a Galileo (1947), VI, 482.
46 Vid. José Ortega y Gasset, “El hombre y su circunstancia” (1931), VIII, 508.
47 Vid. José Ortega y Gasset, “La filosofía parte a la descubierta de otro mundo” (1945), 

IX, 715- 720 y “Del optimismo en Leibniz” (1948), VI, 509-532.
48 José Ortega y Gasset, La razón histórica. [Curso de 1944] (1944), IX, 651.
49 Idem.
50 Ibid., IX, 652.
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que pretende superar, representa la solidificación acrítica del punto de vista, o,  
más precisamente, el ocultamiento de la consistencia dinámica de la vida bajo 
las figuraciones en que cristaliza.

Sin embargo, podemos comprender al menos tras estos análisis que para 
Ortega es ineludible atender a la figuración, a la interpretación para repre-
sentar dicha dinamicidad en perspectiva integradora; en tanto que dicha figu-
ración es, repetimos, estructural en la vida humana –así se mantiene en cierto 
modo en deuda de aquella manera de pensar “racionalista”.

Que este carácter estructural de la figuración pueda ser sintetizado en la 
figura de la heroicidad en Ortega responde a un esfuerzo propio –y que entiende 
como necesario, transubjetivamente– de encontrar, como hemos subrayado, el 
mínimum posible de figuración de la vida. La heroicidad, en efecto, para Ortega 
sintetiza su dinamismo inmanente al tiempo que su tendencia trascendente.

Para él, por tanto, el “vacío” no puede ser más que figurativamente creado, 
debido a la predisposición estimativa-sentimental humana. Así, puede comprenderse 
también la importancia que da al problema de la educación. Y también su im-
plicación en la política.

La figura de la heroicidad es pertinente para el filósofo madrileño, en este sen-
tido, porque es necesaria una figura eficaz para “atraer”, “encantar”, “seducir”51. 
Aquí radica el papel estratégico que confiere a la metáfora. Cita, a propósito, el 
ejemplo de la metáfora del “motor inmóvil” de Aristóteles52, a quien se remonta 
también la metáfora del “arquero”, con que vertebra su ética. La heroicidad –más  
allá de su mayor o menor eficacia para revelar su propia pertinencia y de la  
complicación ético-onto-epistemológica que sintetiza– es, pues, un instrumento 
necesario en el pensamiento de Ortega y, según este filósofo, para el pensamien-
to en general. En definitiva, como podemos apreciar, la reflexión sobre el proble-
ma planteado desemboca de nuevo en Ortega en la antropología53.

El “horror al vacío” del ser humano, en resumen, no es ocultado por la he- 
roicidad en Ortega, sino aprovechado para dinamizar el pensamiento y la  
moral, ligándolos en lo posible a la vida. El pensamiento de Ortega puede ser 
caracterizado como sistema según esta clave de interpretación; precisamente 
en tanto que se mantiene siempre abierto al porvenir –el modo de pensamien-
to que desarrolla se enraíza en el modo de vida, de acción. Este movimiento 
nunca puede cesar, llegar a un término, porque el ser humano no puede eludir 
la acción ni puede lograr nunca del todo lo que se propone. ●

Fecha de recepción: 09/10/2023
Fecha de aceptación: 15/02/2024

51 Idem.
52 Vid. idem. También gusta de usar la figura del “eterno-femenino” de Goethe.
53 En este sentido, vid. José Luis Villacañas, Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 126-127.
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Ortega según el grupo de Chicago:
el rector Hutchins y la  

Misión de la Universidad

Introducción de Àngel Pascual Martín y Paolo Scotton

“El gran innovador de la enseñanza universitaria en los Estados
Unidos”1. Con estas palabras se refería José Ortega y Gasset a  
Robert Maynard Hutchins (1899-1977), quien fuera President 

(Rector) y Chancellor de la Universidad de Chicago entre 1929 y 1951. Como 
indica el apelativo orteguiano, Hutchins se ha ganado un lugar de prestigio en  
la historia del pensamiento educativo norteamericano como artífice de uno de 
los modelos más avanzados de educación general que jamás se hayan visto en 
el Nuevo Continente2. Su legado se reconoce en la ideación, el desarrollo y 
la implementación de una sucesión de reformas que tuvieron como propósito 
restablecer el cometido educativo superior, seriamente dañado en los Estados 
Unidos, sobre todo, con el nacimiento de las grandes universidades en la se-
gunda mitad del siglo XIX. Su obra política y su prolífica actividad discursiva 
al frente de la universidad del Midwest dan buena prueba de hasta qué punto 
promovería y defendería la causa de la educación general. Aunque como de-
fensor y promotor de esta causa, al rector de Chicago también se le reconocen 
otros hitos pedagógicos que sobrepasan el ámbito académico. Nos referimos, 
claro está, a la institución de la Great Books Foundation (1947) y a la dirección y 
edición de la colección Great Books of the Western World (1952) de Encyclopae-
dia Britannica, proyectos ambos con los que Hutchins se proponía desarrollar  
y poner al alcance de la población adulta americana todo un programa de edu-
cación basado en la lectura y la discusión de las grandes obras del pensamiento 
y la literatura occidental3.

1 José Ortega y Gasset, “[Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen].- [Introducción]” 
(1949), en Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-
2010, tomo X, p. 15. Se citará indicando el tomo en números romanos y las páginas en arábigos.

2 Vid. Daniel Bell, The Reforming of General Education. The Columbia Experience in its National 
Setting. Nueva York: Anchor Books, 1968, p. 26.

3 La recepción en España de la obra de Hutchins se ha concentrado sobre todo en estas 
cuestiones. Reseñamos a continuación las más destacadas: Gonzalo Jover y Vicent Gozálvez, 
“La universidad como espacio público: un análisis a partir de dos debates en torno al 
pragmatismo”, Bordón. Revista de Pedagogía, vol. 64, n.º 3 (2012), pp. 39-52; José María Torralba, 
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La primera gran expresión programática del rector Hutchins para la refor-
ma de la educación superior aparece en 1936, bajo el título The Higher Learning 
in America4. Como ocurre con Misión de la Universidad de José Ortega y Gasset, 
se trata de una serie de conferencias, que, en el caso del americano, fueron pro-
nunciadas en la Escuela de Derecho de Yale, donde Hutchins, en calidad de 
decano, ya se habría ganado antes de Chicago, entre 1927 y 1929, un cierto re-
nombre a nivel nacional como administrador y reformador5. En este, Hutchins  
ofrece una presentación general de su estimación sobre el estado de la educa-
ción superior en los Estados Unidos, así como de las políticas organizativas 
y curriculares propuestas para atajar su crisis y reformar la universidad. De 
esta manera, junto al clásico de Ortega, se ha convertido en una de las obras 
que mayor impacto han producido en el panorama de los estudios superiores 
durante el siglo XX por lo que a los estudios generales se refiere, llegando a 
ejercer una indudable influencia en el ámbito estadounidense, y no menos con-
siderable, como en el caso del español, en el espacio latinoamericano6.

El preámbulo de la relación entre Hutchins y Ortega y del reconocimiento 
mutuo a las aportaciones respectivas sobre la educación superior tiene lugar 
a finales de los años treinta y se obra, en mayor medida, a través de Jaime 
Benítez. Dos años después de la publicación de The Higher Learning in America, 
el puertorriqueño, luego de haber estudiado Derecho en Georgetown, y en el  
disfrute de un período sabático, ingresaba en el Departamento de Ciencias  

“La educación liberal como misión de la universidad. Introducción bibliográfica al debate 
sobre la identidad de la universidad”, Acta Philosophica. Rivista Internazionale di Filosofia, vol. 22, 
n.º 2 (2013), pp. 257-276; Àngel Pascual, “Democràcia, Racionalitat i Educació. La polèmica
Dewey-Hutchins en ocasió de «The Higher Learning in America»”, Temps d’Educació, n.º 53
(2017), p. 227-244; David Luque y Ernesto López, “Metáforas de la educación universitaria”,
Teoría de la Educación, vol. 30, n.º 2 (2018), p. 247-266; Robert Maynard Hutchins, La 
Universidad de Utopía, estudio introductorio, traducción y notas de Javier Aranguren. Pamplona:
EUNSA, 2018; José María Torralba, Una educación liberal. Elogio de los grandes libros. Madrid:
Encuentro, 2022, pp. 42-53; Àngel Pascual, “Por una educación liberal en tiempos de guerra.
Comentario a los discursos del rector Hutchins sobre la implicación y el cometido pedagógico
de los Estados Unidos en la II Guerra Mundial (1939-1941)”, Revista d’Humanitats, n.º 7 (2022),
pp. 108-123; Àngel Pascual, “Educación liberal, uso residencial y vida colegial en la era de las
grandes universidades en Estados Unidos. Chicago y la política del rector Hutchins”, Espacio, 
Tiempo y Educación, vol. 10, n.º 1 (2023), pp. 77-94.

4 Robert M. Hutchins, The Higher Learning in America. New Haven: Yale University Press, 
1936. En español: La educación superior en América, estudio introductorio, traducción, notas y 
epílogo de Àngel Pascual Martín. Pamplona: EUNSA, 2021.

5 El mismo año que ve la luz The Higher Learning in America, Hutchins publica otra colección 
de conferencias pronunciadas como rector a lo largo de los últimos siete años, todas ellas con la 
educación superior americana como objeto de reflexión y discusión (No Friendly Voice. Chicago: 
The University of Chicago Press, 1936).

6 Vid. Jorge Rodríguez Beruff, Jaime Benítez y la internacionalización de la Universidad de 
Puerto Rico: las redes intelectuales de la Reforma Universitaria. San Juan: Luscinia, 2023.
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Políticas de la misma Universidad de Chicago como estudiante de posgrado, 
para dedicarse al estudio del pensamiento político y filosófico de Ortega, bajo 
la dirección de Charles Merriam. Hasta ese momento, como el mismo Benítez 
sostendrá en su tesis doctoral, la recepción del filósofo español en los Estados 
Unidos se había concentrado en la lectura de La rebelión de las masas, traducida 
en 1932; aunque, a su parecer, el prestigio de la obra del español había quedado 
sucesivamente empañado por las mediocres ediciones americanas de El tema de 
nuestro tiempo y España invertebrada7. Con más razón aún, el futuro rector de la 
Universidad de Puerto Rico se maravillaría al reconocer en la política acadé-
mica seguida en el college de la prestigiosa universidad del Midwest la realización 
“audaz, hábil y efectiva” de ciertas ideas sobre la educación superior de sor-
prendente semejanza con el imaginario trazado por Ortega años atrás.

Pese al parecido, Hutchins desconocería aún por aquel entonces el mundo 
académico sugerido con anterioridad por Ortega, según confirmará muchos años 
más tarde el más estrecho y controvertido colaborador del rector de Chicago, el 
profesor Mortimer J. Adler, y ratificará el mismo Benítez8. Ciertamente, aunque 
la publicación de aquellas notas de Ortega para la conferencia “Sobre la refor-
ma universitaria” date de 1930, y las conferencias de Hutchins en Yale tengan 
lugar en 1936, no será hasta 1944, con la traducción de Howard Lee Nostrand 
al inglés de Misión de la Universidad9, que se dará la ocasión para el conocimiento 
y la recepción por parte del rector de Chicago de la obra del filósofo español10. A 
partir de entonces, hay constancia explícita en sus discursos de la apreciación por 
el pensamiento de Ortega, hasta adquirir cierto protagonismo en algunas de las 
obras de referencia tardías del estadounidense, como The Great Conversation o The 
Learning Society11. No solo eso, sino que se extenderá, quizá más enfáticamente 

7 Jaime Benítez, The Political and Philosophical Thought of José Ortega y Gasset. Tesis Doctoral. 
Chicago: University of Chicago, 1939, pp. 1-2. Las ediciones a las que se refiere son: José 
Ortega y Gasset, The Revolt of the Masses. Authorized Translation from Spanish. Nueva York: 
Norton & Co., 1932; José Ortega y Gasset, The Modern Theme. Translated from Spanish by 
James Cleugh. Nueva York: Norton & Co., 1933; José Ortega y Gasset, Invertebrate Spain. 
Translations and Foreword by Mildred Adams. Nueva York: Norton & Co., 1937.

8 Mortimer J. Adler y Jaime Benítez, “Ortega y Gasset: el educador del siglo XX. 
Seguido del comentario de Jaime Benítez”, Sur, n.º 352 (1983), pp. 159-180; Jaime Benítez y 
A. W. Maldonado, “Transcripción de la entrevista grabada a don Jaime Benítez Rexach, en su 
casa, el sábado 9 de septiembre de 1989”, Fondo Jaime Benítez Rexach, en Colección Puertorriqueña. 
Río Piedras, San Juan: Biblioteca General de la Universidad de Puerto Rico, 1989, pp. 16-17.

9 José Ortega y Gasset, Mission of the University. Edited and Translated by Howard Lee 
Nostrand. Princeton: Princeton University Press, 1944.

10 Mortimer J. Adler y Jaime Benítez, “Ortega y Gasset: el educador del siglo XX”, op. 
cit., p. 178.

11 Robert M. Hutchins, The Great Conversation. The Substance of a Liberal Education. Chicago 
/ Londres: Encyclopaedia Britannica, 1952, p. 80; Robert M. Hutchins, The Learning Society. 
Nueva York: Encyclopaedia Britannica, 1968, pp. 48-49.
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aún, a Adler, a quien antes nos referíamos12. Aunque probablemente, la mejor 
prueba de la sintonía entre el pensamiento de uno y del otro sea el propio Jaime 
Benítez, cuando opere una suerte de síntesis entre los planteamientos de ambas 
tradiciones, a propósito de la reforma de estudios generales desarrollada en la 
universidad puertorriqueña a comienzos de los años cuarenta13.

En cualquier caso, más allá del reconocimiento y la recepción académica 
por parte de Hutchins, el calado de la relación intelectual entre el estadouni-
dense y José Ortega y Gasset, y a la vez, el punto de inflexión en la recepción 
del español en los Estados Unidos, tendrá que esperar hasta el fin de la II 
Guerra Mundial. Esto será a raíz de un conjunto de iniciativas diplomáticas 
lideradas por el rector al frente de la Universidad de Chicago para restablecer 
las relaciones con la cultura y el mundo académico alemán, aislado por el na-
zismo y el conflicto bélico, y para contribuir a su reintegración en el panora-
ma intelectual de la posguerra y de reconstrucción del nuevo orden mundial14.  
Es en este contexto, y con el antecedente de una primera convención, en 1946, 
en la Universidad Johann Wolfgang von Goethe de Frankfurt, que el verano  
de 1949 se celebrará en Aspen (Colorado), la Goethe Bicentennial Convocation, 
bajo los auspicios de los filántropos Walter y Elizabeth Paepcke. El festival 
del pensamiento y de las artes, aprovechándose de la efeméride del aniversa- 
rio del humanista alemán, se proponía reflexionar sobre el presente y el futuro 

12 Mortimer J. Adler y Jaime Benítez, “Ortega y Gasset: el educador del siglo XX”, op. 
cit., p. 178; Mortimer J. Adler, A Guidebook to Learning: For a Lifelong Pursuit of Wisdom. Nueva 
York: Macmillan, 1986, p. 118.

13 Vid. idem; Jaime Benítez, “La importancia del idioma. Recuerdo de Ortega”, en Ética y 
estilo de la Universidad. Madrid: Aguilar, 1964, pp. 112-113; Jorge Rodríguez Beruff, Jaime 
Benítez y la internacionalización de la Universidad de Puerto Rico, op. cit., pp. 90, 107-108 y 134.

14 Milton Mayer, Robert Maynard Hutchins: A Memoir. Berkeley / Los Ángeles / Oxford: 
University of California Press, 1993, pp. 385 y ss. Aprovechando el altavoz mediático que le 
supone el rectorado en Chicago, así como sus vínculos con altas esferas del partido demócrata, 
Hutchins adopta durante la II Guerra Mundial un gran protagonismo público en defensa de 
la paz, la cooperación y la gobernanza mundial. Un papel que se desarrolla en su plenitud 
una vez terminado el conflicto, y especialmente, tras su mandato en Chicago, a través de la 
dirección de varios Think Tanks como la Ford Foundation, la Fund for the Republic, y finalmente, 
el Centre for the Study of Democratic Institutions. Para un acercamiento detallado a sus quehaceres 
en esta materia siguen siendo indispensables sus otras dos biografías además de la de Mayer: 
Harry S. Ashmore, Unseasonable Truths: the life of Robert Maynard Hutchins. Boston: Little, 
Brown & Company, 1989; Mary A. Dzuback, Robert Maynard Hutchins: A Portrait of an Educator. 
Chicago: University of Chicago Press, 1991. Para un abordaje más detallado y sistemático, vid. 
Greg Barnhisel, “James Laughlin, Robert Hutchins, and Cold War Cultural Freedom”, The 
Princeton University Library Chronicle, vol. 75, n.º 3 (2014), pp. 385-405; Thomas Reeves, Freedom 
and Foundation. The Fund for the Republic in the Era of McCarthyism. Nueva York: Alfred A. Knopf, 
2013; Frank K. Kelly, Court of Reason: Robert Hutchins and the Fund for the Republic. Nueva York: 
The Free Press, 1981, y Arthur A. Cohen (ed.), Humanistic Education and Western Civilization: 
Essays for Robert M. Hutchins. Nueva York: Holt, Rinehart & Winston, 1964.
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de la civilización, y reuniría para ello a numerosas celebridades del mundo de la 
cultura y del pensamiento. Entre ellas, Ortega, que fue invitado a participar a 
propuesta del mismo Hutchins, y que se convertiría, junto a Albert Schweitzer, 
en la figura más destacada de la convención.

Como ya se ha estudiado con anterioridad, el encuentro en Aspen, pro- 
piamente la primera y única visita del filósofo español a los Estados Unidos15, 
daría lugar a establecer una red de colaboración entre Ortega y el grupo de 
Chicago, que cristalizaría, mayormente, en dos proyectos. Por un lado, en el 
diseño y la fundación del Aspen Institute for Humanistic Studies y, por otro, en  
el desarrollo, monitorizado por la Ford Foundation, de diferentes iniciativas cul-
turales para la reforma educativa y universitaria en Europa16. En el primer 
caso, Ortega actúa como asesor para Walter Paepcke, quien también fuera  
miembro del consejo de administración de la Universidad de Chicago, emitien-
do un informe por correspondencia sobre la escuela superior que proyectaba el 
filántropo. La colaboración daría lugar en última instancia a una institución a 
la vez que en deuda con la idea y los programas de educación general superior 
promovidos por Hutchins y Mortimer Adler fuera de la universidad –como  
los propios de la Great Books Foundation, y, como indica su propio nombre–, tam-
bién deudor con el Instituto de Humanidades de Madrid, en el que venía traba-
jando Ortega junto a Julián Marías desde 194817. En el segundo caso, Ortega 

15 Ortega tuvo otras propuestas para visitar el Nuevo Mundo, la más destacada de las cuales 
y, seguramente, también la que más cerca estuvo de cumplirse, fuera la realizada por el rec- 
tor de la Universidad de Harvard, James Bryant Conant. La correspondencia que recoge la 
gestión de dicho intento se ha recogido en José Ortega y Gasset, James Bryant Conant y 
Federico de Onís, “José Ortega y Gasset – James Bryant Conant con la mediación de Federico 
de Onís. Epistolario (1933-1934)”, en dos partes, presentación y ed. de Azucena López Cobo, 
Revista de Estudios Orteguianos, n.º 35 (2017) y n.º 36 (2018), pp. 37-83 y pp. 33-69; y en José 
Ortega y Gasset, James Bryant Conant y W. Warder Norton, “José Ortega y Gasset –  
James B. Conant, con la mediación de W. Warder Norton. Epistolario (1935-1937)”, en dos par- 
tes, presentación y ed. de Azucena López Cobo, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 38 (2019)  
y n.º 39 (2019), pp. 35-84 y pp. 61-114.

16 Soledad Ortega, “Ortega y América”, Quinto Centenario, n.º 6 (1983), p. 8. Según la hija del 
filósofo español, Adler y no Hutchins es “el mayor impulsor de este movimiento”, y The Paideia 
Proposal: An Educational Manifesto, y no The Higher Learning in America, la publicación que mejor 
representaría la filosofía del grupo. El juicio de Soledad Ortega es discutible. Sin embargo, su 
observación bien merecería estudiar la recepción de Adler de la obra de Ortega y Gasset.

17 Vid. Paolo Scotton, “Bildung e Università. La filosofia classica tedesca nella riflessione 
pedagogica novecentesca tra Spagna e Stati Uniti”, Annali online della Didattica e della Formazione 
Docente, vol. 12, n.º 19 (2020), pp. 206-222; Jorge Rodríguez Beruff, “José Ortega y Gasset 
y Jaime Benítez Rexach. El encuentro en Aspen, 1949”, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 46 
(2023), pp. 109-120; Jorge Rodríguez Beruff, Jaime Benítez y la internacionalización de la 
Universidad de Puerto Rico, op. cit., pp. 141-156; Paolo Scotton, “El Instituto de Humanidades 
entre realidad y utopía. Un ejemplo del reformismo cultural orteguiano”, Revista de Estudios 
Orteguianos, n.º 40 (2020), pp. 199-212.
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mantendrá relaciones y colaborará con el cometido diplomático cultural de la 
Ford Foundation, especialmente a raíz de que el ya exrector de Chicago asuma 
su presidencia en 1951, y al menos hasta 1953, año en el que la abandonará. Es 
en este contexto y con el apoyo de dicha fundación que, en 1952, Ortega espe-
cula con crear un Instituto de Humanidades en Alemania, con la colaboración 
de primeras espadas de la academia germánica, o que, en 1953, redactará una  
propuesta para un proyecto educativo de alcance mundial que albergaría ex-
pertos del ámbito internacional para el análisis del presente y el diseño del 
futuro. Estos pasos abrirán el camino al desembarco de la Ford Foundation en 
España, que aspiraba a promover el surgimiento de una nueva élite intelectual 
y social que pudiera liderar el país, tras el final del régimen franquista18.

En definitiva, toda esta serie de encuentros dan buena cuenta de hasta  
dónde llegaría la afinidad y la complicidad establecida con la obra y la figura de 
José Ortega y Gasset, al menos durante los últimos diez años de su vida, por 
parte de Hutchins, de Adler o de Paepcke –con la siempre necesaria mediación 
de Benítez. Tanto es así que no resulta difícil entender que Soledad Ortega 
insinuara que fue en este grupo, llamado “de Chicago”, en el que en Estados 
Unidos cristalizó una mayor identificación con las ideas de su padre19.

Como apuntábamos anteriormente, y muy a pesar de que Soledad Ortega 
especulara con el hecho de que la obra de su padre ejerciera de fuente de ins-
piración para las reformas de la universidad del Midwest, en realidad no existen 
evidencias de que Robert M. Hutchins esté familiarizado ni con los discur-
sos de Ortega sobre la educación superior, ni con el resto de su obra, al me- 
nos hasta la edición de Misión de la Universidad en inglés20 –esto es, casi diez años 
después de la publicación de The Higher Learning in America y tras más de quince 

18 Vid. Fabiola de Santisteban Fernández, “El desembarco de la Fundación Ford en 
España”, Ayer, n.º 75/3 (2009), pp. 159-191; Juan Bagur Taltavull, “Ortega en búsqueda de 
la circunstancia liberal (1936-1955)”, Daimon. Revista Internacional de Filosofía, suplemento n.º 8 
(2020), pp. 41-54.

19 Soledad Ortega, “Ortega y América”, op. cit., p. 8.
20 Idem. Lo mismo sostiene Salomón Dipp, “Ortega en Hispanoamérica”, en Manuel 

Durán (ed.), Ortega, hoy. Estudio, ensayos y bibliografía sobre la vida y la obra de José Ortega y Gasset. 
Veracruz, México: Biblioteca de la Universidad Veracruzana, 1985, p. 121. Aunque no haya 
ninguna evidencia de ello, y más bien quepa pensar que las reformas de Chicago son el resultado 
de los movimientos propiamente estadounidenses de educación general (vid. Jorge Rodríguez 
Beruff, Jaime Benítez y la internacionalización de la Universidad de Puerto Rico, op. cit., p. 139) y 
aunque protagonistas como Adler y Benítez hayan confirmado el desconocimiento previo por 
parte de Hutchins de la obra de Ortega, el propio Benítez contribuye a la confusión cuando 
sostiene: “Hace trece años me correspondió participar en una reforma universitaria. Quiero 
pensar que lo mejor de mi aportación refleja en buena parte el espíritu y la perspectiva intelectual 
de aquel gran maestro, José Ortega y Gasset. No es extraño que al hablarse de nuestra refor- 
ma se la asocie en Estados Unidos con la de Robert Hutchins en Chicago. Hutchins, a su vez, 
ha reconocido en varias ocasiones su deuda con Ortega” (Jaime Benítez, “La importancia del 
idioma. Recuerdo de Ortega”, op. cit., p. 113).
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de carrera en la dirección de instituciones de educación superior, liderando, al 
menos, hasta tres procesos de reforma universitaria con inspiración educativa 
general21.

Para ser exactos, el primer indicio que deja el rector de su parecer sobre el 
pensamiento del español es de febrero de 1945, al año siguiente de que viera 
la luz la traducción del clásico de Ortega. Es entonces que, en un discurso 
con ocasión del Trustee-Faculty Dinner22, el rector nombra a Ortega junto con 
Whitehead, y después de Newman y Arnold, como “aquellos que en nuestro 
tiempo han pensado más profundamente sobre las universidades”, y que ha-
brían coincidido en “sostener que la principal función de la universidad sería 
la transmisión, la crítica, el desarrollo y la sistematización de aquel cuerpo 
de ideas que constituye y subyace a la cultura de la raza”23. Las palabras de 
Hutchins, quien demostraría haber leído ya Misión de la Universidad, desta-
caban además lo que consideraría más reseñable, oportuno y distintivo de 
la, para él reciente, contribución de Ortega para superar el sesgo analítico, 
compartimentado y aislado del mundo académico –llevado hasta el extremo 
en Norteamérica–, y restaurar así la función de la universidad en la transmi-
sión, crítica, desarrollo y sistematización de ideas. La propuesta de Ortega de 
hacer del corazón de la universidad una Facultad de Cultura que permitiera 
devolver a la sabiduría acumulada por el género humano la relevancia para la 
vida de cada tiempo, y de promover con ello una más profunda y amplia com-
prensión del hombre, su mundo y su destino, recibe la admiración del rector 
de Chicago24, quien ve en esta empresa de restauración de la universidad 

21 Tal y como Ortega pone en conocimiento en Misión de la Universidad, algunos de sus 
planteamientos por recuperar la función de transmisión cultural de la educación superior ya 
cuentan con precedentes a nivel internacional: “fuera de España se anuncia con gran vigor 
un movimiento para el cual la enseñanza superior es primordialmente enseñanza de la cultura o 
transmisión a la nueva generación del sistema de ideas sobre el mundo y el hombre que llegó a 
madurez en la anterior” (José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad (1930), IV, 542). Este 
es el caso de los Estados Unidos, en que el inicio del llamado “General Education Movement” se 
sitúa al fin de la I Guerra Mundial, más concretamente, en 1919 en el Columbia College (Daniel 
Bell, The Reforming of General Education, op. cit.). Entre 1927 y 1929 Hutchins encabeza una 
reforma de los estudios de la Escuela de Derecho de Yale, mientras que Chicago, en 1930, bajo 
su mandato verá establecerse el “New Plan”, adoptando una nueva estructura organizativa en 
lo relativo a facultades y departamentos, y en 1942, vería nacer el llamado “Hutchins’ College”, 
un programa completo de cuatro años de educación general.

22 Robert M. Hutchins, “Unanswered Questions”, The University of Chicago Magazine, vol. 
37, n.º 5 (febrero de 1945), p. 5. El mismo discurso aporta un detalle que contribuye a dar 
verosimilitud a que Hutchins, antes de 1944, no haya tenido acceso a la obra de Ortega o, al 
menos, a Misión de la Universidad. Esto es, cuando se refiere a este como “Ortega’s new book”.

23 Idem.
24 En un discurso sucesivo dirigido a la “Alumni Association” de la Universidad de Chicago, 

Hutchins insistiría particularmente en comentar las razones orteguianas de esta propuesta: 
“Ortega ha señalado que vivir es simplemente hacer una cosa en lugar de otra. La vida es un 
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como “poder espiritual”, como “principio promotor de la historia”, la última 
esperanza del momento para la humanidad, tras el derrumbe contemporáneo 
de la civilización occidental25.

Tras el citado discurso, la recensión de la traducción de Misión de la Univer-
sidad realizada para Annals of the American Academy of Political and Social Science 
y publicada en mayo del mismo año, ofrece un repaso algo más detallado del 
clásico de Ortega, y, aunque no demasiado hondo, no deja de manifestar la 
sintonía y el aprecio despertado en el grupo “de Chicago” por la obra y la fi-
gura del español. En buena medida, hay que decir, no estamos ante la nota de 
un estudioso de la obra de Ortega, ni mucho menos ante un ejercicio de crítica 
de sus planteamientos con pretensiones filosóficas. Muy a grandes rasgos, hay 
que tomar la reseña como las notas, no de un filósofo, sino de un hombre de 
acción, esto es, de un rector, con sobrada experiencia en gestión educativa y 
considerable trascendencia política y mediática, que encuentra en las palabras 
de Ortega un cierto respaldo de autoridad tanto para su propio diagnóstico 
sobre la situación de la institución universitaria en Estados Unidos, como para 

caos, una jungla. La mente del hombre se revuelve en contra del desconcierto y encuentra ca- 
minos en medio de la jungla bajo la forma de ideas claras y convicciones positivas. Estas se 
convierten en la guía efectiva de la existencia. No nos es posible vivir a nivel humano sin ideas. 
De ellas depende lo que hacemos. La Cultura, en el sentido del dominio de un sistema de  
ideas, es lo que salva la vida humana de ser un simple desastre, lo que la hace ser algo más que 
una tragedia sin sentido o una desgracia interior. Los nuevos bárbaros son aquellos que no han 
tenido ninguna voluntad o ninguna oportunidad de desarrollar un sistema de ideas porque se 
han restringido o han sido restringidos a pequeñas fracciones de interés y experiencia humana. 
No disponen de concepción alguna del mundo o del destino del hombre. Están aislados, aisla-
dos por sus propias preocupaciones y limitados puntos de vista. No pueden comunicarse con 
otros porque no tienen nada en común con otros. No pueden ser miembros de una comunidad” 
(Robert M. Hutchins, “A Moral, Intellectual and Spiritual Revolution”, The University of 
Chicago Magazine, vol. 38, n.º 9 (julio de 1946), p. 4).

25 Idem. Dos años antes, en un texto publicado en Education for Freedom en donde no 
hay ninguna referencia a Ortega aún, Hutchins ya lo exponía de la siguiente manera: “La 
universidad es un símbolo. Como tal, su importancia es mayor hoy que en cualquier otro 
momento de la historia. La celebración de sus ideales nunca fue tan necesaria como ahora. La 
luz que ha proyectado desde la primera antigüedad se ha extinguido hoy casi en toda Europa. 
Con todo el mundo en llamas, debemos levantar un estándar hacia el cual todos los Hombres 
puedan reparar, hacia el cual la humanidad asediada pueda marchar. Es el estándar de la 
libertad, la verdad y la razón. A las fuerzas de la brutalidad, el caos y la ignorancia la universidad 
opone el poder de la justicia, el orden y el conocimiento. La supervivencia de la civilización 
occidental depende de tal poder” (Robert M. Hutchins, “Education at War”, en Education for 
Freedom. Baton Rouge: Louisiana State University, 1943, p. 102, la traducción es nuestra; cfr. 
Robert M. Hutchins, La educación superior en América, op. cit., p. 116). Sobre el papel civiliza- 
dor de la universidad defendido por Hutchins en el contexto de la II Guerra Mundial, vean 
Àngel Pascual, “Por una educación liberal en tiempos de guerra. Comentario a los discursos 
del rector Hutchins sobre la implicación y el cometido pedagógico de los Estados Unidos en la 
II Guerra Mundial (1939-1941)”, ed. cit., pp. 108-123.
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los principios educativos y las políticas propuestas por él mismo para la reivin-
dicada y necesaria restauración de la misma.

La reseña abre con un provocador elogio a la liberalidad y radicalidad de 
Ortega para acometer la cuestión acerca de la universidad, así como a su capa-
cidad para proponer una auténtica reforma para la institución –elogios ambos 
que demuestran la función epidíctica y autorreferencial del texto. El elogio 
pone sobre la mesa uno de los motivos de denuncia que mueven recurrente-
mente las prédicas de Hutchins sobre la universidad norteamericana, esto es, 
la alarmante pérdida de autonomía en el gobierno de la institución. La mo- 
derna universidad americana ha orientado y establecido sus políticas basán- 
dose en demandas externas, y lo ha hecho hasta el punto de asumir encargos 
que nada tendrían que ver con los fines de la educación superior. Esta pérdida 
de la autonomía académica impide a su juicio que las autoridades universitarias 
puedan llegar a plantearse seria y auténticamente qué debería ser la universi-
dad, siendo esta la principal causa de la llamativa confusión en la que aparece 
sumida la institución26. He aquí el motivo por el cual Hutchins considera que 
no habría rector alguno que pudiera dar el visto bueno a Misión de la Universidad: 
a diferencia de ellos, Ortega acomete con independencia y con altura de mi- 
ras la cuestión sobre el fin de la misma. Y es gracias a esto, aduce Hutchins, 
que, a diferencia de otros tantos críticos y presuntos reformadores, el español 
no solo es capaz de aclarar la situación y el destino de la institución, sino tam-
bién de armar una verdadera propuesta positiva para restaurarla con acier-
to. Como reza el texto orteguiano, “la raíz de la reforma universitaria está en 
acertar plenamente con su misión”27. De hecho: “Por no hacerlo así, todos los 
intentos de mejora (...) no han servido ni pueden servir de nada”28.

Como indica Ortega, en Occidente, las reformas universitarias se habían 
concentrado en los últimos tiempos en multiplicar y sofisticar la enseñanza 
profesional y, sobre todo, en incorporar y acrecentar la investigación especiali- 
zada, olvidando el que fuera, entera y propiamente, cometido de la universidad: 
la transmisión del sistema de ideas sobre el mundo y la humanidad29. La misma 
tendencia que el madrileño observa en Inglaterra o Alemania, añade Hutchins, 
también habría dominado la universidad moderna norteamericana30. Por un 

26 Robert M. Hutchins, La educación superior en América, op. cit., pp. 71-72 y 78-80.
27 José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, IV, 532.
28 Idem.
29 Ibidem, 536-539.
30 Hutchins apunta en la reseña que el lector norteamericano de Misión de la Universidad 

hallará en el libro el consuelo de saber que los males que acusa la institución universitaria en los 
Estados Unidos son males generalizados en el resto del mundo. De hecho, como bien conoce 
Hutchins, el lector norteamericano podía estar al corriente de ello al menos desde 1930 gracias 
al clásico de Abraham Flexner, Universities: American, English, German. Nueva York: Oxford 
University Press, 1930.
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lado, con la extensión y transferencia del modelo de las universidades Land-
Grant, que tuvieron como objeto el desarrollo de los sectores productivos, se 
multiplicaron ad infinitum los programas profesionales y se vieron restringidas 
progresivamente las enseñanzas a aquellas que podían probar su utilidad téc-
nica o instrumental, así como la satisfacción de las demandas del mercado. Por 
otro, con la adopción, en el surgimiento y desarrollo de las grandes universida-
des, del modelo germánico, en lo que a investigación y formación para la misma 
se refiere, los estudios de grado habían caído en la especialización extrema y 
en un cierto tipo de estudio alejado de la vida y, en consecuencia, estéril para la  
misma. Con todo, se certificaba la relegación del antiguo modelo colegial anglo-
sajón y, con él, el abandono de la educación general de carácter común como 
propósito de las instituciones de educación superior31. En este orden de cosas, “el 
bosque tropical de enseñanzas” que Ortega ve todavía más desarrollado fuera  
que en España32, es exactamente lo que Hutchins denuncia que se encuentra 
un estudiante al acceder a una universidad, la norteamericana, marcada por 
el free elective system: “una inmensa cantidad de departamentos y escuelas  
profesionales ansiosas todas ellas por ofrecerle las últimas informaciones sobre 
una inmensa variedad de temas, algunos importantes, algunos triviales y otros 
indiferentes (…) un absoluto desorden”33.

Llegados a este punto, el programa que propondrá el rector de Chicago 
para sacar de la confusión a la institución y devolverle su mismidad comparte 
a grandes rasgos con el del español la determinación por restaurar la misión 
educativa de la universidad y la necesidad para ello de distinguir entre cultura, 
ciencia y profesión. El cometido cultural y educativo de la educación superior, 
a un nivel general y común, Hutchins lo reserva al college. En el esquema del  
estadounidense, al college le corresponde estrictamente el encargo de proveer 
con una comprensión de los problemas fundamentales y permanentes a la natu-
raleza humana, a través del estudio de los saberes que constituyen nuestra he-
rencia cultural34. Así como el programa de Ortega para la Facultad de Cultura 
se concreta en “1. Imagen física del mundo (Física). 2. Los temas fundamenta-
les de la vida orgánica (Biología). 3. El proceso histórico de la especie humana 
(Historia). 4. La estructura y funcionamiento de la vida social (Sociología). 5. 
El plano del Universo (Filosofía)”35, en sendas reformas de 1942 y 1946 para el 
College de Chicago, Hutchins lograba establecer un programa de cuatro años, 
completamente obligatorio y común, formado íntegramente por cursos en  

31 Vid. Robert M. Hutchins, State of the University (1929-1949). A Report of Robert Maynard 
Hutchins Covering the Twenty Years of his Administration. Chicago: University of Chicago, 1949,  
pp. 1-2.

32 José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, IV, 548.
33 Robert M. Hutchins, La educación superior en América, op. cit., p. 143.
34 Ibidem, pp. 133-140.
35 José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, IV, 550.
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Humanidades, Ciencias Sociales, Ciencias Naturales, Matemáticas e Idiomas, 
a los que se añadía la Filosofía y la Historia; un programa para el cual la insti-
tución colegial gozaba de completa autonomía educativa y administrativa sin 
interferencias de los departamentos de investigación36. En continuidad con el 
anterior, para la universidad, pensada para que concurrieran tanto los interesa-
dos en la búsqueda de la verdad como los que aspiran a aprender una profesión 
intelectual en cualquier campo, Hutchins proponía como temas de estudio para 
todos ellos los problemas fundamentales de la metafísica, de las ciencias socia- 
les y de las ciencias naturales, alrededor de los cuales se organizarían las tres 
únicas facultades, evitando estructura departamental alguna37. Fuera de ello, 
como propone también Ortega, Hutchins desplazaría a los márgenes de la uni-
versidad, esto es, a suficiente distancia para poder gozar de su provecho y a  
la vez evitar su intromisión, los institutos científico-tecnológicos38.

Hutchins coincide también con Ortega con algunos de los principios que 
este propone para dirigir la Facultad de Cultura. En primer lugar, en el hecho 
de que las disciplinas de cultura, pero también los estudios profesionales, se 
ofrezcan de forma pedagógicamente racionalizada, esto es, con carácter sintéti-
co, sistemático y completo39. La misma fijación la encontramos en Hutchins, 
quien siguiendo el esquema de la universidad medieval, reclama para la me-
tafísica el principio ordenador de los saberes, y sugiere las artes liberales, las  
cuales concibe a modo de medios para la actualización del intelecto, como  
las artes necesarias para la enseñanza de los mismos40. En segundo, que no me-
nos importante, cabe destacar también que ambos definen para el profesorado 
que deba encargarse de la transmisión, la crítica, el desarrollo y la sistemati-
zación de la cultura, un perfil apropiado para ello y que se distinga fundamen-

36 Robert M. Hutchins, State of the University (1929-1949), op. cit., pp. 3-4. A diferencia de lo 
que pudiera llevar a cabo en Chicago, el programa presentado en The Higher Learning in America 
consiste en la lectura y discusión de los grandes clásicos del mundo occidental y en el estudio y 
ejercicio de las artes liberales (Robert M. Hutchins, La educación superior en América, op. cit., pp. 
133-140). Como tal, este programa nunca llegó a fraguarse en Chicago; sí, en la Universidad de
Virginia y, sobre todo, en el St. John’s College, donde los planteamientos de Hutchins y Adler
cristalizaron gracias a su influencia y la de algunos de sus colaboradores (William N. Haarlow,
Great Books, Honors Programs, and Hidden Origins: The Virginia Plan and the University of Virginia in
the Liberal Arts Movement. Nueva York: Routledge Falmer, 2003, p. 39; Mortimer J. Adler,
Philosopher at Large. An Intellectual Autobiography. Nueva York: Macmillan, 1977, pp. 174-176).
Por otro lado, conviene notar que la importancia que Hutchins da a la Historia en su propuesta
no es comparable a la que le da Ortega, más bien lo contrario (John L. Rury, “In the President’s 
Opinion: Robert Hutchins and the University of Chicago History Department”, en Roger L.
Geiger (ed.), History of Higher Education Annual, vol. 17 (1997), pp. 33-52; Mary A. Dzuback,
Robert Maynard Hutchins: A Portrait of an Educator, op. cit., pp. 168-170).

37 Robert M. Hutchins, La educación superior en América, op. cit., pp. 154-160.
38 Ibidem, pp. 156-158; José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, IV, 566.
39 Ibidem, 564.
40 Robert M. Hutchins, La educación superior en América, op. cit., pp. 145-148 y 159.
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talmente del personal investigador. En el caso de Hutchins, el establecimiento 
de un cuerpo docente para el college no asociado a ningún departamento de in-
vestigación o el requisito de que el profesorado que enseñe metafísica, ciencias 
sociales o ciencias de la vida tenga en la universidad que dedicarse al estudio de 
problemas fundamentales, darían buena prueba de ello41.

Solo hay dos detalles del planteamiento de Ortega que el rector norteame- 
ricano considera importante matizar. A nuestro parecer, y como el propio  
Hutchins señala en la reseña, se trata de matices o de énfasis a tener en cuen-
ta desde el punto de vista práctico y por las exigencias circunstanciales del  
momento. Son matices o énfasis a tener en cuenta para la efectividad y pros-
peridad de una eventual reforma a la orteguiana de la universidad en Nor-
teamérica. No se trata en ningún caso de objeciones teóricas a las ideas del es-
pañol, con las que parece haber un acuerdo, no absoluto, pero sí fundamental.

El primero de los detalles tiene que ver con la necesidad de que tenga que 
ser la universidad la que cumpla para todas las gentes la función básica y co-
mún de transmisión de la cultura. Cabe notar que Hutchins alude a este as-
pecto como “una cuestión de organización”, y como el rector anota en alguna 
otra ocasión, “todo lo que tiene que ver con la organización y la gestión son 
cuestiones de matiz”42. Hutchins, como no podría ser de otra manera, conviene 
con Ortega en que es ciertamente indispensable que, lejos de permanecer como 
un privilegio de unos pocos, la transmisión, crítica, desarrollo y sistematización 
de ideas se ponga a disposición de todo hombre contemporáneo; no solo del 
estudio del académico o del ejercicio del profesional, también y, sobre todo,  
del hombre común, para vivir una vida verdaderamente humana y para ejercer 
el gobierno que le corresponde en sociedad43. El matiz de Hutchins consiste 
en señalar que, para el buen funcionamiento y cumplimiento de su finalidad, 
la estructura y la organización óptima del espacio y del tiempo que en la edu-
cación superior puedan acometer dicha transmisión cultural no tengan que ser 
siempre y por doquier la misma.

41 Ibidem, pp. 78 y 157.
42 Ibidem, p. 141.
43 En este punto, los términos en los que plantea Hutchins la necesidad de enculturación de 

la ciudadanía se concentran, apoyándose en el texto orteguiano, en el aspecto o las implicacio-
nes políticas y ciudadanas de la formación; esto es, la formación cívica. Teniendo en cuenta 
que la responsabilidad y el deber de gobernar en una sociedad democrática corresponden 
presuntamente a toda la ciudadanía, se supone que toda la ciudadanía debe haber recibido  
la educación correspondiente como para poder asumir dicho encargo (exactamente lo plan- 
tea también en The Great Conversation, op. cit., pp. 42-51). Cierto es, sin embargo, que la misión 
de la universidad y de la Facultad de Cultura en particular va mucho más allá de la educa- 
ción para la ciudadanía o para el buen gobierno, y que apunta a servir al quehacer existencial del 
ser humano en su camino vital hacia la autenticidad y la plena humanidad. En otros fragmentos 
de la reseña, así como en otros discursos donde habla de Ortega (véase la nota 24), Hutchins 
aplaude y parece asumir igualmente este aspecto formativo sin reservas.
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Parece algo evidente que una estructura y una organización que sirva a la 
transmisión de la cultura en Estados Unidos debería en la medida de lo posi-
ble ser coherente con la propia tradición anglosajona de educación superior y 
su institución más representativa de educación general. Como también parece  
evidente que dicha estructura y organización, en especial en lo relativo a la 
edad de cumplimiento de dicha educación, debería considerar, para su aplica-
ción real y efectiva, las circunstancias políticas, económicas y demográficas,  
a saber, de la Gran Depresión o de la II Guerra Mundial. Teniendo en cuenta 
todo esto, y partiendo del convencimiento de que todo el mundo debe recibir 
una educación tal, solamente es una cuestión de matiz, de detalle, que, para 
los Estados Unidos, Hutchins proponga fundamentalmente el college y no la 
universidad (un college autónomo, aunque en relación con esta), o que se sitúe 
en los veinte años y no más tarde, la necesidad pública de cumplimiento de  
la enculturación básica y común de toda la ciudadanía44. Y que, a partir  
de entonces, el acceso a la universidad, cuyo fin educativo seguiría siendo el de 
la transmisión de la cultura, quede restringido a aquellos que verdaderamente 
hayan demostrado habilidad suficiente y puedan sacar provecho del aprendiza-
je superior de una profesión o de la búsqueda de la verdad45.

El segundo detalle tiene que ver, o al menos así viene planteado inicial- 
mente, con lo oportuno de fomentar, y hasta qué punto, una formación para las 
profesiones en la universidad. Hay que decir que, en la propuesta de Hutchins, 
la formación para las profesiones no es ajena a la universidad, ni se concibe  
que la institución deba desentenderse de ella. Efectivamente, para el america-
no, igual que para Ortega, la universidad tiene un cometido educativo propio 
y exclusivo que asumir para con las profesiones, al menos para con las profe- 
siones intelectuales46. En la universidad de Hutchins, como en la del español, 
un juez, un médico o un profesor deben recibir de esta aquella formación que 
les permita comprender las cuestiones físicas y biológicas fundamentales, los fe-
nómenos políticos y sociales o los asuntos metafísicos y antropológicos básicos, 
además, claro está, de hacerse con los principios propios de la profesión, que 
hagan del hombre medio un buen profesional a la vez que culto. Hutchins, igual 
que Ortega, insiste en que este es el cometido de las universidades en aquellos 
aspectos de las profesiones que puedan ser mejorados o conformados por el 
pensamiento y el trabajo intelectual que le es propio a estas instituciones47.

44 Robert M. Hutchins, La educación superior en América, op. cit., pp. 77, 83 y 119. Hutchins 
llega a esta conclusión después de que, en la universidad americana y, sin ir más lejos, en la  
Universidad de Chicago haya habido intentos, fracasados todos, de albergar bajo la mis- 
ma estructura de la universidad su función educativa.

45 Ibidem, p. 84.
46 Ibidem, p. 115; José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, IV, 551.
47 Por ejemplo, para Hutchins: “Un futuro médico (…). Estudiaría metafísica e historia de  

la naturaleza. Con estos estudios podría disciplinarse como para no verse llevado a especulaciones 
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Al margen de que Hutchins pueda tener una concepción diferente y me-
nos profunda que la de Ortega de lo que sea una profesión o una vocación48, 
el problema de las profesiones que señala el rector en la reseña tiene que ver 
fundamentalmente con los riesgos prácticos de una cierta deriva asociada a su 
inclusión en la universidad. Como veníamos comentando, para Hutchins no es 
un problema para la universidad, sino que forma parte de su propio cometido 
dedicarse a la formación intelectual en las profesiones intelectuales. En sus 
propios términos, el problema no son las profesiones, sino el “profesionalismo” 
(vocationalism). Este es, tal y como deja entrever en la reseña, el fenómeno im-
perante por el cual cualquier ocupación o trabajo –tenga carácter intelectual 
o no, y contribuya o no al bien común– que se haya hecho un cierto hueco en
la sociedad reclama ser tratado como una profesión y, en consecuencia, exi- 
ge la prerrogativa de formarse en la universidad, requiriendo sin embargo la re-
ducción de la formación exigida, estrictamente, al desarrollo de las habilidades
técnicas o de las costumbres del gremio que dicte el mercado de trabajo49. Este
fenómeno, que no la formación profesional, funciona según Hutchins como
disolvente y corrosivo del propósito de la universidad de transmisión de la
cultura, también para con las profesiones. Es en este sentido, creemos, que
debe entenderse el grito de alerta del norteamericano a la hora de esclarecer lo
que sea una profesión.

filosóficas presuntuosas en sus horas libres. También aprendería de ellas a reconocer los 
principios subyacentes a todas las ciencias naturales. Después de ello su ocupación predominante 
pasarían a ser las ciencias físicas y biológicas, a nivel preclínico. Aunque también ganaría una 
cierta comprensión de las ciencias sociales y del derecho, no las estudiaría en gran detalle.  
La experiencia necesaria que debería tener antes de que pueda serle confiado un paciente, 
debería garantizarse a través de la relación con un instituto adjunto a la universidad y a un 
hospital” (Robert M. Hutchins, La educación superior en América, op. cit., p. 158, además vid.  
pp. 107, 112 y 142; José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, IV, 540 y 550).

48 Aunque no esté aquí apuntando contra la obra de Ortega, es importante hacer notar 
que es muy probable que el rector de Chicago no alcance a comprender lo que el filósofo 
español entendía por “vocación” y hasta qué punto en su pensamiento la vocación configu- 
ra la definición misma del ser humano y de su persona. En Ortega, ciertamente, el estudio de  
la vocación remite a una preocupación por la comprensión de las condiciones de posibilidad 
para la creación de una cultura vital a partir de la vocación individual, concepto en la base de su 
antropología y de su reflexión moral (vid. Rodolfo Gutiérrez Simón, “Sobre la interpretación 
del concepto orteguiano de «vocación»”, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 31 (2015), pp. 115-
139, y Enrique Cabrero Blasco, “El krausismo y la Institución Libre de Enseñanza en  
la filosofía de la educación de Ortega y Gasset: la vocación como prolegómeno para renovar la 
sociedad”, Ápeiron: estudios de filosofía, n.º 7 (2017), pp. 67-78). Nos parece apreciar que detrás 
de este matiz puede asomarse un cierto desencuentro como el que Hutchins sostiene, en ra- 
zón de las “ocupaciones” y de la humanización del trabajo en la obra de John Dewey (Robert 
M. Hutchins, “Modern Times”, en The Great Conversation, op. cit., pp. 7-16).

49 Robert M. Hutchins, La educación superior en América, op. cit., pp. 102 y 104.
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Quizás, si el problema del profesionalismo esconde algún desacuerdo im-
portante con Ortega, este pueda aventurarse en las causas a las que Hutchins 
lo atribuye, y que apuntan a una concepción diferente sobre el papel que la 
universidad debe jugar en la sociedad, sobre qué tipo de relación debe man-
tener con la vida pública y la pretensión que debe tener a la hora de querer 
influir o contribuir a su desarrollo. Por su lado, al norteamericano le repele 
que el aspecto distintivo adoptado por la universidad contemporánea asuma 
como condición el tener que estar en todo momento presente y a disposición, 
y el tener que ser de utilidad a la sociedad y al público en general para dar 
respuesta con flexibilidad a cualquier tipo de necesidades o de caprichos que 
estos deseen satisfacer (esto es, de hecho, lo que alimenta el derecho adquirido 
por cualquier ocupación o trabajo de reclamarse un lugar entre las profesiones 
y, en consecuencia, en la universidad)50. Mientras, Ortega podría parecer que  
sostiene algo en la línea opuesta, esto es, que la universidad necesite del  
contacto con la existencia pública, necesite estar abierta a la actualidad, incluso 
más, que la universidad deba estar sumergida en ella para poder hablar con 
sentido de las necesidades de la “vida efectiva y sus ineludibles urgencias”51. 
Sin, por ello, doblegar la enseñanza universitaria a modas pasajeras, sino con la 
finalidad de promover una acción cultural y política a la altura de los tiempos52.

50 Ibidem, pp. 74-76.
51 José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, IV, 549 y vid. 567.
52 Vid. Paolo Scotton, “Educazione alla vita politica: individuo e società nel pensiero di José 

Ortega y Gasset, a partire dalle Meditaciones del Quijote”, History of Education & Children’s Literature,
vol. IX, n.º 2 (2014), pp. 603-621.
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ROBERT M. HUTCHINS
Reseña de Mission of the University*

Este es un libro impactante, al que ningún rector universitario podría dar 
el visto bueno. Propone transformar de arriba a abajo la universidad, 
un proceso forzosamente molesto para los distintos cuerpos constitu-

yentes a los que sirven los rectores universitarios. Mediante el revolucionario 
método de preguntarse por cuál sea el propósito de la universidad, Ortega con-
cluye que todo lo que en aquella se hace debería sustituirse o eliminarse, su es-
píritu alterarse, y sus ídolos hacerse añicos. La universidad, en lugar de un bajo 
bosque tropical a base de materias de estudio profesionales y una variopinta 
colección de investigaciones, debería ser un lugar para la educación del hombre 
medio (ordinary). De ahí que Ortega desplace la investigación a la periferia, 
recorte rigurosamente la enseñanza profesional, y convierta la transmisión de 
la cultura en la actividad central de la universidad.

La única consolación que un rector universitario americano puede obtener 
de este libro es saber que la enfermedad que está acabando con la universidad 
americana es una epidemia internacional y no una infección localizada en los 
Estados Unidos. Ortega no menciona América; pero muestra cómo las uni-
versidades de Alemania e Inglaterra sufren los mismos trastornos que las de 
España -y vemos cómo las de España solo se distinguen de las nuestras en el 
hecho de que en las nuestras hay más dinero y agitación y que, por lo tanto, las 
nuestras han sido capaces de ir más lejos y a mayor velocidad en la dirección 
equivocada.

El debate educativo en los Estados Unidos ha adoptado un carácter parti-
cularmente negativo. Se han alzado muchas voces apuntando a los evidentes 
males de la educación americana -su confusión, su superficialidad, su bajeza. 
Muchas de estas voces aquí se han quedado; cuando no, han sido ellas mismas 
objeto de los ataques; y es que la crítica a la educación americana la han pro-
tagonizado quienes han defendido sus intereses particulares y quienes, a pesar 
de agradarles la queja, solo tolerarían aplicar cambios a sus propias prácticas 
e ideales mientras estos fueran poco importantes. Ortega se eleva por encima 

* Traducción del inglés al español de Àngel Pascual y Paolo Scotton. Las citas de Ortega
han sido adaptadas a la edición de Misión de la Universidad, en Obras completas, 10 vols. Madrid: 
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomo IV, 529-568.
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de estas dificultades y no se encoge ante la constructiva tarea de establecer un 
programa en positivo libre de los defectos de aquello que él ataca. Si los recto-
res universitarios pudieran también elevarse por encima de sus dificultades; si 
pudieran preguntarse por lo que una universidad debería ser, en lugar de pre-
guntarse por lo que sus profesores, sus alumni y sus apoderados respaldarían;  
si pudiesen olvidarse de eslóganes, clichés, pretensiones, y vacas sagradas entre 
y por las que se ven obligados a administrar sus instituciones, entonces podrían 
admitir que Ortega nos muestre una idea (vision) por la que deberíamos luchar.

La idea es esta: “metida en medio de la vida, de sus urgencias, de sus pasio-
nes, ha de imponerse como un «poder espiritual» superior [frente a la Prensa], 
representando la serenidad frente al frenesí, la seria agudeza frente a la frivoli-
dad y la franca estupidez. Entonces volverá a ser la Universidad lo que fue en 
su hora mejor: un principio promotor de la historia europea”1.

El programa positivo con el que esta idea (vision) debe realizarse es:
“1.º Se entenderá por Universidad stricto sensu la institución en que se ense-

ña al estudiante medio a ser un hombre culto y un buen profesional.
2.º La Universidad no tolerará en sus usos farsa ninguna; es decir, que sólo

pretenderá del estudiante lo que prácticamente puede exigírsele.
3.º Se evitará, en consecuencia, que el estudiante medio pierda parte de su

tiempo en fingir que va a ser un científico. A este fin se eliminará del torso o  
mínimum de estructura universitaria la investigación científica propiamente tal.

4.º Las disciplinas de cultura y los estudios profesionales serán ofrecidos en
forma pedagógicamente racionalizada -sintética, sistemática y completa-, no 
en la forma que la ciencia abandonada a sí misma preferiría: problemas espe-
ciales, «trozos» de ciencia, ensayos de investigación.

5.º No decidirá en la elección del profesorado el rango que como investiga-
dor posee el candidato, sino su talento sintético y sus dotes de profesor.

6.º Reducido el aprendizaje de esta suerte al mínimum en cantidad y calidad,
la Universidad será inexorable en sus exigencias frente al estudiante”2.

El currículum que este programa requiere consiste en: “la enseñanza de las 
grandes disciplinas culturales.

Éstas son:
1. Imagen física del mundo (Física).
2. Los temas fundamentales de la vida orgánica (Biología).
3. El proceso histórico de la especie humana (Historia).
4. La estructura y funcionamiento de la vida social (Sociología).
5. El plano del Universo (Filosofía)”3.

1 Ibidem, 568.
2 Ibidem, 564.
3 Ibidem, 550.
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¿Qué hay de malo en este programa y este currículum? Hay, en primer lu-
gar, una cuestión de organización. Ortega cree en una educación superior para 
todos; pues la profesión de gobernar la practican hoy por hoy todas las clases 
en la comunidad, y la universidad debe prepararlas para dicha profesión. “Por 
eso es ineludible crear de nuevo en la Universidad la enseñanza de la cultura 
o sistema de las ideas vivas que el tiempo posee. Ésa es la tarea universitaria
radical. Eso tiene que ser, antes y más que ninguna otra cosa, la Universidad”4.

¿Pero es necesario o deseable que todos nuestros gobernantes deban pasar 
por la universidad? Aquellos que además de gobernantes vayan a ser abogados, 
doctores y profesores, ciertamente deberían. Deberían seguir el currículum que 
Ortega prescribe, además de derecho, de medicina y de lo que sea que se espere 
que aprendan los profesores. Pero el currículum es uno para todos los ciudada-
nos, y cada uno de ellos debería ser capaz de hacerse con él hacia el final de lo 
que en este país llamamos sophomore year. El currículum es, en pocas palabras, un 
programa de estudios para el college más que un programa universitario. Debe-
rían ir a la universidad solo aquellos que deban, por ejemplo, los doctores o los 
abogados, y aquellos que puedan, esto es, los interesados y capacitados para el 
esfuerzo intelectual independiente. Pero la educación para la ciudadanía, o lo que 
Ortega llama la profesión de gobernar, es tarea específica del college.

Hay también la cuestión de qué sea una profesión (profession). Para Ortega, 
una profesión es una vocación (vocation) que la sociedad necesita. Teniendo en 
cuenta que una sociedad necesita de farmacéuticos, entre otras cosas, es propio 
de la universidad formar a farmacéuticos, siempre y cuando les haga hombres 
cultivados y reduzca la formación en farmacia dentro de unos límites lo más 
económicos posibles. Pero es precisamente esta la postura que nos ha llevado a 
aquel exceso de estudios profesionales que Ortega deplora. La sociedad nece-
sita, en menor o mayor medida, de todos y cada uno de los colectivos laborales 
(occupational). De acuerdo con este criterio, la formación requerida para cual-
quier trabajo (occupation) puede forzar su entrada en la universidad.

No hay ninguna razón por la que la comunidad debiera promover la for-
mación para un trabajo determinado a menos que dicho trabajo contribuya 
directamente al bien común, en lugar de al beneficio privado de aquellos que 
participan en él. Y es fatal para la universidad intentar enseñar una vocación 
(calling) a menos que dicha vocación disponga de un contenido que la univer-
sidad pueda enseñar, esto es, a menos que disponga por ella misma de una dis-
ciplina intelectual. Probablemente no existan más de cuatro o cinco vocaciones 
(vocations) que cumplan con ambos requisitos.

Pero esto son minucias. ¿Cómo no vamos a estar de acuerdo con Ortega 
en puntos clave como este?: “[Comparada con la medieval,] la Universidad 
contemporánea ha complicado enormemente la enseñanza profesional que 

4 Ibidem, 540.
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aquélla en germen proporcionaba, y ha añadido la investigación quitando casi 
por completo la enseñanza o transmisión de la cultura. Esto ha sido evidente-
mente una atrocidad. Funestas consecuencias de ello que ahora paga Europa. 
El carácter catastrófico de la situación presente europea se debe a que el inglés 
medio, el francés medio, el alemán medio son incultos [cursiva del autor], no 
poseen el sistema vital de ideas sobre el mundo y el hombre correspondientes 
al tiempo. (…) Este nuevo bárbaro es principalmente el profesional, más sabio 
que nunca, pero más inculto también -el ingeniero, el médico, el abogado, el 
científico”5.

O en esto: “Ha sido menester esperar hasta los comienzos del siglo XX para 
que se presenciase un espectáculo increíble: el de la peculiarísima brutalidad y 
la agresiva estupidez con que se comporta un hombre cuando sabe mucho de 
una cosa e ignora de raíz todas las demás”6.

¿Cómo no podemos estar de acuerdo en que es imperativo diferenciar entre  
ciencia, cultura y profesiones cualificadas (learned professions)?, y si estamos de 
acuerdo, ¿cómo podemos discutir la afirmación según la cual “ha sido desastro-
sa la tendencia que ha llevado al predominio de la «investigación» en la Univer-
sidad”? “Ella ha sido la causa de que se elimine lo principal: la cultura. Además, 
ha hecho que no se cultive intensamente el propósito de educar profesionales 
ad hoc”7.

Se dirá que el autor es anticientífico; nada más alejado de la realidad. No 
hay libro en nuestro tiempo que contenga mayor elogio a la ciencia; no hay 
libro que no insista con mayor frecuencia o con más fuerza en el papel absolu-
tamente esencial que tiene la ciencia en la educación. Es natural; y es que si 
“cultura es el sistema de ideas vivas que cada tiempo posee. Mejor: el sistema 
de ideas desde las cuales el tiempo vive”8; y si estos son por excelencia los tiem-
pos de la ciencia, debe seguirse que las ideas científicas sean el corazón de la 
cultura, lo que es central en el programa educativo de Ortega.

Lo que hace Ortega es diferenciar entre ciencia, cultura y profesiones cua-
lificadas y determinar el papel que le corresponde a cada una en la universi-
dad, concibiendo la universidad como una institución educativa para el hombre  
medio. En una universidad así concebida y consagrada, la ciencia, que es exclu-
sivamente investigación, debe situarse en la periferia. “Es preciso que en torno 
a la Universidad mínima establezcan sus campamentos las ciencias -laborato-
rios, seminarios, centros de discusión. Ellas han de constituir el humus donde la 
enseñanza superior tenga hincadas sus raíces voraces. Ha de estar, pues, abier-
ta a los laboratorios de todo género, y a la vez reobrar sobre ellos. Todos los 

5 Ibidem, 539.
6 Ibidem, 541.
7 Ibidem, 553.
8 Ibidem, 556.
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estudiantes superiores al tipo medio irán y vendrán de esos campamentos a la 
Universidad, y viceversa. Allí se darán cursos desde un punto de vista exclusi- 
vamente científico sobre todo lo humano y lo divino. De los profesores, unos, 
más ampliamente dotados de capacidad, serán a la vez investigadores, y los 
otros, los que sólo sean «maestros», vivirán excitados y vigilados por la cien-
cia, siempre en ácido fermento. Lo que no es admisible es que se confunda el 
centro de la Universidad con esa zona circular de las investigaciones que debe 
rodearla”9.

El aspecto más inquietante de la educación americana es su irresponsa- 
bilidad, su falta de seriedad. No es necesario que nos detengamos en sus  
expresiones más manifiestas como el fútbol intercolegial. De un extremo al 
otro de la educación americana, el sistema se preocupa por lo insignificante. 
Una cuestión tan importante como la libertad académica, por ejemplo, nunca 
se discute excepto en términos de demandas docentes hacia la sociedad, hasta 
el punto de que, en ocasiones, parece como si la American Association of University  
Professors fuera a degenerar en una imitación de tercera de los United Mine  
Workers. Ortega nos recuerda la verdadera tarea de la universidad. Señala que 
el único “poder espiritual” en el mundo de hoy es la prensa, en la que supongo 
que también incluiría Hollywood. Dice que es una cuestión de vida o muerte 
para Europa el poner en orden esta situación. Su libro fue escrito en 193[0], y 
todo lo que ha sucedido desde entonces confirma su visión sobre la naturaleza 
y las dimensiones de la crisis. Algún poder espiritual debe surgir para guiar la 
vida humana y simbolizar las aspiraciones más altas de la humanidad. Este es 
el destino de la universidad.

“Review of Ortega y Gasset, José (Howard Lee Nostrand, Translator).
Mission of the University. Pp. 103. 

Princeton: Princeton University Press, 1944. $2.00”,
Annals of the American Academy of Political and Social Science,

vol. CCXXXIX, n.º 1 (May, 1945), pp. 217-220.

9 Ibidem, 566.
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EL LIDERAZGO INVOLUNTARIO DE ORTEGA Y GASSET EN EL SIGLO DE ORO 
DEL PERIODISMO ESPAÑOL

Margarita Márquez Padorno

José Ortega y Gasset nunca qui-
so ser periodista, pero toda su 
biografía está unida al mundo 

de la prensa y de la edición; ambos for-
maron parte esencial de su vida y de su 
obra y los integró en su proyecto vital:  
la regeneración de España a través de la 
educación. Esta realidad dual de atrac-
ción y rechazo, constante en el pensador 
desde su nacimiento hasta su muerte, es 
la piedra angular de la reciente mono-
grafía Nací sobre una rotativa y sobre ella 
su autor, Ignacio Blanco Alfonso, des-
pliega su amplísimo conocimiento del 
filósofo madrileño, de la obra orteguiana 
en su totalidad y del mundo del perio-
dismo y las empresas culturales del siglo 
XX. Con estos mimbres, Blanco Alfonso
ha publicado una excelente biografía-
periodística de Ortega y Gasset que

analiza de forma brillante la pulsión que 
llevó al pensador a liderar la renovación 
periodística de su tiempo, a su pesar.

Ortega nació en Madrid cuando el 
siglo XIX empezaba a despedirse en 
España. Había sido un siglo de revolu-
ciones y guerras, de pronunciamientos 
y golpes de Estado. En la Europa de-
sarrollada, la explosión demográfica, 
provocada por los cambios de vida del 
nuevo modo de producción que tra- 
jeron los vientos liberales, condicionó 
la política expansionista de las poten-
cias europeas que decidieron repar-
tirse el mundo. La consolidación del 
vapor en la industria, las armas de 
repetición, el telégrafo y la quinina, 
por ejemplo, hicieron del siglo XIX la 
apuesta por la fe en la materia, el pro-
greso y el cálculo de utilidades. Ortega 
nació cuando esta creencia comenzaba 
a tambalearse: la fecha en la que los 
historiadores certifican la muerte del 
siglo XIX oscila entre 1880 y 1914, 
cuando estalló una crisis finisecular, 
atmósfera espiritual que arrebató la 
credibilidad al positivismo.

BLANCO ALFONSO, Ignacio: Nací sobre una rota-
tiva. Las empresas culturales de José Ortega y 
Gasset. Madrid: Tecnos, 2023, 312 p.
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La casa donde nació Ortega y  
Gasset, frente al parque madrileño del 
Retiro era la sede del periódico de su 
familia materna, El Imparcial. El diario 
que fue durante más de medio siglo 
la principal cabecera española había 
sido fundado por el abuelo del filóso-
fo, Eduardo Gasset Artime, en 1867. 
Cuando nació Ortega en 1883, el perió-
dico gozaba ya de gran fama. Su madre, 
Dolores Gasset Chinchilla, era hija del 
fundador del rotativo y hermana del en-
tonces director y propietario, Rafael, y 
su padre, José Ortega Munilla, escritor 
y también periodista como su suegro y 
cuñado, dirigía la sección literaria “Los 
Lunes”. De hecho, la cita orteguiana 
que titula el libro “nací sobre una ro-
tativa”, símbolo de su identificación 
con el mundo periodístico es, además, 
un hecho físico real, pues la habitación 
donde vino al mundo el filósofo estaba 
unas plantas más arriba de las máqui-
nas y la redacción del periódico fami-
liar. En este ambiente contactó desde 
niño en las largas sobremesas de las ce-
nas de los Gasset y en las tertulias de su 
padre con notables periodistas, literatos 
y políticos de esa España finisecular. El 
periodismo decimonónico y el mundo 
del turnismo, ya en declive, eran para 
el niño y adolescente cuestiones con las 
que se cruzaba a diario en los pasillos 
de su vivienda.

Pese a iniciar los estudios en De-
recho por exigencia familiar, declinó 
enseguida esta vía universitaria para 
dedicarse a la Filosofía en 1898, licen-
ciándose a los 20 años en la Universi-
dad Central. Pero era consciente de 
las lagunas de su formación; conocía la 
producción filosófica y literaria espa-
ñola y francesa con bastante hondura 
pero eso no era suficiente: “He visto, 

por ejemplo, que literalmente no sé 
nada de nada –le escribía a su padre 
recién llegado a su primer destino ale-
mán, Leizpig, en abril de 1905–, que no 
tengo derecho a pensar y que si anhelo 
hacer una vida sólida tengo que rehacer 
por completo mi ideario” (Cartas de un 
joven español. Madrid: El Arquero, 1991, 
p. 135). Para poder estudiar fuera de su
país y completar su formación, pero sin
ser una carga económica para su fami-
lia, comenzó Ortega a interesarse por la
colaboración en los periódicos.

El título de este libro predispone 
a su lector, desde el inicio, para saber 
más del recorrido por la prensa que 
protagonizó el líder de la Generación 
del 14, premisa que se cumple, pues la 
narración casi en estricto orden crono-
lógico –con algunos pequeños saltos 
temporales necesarios para contextua-
lizar el relato– permite seguir el reco-
rrido de Ortega y Gasset, desde 1902 
hasta su muerte, por los muchos perió-
dicos y revistas en los que publicó sus 
escritos periodísticos, de información 
y opinión, literarios y filosóficos. Para 
ello el autor ofrece un enorme caudal 
de fuentes hemerográficas precisas con  
las que se va ilustrando el paso de Or-
tega por las distintas cabeceras, espa-
ñolas o internacionales. Además, reco- 
ge las impresiones del protagonista 
de su monografía a través de cartas, 
epistolarios y otros documentos de ar-
chivo, en muchos casos aún inéditos,  
que custodia la Fundación Ortega –  
Marañón.

Y si bien Ignacio Blanco demuestra 
un amplísimo conocimiento de la bio-
grafía y obra orteguianas, y se evidencia 
que también es un experto en el mundo 
del periodismo –y en el periodismo de 
Ortega y Gasset en particular– y en las 
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empresas culturales del primer tercio 
del siglo XX, sus páginas llevan además 
una reflexión que acompaña al lector  
durante todo el libro: el filósofo no quie-
re estar en el mundo de la prensa, pero 
necesita de forma constante estar en él. 
Por diferentes razones; no es baladí la 
cuestión económica: necesitó en nu- 
merosos momentos de su vida comple-
tar los ingresos no muy cuantiosos de 
sus puestos docentes –o bien ingresos 
nulos cuando no los ejerció: en su eta-
pa de estudiante, en las ocasiones que 
como profesor dimitió en señal de pro-
testa, en los exilios o tras su jubilación.

Pero mucho más acuciante para 
mantenerse en el periodismo que las  
razones económicas fue su preocu-
pación por la evidencia –reflejada en 
muchos de sus escritos públicos y pri-
vados– de que la única vía posible para 
la regeneración de su entorno era la po-
lítica entendida como reforma social a 
través de la cultura y la educación. Y 
las aulas se acababan para la gran ma-
yoría de los españoles antes de su mayo- 
ría de edad. La única vía o medio que 
tenían sus compatriotas de continuar 
formándose eran los periódicos. Y en 
ese afán de que el periodismo, además 
de informar y entretener, tuviera real-
mente la función principal de formar, 
es donde Ortega y Gasset rechaza un 
mundo mediático que no está a la altura 
de esa misión educadora.

En este sentido se explican las 
continuas críticas y rechazos al 
periodismo y su afán por afrontar 
una urgente tarea reformadora de las 
publicaciones, cuestión que abordó 
en numerosas etapas de su vida con 
diferentes escenarios y compañeros. 
Ignacio Blanco realiza en este sentido 
una magnífica labor en Nací sobre una 
rotativa. El autor narra, en primer 
lugar, el recorrido vital y periodístico 
de Ortega y Gasset sin pretender 
abarcar la ingente biografía completa 
de quien es sin duda el intelectual 
español más importante e influyente de 
su tiempo, pero ofreciendo un sucinto 
resumen que permite seguir fácilmente 
su trayectoria general así como la 
Historia del Periodismo del siglo XX.

Y en segundo lugar, sitúa al filósofo 
en un continuo replanteamiento per-
sonal de su papel frente al periodismo, 
mundo que conocía y del que intentó ale-
jarse pero al que continuamente volvía 
porque lo sabía necesario para su gran 
misión educadora. En esta lucha agóni-
ca Ortega y Gasset ayudó a modernizar 
los periódicos incluyendo en sus empre-
sas periodísticas a las mejores firmas  
de las generaciones del 98, del 14 y del 
27, recogiendo enseñanzas de su familia 
y adecuándolas a los nuevos tiempos, 
convirtiéndose a su pesar en el líder del 
Siglo de Oro del periodismo español.
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EDICIÓN FRANCESA DE ESPAÑA INVERTEBRADA

Juan Bagur Taltavull

El pasado mes de septiembre de
2023 se publicó una traduc-
ción francesa de España inver-

tebrada, una de las obras más significati- 
vas de Ortega, aunque puede que no la 
más conocida más allá de nuestras fron-
teras. Hace un par de años se celebró 
el centenario de la publicación, y allí se 
comentó que ese libro ha sido objeto de 
muchas simplificaciones que pretenden 
dejarlo obsoleto, por identificarlo con 
una mera reflexión sobre el ser de Es-
paña hoy en día superada. No obstante, 
es un trabajo esencial para entender el 
desarrollo de las categorías políticas 
más importantes de Ortega, y de ahí su 
plena vigencia. Precisamente, el hecho 
de que se haya traducido al francés en 
pleno siglo XXI demuestra la riqueza de 
esta obra clave del pensamiento no sola-
mente hispano, sino también europeo.

En este sentido, lo primero que llama  
la atención al disponer en nuestras ma-
nos del libro, es una portada en la que 
no aparecen referencias a España, pues 
lo que se muestra es la silueta de la  
Estatua de la Libertad. Una declaración 
de intenciones por parte de los editores, 
pues el libro pertenece a la colección de 
la “Bibliothèque classique de la liberté”. 
Si el historiador Ismael Saz explicó que 
España invertebrada fue un “libro mito” 

del falangismo, y desde interpretacio-
nes tanto en esta línea ideológica como 
marxistas se presentó como la obra de 
un pensador autoritario, aquí se reivin- 
dica el carácter liberal de la obra.  
Ortega comparte su presencia en la  
colección con la de otros pensadores de 
esta teoría política, incluyendo a Lord 
Acton, Benjamin Constant, Thomas 
Jefferson, Alexander von Humboldt, 
Michael Oakeshott o Ayn Rand. Es 
decir, integrantes de todas las fami- 
lias del liberalismo (liberalismo clásico, 
neoliberalismo, libertarianismo, libera-
lismo conservador…), pues el objetivo 
de esta biblioteca es poner en valor a 
pensadores que han teorizado acerca de 
la libertad individual.

Centrándonos en esta traducción 
inédita, ha sido llevada a cabo por 
François Géal, quien es profesor de Li-
teratura Comparada en la Universidad 
Lyon 2, y ya ha traducido otras obras en 
lengua castellana al francés. Entre otras, 
Misère et splendeur de la traduction, del pro-
pio Ortega. En esta ocasión, ha tomado 
como referencia el texto publicado en el 
tomo III de las Obras completas, editadas 
por la Fundación Ortega – Marañón y 
Taurus. Por su parte, Benoît Pellistrandi 
se ha encargado de redactar un intere-
sante prefacio de veinte páginas. Este 
hispanista parisino, que fue director de 
estudios de la Casa de Velázquez (1995-
2005) y es académico correspondiente 
de la Real Academia de la Historia, ha 
tratado ampliamente cuestiones relacio-
nadas con la identidad social y nacional 
de España. Por ejemplo, en obras como 
Histoire de l’Espagne: Des guerres napoléo-
niennes à nos jours (2013), El laberinto ca-
talán. Arqueología de un conflicto superable 

ORTEGA Y GASSET, José: L’Espagne invertébrée. 
Ébauche de quelques considérations histori-
ques. Traducción de François Géal. Prefacio 
de Benoît Pellistrandi. París: Les Belles Lettres, 
2023, 160 p.

Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 
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(2019) o Les fractures de l’Espagne: de 1808 
à nos jours (2022).

Por lo tanto, Pellistrandi se sitúa 
dentro de su ámbito de estudio cuando 
analiza uno de los libros más impor-
tantes para entender el debate sobre 
el problema de España. Precisamente 
por ello, reconoce que es un libro de 
actualidad, y de ahí que su texto lleve 
por título “Un livre pour renaître?” Co-
mienza exponiendo la génesis del libro 
–a partir de los artículos publicados en
El Sol entre 1920 y 1922–, para inme-
diatamente manifestar su oposición a
la tesis de la excepcionalidad española.
Ciertamente muchos, incluso hoy en
día, achacan a Ortega el ser uno de
los creadores del mito de que “España
es diferente”. Mas España invertebrada,
leída atentamente en su circunstancia,
viene a mostrar lo contrario: Pellistran-
di recuerda que se publica en la España
de la crisis de la Restauración (1902-
1923), pero también en la Europa de
Entreguerras (1919-1939). Esta época
afrontó situaciones de desvertebración
tan profundas como la española. Por
ejemplo, la revolución bolchevique y la
guerra civil rusa, el ascenso de Mussoli-
ni o las tensiones franco-alemanas de la
postguerra mundial. Aunque de forma
directa no encontramos todo ello en el
libro, el pensador español lo tenía en
mente, según evidencia en otros textos
del contexto que son necesarios tener
en cuenta para encuadrar bien sus me-
ditaciones. Este es el motivo por el que
sostiene el autor del prólogo que España
invertebrada se sitúa, con la singulari-
dad derivada de la discusión sobre el
“problema de España”, en el clima inte-
lectual y cultural de los años veinte.

En su análisis del libro, Pellis- 
trandi se centra en tres cuestiones.  

Primero, en su relación con el contexto 
particular de España, describiéndolo 
como “Un livre de circonstance”. Aquí 
muestra que es un trabajo híbrido, en 
el sentido de que reacciona al contexto 
inmediato en el que se publica, pero al 
tiempo busca sus raíces en los oríge-
nes de la nación. Es decir, la circuns-
tancia entendida no únicamente como 
el presente que rodea a España, sino 
también el pasado que lo explica; moti-
vo por el que otros investigadores ven 
prefigurada aquí la “razón histórica”. 
Señala que Ortega dio una respuesta 
política al problema de España, y para 
que el lector francés lo entienda bien, 
se detallan acontecimientos clave del 
momento (asesinatos de Canalejas o 
Dato, Guerra de Marruecos, huelga 
revolucionaria de 1917, desarrollo de 
los nacionalismos periféricos…). Lue-
go Pellistrandi va explicando algunas 
ideas básicas del libro y se detiene, en-
tre otras cosas, en un aspecto todavía 
polémico que, además, puede confun-
dir al lector primerizo de Ortega: la  
similitud que existe entre las metáforas 
organicistas que utiliza y las que em-
pleó el fascismo. Por ello insiste en que 
se ha de leer el libro entero, evitando 
descontextualizar citas aisladas. Esto 
se ilustra con un ejemplo, puesto que 
si al leer las primeras metáforas bio-
logicistas alguien puede creer que el 
libro justificaría a ciertos integrantes 
del bando franquista, se llevaría una 
sorpresa al descubrir las críticas orte-
guianas al “particularismo militar”. Es 
uno de los ejemplos que permiten al 
historiador francés recordar que Or-
tega, si bien supuestamente desfasado 
en algunos análisis del libro –como 
el elitismo–, en otros fue visionario. 
Con todo, aquí seguramente sería más  
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importante centrarnos en el contexto 
inmediato, que es el de la dictadura de 
Primo de Rivera.

Posteriormente, el prefacio presenta 
España invertebrada como “Un essai phi-
losophique”. Una cuestión muy impor-
tante, pues incluso hoy en día muchos 
quieren ver el libro como historiográfi-
co, lo que implicaría que no tuviese in-
terés dados los avances científicos que 
dejan obsoletas sus tesis. No obstante, 
como ya vio por ejemplo Azorín en 
una reseña de ABC de la época, Pellis- 
trandi recuerda que el libro es actual 
porque es de filosofía política. De he-
cho, al reflexionar sobre el hombre-
masa, habla de Trump o Bolsonaro; 
para después hablar otra vez acerca 
del carácter no únicamente español de 
las tesis orteguianas: una de sus ideas 
fuerza sería que el tiempo de las masas 
impone nuevas coordenadas a la vida 
política. En este sentido, señala que el 
capítulo de “La magia del deber ser” 
es de los más complicados y puede dar 
pie a lecturas equivocadas. Para con-
trarrestarlas ofrece algunas intuiciones 
orteguianas que, al desarrollarlas luego 
en La rebelión de las masas (1930), le con-
sagraron como un autor liberal y, por 
ello, digno de ser incluido con este libro 
en la colección que nos ocupa.

Termina Pellistrandi con un epígrafe 
titulado “Un héritage empoisonné?”, en 
el que ofrece algunas ideas clave del li-
bro para ratificar su condición de clásico 
entre la intelectualidad española. Cita a 
autores como Juan Francisco Fuentes, 
que explican las tesis orteguianas desde 
el historicismo esencialista, ya pasado 
de moda. En esta línea, se pregunta si 

Ortega no sería un autor excesivamente 
conservador o incluso fascista, o que el 
pesimismo histórico de muchos españo-
les actuales sea, en parte, deudor suyo. 
Pero tal y como se dijo antes, apuesta 
por hacer una lectura contextualizada. 
Así, recuerda Pellistrandi que, si de Es-
paña invertebrada brotó La rebelión de las 
masas, también lo hizo La redención de 
las provincias, un análisis en esta ocasión 
político y no histórico. Sigue después 
exponiendo más ideas que considera 
clave, entre otras la de que la historia 
no es crónica de eventos, sino estruc-
tura de perspectivas. Además, alude a 
la crisis catalana de 2017 para que vea-
mos hasta qué punto se puede recurrir 
a Ortega para analizar la actualidad.

Finalizada la introducción, el libro 
L´Espagne invertébrée se organiza como 
su versión española: se divide en dos 
partes, Particularisme et action directe y 
L´absence des meilleurs; precedidas por el  
Prologue à la deuxième édition (1922) y  
el Prologue à la quatrième édition (1934). El 
análisis previo permite, especialmente al 
lector francés aunque no únicamente a 
él, comprender mejor el contenido; y en 
esta misma línea, existen notas a pie de 
página a lo largo del texto. Algunas son 
de François Géal, para lo relativo a la 
traducción, y otras de Pellistrandi, que 
permiten aclarar referencias de Ortega 
o profundizar en sus meditaciones alu-
diendo a otros textos. En definitiva, se
trata de un libro bien construido y or-
ganizado, muy atractivo para los lecto-
res en francés y, por ello, útil tanto para
quienes pretendan leer por vez primera a 
Ortega, como para aquellos que deseen
seguir profundizando en su filosofía.
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DIÁLOGOS IBÉRICOS: EPISTOLARIO DE ORTEGA Y GASSET Y CORRESPONSALES 
PORTUGUESES (1929-1955)*

Rui Bertrand Romão

El libro Correspondência com Por-
tugueses constituye un precio-
so documento no sólo para

los estudiosos de Ortega y Gasset sino 
también para todos los interesados en 
la vida intelectual de la Península Ibé-
rica, en general, en el período que va 
de 1929 –año de la primera carta que 
consta en la obra, debida al poeta, no-
velista y profesor universitario Vitorino 
Nemésio (cfr. pp. 46-48)– hasta 1955  
–año de la muerte del filósofo. En
efecto, son reunidas en este volumen,
elegantemente presentado, sesenta y
cuatro cartas intercambiadas entre
José Ortega y Gasset y dieciséis corres-
ponsales portugueses, muchos de ellos
figuras destacadas de la cultura y del
pensamiento de entonces.

La responsable de esta edición críti-
ca, Margarida Almeida Amoedo, distri-
buye las cartas, transcritas o traducidas 
con gran rigor, en tres grupos, el prime-
ro titulado “Cartas entre intelectuales” 
(pp. 46-80), con diecinueve epístolas, el 
segundo denominado “Cartas de amis-
tad” (pp. 86-127), reuniendo treinta y 
un textos, y el último llamado “Corres-

pondencia institucional y esporádica” 
(pp. 132-158), que incluye catorce mi-
sivas. Esta separación en tres catego- 
rías de correspondencia que ilustran  
diferentes tipos de relación, en palabras 
de la organizadora de la publicación, res-
pectivamente, “relaciones intelectuales, 
relaciones de convivencia y relaciones 
sólo institucionales o puntuales” (p. 27),  
aparenta sobre todo justificarse por 
motivos de ordenación clasificatoria, 
de equilibrio (en la cantidad de docu-
mentos incluidos en cada grupo) y, tal 
vez, de natureza documental y biográ-
fica. No nos parece, sin embargo, en 
todos sus contornos, absolutamente 
imprescindible, teniendo en cuenta el 
relativamente escaso volumen de car-
tas total (escasez reconocida con nota-
ble probidad por Margarida Almeida 
Amoedo en la nota de la página 26 en 
que confrontando el epistolario aquí 
reseñado con otros dos, publicados en 
2008 y editados por Antonio López 
Vega y Gesine Märtens, se refiere a es-
tos como poseyendo “más sustancia y 
volumen” que aquel), y la circunstancia 
de que las categorías consideradas no se  
separen unas de otras por fronteras rígi-
das, aconteciendo también que algunas 
epístolas pudieran estar colocadas en 
dos de ellas simultáneamente. En efec-
to, por ejemplo, la correspondencia con 
el abogado Pedro de Moura e Sá ilus-
tra claramente una relación intelectual, 
pero tampoco deja de ser representativa 
de una relación de amistad –por cierto, 
su nombre figura abundantemente en 
la correspondencia reunida en el segun-
do grupo, compuesta integralmente por 
veintiuna cartas cruzadas con el matri-

ORTEGA Y GASSET, José, et al.: J. Ortega y 
Gasset. Correspondência com Portugueses. 
Organización y traducción de Margarida I. 
Almeida Amoedo. Prefacio de Javier Zamora 
Bonilla. Coimbra: Grácio Editor, 2023, 164 p.

* Reseña traducida del portugués por Iván
Caja.
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monio Martins Pereira, que Margarida 
Almeida Amoedo precisamente realza 
como “uno de los que en Portugal es-
tablecieron con Ortega y su familia re-
laciones de más fuerte amistad” (p. 85), 
y por diez intercambiadas con el ma-
trimonio Câmara Pina–, y la brevísima 
tarjeta enviada desde Coimbra en 1949 
por Luís Cabral de Moncada a Ortega, 
acompañando la oferta al filósofo es-
pañol de un boletín de la Faculdad de 
Derecho, en que el ilustre jurista y teó-
rico político era Profesor Catedrático, a 
pesar de estar incluido en la categoría 
de las “relaciones intelectuales”, po- 
dría con no menor adecuación colocarse  
en la categoría de la “Corresponden- 
cia institucional y esporádica”, así co-
mo la correspondencia con Oliveira 
Guimarães, Profesor Catedrático y, 
entre 1940 y 1947 (cfr. p. 80), Director 
de la Faculdad de Letras de la Univer-
sidad de Lisboa (cfr. pp. 144-147), en 
la que de hecho se encuentra. Verosí-
milmente, la principal razón para la  
distinción de la ordenación de los textos 
reproducidos de estos dos académicos 
tendrá que ver con la evaluación de la 
importancia intelectual de uno (respon-
sable de incontables publicaciones, en 
varios dominios, de indiscutible valor) 
y de otro (conocido hoy sobre todo por 
las funciones administrativas e institu-
cionales que desempeñó y no tanto por 
la obra publicada, de la cual no muchos 
trabajos se pueden encontrar con faci-
lidad). En relación con la clasificación 
de los siete textos que corresponden a 
Moura e Sá, si ellos, hipotéticamente, 
fuesen recolocados en el segundo gru-
po, en que, como vimos, se podrían ha-
llar, se registraría todavía una mayor 
hipertrofia cuantitativa de ese conjun-
to de la que, de alguna manera, ya se  

verifica. En todo caso, la clasificación 
de la mayoría de las cartas en estas tres 
categorías, siendo que en cada una de 
ellas, las intercambiadas con cada inter-
locutor (o pareja de interlocutores, en 
los casos de las correspondencias con 
Fernando Martins Pereira y Octávia 
Stromp Martins Pereira y con Marta y 
Luís Câmara Pina) se hallan ordenadas 
cronológicamente, no deja de ser per-
tinente y de contribuir para facilitar la 
consulta del volumen, operando una 
distinción entre, por un lado, las más 
informales (las del segundo grupo) y 
las más formales (las del tercer grupo  
y, en general, las del primer grupo, ex-
cepto la correspondencia que atañe, 
como se sigue de lo arriba dicho, a los 
textos intercambiados entre Ortega y 
Moura e Sá), y, por otro lado, las de 
mayor interés general para la historia 
de la cultura y del pensamiento (las del 
primer grupo, de una manera global) y 
aquellas otras de interés predominante-
mente biográfico y específico (las de las 
otras dos categorías).

Una escrupulosa “Tabla de corres-
pondencia transcrita/traducida”, que 
se extiende a siete páginas (pp. 32-38), 
precede a la sección del “Epistolario” 
(pp. 45-158) propiamente dicho, con-
teniendo sintéticamente informaciones 
sobre los lugares de envío, la datación y 
la caracterización formal de cada carta, 
caracterización inserta en una columna 
bajo el título “Tipo de registro y posi-
bles observaciones”, en que concre- 
tamente se indica si se trata de una carta 
manuscrita o mecanografiada, firmada 
o no, así como otras características par-
ticulares. Esta tabla resulta extremada-
mente útil para preparar al lector para
los textos que siguen, encuadrándolos
en el ámbito global del material episto-
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lar presentado y al mismo tiempo fun-
ciona proporcionando referencias para 
que, en el decurso de la lectura de las 
cartas, se sitúe cada cual en un contex-
to general. Si esta tabla antecede a los 
textos, un cuadro, más breve, titulado 
“Cuadro de síntesis de contenido princi-
pal de las cartas” (pp. 161-164), sucede 
a los mismos. Alrevés que la tabla pre-
cedente, incide, como su título también 
subraya, sobre aspectos de contenido de 
las cartas (tratándolas tanto en su indi-
vidualidad, como en su conjunto, como 
ocurre en los casos en que tienen un 
tema común dominante), resumiéndo- 
las y señalando su particular impor-
tancia. Este cuadro, complementando 
ejemplarmente la tabla precedente, au-
xilia al lector, que haya recorrido todo 
el conjunto, en el recordatorio de los 
asuntos tratados con cada correspon-
sal y de sus aspectos más relevantes. 
Los dos, la “Tabla de correspondencia 
transcrita/traducida” y el “Cuadro de 
síntesis”, en conjunción con esclarece-
doras notas y con las cuidadosas e in-
formativas presentaciones de todos los  
corresponsales, constituyen utilísimos 
instrumentos de trabajo para los estu-
diosos de Ortega y de su tiempo, que, 
de alguna manera, suplen la ausencia de 
índices analítico y onomástico.

Aunque la mayor parte de las cartas 
publicadas aquí sea posterior a la lle-
gada de Ortega a Lisboa, en marzo de 
1942, viniendo de Buenos Aires, algu-
nas son anteriores, como las intercam-
biadas con el Vizconde de Riba Tâmega 
(José Mendes de Vasconcelos Gui-
marães), “Encargado de Negocios In- 
terino de Portugal en Madrid, entre 
1935 y 1936” (p. 131); la primera, como 
vimos, remitida en 1929 por Vitorino 
Nemésio, cuya “Última lección”, profe-

rida cuarenta y dos años después, cuan-
do se jubiló, a la cual tuve el privilegio 
de asistir, incluye en la parte final una 
referencia emocionada y respetuosa “à 
sorte de ter tido Ortega y Gasset nos 
seus anos de exílio como mestre se-
manal à mesa de platónico banquete 
de uma casa amiga em Lisboa: o casal 
Martins Pereira” –cfr. V. Nemésio, “Úl-
tima lição”, en Maria Margarida Maia 
Gouveia (ed.), Vitorino Nemésio. Estudo e 
Antologia. Lisboa: Instituto de Lengua 
y Cultura Portuguesa, 1986, p. 459–, y 
las tres primeras de la correspondencia 
con Pedro de Moura e Sá (nombrado 
por Nemésio, en su bella evocación, 
como comensal de los Martins Pereira  
–cfr. idem), entre mayo de 1939 y fe-
brero de 1940 (cfr. pp. 52-56). Estas y
todas las demás cartas se hallan anota-
das con aclaraciones que las tornan fá-
cilmente accesibles a todos los lectores,
incluso a los menos familiarizados con
la vida y obra de Ortega y Gasset o
con la identidad sea de los corresponsa-
les sea de personalidades nombradas en
el epistolario pero que no constan como
corresponsales del filósofo.

Enriquecen el libro dos esclarece-
dores textos prólogos, el “Prefacio”, 
debido a Javier Zamora Bonilla (que 
fue Director del Centro de Estudios 
Orteguianos de la Fundación José  
Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, 
coordinador del equipo de investiga-
ción y edición de las Obras completas en 
10 volúmenes publicadas entre 2004 y 
2010, y que es autor de, entre innume-
rables estudios sobre Ortega, una exce-
lente biografia, publicada en 2002, en la 
cual el período lisboeta ya se encuentra 
atentamente estudiado), y la “Introduc- 
ción”, responsabilidad de la editora de 
la obra, Margarida Almeida Amoedo.  
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En este texto, la autora hace una breve 
descripción de la estancia de Ortega en 
Lisboa y del contexto de su actividad 
desarrollada a partir del desembarco en 
el puerto de Lisboa, viniendo de Bue-
nos Aires (contexto más en detalle con-
siderado en su libro Ortega em Lisboa. 
Tradução e enquadramento de “La Razón 
Histórica. [Curso de 1944]”, publicado en 
Coimbra hace siete años); destaca “la 
importancia relativa del contacto con 
los pocos interlocutores que (...) acabó 
por tener en Portugal” (p. 25), contri-
buyendo, a la par del reconocimento in-
ternacional creciente del filósofo, para, 
en parte, mitigar las penurias de sus 
últimos veinte años de existencia (cfr. 
idem) y justifica los criterios de selec-
ción, organización y edición del episto-
lario, realzando “el propósito de poner 
a disposición el máximo de documentos 
que permitan entrever ángulos de un 
autor que, por el valor de su obra, no 
merecen permanecer en la penumbra 
de los archivos” (idem).

En cuanto a Zamora Bonilla, des-
pués de una presentación del trabajo 
de la organizadora de la edición, evoca  
con justicia las vicisitudes de la condi-

ción de Ortega como “auto-exilado de 
las dos Españas en guerra” (p. 10), las 
circunstancias de su relación con Portu-
gal y los portugueses y, también, el ca-
rácter de la actividad filosófica, autoral, 
profesoral y editorial proseguida por el 
pensador español, ante las grandes ad-
versidades y sinsabores en el atribulado 
período en que se cruzó con Portugal, 
primero como visitante, después, como 
residente temporal, y, por fin, como ofi-
cialmente domiciliado en Lisboa. Es de 
destacar el pasaje en que el autor del 
prefacio afirma que “Portugal y las (...) 
amistades portuguesas abrirán al filóso-
fo un espacio de paz, de tranquilidad, 
de reposo, que le permitió concentrarse 
en su obra intelectual cuando en su país 
no podía vivir con la calma y la habitua-
lidad de otros tiempos” (p. 18).

Por el interés propio de los textos es- 
meradamente editados y presentados 
por Margarida Almeida Amoedo y por 
todo lo que ya dijimos, no podemos 
dejar de considerar que el libro ahora  
reseñado reúne las condiciones indis- 
pensables para tornarse pieza de  
consulta obligatoria por parte de los  
investigadores de Ortega y Gasset.
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ORTEGA Y SU PRESENCIA EN CHILE

Jorge Acevedo Guerra

Otrosiglo. Revista de Filosofía, con 
sede en la ciudad de Santia-
go de Chile, dedica su primer 

número especial, en 2023, a Ortega. 
En su “Presentación” Francisco José 
Martín, organizador principal y motor 
del congreso a que se refiere a conti- 
nuación, nos dice: “Los trabajos reu- 
nidos en el presente volumen corres-
ponden a las ponencias presentadas en 
el Congreso Internacional «Recepcio-
nes de Ortega y Gasset en Chile» cele-
brado en el Centro Cultural de España 
en Santiago durante los días 30 y 31 de 
mayo de 2018. No están todas las po-
nencias, pero sí la mayor parte (…). 
El congreso fue organizado dentro del 
Programa de acción e investigación 
sobre «La difusión del orteguismo en 
América Latina»” (p. 6).

En la “Introducción”, titulada “Or-
tega y Gasset en Chile”, Martín hace 
notar que en 1928 Ortega visitó Chi-
le, añadiendo que “en Santiago recibió 
honores y distinciones reservadas a las 
más grandes figuras de la cultura: el 27 
de noviembre es nombrado Miembro 
Honorario de la Facultad de Filoso-
fía y Humanidades de la Universidad 
de Chile, y el 4 de diciembre pronun-
cia su famoso Discurso en el Parlamento 
chileno” (p. 11). A Jorge Millas dedi-

ca una ponencia en este número de 
Otrosiglo, partiendo de la base de que 
él y Francisco Soler han sido claves 
en la recepción de Ortega. Acerca de 
este pensador hispano-chileno seña-
la que “a mediados de la década de 
1950 llegó a Chile Francisco Soler 
Grima, discípulo de Julián Marías 
que había colaborado con Ortega en 
el proyecto del Instituto de Humani-
dades. (…) El magisterio de Soler en 
Santiago y Valparaíso es filosófica-
mente potentísimo, hasta el punto de 
que en pocos años iba a convertirse 
en una figura central de la filosofía en  
Chile. De su filiación orteguiana  
dejó constancia con un libro que si-
gue manteniendo su vigencia, Hacia  
Ortega: el mito del origen del hombre”  
(p. 13). Por razones de espacio,  
me referiré a la ponencia de Martín so-
bre Millas y a la ponencia que dedico 
a Soler. Las otras ponencias recogi- 
das en la revista son: Carla Cordua 
Sommer: “Ortega y Gasset ayer y hoy”, 
Pablo Oyarzún Robles: “La filosofía y 
el espacio público”, Marta Campomar 
Fornieles: “Ortega y Gasset y el pro-
blema de la identidad inconclusa de los 
pueblos jóvenes de América”, Roberto 
E. Aras: “El viaje de Ortega a Chile y
su Discurso en el Parlamento chileno”,
Pablo Martínez Becerra: “De libros y
ediciones chilenas de Ortega y Gasset.
Una polémica en torno a la piratería
editorial”, Olga Grau Duhart: “«¡Ey!
Galileo»”, Francisco Roco Godoy:
“Presencia de Ortega en la Genera-
ción literaria de 1950 (Contrapun-
tos)”, Naín Nómez: “La teoría de las
generaciones en la crítica de la poesía

MARTÍN, Francisco José (comp.) y DÍAZ FERNÁNDEZ, 
José (ed.): Recepciones de Ortega y Gasset en 
Chile, en Otrosiglo. Revista de Filosofía, vol. 7, 
número especial. Santiago de Chile: Centro de 
Escritura y Pensamiento Otrosiglo, 2023, 195 p.
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chilena”, Ailyn Bravo Guzmán: “Ética 
y vida. Diálogo entre José Ortega y 
Gasset y Francisco Varela en torno al 
cuerpo como espacio ético” y Antolín 
Sánchez Cuervo: “La etapa chilena de 
José Ferrater Mora”.

“Millas y Ortega. De la decisión vo-
cacional y de la elección y afianzamien-
to de un modelo de filosofía”. Así titula 
su ponencia Francisco José Martín. 
Por lo pronto, y muy especialmente, se 
refiere a aspectos biográficos: “La pre-
sencia de Ortega y Gasset en la obra 
de Jorge Millas se detecta muy tem-
pranamente en su obra. En efecto, uno 
de sus primeros artículos tiene al res-
pecto un título inequívoco: Carta a José 
Ortega y Gasset. Se publicó en la revista 
Atenea, de Concepción, en el número 
correspondiente al mes de septiem-
bre de 1937. (…) Anotemos ahora la 
edad de Millas: veinte años. Es decir, 
con veinte años el joven Millas escribe 
un artículo en el que busca un diálogo 
con quien consideraba ya una suerte 
de maestro y mentor: «Hago de usted 
–dice Millas– el sendero hacia el país
de mi ser esencial». (…) También hay
al respecto, en su primer libro, Idea de
la individualidad, de 1943, una nota muy
significativa. Es la nota número 3 del
cuarto capítulo, y dice así: «Ortega y
Gasset, a quien mucho debo en el des-
pertar de mi vocación filosófica, dice
en alguna parte que la vida es siempre
un tener que hacerse el vivir de cada
cual a sí mismo, un programa, una ta-
rea». (…) Millas dice que Ortega jugó
un papel de principal importancia. Es
decir: en su vida. En su vida antes que
en su pensamiento. Importante en su
vida, en la toma de decisión de querer
ser filósofo, en la elección del modo y
forma de ser filósofo y del modo y for-

ma de hacer filosofía. Algo, pues, (…) 
anterior al estricto dominio del pen-
samiento y de las ideas” (pp. 92-94).

La circunstancialidad del pensa-
miento, la conciencia lingüística y la 
comprensión de la filosofía como forma 
de vida son tres elementos que “pre-
tenden dar cuenta de eso que (…) bien 
podríamos llamar como la huella orte-
guiana en la vocación y en el destino 
filosóficos de Jorge Millas. Algo, pues, 
(…) meramente formal, que no entra  
–aún– en el plano de los contenidos del
pensamiento” (p. 98).

Agrega el autor: “el joven Millas no 
lleva a cabo una lectura privada de Or-
tega, sino que se encuentra con Ortega 
dentro del contexto de la cultura chilena 
de la época, dentro de ese clima de admi-
ración hacia la figura y el pensamiento 
de Ortega que caracterizaba aquellos 
años” (p. 100). A propósito de esto, nos 
remite a lo que señala un gran amigo de 
Millas: “De aquellos años de formación 
generacional da cuenta de manera impe-
cable Luis Oyarzún en un memorable 
artículo publicado en 1958 en la revis-
ta Atenea y después incluido en su libro 
Temas de la cultura chilena: «predominaba 
[en nosotros] la pasión incoercible, la 
pasión de escribir, de leer y de vivir, por  
lo menos con la imaginación, a la altura 
de los grandes temas. Desde las pági- 
nas de la Revista de Occidente y de los en-
sayos de Ortega y Gasset, todo parecía 
renovarse en el mundo y, al mismo tiem-
po, todas las nuevas plantas parecían 
echar raíces. ¡Qué época! Ortega nos 
hizo conscientes de su singularidad»”  
(p. 100).

Martín pone de relieve, a continua-
ción, dos acontecimientos biográficos 
que influyeron en su acercamiento a 
Ortega. En primer lugar, su amistad 
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con José Ferrater Mora, “el autor del 
famoso Diccionario de Filosofía, quien llegó 
a Chile procedente de Cuba en 1941 e 
iba a quedarse hasta 1947” (p. 104). En 
segundo lugar, “su paso por Puerto Ri- 
co y su labor dentro del Recinto de  
Río Piedras de su Universidad. Puer- 
to Rico era, en efecto, uno de los cen-
tros más importantes del orteguismo del 
exilio” (p. 106). “En Puerto Rico Millas 
recibe el espaldarazo definitivo que lo 
vinculará para siempre al orteguismo. 
Al orteguismo entendido como koiné. 
En efecto no se trataba sólo de las ideas 
ni de los temas a los que se prestaba 
atención filosófica –aunque también–, y 
tampoco se trataba sólo de ese modelo 
de filosofar impulsado por Ortega como 
signo de renovación filosófica –que tam-
bién, desde luego–, sino que había más, 
y era algo que tenía que ver sobre todo 
con el desarrollo de un trabajo filosófico 
a partir de una lengua común, con unos 
conceptos y categorías clave que iban a 
vertebrar las posibilidades de una filo-
sofía en español que había dejado de 
sentirse secundaria” (p. 108).

En Puerto Rico Millas “empieza a tra-
bajar en el que será su gran libro de regre-
so a Chile: El desafío espiritual de la sociedad 
de masas (1962), un libro que ya desde su 
mismo título reclama su vínculo orteguia-
no y se coloca como un más que pertinen-
te desarrollo y acomodación de la teoría 
social del Ortega de los años 20 y 30 al 
contexto sucesivo de la reconstrucción del 
orden mundial tras el desastre de la peor 
de las guerras mundiales” (p. 108).

En esta obra Millas se enfrenta al libro 
de Ortega La rebelión de las masas, plan-
teando frente a él una serie de objeciones. 
En mi opinión, difícilmente sostenibles si 
se toma en cuenta el contexto constituido 
por la obra íntegra de Ortega.

Agrego, por mi cuenta nuevamente, 
que el pensamiento mismo de Ortega no 
suele estar en primer plano en la filoso-
fía de Millas. Véase, para poner un caso 
notorio, su Idea de la filosofía (Ed. Univer-
sitaria, Santiago, 1970), donde dedica el 
§4 del capítulo VIII del segundo tomo a
Ortega y a la interpretación de éste de-
bida a Julián Marías, haciendo en esas
páginas fuertes objeciones a ambos auto-
res. Junto con reconocer los aportes de
Ortega en diversos planos de la existen-
cia, tanto personal como histórica, po-
lemiza intensamente con él. Pongo otro
ejemplo: “Ortega y la responsabilidad de
la inteligencia” (Anales de la Universidad
de Chile, n.º 101, 1956, pp. 29-38).

Mi ponencia fue intitulada “Francis-
co Soler Grima y la recepción de Orte-
ga en Chile”. En ella me refiero “a una 
obra destacadísima sobre Ortega, debi-
da a Francisco Soler Grima, mi maestro, 
quien intervino en las actividades del 
Instituto de Humanidades creado por 
Ortega y Marías en Madrid, y que trajo 
con particular energía a Chile el pensa-
miento orteguiano. Una de las tareas que 
realizó consistió en resumir, semana a se-
mana, las lecciones que dio Ortega sobre 
Toynbee y El hombre y la gente en 1948  
y 1949. Sus resúmenes eran inmediata-
mente publicados en La hora. Semanario 
de los universitarios españoles” (p. 112). El 
título del libro de Soler es Hacia Ortega. 
I. El mito del origen del hombre (Eds. de la
Facultad de Filosofía y Educación de
la Universidad de Chile, Santiago, 1965).

Allí se pregunta por la filosofía de la 
razón viviente: “La pesquisa se realiza 
seriamente, esto es, recurriendo al mé-
todo de las series dialécticas que Ortega 
expone en Epílogo de la filosofía y ejem-
plifica en Idea del Teatro, aludiendo [en 
primer término] a «ese modo soterrado 
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de decir» del maestro consistente en es-
cribir «pequeños y unitarios artículos, 
sobre las más diversas materias, que 
aparecían en diarios de gran circula-
ción»” (p. 113; Soler, ed. cit., p. 7).

“Habiendo echado una mirada a ese 
aspecto, uno de los más externos de la 
filosofía orteguiana, el autor se adentra 
en la dilucidación del filosofar enten-
dido como un modo de vivir heroico y 
dramático” (p. 114).

“Soler recurre a la razón histórica  
en su investigación. No es el único in-
grediente del modo de pensar de Orte-
ga que pone en juego (…), también está 
el método de las series dialécticas” (p. 
115). Y hay “una tercera dimensión de 
la manera de pensar de Ortega a la que 
Soler recurre, ya que su método inclui-
ría, además, lo que Marías ha llamado 
el método de Jericó” (id.).

La razón histórica “conduce al pro-
blema del origen de la mente, de la fan-
tasía o del hombre. Pero va más allá 
aún. El origen de la mente remite a un 
tiempo anterior al hombre –hasta donde 
pueda hablarse de eso–, a un tiempo no 
propiamente humano sino «homoide»,  
a la etapa prehumana, la del animal  
que habría a la espalda del hombre y 
que, como una de sus dimensiones, aún per-
sistiría en él” (pp. 115-116).

“Soler anuncia que «para ver ese ser 
en situación llamado hombre», además 
de «recurrir al terminus a quo, al pun- 
to de proveniencia: el animal», es preci- 
so tratar de ver: «el terminus ad quem del 
hombre, la meta que tiene propuesta y 
hacia la que tiende en la tensión y cor-
dura de su atención. Cuando ésta nues-
tra navegación haya abandonado las 
costas conocidas y, mar adentro, otee-
mos terra incognita, la visión orteguiana 
del ser y de la vida del hombre, tendrá 

que aparecérsenos también el ‘otro lado 
de lo humano’, ya no animal, en ab-
soluto, lo ‘divino en el hombre’ y Dios 
frente y arriba como el otro muro que 
contiene a esta criatura desaforada y 
cautiva, que un buen día se inventó a sí 
misma»” (p. 116; Soler, ed. cit., p. 72).

El hombre, pues, en esta perspec-
tiva tiene tres dimensiones: la animal, 
la propiamente humana y la divina. El 
siguiente tomo de Hacia Ortega –La his-
toria de la fantasía– habría versado sobre 
la segunda, y el último, sobre Dios y la 
sociedad. No fueron escritos.

“Ortega contó un mito acerca del 
origen del hombre. Que un filósofo se 
refiera a tal acontecimiento y, además, 
narrando un mito requiere de justifica-
ción y aclaraciones. Ya en el capítulo 
II Soler comienza a efectuarlas [dice]: 
«Las afirmaciones respecto al origen 
del hombre son unas ‘curiosas’ afirma-
ciones; porque nadie, al parecer, pudo 
asistir a ese atrayente espectáculo.  
Sobre los orígenes sólo cabe un tipo  
de saber: el mito; el mito es el decir 
sobre los orígenes. Quizás también se 
puede afirmar que todo decir sobre los 
orígenes es mito»” (p. 116; Soler, ed. 
cit., pp. 33-34).

“Pero son los tres últimos capítulos 
casi íntegros los que dedica a la ardua 
tarea de justificar y aclarar el proceder 
de Ortega” (p. 116). “En el capítulo V 
Soler anuncia estudios sobre las relacio-
nes de éste con los pensadores del pa-
sado filosófico, a realizar cuando en la  
«historia de los ‘modos de pensamiento 
del hombre’, o, lo que es lo mismo, en 
las ‘formas de la fantasía’, (...) ingrese-
mos en la filosofía, que es también cier-
ta ‘fantasía en forma’»” (p. 117; Soler, 
ed. cit., p. 130). “Indico esto para po-
ner de relieve que en la perspectiva de 
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Ortega la filosofía es un modo de fan-
tasear, bien que sometido a [milenaria y] 
rigurosa disciplina” (p. 117).

“El capítulo VI (…) sitúa al mito 
dentro de la teoría del decir orteguiana. 
El mito sería el modo de decir propio del 
conocimiento emotivo-sentimental, ma-
nera de conocer que en el racio-vitalismo 
aparece frente y a la base del tradicional 
conocimiento-presentación” (p. 118). 
La dilucidación del decir “–uno de cu-
yos modos es el mito– nos lleva (…) al 
fenómeno del gesticular. Y éste, al tema 
del cuerpo” (id.). “El tema del cuerpo nos 
conduce, a su vez, al de la circunstancia. 
(…) De ahí, pues, la denominación del 
capítulo: –«Decir, cuerpo y circuns-
tancia»” (id.). Sus últimos parágrafos 
“versan sobre lo que se contrapone y 
complementa al decir: el silencio, en sus  
modalidades de la inefabilidad, lo inefa-
do y la mudez en el soliloquio” (p. 119).

“En ese mismo capítulo, expone la 
teoría de las emociones de la razón viviente. 
La tarea es efectuada desde un extraor-
dinario tratamiento de «Azorín o pri-
mores de lo vulgar», escrito de Ortega 
que parecía de índole «literaria». (…) 
Baste decir que con esa teoría se justi-
fica que Ortega haya contado un mito 
sobre el origen del hombre” (p. 117).

“Soler se pregunta: «Leído y releído 
el mito que Ortega cuenta al respec-
to, siempre habíamos tropezado en la  
misma piedra: ¿Cómo sabe Ortega eso? 
¿Qué sentido tiene lo que dice?» [Soler, 
ed. cit., p. 137] (…) Páginas más ade-
lante responde: «1) El hombre puede 
volver a vivir sus emociones pasadas, 
puede retener su pasado; el hombre 
está constituido por la ‘feliz memoria’, 
no sólo de sí mismo, sino 2) de los otros 
hombres en otros tiempos, podemos  
revivir emociones pasadas. En esta 

capacidad humana estribaba la justifi-
cación del saber de Ortega respecto al  
origen del hombre; su mito estaría ple- 
namente justificado siempre que lo esté  
su teoría de las emociones»” (p. 117; 
Soler, ed. cit., pp. 142-143).

“Agreguemos que el vuelco que res-
pecto de la epistemología tradicional 
implica la teoría orteguiana de las emo-
ciones (…) –no trabajada, que yo sepa, 
hasta la aparición de esta obra– reclama 
la atención de los que se dedican a las 
ciencias de humanidades” (p. 117).

“En el último capítulo se muestra 
el carácter suscitador de nuevas épo-
cas del mito” (p. 119) y se lo “compara 
–a base del concepto de creencia, cuya
importancia en la filosofía orteguiana
está demás señalar– con otros modos de
pensamiento: filosofía, religión y poesía
dogmática u homérica” (id.).

“El parágrafo final se refiere al con-
tenido del mito sobre la fantasía, la ima-
ginación o, lo que es lo mismo, al origen 
del hombre. Pondremos ante la vista 
parte de un comentario que acerca de él 
hace su autor; su sola lectura mostrará 
la necesidad de que el segundo volumen 
del libro de Soler tendría que haber es-
tado dedicado a La historia de la fantasía: 
«Lo que sí creo firmemente –dice Orte-
ga [en Sobre una nueva interpretación de la 
Historia Universal. Exposición y examen de 
la obra de Arnold Toynbee: A Study of His-
tory, IX, 1387-1388]– es que caracteri-
za al hombre la ubérrima abundancia 
de la fantasía de que son tan parcas las 
otras especies. Por tanto, que el hombre 
es un animal fantástico y que la histo-
ria universal es el esfuerzo gigantesco y 
mil veces milenario de ir, poco a poco, 
poniendo algún orden en la fantasía. La 
historia de la razón (...) es la historia de 
los estadios por los que ha ido pasan-
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do nuestro desaforado imaginar»” (id.; 
apud Soler, ed. cit., p. 303).

Hacia Ortega “constituye uno de los 
estudios de más alto nivel sobre el fi-
lósofo español y tiene un sentido pre-
dominantemente pedagógico, el mejor 
sentido que un escrito puede tener, 
según Ortega. Enseña a leer, enseña 
a trabajar a un pensador” (p. 120). 
Mi amigo Roberto Aras, en su obra 
El mito en Ortega (Eunsa, Pamplona, 
2008) tomó en cuenta el libro de So-
ler. Otro amigo, Javier San Martín, 

ha llamado la atención sobre la impor-
tancia de su pensamiento y también 
sobre el relativo olvido en que se le 
tiene (véase su Antropología Filosófica, 
“I.– De la Antropología científica a 
la filosófica”, UNED, Madrid, 2013). 
El destacado fenomenólogo insiste en 
subrayar la importancia de la obra 
de Soler en su contribución a la Guía 
Comares de Ortega y Gasset (Granada, 
2013), editada por otro amigo, Javier 
Zamora Bonilla.

CERCANÍA Y DISTANCIA. REEVALUANDO LA FILOSOFÍA DE ORTEGA PARA EL 
MUNDO ANGLOSAJÓN*

Jesús M. Díaz Álvarez

El ujier exclamó: “Monsieur le Représentant  
de la Mésopotamie!” Victor Hugo (…): 
“La Mésopotamie! Ah, l’Humanité!”

José Ortega y Gasset (IV, 351)

José Ortega y Gasset pertenece 
a ese tipo de filósofos que tam-
bién son excelentes prosistas. 

Atravesados por el don de la escritura y 
con una intensa voluntad de estilo, tales 
pensadores tienen la enorme ventaja de 

ser amables con sus lectores. Incitan a 
la reflexión sin olvidar el goce estético-
intelectual. Por este motivo, su público 
suele ser amplio y variado. En el ca-
so que nos ocupa, contamos además 
con que una buena parte de sus libros 
y textos netamente filosóficos fueron 
escritos antes para el periódico1. Pero 
esta indudable ventaja, que abre la filo-
sofía –y para bien– más allá del estricto 
ámbito experto y la vincula a la conver-
sación pública, corre en paralelo con 
una aparente y engañosa facilidad en la 
comprensión de las ideas presentadas, 
que pueden ser simplificadas en exceso 
o incluso claramente falseadas.

Teniendo esto presente, soy de los
que considera que los pensadores y 
pensadoras “fáciles de leer”, “literarios”, 
si se me permite la expresión, están tan 
necesitados de buenas introducciones 

MORUJÃO, Carlos; DIMAS, Samuel y RELVAS, 
Susana: The Philosophy of Ortega y Gasset 
Reevaluated. Cham (Suiza): Springer, 2021,  
172 p.

* Este texto se ha realizado en el marco
del Proyecto de Investigación “La filosofía ibe-
roamericana del siglo XX y el desarrollo de una 
razón plural” (PID2022-138121NB-I00), finan-
ciado por MICIU/AEI y FEDER/EU.

1 Sobre estos asuntos, recomiendo la lectura 
del reciente libro de Ignacio Blanco, Nací sobre 
una rotativa. Las empresas culturales de José Ortega y 
Gasset. Madrid: Tecnos, 2023.

Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 
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como aquellos que se tienen por “difí-
ciles”. Profundizar en el sentido de su 
obra requiere, en no menor medida, de 
la ayuda de quienes se han consagrado 
ampliamente a su estudio.

Creo que Ortega ha tenido suerte 
con sus introductores. En la ya larga 
y fructífera trayectoria de los estudios 
orteguianos, hay un nutrido grupo de 
libros que desde perspectivas diferentes 
han cumplido y cumplen excelentemen-
te la labor de presentar con sentido ca-
bal y originalidad la obra del filósofo a 
la altura de cada tiempo y generación2. 
Y digo a la altura de cada tiempo y cada 
generación porque las ideas filosóficas, 
aunque nacidas en un momento deter-
minado, no permanecen estáticas. Via-
jan por la historia, y quienes nos apro-
piamos de ellas en cada momento, aun 
situándolas en su contexto, las leemos 
siempre a la luz de una sensibilidad di-
ferente, la nuestra. Esa es la grandeza y 
el misterio de la recepción de un clásico. 
Alguien cuya obra ofrece siempre caras 
nuevas que conectan con la retícula del 
tiempo presente.

El libro que ahora reseño, The Philo-
sophy of Ortega y Gasset Reevaluated, estoy 
seguro que engrosará las listas de esas 
excelentes presentaciones de la obra 
orteguiana. Tal y como su título indica, 
quiere ser una reevaluación general de 
nuestro clásico con vistas a situarlo en 
el lugar que merece en el pensamiento 
del siglo XX. A sus múltiples méritos 
académicos, de los que trataré de dar 
cuenta mínimamente, pese a que en 
modo alguno podré hacer justicia en es- 

tas páginas, se añaden tres peculiarida- 
des que me parecen muy dignas de 
mención.

La primera es que, hasta donde yo 
sé, se trata de la primera obra en inglés 
que presenta y discute de forma siste-
mática y sintética –el libro consta de  
172 páginas– la totalidad del pensamien-
to de Ortega teniendo en cuenta las nue-
vas Obras completas. Los autores –Carlos 
Morujão, Samuel Dimas y Susana Rel-
vas– señalan con buen criterio que la pu-
blicación de estas obras supone un antes 
y un después en los estudios sobre el fi-
lósofo. En efecto, tal y como sostienen, 
“la publicación entre 2004 y 2009 de la 
edición crítica de las Obras completas de 
Ortega permitió el contacto con varios 
manuscritos inéditos, pero, sobre todo, 
hizo posible por primera vez el acceso a 
las versiones originales de algunas de sus 
conferencias, tanto en España como en 
otras partes del mundo. Esta edición, de-
bida a la competente supervisión científi-
ca de la Fundación Ortega – Marañón de  
Madrid, abrió una nueva era en la inves-
tigación sobre la obra del filósofo espa-
ñol” (p. V).

En segundo lugar, y aunque es ver-
dad que la bibliografía inglesa sobre 
el pensador español es muy abundan-
te, lo cierto es que se echa en falta, y 
más en editoriales de tanto prestigio 
como Springer, que en los abundantes 
catálogos de monografías filosóficas ge- 
nerales consagradas a los clásicos de la 
tradición comparezca la figura de Or-
tega. En este sentido, el presente libro 
me parece que llena de modo inmejo-
rable ese espacio, pues como veremos 
se ocupa con gran solvencia, y teniendo 
en cuenta la mejor bibliografía actual, 
de los aspectos más destacados del pen-
samiento del filósofo madrileño.

2 Uno de los últimos de los que tengo noti-
cia es el de Javier Zamora, Ortega y Gasset. 
La aventura de la verdad. Barcelona: Shackleton 
Books, 2022.
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Y la tercera característica que hace 
destacable y peculiar la presente obra 
es el ámbito cultural y académico del 
que provienen sus redactores: la uni-
versidad portuguesa. Alguien quizá no 
demasiado versado en el pensamiento 
orteguiano podría decir que tal cosa es 
indiferente, que la república de las le-
tras, y más de las letras filosóficas, es 
universal y que por tanto la proceden-
cia de los autores es completamente 
indiferente o irrelevante. Sin embargo, 
el propio Ortega impugnó ese universa-
lismo plano y abstracto en multitud de 
ocasiones. Solo hace falta recordar la 
famosa e irónica anécdota del “Prólogo 
para franceses” –en la que Víctor Hugo 
agasaja al representante “de la Méso-
potamie” como portaestandarte de la  
Humanidad– para comprender de mo- 
do inmejorable la fuerza e importancia 
de la circunstancia, de la cultura, en 
suma, de la perspectiva en la recepción 
de una obra. Que los autores del tex-
to sean académicos portugueses, pero 
que, a su vez, escriban en inglés y para 
un público eminentemente anglosajón, 
tiene su importancia, pues introduce en 
su comprensión del filósofo una cerca-
nía distante o una distancia cercana que 
no me parece en absoluto desdeñable y 
ayuda a encontrar equilibrios nuevos  
y esquinas interpretativas que quizá re-
sultan opacas a una excesiva lejanía o 
cercanía idiomática y cultural.

Pero una vez vistas estas tres peculia-
ridades, pasemos a recorrer con la nece-
saria brevedad algunos de los temas que 
aborda la obra a fin de invitar a quien lea 
estas líneas a sumergirse en ella.

El libro, como ya he señalado,  
está escrito por tres autores –Carlos 
Morujão, Samuel Dimas y Susana Rel-
vas. Los tres pertenecen a la Univer-

sidad Católica de Lisboa, en la que el 
primero dirigió un seminario dedicado 
al estudio de Ortega durante los años 
2018 y 2019 que está en el origen del 
texto.

Creo que no falto a la verdad si digo 
que Carlos Morujão, fenomenólogo de 
raza y gran conocedor de esta corriente 
filosófica, inspira y marca de modo claro 
el horizonte en el que se mueve el libro, 
que no es otro que el fenomenológico. Él 
mismo lo reconoce explícitamente en la 
extensa y documentada introducción. Allí 
señala con rotundidad (cfr. p. VII) que es 
verdad que el pensador madrileño es un 
filósofo sometido a amplias lecturas e in-
fluencias. Cita en concreto a Nietzsche, 
Bergson, Simmel, James, Cohen, etc. 
Pero siendo esto cierto, no lo es menos, a 
su juicio, que el lector de Ortega corre el 
riesgo de perder el sentido último de su fi-
losofía si en su comprensión hurta lo que 
Morujão entiende como el hecho decisivo 
en su pensamiento, a saber, el paso del 
neokantismo a la fenomenología, que en-
cuentra su expresión primera y más de-
cantada en Meditaciones del Quijote. En este 
punto, es justo señalar y reconocer, y así 
se hace en el texto, la deuda que esta lec-
tura tiene con los trabajos de Javier San 
Martín. Sin embargo, y aun reconocien-
do este hecho, me parece que es impor-
tante también destacar que los autores 
portugueses abren de modo importante 
el concepto de fenomenología para aco-
modar en él a otros filósofos distintos a 
Husserl y señalar su relevancia en la obra 
del filósofo español. Tal sería el caso de 
Heidegger, Scheler o Schütz.

Expresado de otro modo, para los 
autores del libro, la matriz de la filoso-
fía de Ortega es la fenomenología en-
tendida en un sentido amplio. En este 
marco, es verdad que dentro del movi-
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miento fenomenológico Husserl ocupa-
ría en la filosofía del madrileño un lugar 
preferente. Aquí coinciden, en efecto, 
con mucho de lo que sostiene San Mar-
tín y comparten el diagnóstico de que,  
incluso cuando el pensador español 
cree estar superando su fenomenología, 
no hace otra cosa que errar en la crítica 
y mantenerse en pautas muy similares o 
al menos ampliamente compatibles con 
las tesis husserlianas. Pero en el libro 
también hay, sin embargo, elementos 
diferenciales con la lectura del profe-
sor español que podrían resumirse en 
el reconocimiento explícito que se hace 
en muchas ocasiones de las tensiones 
que anidan en el propio seno del pen- 
samiento orteguiano, bien por la influen-
cia de Heidegger u otros pensadores, 
bien por el retorno de pautas neokan-
tianas que la fenomenología husserliana, 
y el propio Ortega con ella, habrían ya 
supuestamente superado, o bien por la 
evolución, creatividad e idiosincrasia de 
su propio pensamiento3.

En definitiva, sobre la esencial dis-
cusión en la bibliografía orteguiana 
contemporánea acerca del lugar de la fe-
nomenología en la filosofía del pensador, 
los autores, aun reconociendo la impor-
tancia de Husserl, parecen dispuestos a 
conceder a la fenomenología de Ortega 
una mayor transversalidad y coimplica-
ción con la de otros fenomenólogos, que 
se traduce en una mayor inestabilidad, 
ciertamente, pero también en unas ele-
vadísimas dosis de originalidad.

De todos estos asuntos y otros a 
ellos vinculados (el paso del neokan-
tismo a la fenomenología, la crisis de la 
Modernidad y la superación orteguiana 
del idealismo, etc.) se ocupan los capí-
tulos quizá esenciales del libro: “Ortega 
and Germany”, “Ortega, Phenomeno-
logy and Idealism” y “Phenomenology 
Revisited”, siendo el pivote de todos 
ellos el segundo de los mencionados.

De gran importancia resultan tam-
bién los siguientes acápites: “Ortega’s 
Social Philosophy” y “Ortega’s Phi- 
losophical Anthropology”. En el prime-
ro se desgranan con claridad y gran  
capacidad explicativa los elementos 
más importantes que conforman lo so-
cial en Ortega. Siguiendo la estela fe-
nomenológica, se señala la importancia 
de Scheler, Heidegger o Schütz en el 
desarrollo de esta temática, pero so-
bre un suelo previo de ideas del propio  
Ortega. Aquí es particularmente intere-
sante la comparación amplia con Alfred 
Schütz desde el trasfondo de la crítica 
a la teoría husserliana de la intersub-
jetividad tal y como es desarrollada en  
la “V Meditación cartesiana”. Y como la  
ontología social se basa en el fondo en 
una idea del humano, el capítulo que 
sigue aborda la antropología filosófica 
del pensador español (“Ortega’s Philo-
sophical Anthropology”).

Esta sección me parece también  
medular en el organigrama del libro, 
pues muchos de los asuntos que orga-
nizan la relación Husserl/Ortega vuel-
ven a hacer aquí acto de presencia, pero 
suavizada o mediada una vez más por 
esas otras dos poderosas figuras que 
son Scheler y Heidegger. En este con-
texto, desfilan por estas páginas fina-
mente construidas el distanciamiento 
del neokantismo, la vinculación entre 

3 Para los autores, un claro ejemplo de ese 
retorno del neokantismo se produce en la distin-
ción ideas/creencias, que en uno de sus respectos, 
el que se sitúa más allá de la creencia puramente 
perceptiva de corte husserliano y transcultural, 
parece vascular hacia un culturalismo (cfr. cap. 
“Ortega’s Philosophical Anthropology”).
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la antropología filosófica y la filosofía 
de la cultura, la importancia de lo vir-
tual y la seguridad que da el concepto, 
el ensimismamiento y la alteración, el 
yo encarnado y los otros, las ideas y las 
creencias o la autenticidad de la vida. 
Es decir, la vida individual como pro-
blema filosófico.

Una vez abordadas la vida indivi-
dual y colectiva, quizá hubiera sido 
de desear que la secuencia expositiva 
culminara con el capítulo dedicado a 
la filosofía madura de Ortega, el que 
aborda la razón histórica (“Historical 
Reason”). Sin embargo, los autores han 
preferido incrustar entre la antropolo-
gía filosófica y la razón histórica dos  
temas desde luego relevantes y que ayu-
dan a la comprensión de la propuesta fi-
nal orteguiana, pero que quizá no estén 
colocados en el sitio más adecuado. Me 
refiero a las secciones que profundizan 
en la estética y en los diferentes exilios 
que padeció el autor de las Meditaciones 
(“Ortega’s Aesthetics” y “Ortega’s Exi-
les”). Con respecto a la estética, se sigue 
insistiendo en que se trata de una estéti-
ca fenomenológica, pero aquí se aprecia 
un cierto distanciamiento y hasta una 
tensión con tesis desarrolladas en los tres  
capítulos centrales ya mencionados y el 
relacionado con la antropología filosó-
fica, pues el protagonismo lo lleva más 
bien Heidegger y lo que se entiende 
como una fenomenología existencial o 
de corte más hermenéutico. Sea como 
fuere, el texto resulta interesante e invi-
ta a la reflexión.

Por lo que respecta a los exilios 
francés, argentino y portugués, el tra-
tamiento es equilibrado y está bien  
informado. Se comprenden y acogen 
sus posiciones políticas en el contexto 
europeo y americano, pero no se pre-

tende salvar al filósofo de sus contra-
dicciones. Por ejemplo, con toda razón 
sacan a Ortega de la llamada “Tercera 
España”, y en las partes más dedicadas 
a temas que tendrían que ver con la  
filosofía política no se obvian las am-
bigüedades del “nuevo liberalismo” 
templado en el fuego del totalitarismo. 
En este sentido, aunque los autores han 
sido muy cautos a la hora de entrar en 
el todavía terreno minado que confor-
man las opiniones políticas de Ortega 
después de su desafección con la Repú-
blica, en este capítulo y en otros no solo 
se da cuenta, como ya he indicado, de 
algunas de las más significativas, sino 
que las incrustan en sus tesis antropo-
lógicas o sociales –que articulan, a su 
vez, con las ideas orteguianas sobre la 
educación, las masas y las minorías, el 
liberalismo o la democracia–, lo que 
les confiere todavía mayor relevancia 
al conectar filosofía y política. Por eso 
pienso que el propio desarrollo del libro 
desmiente la tesis del “silencio de Orte-
ga” que los autores pretenden asumir. 
De todas maneras, y más allá de este 
posible desmentido, quisiera insistir en 
el tratamiento matizado de todos estos 
asuntos.

Llegando ya al final de la reseña, 
quizá convenga dirigirse al principio 
del libro, a su primer capítulo (“Spain 
is the Problem; Europe the Solution”). 
En él se nos narra con pulcritud el 
despertar de Ortega al pensamiento en 
medio del debate regeneracionista ar-
ticulado sobre el fracaso de España en 
su incorporación a la Modernidad. Y si 
en aquel momento Europa, la Europa 
de la razón y la ciencia, parecía ser la 
solución, en la que será la filosofía ma-
dura de Ortega, la filosofía de la razón 
histórica, la perspectiva cambiará cla-
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ramente. Con no menor finura que en 
el capítulo inicial, los autores desplie-
gan ahora (cfr. “Historical Reason”) 
su versión de las tesis orteguianas, que 
entienden como un abajamiento de la 
razón no, desde luego, para renunciar 
a ella, sino para poder ser verdadera 
razonabilidad, es decir, razón a medi-
da humana, razón con minúsculas que 
pueda, precisamente por eso, situarse 
más allá del racionalismo y el relati-
vismo. Como muy bien apuntan en su 
espléndida y amplia “Introduction”: 
“Después de todo, la filosofía orteguia-
na de la razón histórica parece dar una 
respuesta final a uno de los problemas 

básicos y permanentes [del filósofo]: 
¿Cómo es posible escapar del raciona-
lismo de la Modernidad, que apunta a 
ideas sub specie aeterni, sin caer en el es-
cepticismo y el relativismo?” (p. XII).

En eso estaba Ortega y también 
estamos nosotros en estos tiempos de 
crisis. Y por eso nos resulta hoy tan 
atractiva como necesaria su lectura. 
Una lectura a cuya comprensión mu-
cho puede ayudar este magnífico libro 
de Carlos Morujão, Samuel Dimas y 
Susana Relvas, que aunque está desti-
nado a un público angloparlante, man-
tiene una exquisita cercanía distante de 
la que mucho podemos aprender.

ORTEGA Y EUROPA: UNA MIRADA FRANCESA

José Lasaga Medina

En 2005 apareció un número 
especial de la Revista de Es-
tudios Europeos dedicado 

a la Europa ya constituida en Unión 
Europea, que, por aquellas fechas, se 
planteaba y rechazaba la posibilidad 
de darse una constitución. Contenía un 
artículo titulado “Consideraciones so-
bre el legado europeísta de Ortega en 
Francia” de Béatrice Fonck. Casi vein-
te años después, la prestigiosa editorial 
parisina Les Belles Lettres publica José 
Ortega y Gasset. Penseur de l’Europe, un 
apretado volumen de cerca de quinien-
tas páginas en que la autora ofrece al 
público francés –y esperemos que pron-
to al lector en lengua española– una bio-

grafía intelectual diseñada sobre el hilo 
conductor de las teorizaciones de Orte-
ga sobre España y Europa. Si, por un 
lado, la elección es obligada, pues hay 
pocos temas que atraviesen de extremo 
a extremo la obra de nuestro filósofo, 
con las variaciones, matices y transfor-
maciones que el lector irá encontrando 
a lo largo de los capítulos, por otro, hay 
pocos asuntos más oportunos, en una 
Europa que viene perdiendo entusias-
mo “europeísta” en los últimos años, 
que el de ofrecer a los franceses la oca-
sión de pensar a fondo los complejos 
significados de Europa, su profundidad 
histórica y el simple hecho de que para 
este pequeño cabo de Asia, como la 
describió Valery, no hay futuro si no es 
existiendo en el mundo como “Europa”.

La visión de Fonck, que tiene for-
mación de historiadora pero que ha he-
cho un esfuerzo enorme para situar sus 
análisis en la perspectiva de la filosofía 

FONCK, Béatrice: José Ortega y Gasset. Penseur de 
l´Europe. París: Les Belles Lettres, 2023, 477 p.
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de la vida humana como “razón his-
tórica”, va al cuerpo intelectual de los 
problemas de Europa, primero, desde 
el binomio que Ortega planteó en sus 
primeros escritos: “España es el pro-
blema y Europa, la solución”. Este pri-
mer enfoque, quizá un punto ingenuo 
si tenemos en cuenta que Ortega cree 
aún en la salud de Europa el mismo 
año en que esta arruina su civilización 
con una guerra que algunos calificaron  
poco después como “guerra civil”, se 
resuelve buscando la integración, pala-
bra esencial en las Meditaciones del Qui-
jote (1914), entre las dos culturas que 
han determinado la evolución espiritual 
de nuestro continente, la cultura me-
diterránea y la cultura germánica con 
Francia como centro de equilibrio: la 
sensibilidad del arte y el concepto de 
la ciencia. De ahí el título del segundo 
capítulo: “La europeización de España, 
¿solución o problema?”

Al responder a la cuestión, Fonck 
toma como motivo central la visión que 
Ortega tiene del arte español, factor de 
integración con la modernidad europea. 
A destacar el apartado “El arte español: 
una posibilidad regeneradora para una 
Europa abúlica”. Si Europa era para Es- 
paña ciencia y democracia liberal, Espa- 
ña podía ser para Europa, a través de 
su pintura como esfuerzo de integra-
ción entre lo sensible y lo inteligible, 
que nuestros grandes pintores expre-
san en sus obras, “una contribución ma- 
nifiesta –escribe Fonck– en el sentido 
pleno del término, a la cultura europea 
e, implícitamente, a su regeneración” 
(p. 106. Las traducciones son mías).

En el siguiente capítulo, titulado ex-
presivamente “La carnicería europea y 
el espejo de América”, comienza reco-
nociendo la autora que la ejemplaridad 

de aquellas naciones –Francia, Alema-
nia, Inglaterra– que marcaban el nivel 
civilizatorio se perdía entre el ruido de 
las batallas. En 1916, Ortega viaja a 
una próspera Argentina que le revela 
la esperanza de haber encontrado en 
América “un nuevo ingrediente de la 
historia del planeta”. Esta expresión de 
Ortega es interpretada acertadamen-
te por Fonck como el descubrimiento 
en el continente americano de una re-
serva de vitalidad: “pueblos jóvenes” 
inspirando a las “viejas naciones”. Ese 
llamamiento a la juventud argentina a 
ingresar en la historia mundial tendrá, 
pocos años después, un eco y un de-
sarrollo en el primer libro que Ortega 
escribe dirigido a los europeos, El tema 
de nuestro tiempo (1923). Fonck titula el 
apartado que le dedica “un viático con-
tra la crisis cultural de Europa”: “viáti-
co” es la ayuda que se da a quien inicia 
un camino; pero también el sacramento 
que se ofrece a un moribundo. Si el tér-
mino de que se vale Fonck para descri-
bir la entraña de este libro es acertado, 
se debe a que el diagnóstico de Ortega 
sobre la crisis de la alta cultura euro- 
pea es bastante ambiguo. Detecta la 
capacidad de las nuevas generaciones 
para renovar la fatigada cultura idealis-
ta pero no está seguro de que se decidan 
a la tarea. El optimismo que algunos 
textos de mediados de los veinte, que 
Fonck comenta en el apartado titulado 
“Un cosmopolitismo repensado a la luz 
del perspectivismo”, da paso, cuando la 
década expira, a una creciente preocu-
pación ante la emergencia histórica de 
un nuevo actor: las masas.

Ante la pregunta “¿qué es Euro-
pa?”, Fonck pone el énfasis en que se 
trata de un interrogante filosófico. En 
qué consista tal dimensión –no política, 
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sociológica o meramente histórica– lo 
expone con rigor al identificar la ori-
ginalidad de Europa, con el liberalis-
mo como estilo y programa de vida, 
como éthos, principio ético que informa 
el comportamiento de la persona y de 
la sociedad. Fonck acierta al escribir:  
Ortega “atribuye al proyecto de la cons-
trucción europea el papel salvador que 
tiene la promesa liberal” (p. 282). En las 
horas bajas del liberalismo que vivimos 
no está de más el recordatorio que hace 
del sentido original del proyecto liberal 
para el europeo desde la Edad Media: 
limitar el poder del príncipe, “libertad 
negativa”, para poner su vida al servicio 
de aquello que le dé sentido, “libertad 
positiva”, para servirnos de la famosa 
distinción de Isaiah Berlin, incoada en 
las reflexiones orteguianas cuando afir-
ma que el europeo no tolera que su vida 
esté vacía de sentido (cfr. idem).

Ese ingrediente de la cultura euro-
pea que impregna casi todas las épocas 
y naciones es inseparable de otros ras-
gos que forman parte del devenir uni-
tario de los pueblos europeos, como la 
dualidad nación-Estado, la originalidad 
de una cultura basada en la ciencia ra-
cional, que durante varios siglos consti-
tuyó la marca de una modernidad que 
nace con el racionalismo de Descartes. 
La mirada retrospectiva que dirige  
Ortega a los últimos siglos desde la cri-
sis de los años treinta se fija en 1750, 
dato que Fonck recoge en varios luga-
res. El año apunta, sin mención expresa, 
a Rousseau y a las consecuencias de sus 
ideas sobre ciertas minorías inflamadas 
de idealismo, cuyo efecto más notable 
fue la Revolución. Ortega diagnostica, 
primero, “el ocaso de las revoluciones” 
y, después, la intervención activa de las 
masas en estado de rebeldía.

En efecto, el núcleo del estudio que 
comentamos está en el capítulo quinto, 
que cubre el periodo 1927-1931, dedi-
cado precisamente a la gestación de La 
rebelión de las masas: si las naciones que 
integran Europa no consiguen supe-
rar sus estructuras de Estado-nación,  
convirtiéndose en una realidad supra-
nacional, el nacionalismo provocará una 
guerra entre naciones. Profecía cumpli-
da, pues esto fue pronosticado en 1930.

Béatrice Fonck establece una co-
nexión teórica, que no siempre suele 
comprenderse, entre el europeísmo de 
Ortega, la razón histórica y el liberalis-
mo. Ser liberal, expone nuestra autora, 
siguiendo muy de cerca al filósofo, no 
es para el europeo una elección, un de-
seo o una incierta utopía, sino una rea-
lidad y un destino. Aunque a primera 
vista ser destino parece lo contrario de 
vida como libertad, el caso es que, como 
muestra Fonck, la mirada sobre el pasa-
do europeo es construida desde los pre-
supuestos de una filosofía de la historia 
contraria a todos los determinismos del 
XIX, especialmente al materialismo 
histórico de Marx que influía decisi-
vamente en la intelectualidad francesa 
de los treinta. También al determinismo 
naturalista del libro que más contribu-
yó al pesimismo de entreguerras: La  
decadencia de Occidente de Spengler.

Describe Fonck, a continuación, las 
innovaciones filosóficas que desarrolla 
Ortega justo después de su retirada de 
la política activa, en 1932, en textos 
como “Pidiendo un Goethe desde den-
tro” o profundizando en su aproxima-
ción de la razón a la vida histórica en 
Historia como sistema o Ideas y creencias. 
La evolución de las ideas de Ortega  
sobre la situación europea, desde me-
diados de los treinta, está marcada por 

mayo-octubre 

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882



206 Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 48. 2024

los acontecimientos: dictaduras y tensio-
nes políticas en toda Europa y en Espa-
ña (Primo de Rivera, 1923-1930), ascen-
sión de los fascismos, llegada al poder de 
Hitler en Alemania, guerra civil españo-
la, etc.; pero también por la aparición de 
los primeros movimientos europeístas 
como los liderados por Coudenhove-
Kalergi o el movimiento en pro de unos 
Estados Unidos de Europa promovido 
por el ministro francés Aristide Briand 
en 1930, a los que Fonck presta mucha 
atención. Las reflexiones de Ortega se 
condensan en el “Prólogo para france-
ses” y el “Epílogo para ingleses” redac-
tados en 1937 y 1938 en París, a donde 
Ortega ha emigrado con la familia, hu-
yendo de la guerra civil.

Es perfectamente razonable que 
Fonck preste más atención al “Prólogo 
para franceses”, que había de acompa-
ñar a la traducción de la ya famosa 
obra La rebelión de las masas, converti-
da en éxito de ventas en una Alemania 
“pre-hitleriana” que leyó el libro como 
un diagnóstico de su propia situación. 
Inicia su análisis Fonck reparando en 
las condiciones biográficas de su redac-
ción, que califica de “poco propicias”: el 
gobierno de la república francesa está 
en manos del frente popular y Ortega 
es precisamente un exiliado de otro 
frente popular. Apenas puede ocultar 
un cierto resentimiento que no pasa 
desapercibido al lector francés (cfr. 
p. 333), escribe Fonck, insistiendo en
otra circunstancia biográfica. Ortega
no estuvo tan aislado como más tarde
él recordaría. La autora menciona va-
rias invitaciones que su frágil salud no
le permitió aceptar y recuerda su parti-
cipación en el congreso mundial de bi-
bliotecarios celebrado en París y cuya
presidencia de honor le fue ofrecida.

Fonck hace hincapié en el elogio 
de los doctrinarios franceses, entonces 
un tanto olvidados. En la lectura orte-
guiana de Guizot y Tocqueville y en su 
respeto a la realidad histórica establece 
Fonck la vía de continuidad liberal que 
propugna el filósofo, salvación para la 
Europa amenazada por los totalitaris-
mos de uno y otro signo, y apunta a que 
la temprana comprensión de Ortega de 
estos movimientos de masas le facul-
ta para profetizar el futuro eje de los 
conflictos políticos, que no serán tanto 
entre fascismo y comunismo sino entre 
democracia y totalitarismo, aunque no 
se sirva del término, matiza Fonck.

Nuestra historiadora se detiene tam- 
bién en las críticas, ya mencionadas, 
a la Revolución Francesa. Concede a  
Ortega parte de razón pues desde el 
triunfo de la Revolución Bolchevique 
la historiografía francesa había despla-
zado el énfasis hacia el lado jacobino 
de la revolución. Después del libro de 
François Furet, El pasado de una ilusión, 
quedan pocas dudas sobre la común in-
sistencia en lo “social” e igualitario de 
ambas revoluciones y su incompatibili-
dad con la inspiración liberal.

El último capítulo es el que cubre 
una mayor porción de biografía, desde 
1939, cuando termina la guerra civil es-
pañola y comienza la Segunda Guerra 
Mundial, hasta 1955, año en que muere 
Ortega.

Del exhaustivo recorrido que lleva 
a cabo, me limito a destacar las lectu-
ras que hace Fonck de los textos fun-
damentales del periodo: Del Imperio 
Romano, que contiene una revisión del 
liberalismo a partir de una distinción 
no usada hasta entonces, entre “viejo” 
y “nuevo” liberalismo; la conferencia de 
Berlín De Europa meditatio quaedam y la 
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última mirada al pasado medieval don-
de Europa hunde sus raíces: “La Edad 
Media y la idea de Nación”, conferen-
cia dictada en la Fundación Cini de 
Venecia en mayo de 1955, pocos meses 
antes de su muerte. El hombre europeo 
debe asumir la verdad incoada en su 
pasado y recuperar su esencia liberal: 
“La perspectiva histórica viene a ser 
una «técnica de altruismo intelectual» 
porque –explica Béatrice Fonck– nos 
obliga a convertirnos en otro, a salir 
de nuestro mundo, haciendo funcionar 
nuestra imaginación inventora. Prácti-
ca de la alteridad en tiempo y vector de 
la introspección, así la historia permi-
te trascender las fronteras individuales  
a través del prisma revelador de los  
destinos humanos” (p. 319).

A nuestra autora no le pasa desa-
percibido que Ortega trató con espe-
cial atención a Alemania, aunque viajó 
a EE. UU. por primera vez, a Reino 
Unido, etc. Fonck observa que hay una  
razón biográfica y otra teórica que ex-
plican esos afectos mutuos. La biográ-
fica, consiste en que Ortega se hace 
querer en Alemania descubriéndoles su 
propia tradición liberal: “Decepcionado 
por el social-liberalismo español, –es-
cribe Fonck– a partir de la guerra civil, 
redescubre el pensamiento liberal de 
los doctrinarios franceses. También re-
cupera el de Guillermo von Humboldt, 
sobre todo después del conflicto mun-
dial, ofreciendo así a Alemania una ra-
zón para reconstruirse en su tradición 
liberal originaria y hacer renacer ese 
soplo inventivo del que Europa guarda 
el secreto escondido en el hecho de la 
diversidad de sus naciones” (p. 449).

La teórica, en relación con el futuro 
europeo, reside en creer que Alemania 
se ha convertido en el “campo experi-
mental de un europeísmo ecléctico”, un 
atlantismo del que espera que defienda 
el liberalismo europeo original (cfr. p. 
395). Esta posición es coherente con el 
enfoque pragmático que Ortega adop-
ta ante el futuro inmediato de Europa. 
Eso le lleva a aislarse de las principales 
corrientes europeístas que los intelec-
tuales, más idealistas, ponen en marcha. 
Se siente más afín a la realpolitik o “in-
tegración funcional”, como la describe 
Fonck, de los pactos de la CECA de 
Monnet y Schuman (p. 419), que a los 
programas de máximos del Movimien-
to Europeo. Así, menciona que Ortega 
no contesta a una invitación que le hace 
Madariaga, entonces presidente de la 
sección cultural del Movimiento Euro-
peo, para colaborar con éste.

José Ortega y Gasset. Penseur de l’Europe 
es un libro pensado “para franceses”, 
pero no solo, tanto por el tema que con-
cierne a nuestro Occidente en crisis, 
como por la minuciosidad analítica en 
textos, ideas, datos biográficos e históri- 
cos, y una capacidad de síntesis, here-
dera de su inspiración cartesiana, en el 
doble sentido del método del racionalis-
mo, pero también porque este libro de-
fiende, como salvación para Europa, “el 
cartesianismo de la vida”, fórmula de la 
que se sirvió el propio Ortega como re-
sumen de su filosofía. Ortega pensó el 
proyecto de reconciliar a Descartes con 
la vida y este libro se propone reconci- 
liar a Ortega con la vida intelectual 
francesa.
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Cen-
tro de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio 
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la figu-
ra del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural 
y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de 
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de arbitra-
je se regirá por la modalidad de doble ciego. A finalizar el año se publicará en 
la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores que han 
actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación, 
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés, 
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción que será revisada por los 
editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo 
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato 
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fogm.es

Tfno.: 34 917 00 41 35

www.ortegaygasset.edu/publicaciones/revista-de-estudios-orteguianos
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:
1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 20 páginas, tamaño

DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a un espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha
de ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión
en español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos
internacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en pági-
na aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos
de contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como
un breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n)
adscrito(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principa-
les publicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al
autor o autores en el resto del texto.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se
resaltarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras
o cualquier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se
escribirán entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en
párrafo aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que
siguen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie
de página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referen-
cias bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el
apellido del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos,
se aceptará cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.

Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José Ortega y Gasset,

“Prólogo”, en Karl Bühler, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de Occi-
dente, 1950, p. 7.
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c) Publicaciones periódicas: José Ortega y Gasset, “Apuntes sobre el pen-
samiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Se preferirá el uso de la edición de Obras completas. 10 vols. Madrid: Funda-
ción José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010.
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso de “La destitu-
ción de Unamuno”: I, 661-663.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de Occi-
dente / Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo, en
el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”: Oc83,
V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el mismo
esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para refe-
rirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se preferirá el
uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y la edito-
rial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en cuyo caso
puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta página o, idem o
id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha citado
directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: Ortega y Gasset, J. (1930): La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: Ortega y Gasset, J. (1950):

“Prólogo”, en K. Bühler, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de Occi-
dente, pp. 7-9.

c) Publicaciones periódicas: Ortega y Gasset, J. (1941): “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): Crane, G. R. (ed.). [Online].
Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu. [Consulta:
7, octubre, 2008].
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e) Artículo en una revista electrónica: Paterniani, E. (1996): “Factores que
afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de Investigación Agrícola-
DANAC, [Online], 1. Dirección URL: http://www.redpavfpolar.info.ve/
danac/index.html. [Consulta: 22, abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: McConnell, W. (1993): “Constitutional
History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto: McClelland
& Stewart.

Si se trata de referencias de idéntica autoría, deberán ordenarse de mayor a 
menor antigüedad:

Ortega y Gasset, José (1930): La rebelión de las masas. Madrid: Revista 
de Occidente.

Ortega y Gasset, José (1941): “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia 
y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

En caso de que se cite según el estilo norteamericano el año irá entre paréntesis 
detrás del nombre del autor.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las corres-
pondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de 400
palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:
a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)

En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo, con excepción de los trabajos que
incluyan materiales que estén sujetos a derechos de autor.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguiente 
modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o recu-
sar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los manuscritos 
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serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos, que descono-
cerán la identidad de los autores. Si hubiera discrepancia, se recurrirá al juicio 
de un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista de los informes 
respectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista enviará a los 
autores una comunicación motivada de la decisión editorial y, en caso de que 
esta haya sido favorable, la carta de aceptación para su publicación. Si fuera 
necesario se solicitará del autor una versión definitiva.

El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas 
circunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede 
demorarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en 
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no 
utilizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acepta 
considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean 
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción y aceptación de los originales, figurarán impresas y en 
la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y 
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de 
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a 
dos años de su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir previa 
autorización los trabajos o parte de los mismos, indicando siempre el lugar de 
aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases 
de Datos y Repertorios Bibliográficos: Scopus, Dialnet, The Philosopher’s Index, 
IPB-International Philosophical Bibliography, ISOC-Ciencias sociales y Humanidades, 
MIAR, Catálogo 1.0 Latindex y está categorizada por CARHUS y CIRC en 
España y por ANVUR en Italia.

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella 
expresadas por sus colaboradores.
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