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s 1/farta y 171aría 

ga hace mención a un trabajo suyo próximo a publicarse como "Marta y Ma­
ría o Trabajo y Deporte". Por otro lado, los textos que más directamente se en­
cuentran relacionados con las notas que se presentan son los siguientes: 
"¿Hombres o ideas?" (1908); "Azorín: primores de lo vulgar" (1917), en EL E.1-
pectaoor II; "El Quijote en la escuela" (1917), en EL Edpectaoor III, "Divagación 

ante el retrato de la Marquesa de Santillana" (1918), en EL Elpectaoor VIII; E1-
paña liwertebraoa (1921), "Esquema de Salomé" (1921), en EL Elpectaoor IV; In­
trooucción a una edtimativa (1923); "Epílogo al libro <De Francesca a Beatrice>" 
de Victoria Ocampo (1924); "¿Masculino o femenino?" (1927); "Cuestiones 
novelescas" (1927), en Elp{ritu oe !a letra; ¿"Qué ed Ji!odo_ffa? (1929); La rebelión oe 
!ad madad (1930); "Revés de almanaque" (1930), en E[ Elpectaoor VIII; "Una vis­

ta sobre la situación del gerente o manager en la sociedad actual" (1954) y el 
mencionado "Origen deportivo del Estado", en EL Elpectaoor VII. 

Tiene el lector en sus manos unos elementos que, si bien, dispersos y frag­
mentarios, constituyen un documento de elevado valor testimonial que permi­

te conocer mejor el proceso peculiar de creación de la obra de uno de los 
mayores filósofos del siglo XX. 

Criterios de Edición 

La edición de estas Notas de trabajo de nuestro filósofo en torno a Marta y 
María conservadas en el archivo de la Fundación José Ortega y Gasset ha pre­
tendido reproducir fielmente la forma circunstancial y privada en que fueron 
escritas con el objeto de que lleguen al lector precisamente como lo que son: 
"notas de trabajo", en su mayoría de lectura, breves apuntes para un desarro­
llo ulterior de ideas, y algunas otras breves reflexiones. En el primer caso, 
cuando las Notas remiten a libros concretos se anotará a pie de página la refe­
rencia exacta del libro mencionado. Así mismo, en el caso de que incluso re­

mitan a una o varias páginas determinadas de un texto, se ha anotado siempre 
que ha sido posible la transcripción de los párrafos señalados por Ortega en los 
ejemplares que él mismo manejó. Para ello, nos hemos valido de su Biblioteca 
personal, que se conserva en la Fundación José Ortega y Gasset"'. 

'' Entre los libros citados o relacionados con estas notas, se encuentran en su Biblioteca los 
siguientes: Wilhem DILTHEY, Ei11/eitw1g i11 che GeúteJWÚJe11,1chafte11. Leipzig und Berlín: Verlag von 
B. G. Teubner, 1923; Wilhem DILTHEY, Teoda de La Concepción del !11wzdo (1924). México: Fondo 
de Cultura Económica, 1945; Wilhem DILTHEY, l11troducci,í11 a !aJ CienciaJ de{ E1p{ritu (1883), 
México: Fondo de Cultura Económica, 1944; René DOZY, Hútoria de !oJ 111u,1u/111a11eJ eJpa110Led. 
Madrid: Librería de Victoriano Suárez, 1877. Traducida y anotada por F. de Castro; F. von 
GRAEBNER, 1/1ethode der Eth,wlogt'e. Heidelberg: Car! Winter's Universitats Buchhandlung, 1911; 
Jules MICI-IELET, H1Jlaire de },unce au moye11 age. París: Calmann-Lévy; Werner SOMBART, 
TF,u·um giht i11 de11 Vereinigten Staalw kei11e11 Sozúz/1Jmw? Tübingen: Mohr (Paul Siebech), 1906; 
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JOSÉ ÜRTEGA Y GASSET 9 

En el otro caso, cuando las Notas remitan a ideas publicadas en su obra, se 
reproducirá al pie algún párrafo destacado donde hace mención a ello y se re­
mitirá, a su vez, al lugar exacto de Obrad Completad. Madrid: Alianza Edito­
rial/Revista de Occidente, 1983 -indicando, tras el año de publicación entre 
paréntesis, el número de tomo en romanos, y de página en arábigos en que apa­
rece-. 

Respecto a los caracteres concretos de edición, se ha mantenido la puntua­
ción de Ortega. De esta forma se han respetado sus guiones, si bien unas ve­
ces como paréntesis, también otras como punto. Se ha normalizado la 
ortografía -en concreto acentos-, y también las abreviaturas habituales de Or­
tega ("q" por "que", etc.). Cuando esas abreviaturas son iniciales que remiten 

a términos determinados, se mantiene la abreviatura y se ha completado la pa­
labra señalando el añadido entre [ ] . De este modo, toda adición de los edito­
res irá entre [ J. Las palabras ilegibles se señalarán con [.]. Cada Nota va 
precedida de asterisco. El cambio de cara o página en la ficha se marca con //. 
El comienzo de subcarpeta se precede con ,•,,,:.,,·,. Los términos tachados se se­

ñalarán así mismo al pie. Los subrayados de Ortega aparecerán en cursiva. 

Werner Soiv\BART, Der Bo111:qeo¿1, J\ilünchen und Leipzig: Verlag von Duncker & Humblot, 1913; 
\Verner SOMBART, Der modeme Kapitalt:111111d: l-h1tor¿,ch-dydtemat1:1che Da,~1tell1111_q ded .1Je,1a111teu­
mpii11dhet1 H1/ii•t,1cha/f<1lebet1d 1'011 A11/i(qc11 b,;, z11r Ge1:qet1wart. Munchen: Verlag von Duncker & 
Humblot, 1919 (4 Tomos). Eduardo SPRANGER, Lo,1jÍ111da111e11tod cie11tífi'cod de la teoría de la co11dti­
l11cúf11 y de la política e,1colare,1. Madrid: Revista de Pedagogía, 1931. Traducción del alemán por 
Lorenzo Luzuriaga; Max ScI-IELER, Der Fomw/i,111111,1 i11 der Ethik wu) die 111aler1,zle H7erthethik;. Halle 
a. d. S.: Verlag von J\ilax Niemeyer, 1921; F. SCHILLER, La ed11caci1f11 edtética de! hombre. Madrid: 
Calpe, 1920; Eduard WECI-ISSLER, Dad K11ll11rproble111 1Je,1 !11im1edall.1Jd. Band I, J\ilinnesang und 
christentum. Halle: Verlag von J\ilax Niemeyer, 1909; Georg S!MMEL, U11terd11ch1111.1Jet1 Über die 
Formen der Ve1:17e,1efldcha/t1111.1J. Leipzig: Verlag von Duncher & Humblot, 1908 y Georg SIMMEL, 
Soc1,,lo_qía. Madrid: Revista de Occidente, 1926-7. Eduardo SPRANGER, LMjíuúJamenfod científicod 
de la teoría de la co11,1lit11cúf11 y de la po!ftt,·a ucolared. Madrid: Revista de Pedagogfa, 1931. 
Traducción del alemán por Lorenzo Luzuriaga. No se encuentran, sin embargo: Thomas 
CARLYLE, H1:1toire de la RéPolut1,m E1·a11raúe. Tome I: La Ba,1ti/le. Traduit de L'anglais par M. Jules 
Roche. Paris: Librairie Félix Alean, 1912; J\ilax ETTLINGER, Zur E11t1111,·kl1111.1J der Ra111111111dcha111111.1J 
bei111etzdch 1111d Tier. München, 1911; Eduardo de HINOJOSA NAVEROS, EJtudiod ,1obre La hútor1,1 de! 
derecho edpaiíol. Madrid: Imprenta del asilo de huérfanos del Sagrado Corazón de Jesús, 1903; 
Heinz WERNER, Die Un1prfi11,qe der!l1elapher. München: Ernst Reinhardt, 1919. 
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
Marta y María 

Darle un aire de ideología sobre la juventud - Ver el libro de Spranger1 y el 
de Charlotte Bühler2 -

Tropismo como forced movement 

Suffolk y la mujer Citar al hablar del robo o rapto de mujeres -

La mutación en la valoración de la mujer como factor de la evolución me­
diante el mecanismo mendeliano3• -

1 [Eduardo SPRANGER, ÚMf1uzdamentoJ cienll/icoJ de la teoría de la co11Jlit11c1'ó1Z y de la po!ít1'ca eJcolareJ. 
Madrid: Revista de Pedagogía, 1931. Traducción del alemán por Lorenzo Luzuriaga.] 

2 [Charlotte BOHLER, DaJ SeelebmdeJ J111¡end!iche11 Vet'Jach aizer A11a!y.1e und Theorie der PJychúchm 
P116er tiit. 2 Auf. Jena: Gustav Fischer, 1923.] 

3 [En "El origen deportivo del Estado" (1924) escribe Ortega: "La actividad original y primera 
de la vida es siempre espontánea, lujosa, de intención superflua, es libre expansión de una energía 
preexistente. No consiste en salir al paso de una necesidad, no es un movimiento forzado o tropis­
mo, sino más bien, la liberal ocurrencia, el imprevisible apetito. El darwinismo creía que la especie 
dotada de ojos se había producido, en un milenario proceso, merced a la necesidad o conveniencia 
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12 1!1arta y 1!1aría 

llfarta 

Es falso que el hombre aspire naturalmente sólo al placer - Ver Scheler 
Formalismus - 314. 

Acción y contemplación 

de ver para luchar por la vida frente al medio. La nueva teoría de la mutación y su aliado el men­
delismo nos demuestran, con un rigor antes desconocido en biología, que la verdad es, más bien, 
lo contrario. La especie con ojos aparece súbitamente, caprichosamente diríamos, y es ella la que 
modifica el medio vital creando su aspecto visible. No porque hace falta el ojo llega éste a formar­
se, sino al revés, porque aparece el ojo se le puede luego usar como instrumento útil. De esta ma­
nera, el repertorio de hábitos útiles que cada especie posee se ha formado mediante selección y 
aprovechamiento de innumerables actos inútiles que por exuberancia vital ha ido ejecutando el ser 
viviente", EL E1pectador VII, II, 609 .] 

4 [Transcribimos el párrafo de la página 31 de Max Sc!-IELER, Der For111a!1'.1111uJ in der Ethik und die 
materia/e f.f1/ertethik. Halle: Max Niemeyer, 1921, a que se refiere Ortega y que tiene señalado en su 
ejemplar: "Ist dagegen ein Gefühl, z. B. die Lust an einer Speise, das Ziel eines Strebens, da ver­
mag auch sie es nur zu sein vermoge des Wertes (oder Unwertes, z. B auf Grund ihrer <Si.indig­
keit>), die sie für das Individuum hat. Sie ist dann nicht etwa der unmittelbare Zielinhalt, sondern 
ihr Wert ist dieser. Brehen wir also ein für allemal mit der auch von Kant geteilten Voraussetzung 
des Hedonismus, der Mensch strebe <urspri.inglich> nach <Lust> (oder gar noch nach Eigenlust) ! 
Faktisch ist kein Streben dem Menschen urspri.inglich fremder und keines ist <spater> als dieses. 
Eine seltene (im Grunde pathologische) Verirrung und Perversion des Strebens (die wohl zuwei­
len auch zu einer sozialpsychischen Stromung geworden sein mag), in der alle Dinge, Gi.iter 
Menschen usw. nur als wertindifferente mogliche <Lusterreger> gegeben sind, mache man doch 
nicht zu einem <Grundgesetz> menschlichen Strebens ! Aber sehen wir hier von diesem Irrtum ab. 
Auch da, wo die Lust zum Ziele des Strebens wird, erfolgt dies in der Intention, dass sie ein Un 
wert sei". Transcribimos la traducción de Hilario Rodríguez Sanz: "En cambio, si un sentimiento, 
por ejemplo, el placer de un manjar, es el objetiPo de una tendencia, puede serlo únicamente en vir­
tud del ¡,a{or (o el desvalor, por ejemplo, por razón de la "pecaminosidad") que ese placer tiene pa­
ra el individuo. Por consiguiente, no es el placer el contenido inmediato del objetivo, sino su valor. 
RompamoJ, pues, de una vez para siempre con la h1¡1óted1'.1 del hedo11ú1110, admitida también por Kant, 
según la cual el hombre tiende "originariamente" hacia el "placer" ( o incluso hacia el placer pro­
pio). De hecho, mi1gwza tendencia le es primariamente máJ e,>:tm11a al hombre y ninguna mád tardía 
que esa del placer. Un error y perversión poco frecuentes (en el fondo, patológicos) de la tenden­
cia ( que pueden muy bien convertirse a veces en una corriente pJíquico-Jocüd), en los que todas las 
cosas, bienes, hombres, etc., están dadoJ simplemente como posibles "promotores de placer" indi­
ferentes al valor, no pueden ser una "ley fundamental" del aspirar humano. Más prescindamos aquí 
de ese error. Incluso cuando el placer se convierte en el objetú•o de la tendencia, acaece esto sobre 
la base de que ese placer es un MÍor o un é)edMlor", Max SC!IELER, Etica. Introducción y edición de 
Juan Miguel Palacios. Madrid: Caparrós, 2001, pp. 85-6.] 
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JOSÉ ÜRTEGA Y GASSET J'J 

Como las necesidades de las nuevas industrias ciudadanas desprestigian la 
vieja escolástica raciocinante y crean atmósfera a la experimentación -Dilt­
hey- 257-58. 

Como la pólvora, las defensas, la navegación, la canalización pone de moda 
la mecánica - lb. 258-95

• 

SendtÚí!(l -función-

"Alles Sehen ist der Genese nach ein Sichten, alles Horen ein Horchen, alles 

Riechen ein Wittern erd/'". Max Ettlinger - Z[ur] Entwicklung der Raumans­
chauung bei Mensch u[nd] Tier. - Münch[en] Philos[ophie], Abhandlunger 
zu Lipps -1911- p. 86. 

"Zuerst erfolgt die allgemeine Raumorientierung des Kifrped über die Reiz­

richtung, dam erst die spezifische Lokalisation (und Qualification) des Reizes 
durch das Si1111ed01:qa11[itatio11]". - Ibi6• 

EJ. múJ 

Gravita el sistema de valoraciones sobre el valor - no, como hoy, sobre el7 
centro utilidad y epicentro justicia -

La justicia primitiva germánica (v. Hinojosa. Estudios. 95. n. 1) era un due­
lo al que los jueces asisten casi como meros espectadores. Es decir, no es lo me­

jor lo que hace el que es justo, sino que es lo justo lo que hace el mejor, el más 
valeroso. Investigar qué es lo justo será, pues, investigar quién es el más va­
liente: el duelo8 

-

5 [Wilhem DILTHEY, Teoría Je la Co11cepclií11 del 1/11111?0 (1924). México: Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1945, p. 257-9.] 

6 ["Todo ver es el origen de un mirar, todo oír de un escuchar, todo oler casual de un oler aten­
to". "En primer lugar, acontece la orientación espacial de los cuerpos en la dirección de los estí­
mulos; después, la localización ( y cualificación) específica de los estímulos a través de la 
organización sensible".] 

7 dop [tachado] 
8 [Eduardo de HINOJOSA NAVEROS, E1t11Jio.1 .1obre la h1:1toria Je/ derecho edpañol. Madrid: Im­

prenta del asilo de huérfanos del Sagrado Corazón de Jesús, 1903. Transcribimos el párrafo de 
la página 95 a que hace mención Ortega: "El procedimiento, en la demanda del Cid contra los In­
fantes, representa la transición entre el germánico primitivo, en que el juicio era una lucha entre 
las partes, a la cual asistían el juez o el tribunal casi como meros espectadores, y el posterior, en 
que la intervención de éstos es más directa y eficaz. Así vemos al actor dirigirse a veces a los de­
mandados y éstos a aquél, en vez de dirigirse a los alcaldes".] 
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14 IYÍarta y 171aría 

La riqueza vale no por tal sino como honra: es ella lo que se concede al y// 
merece el mejor. V definición del rico home en Don Juan Manuel. Recken9 

-según Leibniz-

La mayor parte de la legislación medieval, sobre todo la foral, es formaliza­
ción de los usos tradicionales en la comarca -usus terrae-. Son "usos" y "cos­
tumbres". Es, pues, el pasado quien funda el carácter y rango de ley. En 
nuestra época al revés: la ley es la razón pura contra la tradición 1°. 

l11determi11iJ mo 

Astra inclinant, non necessitantu. 

9 [En alemán: héroe, varón esforzado.] 
10 [Considerar el derecho como uso, vigencia o institución es constante en la obra orteguiana, 

que avala el filósofo con un conocimiento exhaustivo del Derecho Romano. Así, por ejemplo, en 
171eí)itación de Europa (1949) escribe Ortega: "no es Hoja cosa poder yo ahora recordar que la úl­
tima palabra de Jhering sobre el Derecho Romano fue decir que casi íntegramente había con­
sistido en esa forma no estatutaria de Derecho. Mucho más esclarecedor de lo que quiero decir 
es hacer notar esta enorme realidad: todas las leyes civiles y públicas del Derecho Romano dan 
por supuesta esa dey> nunca formalmente sancionada, prescrita ni enunciada: <Es obligatorio 
para todo ciudadano romano comportarse de modo que Roma pueda subsistir>. Sería un error 
suponer que esta perogrullada, por ser, en efecto, perogrullada, no expresa una maciza realidad, 
y otro error suponer que esa vigencia jurídica no ha existido mutatiJ muta11diJ en todos los paí­
ses y Estados", IX, 297. Y en Una i11terpretació11 de la hiJtori,z wzil'erJal. E11 lomo a Toynhec (1948) es­
cribe: "nos aparecen como las dos notas constitutivas de lo que el Derecho era para el romano, 
estas: primero, ser, en principio, inmutable; segundo, no ser un mandamiento de ninguna vo­
luntad personal, sino ser lo establecido, o, lo que es igual, la Ley. Ley consuetudinaria, inme­
morial, primero; luego, las leyes estatutarias, nuevas, que nacían, que surgían de aquellas leyes 
ya preexistentes, las cuales determinaban cómo se pueden hacer nuevas leyes, pero sin ser nun­
ca órdenes emanadas de una autoridad personal. El Derecho es, pues, para el romano lo con­
trario del iinperiwn, lo contrario de todo autoritarismo. El acto de imperiwn, practicado por parte 
del magistrado judicial, interviene solo en los intersticios, en los huecos del Derecho, tales son 
los decreta, los interdictos; es decir, la autoridad, en cuanto autoridad e imperium, y no ley obje­
tiva e impersonal, interviene solo allí donde el Derecho faltaba. Este era ley, y la ley es lo esta­
blecido, es decir, lo que está ahí desde siempre; aquello a que uno sabe -desde luego, desde que 
se nace- que se puede recurrir y a que se puede uno atener, porque estaba ahí desde antes y es 
invariable. El Derecho, la ley es pues, propia y substantivamente !ex lata, ley ya hecha, ley que 
ya estaba ahí, ley ya existente. Luego y solo luego, secundariamente, es le.tf'erenda, la ley nueva, 
la ley que se va a hacer, pero que se va a hacer según una ley ya hecha antes, que ya existía y 
que estaba ahí antes y que determina el procedimiento", IX, 222.J 

11 [Aforismo que recuerda Ortega en ¿Qué eJ_ft'/oJof'ía? (1929): "Astra inclinant non trabunt" 
-"los astros inducen pero no arrastran", VII, 431.] 
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET 15 

Trabajo. 

Sombart. Der mod[erne] Kapitalismus3 I, 712• -Coincide exactamente conmigo -

Salomé y Judit -Dos cabezas- Trágico ffi'rt15
• 

Domiseda -Ianifica-14 

12 [Werner S0MBART, Der modeme Kapitalúm1u: Hútor1'.1ch-JyJtemati1che DarJtel/1111.r; deJ _qeJamteu­
ropiüuhw lf'/irlJcha/tilelmz.1 11011 An/l(qw b1'.J zur Ge1:qe11¡¡1art. Munchen: Duncker & Humblot, 1919, 
I, 7. En E1pafía i11Pertelm1da (1921) escribe Ortega en nota a pie de página: "No cabe imaginar 
nada más opuesto a la manera moderna de sentir lo económico que el temperamento medieval. 
Por eso, sus ideas económicas son la estricta inversión de las hoy vigentes. Mientras para la eco­
nomía capitalista el problema de la riqueza consiste principalmente en cómo se gana, lo que pre­
ocupa a la economía medieval es cómo se gasta. Así, la cuestión del justo reparto económico no 
sólo se resuelve en sentido contrario al que ha querido imponer la Edad Moderna, sino que se 
plantea, desde luego, al revés. No se pregunta cuánto tiene derecho a ganar cada cual, sino cuán­
to tiene obligación de gastar. Según Santo Tomás, a cada individuo corresponde tanto de rique­
za ---e.i:teriom1 2i11itiad- cuanto sea necesario para la vida propia a su condición -pro11t d1111t 
11ece&1ariae aí} 11itam Úud ,1ec1111d11111 ,111am conéhtúmem (Surnma Theol., 2.", 2."', Qu. 118, art. I). El tra­
bajo no es, pues, el metro de la justa ganancia, sino la condición. El noble, el magistrado, el dig­
natario eclesiástico tienen obligación de dar a su conducta el ornato y atuendo que corresponden 
a su función y jerarquía. El dinero debe ir, pues, al rango, a la autoridad, que es, a su vez, sín­
toma de un esfuerzo superior; no se gana propiamente, sino que se merece. Si la ética económi­
ca de nuestra edad, divinizadora del trabajo, culmina en el <derecho al producto íntegro> de 
éste, la de los siglos medios podría haber formulado su tendencia en <el derecho al decoro ínte­
gro de la autoridad>. Algo sobre este tema puede verse en Werner S0MBART: Der modeme Kapi­
ta/i,11111u, 3ª ed., 1919, vol. I, parte I, III, 115. Y en p. 121 escribe a su vez: "Los <señores> 
ingleses habían sido los primeros en abandonar el exclusivo oficio de la guerra y aceptar como 
faenas nobles el comercio y la industria. En Inglaterra, el espíritu audaz del feudalismo acertó 
muy pronto a desplazarse hacia otras empresas menos bélicas y, como Sombart ha mostrado, 
contribuyó grandemente a crear el moderno capitalismo. La empresa guerrera se transforma en 
empresa industrial, y el paladín, en empresario".] 

13 [En "Esquema de Salomé" (1921) escribe Ortega: "En la morfología del ser femenino aca­
so no haya figuras más extrañas que las de Judit y Salomé, las dos mujeres que van con dos ca­
bezas cada una: la suya y la cortada"; y explica "el trágico .flirt entre Salomé, princesa, y Juan 
Bautista, intelectual", El E,pectaoor IV. II, 360-3.] 

14 [En "Epílogo al libro <De Francesca a Beatrice> (1924) escribe Ortega: "El ideal, el di­
seño exaltado que del hombre tiene la mujer, actúa como un aparato de selección sobre la mu­
chedumbre de los varones y destaca los que con él coinciden. He aquí precisamente la marcha 
de la historia, que es, de buena parte, la historia de los ideales masculinos inventados por la 
mujer. Así las damas de Provenza decidieron que el hombre debía ser prou e co11rlo1J. ¡Proeza 
y cortesía! Crearon el ideal del <caballero>, que, si bien decaído y malparado, sigue aún in­
formando la sociedad europea. En cada generación son preferidos los varones coincidentes 
con el ideal más generalizado entre las mozas de aquel tiempo: ellos crean los hogares más lo­
grados y felices, donde se crían los mejores hijos que, influidos por las almas homogéneas de 
sus padres, transmiten a sucesivas generaciones un cierto módulo y gesto de humanidad. ¡ Qué 
le hemos de hacer, señora; la vida es así, sorprendente, y llena de vías insospechadas! ¡ Véase 
cómo lo más impalpable y fluido, el aéreo ens.ueño que sueñan las vírgenes en sus camarines 
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16 1l1arta y !liada 

Cortesía. 

imprime su huella en las centurias más hondamente que el acero de los capitanes! De lo que 
hoy tejen en su secreta fantasía, ensimismadas, las adolescentes, depende en buena parte el 
sesgo que tomará la historia dentro de un siglo. ¡ Tiene razón Shakespeare ! ¿Nuestra vida es­
tá hecha con la trama de nuestros sueños! [ ... ] Todo hombre dueño de una sensibilidad bien 
templada ha experimentado a la vera de alguna mujer la impresión de hallarse delante de al­
go extraño y absolutamente superior a él. Aquella mujer, es cierto, sabe menos de ciencia que 
nosotros, tiene menos poder creador de arte, no suele ser capaz de regir un pueblo ni de ga­
nar batallas, y, sin embargo, percibimos en su persona una superioridad sobre nosotros de ín­
dole más radical que cualquiera de las que pueden existir, por ejemplo, entre dos hombres de 
un mismo oficio [ ... ] La excelencia varonil radica, pues, en un hacer; la de la mujer en un ,1er y 
en un edtar; o con otras palabras: el hombre vale por lo que hace; la mujer por lo que eJ [ ... ] So­
bre un sepulcro de la vetusta Roma republicana, donde descansó el cuerpo de una de aquellas 
matronas genitrices de la raza más fuerte, se leen junto al nombre estas palabras: 001111".JeJa, fa-
11i/t'ca; guardó su casa e hiló. Nada más. Nos parece ver la noble figura quieta en su umbral, 
con los largos dedos consulares enredados en el blanco vellocino. La influencia de la mujer es 
poco visible precisamente porque es difusa y se halla dondequiera. No es turbulenta, como la 
del hombre, sino estática, como la de la atmósfera. Hay evidentemente en la esencia femenina 
una índole atmosférica que opera lentamente, a la manera de un clima. Esto es lo que quisie­
ra sugerir cuando afirmo que el hombre vale por lo que hace, y la mujer por lo que es. Así se 
explica que la cultura y perfeccionamiento de la hembra humana lleve siempre trayectoria dis­
tinta de la del hombre; mientras el progreso del varón consiste principalmente en fabricar co­
sas cada vez mejores --ciencias, arte, leyes, técnicas-, el progreso de la mujer consiste en 
hacerse a sí misma más perfecta, creando en sí un nuevo tipo de feminidad más delicado y más 
exigente. ¡ Más exigente! A mi juicio, es ésta la suprema misión de la mujer sobre la tierra: exi­
gir, exigir la perfección al hombre. Se acerca a ella el varón, buscando ser el preferido; a este 
fin procura, desde luego, recoger en un haz lo mejor de su persona para presentarlo a la bella 
juzgadora [ ... ) La mayor parte de los hombres viven de frases hechas, de ideas recibidas, de 
sentimientos convencionales y mostrencos. Del mismo modo, las mujeres vulgares llevan en sí 
un vulgar ideal de varón, un modelo de munición que fácilmente halla aproximado cumpli­
miento en la realidad. Mas como hay hombres geniales qne inventan novísimos pensamientos, 
que crean estilos artísticos y descubren normas de nuevo derecho, hay mujeres geniales en 
que, por la exquisita materia de su ser, por el enérgico cultivo de su sensibilidad, logra brotar 
inexpreso un nuevo ideal de varón. A modo de meta sublime, de ejemplar y prototipo actúa 
ese delicado perfil sobre toda una sociedad, elevando, mediante la tracción encantadora que 
ejerce la mujer, el nivel moral del tipo hombre. Cabe, pues, en el oficio peculiar de mujer un 
más y un menos de genialidad, como en la ciencia o en el arte. Y esto quiere decir que la pu­
ra feminidad es una dimensión esencial de la cultura; que hay una cultura específicamente fe­
menina, con su talentos y sus genios, sus ensayos, sus fracasos y sus adquisiciones, al través 
de la cual realiza la mujer su genuina colaboración en la historia. Si unas cuantas docenas de 
mujeres, certeramente apostadas en una sociedad, educan, pulen su persona, hasta hacer de 
ella un perfecto diapasón de humanidad, un aparato de precisión sentimental, un órgano de 
aguda sensibilidad para formas posibles de vida mejor, lograrán más que todos los pedagogos 
y todos los políticos. La mujer exigente, que no se contenta con la vulgar manufactura varo­
nil, que exige raras calidades en el hombre, produce con su desdén una especie de vacío en las 
alturas sociales; y como la naturaleza tiene horror a éste, pronto lo veremos llenarse de reali­
dades: los corazones de los hombres comenzarán a pulsar con nuevo compás, ideas inespera­
das despertarán en las cabezas, nuevas ambiciones, proyectos, empresas surcarán los espacios 
vitales, la existencia toda se pondrá a marchar en ritmo ascendente, y en el país venturoso 
donde esa feminidad aparezca florecerá triunfante e invasora una histórica primavera, toda 
una vida nueva-Pita 1wMa!", III, 327-332.] 
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JOSÉ ÜRTEGA Y GASSET 17 

Sais -tu que je suis fée-15 

Ce qui est cherché n'est pas trouvé - 16 

San Luis a su hija: Chere fille, la mesure par laquelle nous devons Dieu ai­
mer est aimer le sans mesure - 17 

Igualdad 

Tasso descubriendo el cielo dice que Dios 
D'intorno ha innumerabili inmortali, 

Disegualmente in lor letizia equaliferus. Canto IX, stanz, 55. 

Economía medioeval -

Hacia 1320 Inglaterra era pobre. Criaba lana que vendía a los telares fla­
mencos. El señor feudal /del border escocés/18 vivía de sus rapiñas. "Cuando se 
había comido ya el botín de la última expedición, la dama de la casa servía en 
un plato, a su marido, un par de espuelas y él partía decidido", Michelet - Hist. 
moyen age - rv; 18919 -

Jerarquía 

15 [¿Sabes que soy hada?. En "Epílogo al libro <De Francesca a Beatrice> (1924) lo cita Or­
tega: "En los Mártires, de Chateaubriand, cuando el general romano vela melncólico en el ba­
luarte bajo la vaga palpitación estelar, la druidesa que le ama, la gentil Veleda se presenta como 
un fantasma etéreo, con su larga crin rubia, la litúrgica hoz de oro entre los pechos y le dice: 
Sa1'.1-t11 que je ,//11'.1 ./ée? pues bien, la mujer antes que poder ser cualquier otra cosa ha de parecer 
al hombre, como Veleda, un hada, una mágica esencia"; III, 326-7] 

16 [Lo que se busca no se encuentra] 
17 [Querida hija, la medida en la que debemos amar a Dios es amarle sin medida] 
18 [superpuesto] 
19 [Jules lVlichelet, Hútoire éJe Fm11ce eu 1l1oyw A_qe. Paris: Calmann Lévy. En 1/JeéJitac1,f11 del p11e­

b!o_¡i¡¡,e11 (1937) nos dice Ortega: "La verdad es que un lema de toda mi vida ha sido aquel decir 
de Michelet: ¡El que sabe ser pobre lo sabe todo!, VIII, 384.] 
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18 !l1arta y !liada 

En Samoa un20 mismo acto se llama de distintas maneras según el rango de 
quien lo ejecuta. Así comer = ai, en un superior es tandami, en el jefe, tawnafa, 
en el jefe supremo tautc. 

Sobre su origen tabuista v. Werner. Ursprünge. Metapher. 8921 • -

- Conferencia Bilbao22 - / ,,j 

1 

La expresión de las emociones, actividad simbólica,2f [.] 24 -

Los modales de los hijos de las eminencias. Sinceridad del gesto emocional. 
El ornamiento según Graebner25

• La expresión formbildende. 
El fuego anterior a la técnica según Poücher. Sentido festival de la vida. 
La "vida social" es la mejorada, educadora frente a la utilitaria. En ella y so­

lo en ella se relacionan los hombres como integridades. 
La mujer -socializadora-. Profundidad de su juicio valorador. Corrigen la li­

mitación gremial del hombre; ¿A quién se entregaría la Gioconda? 

20 a [ tachado J 
21 [Heinz WERNER, Die U1<1prü11ge der 111etapher. München: Ernst Reinhardt, 1919. En "El tabú 

y la metáfora", en La de<1hll!na11izació11 éJeL arte (1925) escribe Ortega: "Cuando recientemente se 
preguntó un psicólogo cuál pueda ser el origen de la metáfora, halló sorprendido que una de sus 
raíces está en el espíritu del <tabú> (Véase Heinz Werner: Die U11<1prlll1,9e r)erll1etapher, 1919)''. 
Ha habido una época en que foe el miedo la máxima inspiración humana, una edad dominada 
por el terror cósmico. Durante ella se siente la necesidad de evitar ciertas realidades que, por 
otra parte, son ineludibles. El animal más frecuente en el país, y de que depende la sustentación, 
adquiere un prestigio sagrado. Esta consagración trae consigo la idea de que no se le puede to­
car con las manos. ¿ Qué hace entonces para comer el indio Lilloet? Se pone en cuclillas y cru­
za las manos bajo sus nalgas. De este modo puede comer, porque las manos bajo las nalgas son 
metafóricamente unos pies. He aquí un tropo de acción, una metáfora elemental previa a la ima­
gen verbal y que se origina en el afán de evitar la realidad. Y como la palabra es para el hombre 
primitivo un poco la cosa misma nombrada, sobreviene el menester de no nombrar el objeto tre­
mendo sobre que ha recaído <tabú>. De aquí que se designe con el nombre de otra cosa, men­
tándolo en forma larvada y subrepticia. Así el polinesio, que no debe nombrar nada de lo que 
pertenece al rey, cuando ve arder las antorchas en su palacio-cabaña, tiene que decir: <El rayo 
arde en las nubes del cielo>. He aquí la elusión metafórica", III, 373. ,:,El contenido del parén­
tesis es nota al pie en el texto de Ortega.] 

22 [ Se tiene constancia de que Ortega dio en Bilbao el 12. III. 1910 la conferencia: "Pedago­
gía social como programa político" y el 11. X. 1914: "Defensa de Unamuno". El texto que sigue 
no guarda relación con ellas.] 

23 ausserz [ tachado J 
24 [Aparecen en la Nota tres palabras en alemán ilegibles.] 
25 [F. von GRAEBNER, 111ethoéJe der Eth,w!ogie. Heidelberg: Carl \Vinter's Universitats Buch­

handlung, 1911. En "Elogio del murciélago" (1921) escribe Ortega: "En su Manual de Etnolo­
gía (1911) advierte Graebner que no se puede determinar la procedencia de un remo atendiendo 
sólo a su forma útil. Porque la finalidad de movilizar a brazo una embarcación impone a todos 
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JOSÉ ÜRTEGA Y GASSET 

Significación histórica de la "cortesía"26 • 

Der Bourgeois -de Sombart27 
-

19 

Cómo los sistemas de valoración dependen// de la valoración de la mujer -

los hombres, con mecánica forzosidad, cierta forma esquemática del remo, a la cual han de ajus­
tarse. En cambio, es fácil filiar el utensilio cuando, aparte de su forma eficaz, contiene algún di­
bujo u ornamento. La forma inútil, el capricho decorativo, revela inequívocamente la 
individualidad que lo ha creado", EL E1pectador IV. II, 320.) 

26 [En "Divagación ante el retrato de la Marquesa de Santillana" (1918) escribe Ortega en no­
ta al pie: "La Edad Moderna, de que tanto nos enorgullecemos, es hija -con sus ciencias, su po­
lítica y sus artes- del Renacimiento. Pero el Renacimiento es, a su vez, hijo de la cultura 
provenzal floreciente en el siglo XIII. Ahora bien; esta cultura provenzal nace al amparo de unas 
cuantas mujeres geniales que inventan la Ley de cor/ezúz, primera ruptura con el espíritu ascético 
y eclesiástico de la Edad Media. Nada califica mejor la incapacidad de nuestra época para en­
tender la historia, como el olvido en que se tiene este hecho fundamental. Conste, pues, que no 
son los ingenieros ni los profesores los que han iniciado el progreso con sus laboratorios y sus 
cátedras, sino unas damas floridas con las fiestas de sus salones, que entonces se llamaban <cor­
tes>. La bibliografía científica reciente en que esto se prueba, y, en general, el desenvolvimiento 
ideológico del tema, podrá verse en un ensayo que preparo: De La corte,1ía o La,1 buenad 111a11erad", EL 
E1pectador VIII, II, 693. Y en" ¿Masculino o femenino?" (1927): "En la primera Edad Media la 
vida tiene más rudo cariz. Es preciso guerrear cotidianamente, y a la noche, compensar el es­
fuerzo con el abandono y el frenesí de la orgía. El hombre vive casi siempre en campamentos, 
sólo con otros hombres, en perpetua emulación con ellos sobre temas viriles: esgrima, caballe­
ría, caza, bebida. El hombre, como dice un texto de la época, no <debe separarse hasta la muer­
te de la crin de su caballo y pasará su vida a la sombra de la lanza>. Todavía en tiempo de Dante 
algunos nobles, los Lamberti, los Soldadieri, conservaban, en efecto, el privilegio de ser ente­
rrados a caballo. En tal paisaje moral, la mujer carece de papel y no interviene en lo que pode­
mos llamar vida de primera clase. Entendámonos: en todas las épocas se ha deseado a la mujer, 
pero no en todas se la ha estimado. Así en esta bronca edad. La mujer es botín de guerra. Cuan­
do el germano de estos siglos se ocupa en idealizar la mujer, imagina la walkiria, la hembra be­
ligerante, virago musculosa que posee actitudes y destrezas de varón. Esta existencia de áspero 
régimen crea las bases primeras, el subsuelo del porvenir europeo. Merced a ella se ha conse­
guido ya en el siglo XII acumular alguna riqueza, contar con un poco de orden, de paz, de bie­
nestar. Y he aquí que rápidamente, como en ciertas jornadas de primavera, cambia la faz de la 
historia. Los hombres empiezan a pulirse en la palabra y en el modal. Ya no se aprecia el ade­
mán bronco, sino el gesto mesurado, grácil. A la continua prudencia sustituye el JoLatz e deport -
que quiere decir conversación y juego. La mutación se debe al ingreso de la mujer en el escenario 
de la vida pública. La Corte de los Carolingios era exclusivamente masculina. Pero en el siglo 
XII las altas damas de Provenza y Borgoña tienen la audacia sorprendente de afirmar, frente al 
Estado de los guerreros y frente a la Iglesia de los clérigos, el valor específico de la pura femi­
nidad. Esta nueva forma de vida pública, donde la mujer es el centro, contiene el germen de lo 
que, frente a Estado e Iglesia, se va a llamar siglos más tarde <sociedad>. Entonces se llamó 
<corte>; pero no como la antigua corte de guerra y de justicia, sino <corte de amor>. Se trata, 
nada menos, de todo un nuevo estilo de cultura y de vida .... ", III, 474-5.] 

27 [Werner SüMBART, Der Bow:9eo1:1. München and Leipzig: Duncher & Humblot, 1913.] 
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20 171arta y ll1aría 

Acción y contempl[ación] 28 

La teoría de Maine de Biran29 según la cual la sensación pura no es percibi­
da (por ej [ emplo] ciertos plenarios estados pasionales). Stendhal la acepta vé­
ase Delacroix -1203º-

Marta­
Comienzo -

El gesto - El idealismo mágico 
Es verdad en el "mundo histórico". 
Adivinación de sentido -La capa de Cagliostro-31 los jóvenes de hoy y hace 

30 años32-

28 [En el capítulo "Acción y contemplación" de [Jead ,10Úre la ,uwela (1925) escribe Ortega: "La 
pura contemplación no existe, no puede existir. Si exentos de todo interés concreto nos coloca­
mos ante el universo, no lograremos ver nada bien [ ... ] Es evidente que el destino del hombre 
no es primariamente contemplativo. Por eso es un error que para contemplar, la condición me­
jor es ponerse a contemplar, esto es, hacer de ello un acto primario. En cambio, dejando a la con­
templación un oficio secundario y montando en el alma el dinamismo de un interés, parece que 
adquirimos el máximo poder absorbente y receptivo. Si no fuera así el primer hombre, coloca­
do ante el cosmos, lo habría traspasado íntegramente con su pupila, lo habría visto entero. Mas 
lo acaecido fue, más bien, que la humanidad sólo ha ido viendo el universo trozo a trozo, círcu­
lo tras círculo, como si cada una de sus situaciones vitales, de sus afanes, menesteres e intereses 
le hubiese servido de órgano perceptivo con que otear una breve zona circundante [ ... ] reten­
gamos únicamente la advertencia de que sólo a través de un mínimum de acción es posible la 
contemplación", III, 405, 406 y 407.J 

29 [El libro que se conserva en la biblioteca personal de Ortega es Pierre MAINE DE BIRAN, 
Jouma/ i'11ii'me ... Je l'a1111e 1792 á l'a11ée 1817. Paris: Pion, 1927.] 

30 [En la biblioteca personal de Ortega se conserva el libro: Eugene Delacroix, Corredpo11Je11ce 
_qé11érale Je'Eupetze Delacr(){i,:. Paris: Pion, 1927. No es éste al que se refiere.] 

31 Los joven [tachado] 
32 [En "Cuestiones novelescas", en E1píri't11 Je la letra (1927) escribe Ortega: "Para quien ya no 

es joven, nada más atractivo que perescrutar desde lejos las almas transeúntes de los jóvenes ... 
Oblicuos sobre ellas, prevemos el porvenir, como Cagliostro, mirando al fondo de un vaso de 
Borgoña, vio, diez años antes de ocurrir, la decapitación de María Antonieta ... Los jóvenes vi­
ven hoy casi exclusivamente de complacencia en sí mismos. Sería injusto - y lo que es peor- ine­
xacto, poco perspicaz, creerlos excesivamente vanidosos. No, no; no es esto. ¡ Ojalá que fuesen 
vanidosos! El vanidoso necesita atender a los demás. La vanidad es el impulso más tosco de 
cuantos nos llevan a mirar en derredor; pero, al fin y al cabo un motivo para salir de sí mismo. 
La cosa es más complicada y más grave: no es que el joven de hoy, más que el de otro tiempo, 
se juzgue maravilloso, y porque se juzgue así se complazca en sí mismo. Lo que pasa es que ha 
nacido casi ciego para toda maravilla exterior, que no tiene apenas experiencia de nada maravi­
lloso, y, en consecuencia, puede vacar, sin excepcional vanidad y sin remordimiento, paradisía­
camente, a complacerse en su persona, sea ella como sea, sin que necesite esta complacencia 
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JOSÉ ÜRTEGA Y GASSET 21 

El misterio de la contaminación de vitalidad o de su mengua - contamina­
ciónde la fatiga ajena y de la senectud. 

La "necesidad de la muerte". 

El gesto como superfluidad. 

Los tipos preferidos de mujer regulan lo que mañana será33 -

Fil[osofía] - ciencia de los hombres libres -

NoPeÍa 

Dar cierta intervención dinámica a la dualidad de lo que somos para nosotros 
y lo que somos en los otros -lo mismo para bien que para mal. Por ej [ emplo] el 
entusiasmo súbito por nosotros de una mujer nos llena de energía -

El dolor sin dejar de ser dolor recibe una consagración risueña y es una lá­
grima sonriente. 

El dolor es el envés del heroísmo. 

El amor que se siente como una capacidad de sufrimiento34 

España, mi buen dolor35 

fundarse en una gran idea de sí propio. ¡Jóvenes amigos, sois ambulantes mónadas reclusas en 
sí mismas que, como las de Leibniz, no tienen ventanas!", F,ip{ritu de la letra (1927). lll, 569-70.J

•13 [Véase nota al pie 14.] 
34 (En "Azorín, primores de lo vulgar" (1917) escribe Ortega: "Es la poesía -me alejo medi­

tando- puro ejercicio de amor o de dolor. Sólo una de estas dos emociones cardinales es bastante 
para transustanciar el mundo, para elevar la realidad a su poética potencia. Y aún cupiera ha­
blar únicamente del amor; porque el dolor, el verdadero dolor, al fin y al cabo, ¿qué es más que 
ese mismo amor cuando huye herido, el dardo en el flanco, querulante y sangriento?", EL Eipec­
tador JI, II, 176.] 

35 [En Vie;a y n11ePt1 política (1914) escribe Ortega: "Y, por encima de todo esto, una generación 
[se refiere a la suya], acaso la primera, que no ha negociado nunca con los tópicos del patriotis-
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22 ¡/{arta y ll1ada 

Ese gesto vital típico que una vez y otra dibuja Plutarco es un gesto deportivo36 

Sosera del paraíso -

El progreso humano consiste en la propagación de los modelos. El siglo XIX 
se ha ocupado de la propagación - nosotros volvemos a preocuparnos de los 
ejemplos. La minoría -

El odio contra las excepciones -

Lucha entre generosidad y justicia. 

"Die Griechen sind die Kunstler des Lebens; sie haben ihre Gotter, um le ben 
zu Konnen, nicht um, sich denn Leben zu entfremden!" 

Nietz[sche] -póstuma al "Origen de la tragedia"37. 

Nobfe 

mo y que, como tuve ocasión de escribir no hace mucho, al escuchar la palabra España no re­
cuerda a Calderón ni a Lepanto, no piensa en las victorias de la Cruz, no suscita la imagen de 
un cielo azul y bajo él un esplendor, sino que meramente siente, y esto que siente es dolor", I, 
268.J 

36 [En "El Quijote en la escuela" (1917) escribe Ortega: "Nada más general en nuestra época 
que la admiración por el hombre <antiguo> simbolizado en la obra de Plutarco. Lo mejor que 
sabemos decir de ciertas personalidades vigorosas es que tienen un carácter antiguo. Pues bien; 
si fuese ésta la ocasión para hacer la psicología del hombre de Plutarco, veríamos que lo que no­
sotros admiramos en él no son estos o los otros contenidos de su cultura -la cultura griega, que 
tanto estimamos por otras razones, es posterior al tipo psicológico que Plutarco describe-, sino 
ciertas cualidades psíquicas generales, como son el ímpetu para obrar y la energía para sopor­
tar, la solidaridad e interno acuerdo con que la persona se mueve y que le presta ese cariz de sus­
tancia íntegra (hombre íntegro decimos aún por el hombre honrado), toda ella quieta o toda ella 
vibrante como el bronce y el mármol; en fin, la violencia de los apetitos, el envidiable afán que 
aquellos hombres sabían sentir por el mando o la riqueza, por la gloria o la sabiduría. Espíritus 
mucho menos complejos que los nuestros, eran, en cambio, más vitales; sus últimos resortes bio­
lógicos funcionaban con mucha mayor tensión y les hacían avanzar sobre el área de la existen­
cia certeros y retemblando como dardos bien templados", EL EJpectaoor JI, II, 282.] 

37 ["Los griegos son los artistas de la vida; ellos tienen sus dioses para aprender a vivir no pa­
ra distanciarse de la vida". En "Azorín, primores de lo vulgar" (1917) escribe Ortega: "Pues 
bien; como Nietzsche repetía, citando a Joubert: <el salvaje no es sino el antiguo moderno>, el 
hombre de Plutarco sin Plutarco. Bajo la autoridad y prestigio que envuelve la cultura greco­
rromana, admiramos en el hombre antiguo al hombre primitivo", ELEJpeclaoorII (1917). II, 282.] 
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JOSÉ ÜRTEGA Y GASSET 2J 

Etimología de 1zodeo - "el Conocido"38 -

NoMe (Clase) HI 

Muy exacto lo que dice Simmel. El "Stammbaum" transmisor de la substan­
cia, del ser 1106/e frente al trabajo que hace condicionalmente estimables los in­
dividuos. El trabajo vale por su finalidad, el terminus ad quem - La nobleza se 
ed - y vale por quien es, terminus a quo: Como dice Schiller los cualquiera pa­
gan con lo que hacen, los nobles con lo que son -En el noble el traba/o ha de 
quedarse en deporte - algo análogo el arte -pero intransferible, individual - 7 42-
743. Soziol[ogie]39. 

38 [En La rebelión Je !ad madaJ (1930) escribe Ortega: "Es irritante la degeneración sufrida en 
el vocabulario usual por una palabra tan inspiradora como <nobleza>. Porque al significar para 
muchos <nobleza de sangre> hereditaria, se convierte en algo parecido a los derechos comunes, 
en una calidad estática y pasiva, que se recibe y transmite como una cosa inerte. Pero el sentido 
propio, el ehJmo del vocablo <nobleza> es esencialmente dinámico. Noble significa el <conocido>, 
se entiende el conocido de todo el mundo, el famoso, que se ha dado a conocer sobresaliendo so­
bre la masa anónima. Implica un esfuerzo insólito que motivó la fama. Equivale, pues, a noble, 
esforzado o excelente. La nobleza o fama del hijo es ya puro beneficio. El hijo es conocido por­
que su padre logró ser famoso. Es conocido por reflejo, y, en efecto, la nobleza hereditaria tiene 
un carácter indirecto, es luz espejada, es nobleza lunar como hecha con muertos. Sólo queda en 
ella de vivo, auténtico, dinámico, la incitación que produce en el descendiente a mantener el ni­
vel de esfuerzo que el antepasado alcanzó. Siempre, aun en este sentido desvirtuado, ,wMeJJe oMi­
iJe. El noble originario se obliga a sí mismo, y al noble hereditario le obliga la herencia", rv; 182.] 

39 [Georg S!MMEL, Soziolo,qie. Leipzig: Verlag von Duncker & Humblot, 1908. Transcribimos 
el párrafo a que hace referencia Ortega: "Die Bedeutung des <Stammbaumes> ist für dieses 
Verhaltnis der Familie -und weiterhin der Adelsgruppe überhaupt- zu ihrem Indiviuum von tie­
ferer Symbolik: die Substanz, die den Einzelnen bildet, mufs durch den einheitlichen Stamm 
des Ganzen hindurchgegangen sein, wie die Substanz des Zweiges und der Frucht eben die ist, 
die auch den Stamm gebildet hat. Vielleicht erklart diese soziologische Konstitution die Abnei­
gung gegen die <Arbeit>, die die Aristokratie durch die ganze Sozialgeschichte hinduch gezeigt 
hat, bis die neueste Zeit mit der Demokratisierung der Wirtschaft darin einen Wandel zu be­
wirken strebte. Mit der eigentlichen <Arbeit> gibt sich jedesmal das Subjekt an ein Objekt hin 
und gleichviel ob der Ertrag der Arbeit wieder auf jenes zurückfliefst, so bleibt das Tun als sol­
ches doch auf ein unpersonliches Gebilde gerichtet und findet in einer Formung eben dieses sei­
ne Vollendung -mag es sich um Bildung und Umbildung von Begriffen in der Erkenntnisarbeit, 
um die padagogische Formung eines Schülers oder um die Bearbeitung korperlicher Stoffe han­
deln. Dies aber widerspricht dem fundamentalen Lebensgefühl der Aristokratie als solcher; 
denn dieses ist ein absolut personliches, das sein Zentrum im Sein des Subjekts findet, in des­
sen Wert und in dem, was unmittelbar aus ihm, von dem terminus a quo bestimmt, hervorgeht­
wahrend die Arbeit das im eminenten Sinne zweckmafsige, auf ein Aufseres gerichtete, durch 
den terminus ad quem bestimmte Tun ist. Darum unterscheidet Schiller von den gemeinen Na­
turen, die mit dem zahlen, was sie tun, die adligen, die mit dem zahlen, was sie sind. Der Edel­
mann beschaftigt sich, aber er arbeitet nicht (welche Bestimmungen alle natürlich im einzelnen 
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24 l71arta y !liada 

Convenía hacer de ello algunos corolarios. Ya más arriba nota S[immel] que 
si en los grupos sociales es cuasi universal que el tempo (en todos sentidos) del 
grupo // está determinado por el nivel del menor individuo, en la nobleza al 

empirischen Falle tausendfach modifiziert und abgelenkt aufrreten). Krieg und Jagd, die histo­
risch typischen Beschafrigungen des Adels, sind, trotz aller damit verbundenen l\'lühsal, doch 
nicht im eigentlichen Sinn <Arbeit>, in ihnen hat der subjektive Falctor entschiedenes Überge­
wicht über den objektiven, das Resultat zeigt nicht, wie bei der Arbeit, ein von der Perséinlich­
keit geléistes Objekt, das die Energie jener in sich eingesogen hat, sondern der Akzent liegt auf 
der kraftbewahrung des Subjekts selbst. Eine gewisse Analogie mit dem Leistungstypus des 
Aristokraten konnte hochstens die künstlerische Arbeit bieten, die ja auch nicht eigentlich am 
Objekt schafft, für die vielmehr die Formung dieses nur das Ausstréimen der rein van innen her 
bestimmten subjektiven Bewegung bedeutet. Nur dafs das Tundes Künstlers und dessen Wert 
ausschliefslich aus dem ratselhaften Einzigkeitspunkte seiner Individualitat fliefsen, hinter dem 
keine weitere Instanz, die ihn trüge oder die sich darin umsetzte, auffindbar ist - wahrend das 
spezifische Tun und Bewufstsein des Aristokraten auf jener überlieferten Substanz der Familie 
und des Standes ruht, die in ihm nur eine individuelle, und nun freilich ganz selbstsichere und 
in sich ruhende Form gefunden hat", pp. 742-3. Transcribimos el mismo texto en español: "El 
<árbol genealógico> encierra un símbolo profundo de esta relación que mantiene la familia -y el 
grupo nobiliario en general- con sus individuos. La sustancia que da forma al individuo ha de 
haber pasado por el tronco unitario de la totalidad, del mismo modo que la sustancia que crea la 
rama y el fruto es la misma que ha pasado por el tronco. Acaso esta característica sociológica ex­
plique la repugnancia al trabajo que ha mostrado en toda la historia social la aristocracia. Úni­
camente en la época moderna parece haberse verificado un cambio en este sentido, gracias a la 
democratización de la economía. En el <trabajo> propiamente dicho, el sujeto se entrega a un 
objeto y, aunque el resultado del trabajo revierta a aquél, la actividad como tal se dirige a un 
producto impersonal y halla su perfección en la forma que confiere a éste. En este sentido, lo 
mismo da que se trate de la formación y transformación de conceptos, en las tareas del conoci­
miento, o de la formación de conceptos, o de la formación pedagógica de un discípulo, o de la 
elaboración de materias corpóreas. Esto, empero, contradice al sentido fundamental que de la 
vida tiene la aristocracia. Este sentido es absolutamente personal y halla su centro en el ser del 
sujeto, en su valor, en lo que surge inmediatamente de él, determinado por el termÍtwd a quo. En 
cambio, el trabajo es la actividad eminentemente utilitaria, dirigida a algo exterior, determinada 
por el temzimM ad quem. Por eso Schiller distingue entre las naturalezas ordinarias, que pagan con 
lo que hacen, y las nobiliarias, que pagan con lo que son. El noble se ocupa, pero no trabaja (a 
pesar de que esto, naturalmente, aparece modificado y negado muchas veces en casos sueltos). 
La guerra y la caza, típicas ocupaciones históricas de la nobleza, no son <trabajo>, en el verda­
dero sentido de la palabra, a pesar de todo el esfuerzo y la fatiga unidos a ellas. En ellas, el fac­
tor subjetivo predomina decididamente sobre el objetivo. En el resultado no aparece -como en 
el trabajo- un objeto separado de la personalidad, un objeto que ha chupado la energía de la per­
sona. Lo importante en esos ejercicios es la expansión de la fuerza del propio sujeto. A lo sumo 
podría hallarse cierta analogía con el tipo de trabajo del aristócrata en el trabajo del artista, que 
tampoco elabora propiamente el objeto por el objeto, pues para él la forma que comunica a éste 
no es sino la expansión del movimiento subjetivo puramente interior. Sólo que la actividad del 
artista y su valor proceden exclusivamente de aquel punto enigmático de la individualidad, tras 
del cual no hay ninguna instancia de que dependa o que se manifieste en él, al paso que la acti­
vidad y conciencia específicas del aristócrata descansan en aquella sustancia tradicional de la fa­
milia y de la clase, que ha hallado en él una forma puramente individual, aunque completamente 
segura y firme", Georg S!MN\EL, Sociología. Estudios sobre las formas de socialización. Madrid: 
Revista de Occidente, 1977. Traducción del alemán de J. Pérez Bances, vol. II., pp. 775-6.] 
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JOSÉ ÜRTEGJ\ Y GASSET 25 

contrario. El menos noble recibe dentro de la nobleza el máximo de la estima­

ción y lo mismo fuera. Ahora bien, esto hace que el noble sepa que es estima­

do aparte de sus actos y sin ellos. De aquí se deriva el estilo elegante de todas 

las acciones nobles, que consiste en un no tener prisa, en una no insistencia, en 

falta de interés urgente, en culto de detalle, en abandono de lo que es materia 

bruta para convencer, para la utilidad, etc. El individuo se acostumbra a cui­

dar más de sus virtudes de ser que de las acciones de valor consecutivo o tra­

seúnte. Y, en general, la nobleza desembarazada del hábito de estimar 

utilitariamente potencia así la estimación de lo in-útil ó valioso en sí. Esto da a 

todos los usos no// 

Noh!e (Clase) HII 

bles un noble carácter nihilista. Sus valores no están fundados en nada. Cier­

to que esta valoración in40-utilitaria es hecha posible dentro del paréntesis y su­

puesto de la estimación genealógica. Todo depende, pues, para el estudio de la 

nobleza del sentido de este fenómeno estimativo. ¿Es también producto de una 

estimación in-útil? 

Simmel -Soziol [ ologie] - 7 44- nota estas dos modulaciones de la valoración 

de la nobleza: En China disminuye el rango de padre a hijo hasta extinguirse. 

La nobleza máxima se concede por 26 generaciones al cabo de las cuales vuel­

ve la noble línea al nivel burgués. 

En Tahití -al contrario el hijo es más noble que el padre porque suma a los 

ante-// pasado[s] de este su padre como antepasado41
• 

40 [superpuesto] 
41 [Transcribimos el párrafo a que se refiere Ortega: "Von dieser Charakteristik des Adels 

durch die Haufong oder ideelle Kristallisierung von Würden und Verdiensten, Vermogen und 
Ehren, Pflichten und Rechten, die innerhalb der Familie und des Standes erworben sind und an 
der jedes 1Vlitglied teil hat -nicht pro rata, wie durch Aufteilung, sondern als eines unteilbaren 
Besitzes, der gleichsam das Apriori jedes personlichen Seins und Tuns ist von dieser Charakte­
ristik kommt eine eigentümliche ausnahme vor. In China herrscht die Bestimmung, dafs der er­
bliche Adel allmahlig abnimmt. Es wird niemals der Adel schlechthin erteilt, der mm dauernd 
der Familie verbliebe und dadurch jene Akkumulierung seiner Bedeutung ermoglichte, sondern 
es besteht eine unendlich fein abgestufte Würdenreihe, für deren Grade wir gar keine entpre­
chenden Ausdrücke besitzen, und in dieser steht der Sohn stets eine Stufe niedriger als der Va­
ter, so daJs der erbliche Adel allmahlig abnimmt. Es wird niemals der Adel schlechthin eteilt, 
der nun dauernd der Familie verbliebe und dadurch jene Akkunulierung seiner Bedeutung 
ermoglichte, sondern es besteht eine unendlich fein abgestufte Würdenreihe, für deren Grade 
wir gar keine entsprechenden Ausdrücke besitzen, und in dieser steht der Sohn stets eine Sufe 
niedriger als der Vater, so dafs nach einer bestimmeten Reihe von Generationen der Adel über­
haupt erlischt. Bin ich recht berichtet, so wird der hochste Adel, der Fürstenstand, auf sech-
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26 llfarta y !lfarúz 

sundzwanzig Generationen verliehen, so daf s nach daren Ablauf -und das gilt auch für die 
Nachkommen der nicht zur Herrschaft gelangenden Prinzen des koniglichen Hauses- die Fa­
milie Wieder in den Bürgerstand zurücktritt. Diese Anomalie, wie sie auch nur bei einem Be­
amten oder Papieradel vorkommen kann, bedeutet sozusagen die normale Entwicklung mit 
negativem Vorzeichen. Denn diese, wenn auch vielleicht van einer ursprünglichen Verleihung 
ausgehend, hat ihren Sinn in jener almahligen Haufung tradierter Werte, wahrend dort diese 
Substanz gleichsam mit einem Male gegeben und allmahlig verbraucht wird. Dagegen zeigt ei­
ne in Tahiti gültige Ordnung die normale Form in einer sehr belehrenden Pointierung. Wenn 
dort namlich einem Aligen ein Sohn geboren wird, so abdiziert der Vater seine soziele Würde 
zugunsten des Sohnes un zwar, "weil dieser einen Ahnen mehr hat als der Vater". In einem sa­
tirischen Gedicht van Glafsbrenner aus der Mitte des 19. Jahrhunderts wird die hohle Würde 
und aufgeblasene Nichtigkeit eines Adligen geschildert, mit der Schlufswendung, dafs er doch 
einen Stolz mit Recht hatte: <Wenn er selig einst verstorben, Wird auch er ein Ahne sein>. Dies 
sit dasselbe Grundgefühl wie in dem Falle aus Tahiti, und auf der soziologischen Basis, die nun 
einmal der Adel mit dem grofsten historischen Erfolge festgehalten hat, keineswegs so sinnlos, 
wie gewisse Verfallstypen und soziale Gesamtverhaltnisse, bei denen jene Basis nicht mehr bes­
tehen kann, es erscheinen lassen", Georg SilvUvlEL, Soziofogie. Ed. cit., pp. 744-5. Transcribimos 
el mismo texto en español: "Este carácter típico de la nobleza, esa acumulación o cristalización 
ideal de dignidades y méritos, patrimonio y honores, deberes y derechos que se adquieren en la 
familia y la clase, y de que participan todos los miembros, y no a prorrata, como en una distri­
bución, sino en forma de un patrimonio indivisible, que constituye el a priori de todo individuo 
noble y de toda su actividad, ese carácter típico de la nobleza presenta una curiosa excepción. 
En China impera la prescripción de que la nobleza hereditaria decae gradualmente. No se con­
(cP<if> " ,:adie la nobleza absoluta, esa nobleza que se mantiene permanentemente en la familia, 
haciendo posible dicha acumulación de importancia, sino que existe una serie infinita y sutil de 
dignidades para cuyos grados no tienen nuestros idiomas expresiones correspondientes. En es­
ta serie el hijo ocupa siempre un grado inferior al del padre; de manera que, al cabo de cierto 
número de generaciones, se acaba la nobleza. Si no estoy mal informado, la nobleza suprema, la 
de los príncipes, se concede por veintiséis generaciones y, transcurridas éstas, la familia vuelve 
a la clase burguesa. Esta prescripción se aplica también a los descendientes de los príncipes de 
la casa real, que no han llegado a reinar. Esta anomalía, que sólo puede darse en una nobleza de 
funcionarios, representa, por decirlo así, la evolución normal, con signo negativo. La evolución 
normal, aunque puede partir de una concesión originaria, consiste, esencialmente, en la acumu­
lación gradual de valores transmitidos. En cambio, en China, esta sustancia noble se da, por de­
cirlo así, toda de una vez, y luego va consumiéndose poco a poco. En cambio, una ordenanza 
que rige en Taiti presenta la forma normal, pero con un acento muy instructivo. Cuando un no­
ble tiene un hijo, el padre abdica en él su dignidad social, porque <el hijo tiene un antepasado 
más que el padre>. Una poesía satírica de Glassbrenner (mediados del siglo XIX) describe el 
empaque huero y la vanidad finchada de un noble, y acaba diciendo que, no obstante, puede es­
tar orgulloso de una cosa: <de que, una vez que haya muerto, será también un antepasado>. 
Alienta aquí fundamentalmente el mismo sentimiento que en el caso de Taiti; y dada la base so­
ciológica que la nobleza ha mantenido con gran éxito histórico, el dicho no carece de sentido tan­
to como pudiera parecer, a juzgar por ciertos tipos decadentes y por ciertas condiciones sociales, 
en que ya no subsiste aquella base", Georg SilvUvlEL, Sociofog{a. Ed. cit., pp. 776-7. En La re6e!iJ11 
de !ad nzadad (1930) escribe Ortega: "Siempre, aun en este sentido desvirtuado, 1106/eJJe 06/ige. El 
noble originario se obliga a sí mismo, y al noble hereditario le obliga la herencia. hay, de todas 
suertes, cierta contradicción en el traspaso de la nobleza desde el noble inicial a sus sucesores. 
Más lógicos los chinos, invierten el orden de la transmisión, y no es el padre quien ennoblece al 
hijo, sino el hijo quien, al conseguir la nobleza, la comunica a sus antepasados, destacando con 
su esfuerzo a su estirpe humilde. Por eso, al conceder los rasgos de nobleza, se gradúan por el 
número de generaciones atrás que quedan prestigiadas, y hay quien sólo hace noble a su padre 
y quien alarga su fama hasta el quinto o décimo abuelo. Los antepasados viven del hombre ac­
tual, cuya nobleza es efectiva, actuante; en suma, ed no.fÍte, IV, 182-3.] 
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JOSÉ ÜRTEGA Y GASSET 27 

Vida pujante y vida menguante. 

No trato yo ahora de descubrir verdades sino de subrayar, de acentuar y des­
tacar 

estados latentes de la sensibilidad que ya existen. 

Ni Dios de los ejércitos, ni Dios de la justicia, sino Dios de la caridad (Dante). 

Cortesía -

Discusión al beatificar San Ignacio y Teresa sobre quien antes. Chledowsky 
388-II42 

Cortezia43 

42 [Posiblemente se trate de Wlodimiro LEDOCHOWSKI, (1866-1942), General de la Compañía 
de Jesús. En" ¿Masculino o femenino?" (1927) leemos: "A quien ha pasado su juventud en una 
época femenina le apena ver la humildad con que hoy la mujer, destronada, procura insinuarse 
y ser tolerada en la sociedad de los hombres. A este fin acepta en la conversación los temas que 
prefieren los muchachos, y habla de deportes y de automóviles, y cuando pasa la ronda de cok­
tails, bebe como un barbián. Esta mengua del poder femenino sobre la sociedad es causa de que 
la convivencia sea en nuestros días tan áspera. Inventora la mujer de la <cortezia>, su retirada 
del primer plano social ha traído el imperio de la descortesía. Hoy no se comprendería un hecho 
como el acaecido en el siglo XVII con motivo de la beatificación de varios santos españoles --en­
tre ellos, San Ignacio, San Francisco Javier y Santa Teresa de Jesús. El hecho fue que la bea­
tificación sufrió una larga demora por la disputa surgida entre los cardenales sobre quién habría 
de entrar primero en la oficial beatitud: la dama Cepeda o los varones jesuítas", III, 480. Cons­
ta que finalmente fueron canonizados, junto a San Felipe Neri, el mismo 12 de Marzo de 1622 
por Gregario XV.] 

43 [En "Divagación ante el retrato de la Marquesa de Santillana" escribe Ortega:"[ ... ] aque­
llos palacios provenzales donde en el siglo XIII, bajo el nombre de cortezía, hizo su entrada su­
brepticia en la sociedad teológica el culto de los mejores instintos humanos", E! E1pecta'Jor VIII, 
II, 692-3; en "Epílogo al libro <De Francesca a Beatrice>" (1924): "Aún no se ha situado en su 
debido rango histórico esta cultura de la <cortezia> que florece en el siglo XII y que es, a mi jui­
cio, uno de los hechos decisivos en la civilización occidental. De la <cortezia> salieron San Fran­
cisco y Dante, la corte papal de Avignon y el Renacimiento, en pos del cual se apresura toda la 
cultura moderna. Y esta gigantesca cosecha procede íntegra de la audacia genial con que unas 
damas de Provenza afirmaron una nueva actitud ante la vida. Frente al doble ascetismo, igual-
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28 ;Jfarla y !liaría 

Die Fürsten Südfrankreichs ( en el S. XII) waren umso weniger bereit, dem 

Drangen der papstlichen Legaten auf Verfolgung nachzugeben, da sie selber 

sich von der Kirche und ihrer Weltanschauung often losgesagt hatten. An ih­

ren Hofen setzte man der cferzia die cor!ezia, der Askese die Tugend der Le­

bensfreude, der Gottesminne die Frauenminne gegenüber. Wechsler - Das 

Kulturproblem des Minnesangs I, 2944 -

La "cortezia" es un régimen cuyas categorías específicas son: limpieza, "joie", 

"salatz e deport" (=conversation et amusement): amor, largueza, mesura. 

"Joi" es esencialmente alegría de amar, goce de amor. 

Giraut de Bornelh (Tobler[band] 1905 - p. 218) 45: 

J ois sía comensamens 

E fis. 

Sordello, en su ensenhamen d'onor v. 1261: 

E nulz om bos, al meu parer 

No deu el mon viure voler 

Mas sol per gauh e per onor: 
Qu' autra vida non a sabor 

A orne pro ni conoissen46 

mente abstruso, del monje y el guerrero, estas mujeres sublimes se atreven a insinuar una disci­
plina de interior pulimento e intelectual agudeza. Bajo su inspiración renace la suprema norma 
de Grecia, el met,·011, la <medida>. La primera Edad lvledia es como el varón, toda exceso. La ley 

é)e cortezia proclama el nuevo imperio de la <mesura>, que es el elemento donde alienta la femi­
nidad", III, 321.] 

44 [Eduard WECHSLER, DaJ Kulturprob!em r)eJ i/fi1111eJa1ZgJ. Studim zur "º''.fJCJ chichte der Rma1JJa11-
ce. Halle: Verlag von Max Niemeyer, 1909, p. 29. Los tres párrafos siguientes tienen al margen 

una interrogación a lápiz hecha por Ortega.] 
45 [Ortega cita una sóla vez en su obra al trovador Giraud de Bornelh en el artículo "¿Mas­

culino o femenino?" publicado en El Sol el 3 de Julio de 1927, transcribimos el párrafo: "[ ... ] 
hasta el siglo XII no se había encontrado la manera de afirmar la delicia de la existencia, de lo 

mundanal frente al enérgico <tabú> que sobre todo lo terreno había hecho caer la Iglesia. Aho­
ra aparece la <cortezia> triunfando de la <cierezia>. Y la <cortezia> es ante todo el régimen de 
vida que va inspirado por el entusiasmo hacia la mujer. Se ve en ella norma y el centro de lacre­

ación [ ... ] La vida del varón pierde el módulo de la etapa masculina .Y se conforma al nuevo es­
tilo. Sus armas prefieren al combate la justa .Y el torneo, que están ordenados para ser vistos por 
las damas. Los trajes de los hombres comienzan a imitar las líneas del traje femenino, se ajustan 

a la cintura .Y se descotan bajo el cuello. El poeta deja un poco la gesta en que se canta al héroe 
varonil .Y tornea la trova que ha sido inventada Jo! per domtzaJ lauzar - Sólo para alabar a las da­
mas, dice el trovador Giraud de Bornelh", III, 476.] 

46 [Eduard WECHSLER. Op. cil., p. 36.] 

Revista de 

Estudios Orteguianos 
Nº 5. 2002 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



JOSÉ ÜRTEGA Y GASSET 

mezura 

Categoría del régimen de cortezia. 

mezura es de gent parlar 

E cortezia es d'amar ... 

(Marcabru) 

Cortesía nos es al mas mesura 

(Folquet de Marsella) 

29 

Es el 17cycpo0 helénico que viene de Aristóteles -como término medio: 

17ECTÓ't1l~ 

Fabló myo Cid bien e tan meJurado'?47 

47 En el "Epílogo al libro <De Francesca a Beatrice>" (1924) escribe Ortega: "Y no es esto -la 
mujer como norma- el gran descubrimiento de Dante? Es una pena que la influencia peculiar 
de la mujer en la historia sea un asunto intacto y del que la gente no sabe nada [ ... ] Por lo pron­
to, fuera bueno hacer notar que la historia ha avanzado según un rito sexual. Hay épocas en que 
predominan los valores masculinos y otras en que imperan los valores de feminidad. Para no ha­
blar sino de nuestra civilización, recuerde usted que la primera Edad lvledia fue un tiempo va­
ronil. La mujer no interviene en la vida pública. Los hombres se ocupan en la faena guerrera y, 
lejos de las damas, los compañeros de armas se solazan en bárbaras Fiestas de bebida y canción. 
La segunda Edad lvledia -a mi paladar la edad más atractiva del pasado europeo- se caracteri­
za precisamente por la ascensión sobre el horizonte histórico del astro femenino. Muy bien lo in­
dica usted al cerrar su comentario aludiendo a las <cortes de amor>. Aún no se ha situado en su 
debido rango histórico esta cultura de la <cortezia> que florece en el siglo XII y que es, a mi jui­
cio, uno de los hechos decisivos en la civilización occidental. De la <cortezia> salieron San Fran­
cisco y Dante, la corte papal de Avignon y el Renacimiento, en pos del cual se apresura toda la 
cultura moderna. Y esta gigantesca cosecha procede íntegra de la audacia genial con que unas 
damas de Provenza afirmaron una nueva actitud ante la vida. Frente al doble ascetismo, igual­
mente abstruso, del monje y el guerrero, estas mujeres sublimes se atreven a insinuar una disci­
plina de interior pulimento e intelectual agudeza. Bajo su inspiración renace la suprema norma 
de Grecia, el metron, la <medida>. La primera Edad Media es como el varón, toda exceso. La !ei 
de cortaia proclama el nuevo imperio de la <mesura>, que es el elemento donde alienta la femi­
nidad. Como un óleo de espiritual suavidad se derrama este imperio de mesura, de comedi­
miento, hasta los lugares más remotos. Es conmovedor sorprender en tierra tan áspera como 
nuestro rudo <Poema de Myo Cid> versos con este vocabulario: Fab!tf 1l1yo C1'r) bim e tan me,1/lm­

do. Esta mesura llega a la bronca gesta castellana de las remotas Cortes provenzales donde vi­
ven armoniosamente unas hembras civilizadoras. Parejamente, Carlota de Stein liberta a Goethe 
de su atroz teutonismo juvenil. Por eso suele llamarla la <domesticadora> y aconsejarnos: <Si 
quieres saber lo que es debido en cada caso, ve a la tierra de las mujeres> [ ... ] La cultura de la 
<cortezia> inicia esta nueva relación entre los sexos, merced a la cual la mujer se hace educado­
ra del hombre", III, 320-2.] 
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50 111arta y 171aría 

Corte.J{a 

Las abejas presentan a la reina la cabeza. 
En Moluca el que pisaba la sombra del rey era 48 condenado a muerte (cada 

cual tiene su sombra moral que no debe ser pisada). 

Como se ve es siempre la cortesía como en su origen un mentir cortés. La fic­
ción como artificio para la no ficción. 

Es natural que la mujer inventara la cortesía. Ella no puede dejar que la in­
dividualidad del hombre se le acerque sin tener previas seguridades de sus lí­
mites. 

El azoramiento ante la predencia. -

Minnesang y trova 

Como en comparación con el sentido o intención del velazquismo en pintura 
todo lo anterior es un tratamiento ornamental de las cosas ó un tomar estas co­
mo ornamentos, mejor, un tomar lo ornamental de las cosas dejando su "exis­
tencia", su integridad así la trova, el lirismo provenzal, y la novela de 
caballerías son frente al arte que inicia Cervantes una poesía ornamental. 

Para mí lo ornamental es lo abstracto. La voluntad estética que no exige una 
poesía de lo integral sino solo de lo parcial no es una voluntad defectuosa de lo 
integral sino otra distinta voluntad. Y la voluntad de lo parcial como tal es la 
voluntad de lo ornamental. 

Esta se manifiesta a la par en el poeta y en su poesía. El amor de la// "corte­
sía" es sólo cortesía, convención, silueta o perfil de un amor. Y el cantor no era 
un hombre íntegro, el cantor 49 absorbía al hombre, era solo una parte de este, 
su oficio. Ofrecióse de un señor a otro -su función era alabar- no sentir real­
mente lo alabado. 

Wechsler50 considera el "Liebes lied" como un "Dienstlieb". El amor aquí no 
es erotismo - es una dinámica de cortesía análoga a la política entre el denior y 

48 casti [ tachado J 
49 no [tachado] 
50 [Eduard WECHSLER, Dad Kulturprob!em oed 171i1111eJa11gd Jtuoien zur "º':CJCJ chichte Jer Re1zai:lda!l­

ce. Halle: Max Niemeyer, 1909.] 
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JOSÉ ÜRTEGA Y GASSET JI 

el homo, el señor y el vasallo -que se establece entre el poeta de corte y la prin­
cesa. W. habla de la "tendolisierung der Liebe". 

V lo psiquiátrico de la lViinne p. 178 y sg. 

Origen probable de influencia árabe v. 181 

El "amor" en la "cortesía" es "queja de amor": masochismo. 

Tt·m,adored 171tiznedall,<J 

Giraut Riquier en la demanda a Alfonso V para que buscara un nuevo nom-
bre a los trovadores dice de estos: 

Pueis foron trobador, 
Per bos faitz racontar 
Chantan, e per lauzar 

Los pros et enardir 
En bos faitz. 

Wechsler - 11751 . 

Las leyes d'amor definen la chanso: e deu tractar principalmen d'amors o de 
lauzors52 

171i1111e 

Significa propiamente "angedenken"53
: significado que conserva en la frase: 

"Jemandes minne Frinken"54 • Pariente, pues, de meine11. Por tanto: minne -
traer en la mente, llevar en la mente. 

Es, pues, el amor mental, la forma, esquema o Idea del amor. Es el amor a ... 
sin que el término á se concrete. 

51 [16., p. 117.J 
52 [16., p. 118.J 
53 [Amor en sentido poético.] 
54 [Alguien ama a Frinken.] 
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52 /l1arta y /Hada 

1l1it111eJ011.c1 y 55 trOPa 

El pobre cantor reconoce el alegorismo de su vida: así ya Cercalmon: 
Ni non soi tant afolatitz 
Oue ja reil queira, nil deman 
Petit ni pro, ni tan ni quan, 
ni mal ni be, ni re ni quei56• 

Y Walter vonder Vogelwerde: 
Sich ! nú hab ich dich geléret 
Des ich selbe leider nie gepflac. 
Wechsler 183 y 18757 

Era una "cuida" o "Liebeswahn" un "mentir cortés" o "bel semblan" por par­
te de ella, un "Le jenher enamorat" "Le jenhergai fingerle ... 

"und mit dem tadelnden Namen fenhedór d. h. Heuchler, genauer Liebes­
heuchler belegte man darnach den Frauensanger von Beruf". p. 19558• 

Cortezia II 

"amor verhielt sich zur cortezia, wie caritad zu c!erzia" Wechs. 4259 

Wechs[ler] pone como correspondiéndose estas tres morales espontáneas60 

viejo-helénica, romana, provenzal: 
xaAoxáya{Ha - urbanitas - cortezia - a que responden 
Y]OOV17 - gaudium - joi -
µ1o0ói:17c; - modus - mezura - p. 5061 

"Selten ist die Stimmung der Minnelieder frohlich .... Lieder der Trauer, ge­

sungen zur Freude der Gesellschaft, zu deren Unterhaltung und Erheiterung: 
darin liegt ein Widerspruch, der heute unser Gefühl verletzt. Mehr als einer 
der Sanger scheint das auch bemerkt zu haben, und hat darob seinen Unmut 
nicht verborgen. Aber die Liebeswerbung des Dienenden war, wie unten ge­
zeigt werden wird, nach geltender Auffassung blosser Liebebeswahn, eine cui-

55 como [superpuesto] 
56 [Eduard WECHSLER. Op. cit., p. 183.] 
57 [lb, p. 187.] 
58 [lb, p. 195. En la página 195 del ejemplar de Ortega hay un separador de cartón.] 
59 [16, p. 42.] 
60 [superpuesto] 
61 [Eduard WECHSLER. Op. cit., p. 50.] 
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JOSÉ ÜRTEGA Y GASSET _J_J 

da, zu deutsch wan, ein fénher, d. h., Verstellung; und die Freundlichkeit der 
Herrin ein menlircorted. Die liebe des Sangers wurde von der Dichtern, der Re­
gel // nach, nicht anders gemeint und von den Horern nicht anders verstanden 
denn als poetische Fiktion" - Wechs. I, 8562 

-

V. luego sigue: como la trova es un género en cierto modo cómico - que oyen 
las damas con el reír de corte en los labios. Yo llamo a este sonreír - lo "alció­
nico". 

Corted{a 

Dante llama a Dios "Colui ch'e. Sire della cortesia". - Vita Nuova XLIII 

Corted{a 

"Es gibt kein ausseres Zeichen der Hoflichkeit, das nicht einen tiefen sittli­
chen Grund hatte". Goethe - Max.u.Refl. V 63

• 

64 

Edad de oro 

Goethe cree que la edad de oro, la vida ideal, es la convivencia de gentes de 
buen gusto, la cortesía. véase en el Tasso. 995-102265

. 

Lo que se llama por excelencia la "sociedad" - "gente de sociedad"- sobreu­
tilitario - la mujer: la Gioconda 

Cortesía 

Está la selva sin amor [.] -

62 [JL,, p. 85.] 
63 [JL,, p. 31. No hay ningún signo exterior de la esperanza que no tenga un profundo funda­

mento moral.] 
64 La corte [tachado] 
65 [Eduard WECHSLER. Op. cit.] 
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34 171arta y !liaría 

El darwinismo míJtico, lucha por la existencia espiritual. Los elegidos o se­
lectos -

1864 
Mendel re-descubierto en 1900 con la mutación. 
Ni sobre ontogenia (variabilidad) ni sobre herencia sus dos supuestos ha tra­

bajado el Darw[inismo J. Así se explica la ceguera para los hechos de Mendel -o 
de Fabre66• 

Es un razonamiento a lo Aristóteles, escolástica 

Ooeó1167 

Prefiramos a gravitar como piedras, arder como antorchas68 . 

Y con esto justo es que concluya y deje de pesar sobre vuestra paciencia es­
te meditador transeúnte de quien el corazón errabundo y apasionado ha roza­
do en esta hora fugaz el curso impetuoso de nuestra alma, porteña. 

Pet.f'ecto cabaffero drabe 
Estas son sus diez cualidades: 

generosidad. 
bravura. 
entero conocimiento de las reglas de equitación. 
belleza corporal. 
talento poético. 
fuerza física. 
arte de manejar la lanza 

66 [Jean-Henri FABRE, 171araJJiL!ad de! i11JIÚ1to e11 !oJ itldectoJ: trozod de!ectoJ e,xtraú)o,1 de !Od ,101we11Ú'J 
etimo!ógicoJ. Madrid: Calpe, 1920. Traducción del francés de Felipe Vilar.J 

67 [El 15 de Noviembre de 1916 Ortega pronunció una conferencia en el teatro Odeón de Bue­
nos Aires a beneficio de la revista Nodotrod anunciada con el título de "La nueva sensibilidad", y 
ha sido publicada bajo el título de "Novecentismo" en 171edi'tació11 de! pueblo JOPetl y otroJ etzJayoJ do­
bre América. Edición de Paulina Garagorri. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 
1981, pp. 11-24.J 

68 [Es el final de la conferencia mencionada en la nota anterior, en !l1editació11 de! pueblo jomz y 
ott·oJ etldayo,1 dobre América. Ed. cit., p. 24.J 
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Jost ORTEGA y GASSET 

el de construir armas 
habilidad en el tiro del arco 

(Falta una) 

V. Dozy. Historia - II, 27. 369 
-

CrutiamJmo 

55 

Es, en efecto, sorprendente el súbito cambio de tono que -por ej[emplo] en 
la lengua imperial- se opera desde el edicto de Milán. Lo imperioso del estilo 
romano desaparece y es sustituido por una blandura plebeya, humildosidad, 
cazurronería, estimación de las actitudes encogidas, suplicantes, Jincerad. 

Ebionitas70 -

Melancólica su historia: son los primeros cristianos, los amigos y parientes de 
Jesús: su jefe primero es Santiago "hermano de Jesús" y luego Simeón, pa­

riente de Jesús. Emigran a Pella. Para ellos Jesús es el hijo de José: el 71 mo­
saísmo perdura, hay que cumplir la ley, circuncidarse. Pablo es un apóstata. 

En tanto la gran Iglesia enciende el mundo triunfalmente. ¿ Quién se acuer­
da de los que vivieron con [.], de sus hermanos, de los "pobrecitos" (Ebionim), 
ignorantes? Ebionismo -y lo otro es jesuitismo. 

69 [René DozY, Húloria Je /0,1 mw11/ma11ed edpaiio/e,1. Madrid: Librería de Victoriano Suárez, 
1877. Traducida y anotada por F. de Castro, p. 273. En efecto falta una cualidad. Transcribimos 
el párrafo señalado por Ortega en su ejemplar con rayas en lápiz rojo al margen: "Los Árabes, 
confiaron el mando á Said-ibn-Djuni al que Ibn-Hafzun acaba de volver la libertad (890), Aun­
que Said hubiera sido el amigo de Sauwar y el cantor de sus hazañas, en nada se le parecía. De 
ilustre nacimiento, pues su abuelo había sido sucesivamente Cadí de Elvira y prefecto de policía 
de Córdoba en el reinado de Haquen I, era además el modelo del caballero Árabe y sus con­
temporáneos, le atribuían las diez cualidades que todo perfecto caballero debe poseer: la gene­
rosidad, la bravura, el entero conocimiento de las reglas de equitación, la belleza corporal, el 
talento poético, la fuerza física, el arte de manejar la lanza, el de construir armas, y la habilidad 
en el tiro del arco. Era el único Árabe que Ibn-Hafzun temía encontrar en el campo de batalla. 
Un día, antes de comenzar el combate, Said lo desafió, pero Ibn-Hafzun, a pesar de lo bravo que 
era, no se atrevió a aceptar. otra vez, durante la pelea, Said se encontró por acaso frente a HaF­
zun. Este quiso evitarlo, pero Said le cogió a brazo partido lo arrojó al suelo, y lo hubiera muer­
to, si los soldados de Hafzun echándolo sobre él, no lo hubieran obligado a soltar la presa. El 
más valiente de los caballeros era también el más tierno y el más galante. Ninguno se enamora­
ba con tanta facilidad de una voz o de unos cabellos, ninguno apreciaba mejor el poder seduc­
tor de una hermosa mano".] 

70 [Ebion, hereje del siglo I. Los ebionitas negaban la divinidad de Cristo.] 
71 evange [tachado] 
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56 ll1arta y !liaría 

"Sin duda alguna, es una tarea difícil para el gobierno tratar con masas apa­
sionadas; dado que no sea la única tarea, el problema único de la gobernación, 
no siendo todas las demás tareas más que fantasías accidentales, cosas superfi­
ciales, agitación del viento. Porque al fin, las cartas, usos, leyes comunes y es­

peciales pueden decir lo que quieran -las masas no dejan por eso de contarse 
por millones de unidades, hechas, según toda apariencia, por Dios, a quien se 
atribuye la posesión de la tierra". 

Carlyle - Hist. de la revol. francesa. 
trad. fr. 1912. I, 4572

• 

El duque de Orleans -abuelo de Igualdad- creía que no existía la muerte, era 
un maniático no podía tolerar que se la mentara en su presencia. Un día a un 
secretario se le escapa la frase: Le feu roi d'Espagne -Feu roi, monsieur! 73 -

prorrumpió colérico. Del secretario: monseigneur, c'est un titre qu'ils pren­
nent74. 

ib. I, 2575
• 

72 [Thomas CARLYLE, HtJtoire de la RéPolutio11 Fra11r¡a1Je. Tome I: La Badtille. Traduit de L'anglais 
par M. Jules Roche. Paris: Librairie Félix Alean, 1912. Ortega traduce el siguiente párrafo de 
la página 45: "Évidemment, c'est une difficile tache pour le ouvernement que de traiter avec ces 
masses; si ce n'est pas plu t6t la seule tache, le seul probleme du gouvernement, toutes les autres 
taches n' étant que fantaisies accidentelles, choses superficielles, agitation de ven t. Car enfin, le 
chartes, les coutumes, les lois communes et spéciles prevent dire ce qu'elles veulent, les masses 
ne s'en comptent pas moins par millions d'unités, faites, selon toute apparence, par Dieu, auquel, 
on déclare que cette terre appartient". En "¿Hombres o ideas?" (1908) escribe Ortega: ¿Es la 
historia humana en definitiva producto de individualidades prodigiosas, de héroes -como que­
rían los estoicos, Carlyle, Emerson y Nietzsche-, o son los últimos y decisivos motores de la his­
toria ciertas corrientes ideales en las cuales se pierden, se esfuman, se anegan aun las más claras 
y estupendas figuras personales? No me diga usted que es esto una logomaquia sin influencia en 
la vida real: no me lo dirá usted viviendo, como vive, en una raza que cree en la educación co­
mo pueda creer en la utilidad de una máquina. De que creamos lo uno o lo otro dependerá que 
eduquemos de una o de otra manera a nuestros hijos, y nosotros mismos orientaremos nuestros 
instintos hacia Oriente o hacia Occidente, hacia el bien o hacia el placer", I, 441.] 

73 [El difunto rey de España. ¡Difunto rey, señor!] 
74 [Monseñor, es un título que ellos toman] 
75 [Thomas CARLYLE, Hutoire de la Ré<1olutio11 Fra11r¡a1Je. Ed. cit. Transcribimos el párrafo com­

pleto a que se refiere Ortega: "Bien différent était ce duc d'Orléans, toujours print (le grand-pe­
re d'Egalité), qui croyait honnétement qu'il n'y avait pas de mort, car plusieurs d'entre eux 
eurent une touche de folie. Celui-la, s'il faut en croire un nouvelliste de la cour, bondit un jour 
indigné de sa chaise, en jetant des regards de furieux mépris sur son pauvre secrétaire qui avait 
laissé échapper ces mots: Lefeu roi d'F.1pag11e:-Feu ro1; mo11Jieurl S'écria-t-il. -l71011Jeig11ew; répliqua 
audditdt le trem6la11t mau rudé detvitew; c'eJt wz titre qu'i!J pre1111e11t". Lo relata Ortega en "Revés de 
almanaque" (1930): "Cuenta Carlyle que el duque de Orleáns, abuelo de Felipe J.r¡ualr)ad, era un 
maniático y no creía en la existencia de la muerte, ni podía tolerar que se la mentase en su pre-
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JOSÉ ÜRTEGA Y GASSET 37 

Una mariscala del antiguo régimen: "Créalo vd., señor, Dios mirará muy bien 

lo que hace antes de condenar a un hombre de tal calidad" (aristocrática) -
ib.ll76

-

Ley que autorizaba al señor a la vuelta de caza para matar dos siervos y ca­

lentarse los pies en su sangre -
ib. 1677 

Los días -en el antiguo régimen- que no hay caza le dice: Le roi ne fera rien 
aujourd'hui78 -

ib. 1579 

Las mentiras existen para que se las ahogue: ellas mISmas solicitan seria­

mente, esperan la estrangulación 
ib 5080 

"La Francia ha sido mucho tiempo un despotismo templado por epigramas" 

ib. 5381 

"la naturaleza es una verdad y no una mentira, no puede decir 82 o hacer una 
mentira sin que, después de una // circulación más o menos larga no83 le sea 

presentada una letra de cambio girada contra la realidad de la naturaleza y pre­
sentada al caducar con la respuesta: No hay fondos. 

ib 8584 

sencia. Un día se le escapa a un secretario la frase <Le feu roi d'Espagne ... > <Feu roi, monsier?>, 
interrumpe indignado. Y el secretario: <Monseigneur, c'est un titre qu'ils prennent>", El E1pec­
tador VIII, II, 741.] 

76 [La cita a que hace mención Ortega está en la página 16 y no 17 del citado libro de Carly­
le; la transcribimos a continuación: "On éprouve néanmoins un certain sentiment de partialité 
en faveur de madame la maréchale, disant ces mots: <Soyez sur, Monsieur, que Dieu y regarde­
ra a deux fois avant de dammer un homme de cette quelité>".] 

77 [La cita completa a que hace mención Ortega de la página 16 del citado libro de Carlyle es 
la que sigue: "La loi qui autorisait le seigneur a son retour de la chasse de ne tuer pas plus de 
deux serfs, et de rafra'lchir ses pieds daos leur sang et leurs visceres chauds, est tombée en par­
faite désuétude et meme en doute".] 

78 [El rey no hará nada hoy] 
79 [Traduce Ortega la siguiente cita de la página 15 del citado libro de Carlyle: "Qu and il ne 

doit pas y avoir de chasse, on dit: Le roi ne fera rien aujourd'hui".] 
80 [Traduce Ortega la siguiente cita de la página 15 del citado libro de Carlyle: "Les menson­

ges ne sont la que pour etre étouffes; ils appellent euxmemes sérieusement, ils attenden l'étouf­
f'ement".] 

81 [La cita completa a que hace mención Ortega de la página 53 del citado libro de Carlyle es 
la que sigue: "La France a été long temps un <despotisme tempéré par des épigrammes>, et 
maintenant, ce semble, les épigrammes ont pris le dessus".] 

82 una [ tachado J 
83 

[ superpuesto J 
84 [Traduce Ortega la siguiente cita de la página 85 del citado libro de Carlyle: "Car la nature 

est une vérité et non un mensonge. Vous ne pouvez dire ou faire un mensonge sans qu'il vous 
soit représenté, a pres une circulation plus ou moins longue, comme une lettre de change tirée 
sur la réalité de la nature et a échéance avec la réponse pad defimrJ/.] 

Revista de 

Estudios Orteguianos 
Nº 5. 2002 

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882
ISSN

: 1577-0079 / e-ISSN
: 3045-7882



38 l71arta y l71ada 

"Temo que sea eso difícil -dice Mª Antonieta- y Calonne: Madame, si no es 
más que difícil ya está hecho; si es imposible, lo haremos" -

ib 8885 

Una caricatura prerevolucionaria: 
Un aldeano en el corral a los pollos: "Pequeños míos, os he reunido para que 

digáis en qué salsa he de poneros". Un pollo: Es que no queremos ser comidos. 
El aldeano: "os apartáis de la cuestión" 

ib. 9786
. 

El compositor Gluck declara que el tono fundamental en el pasaje más noble 
de una de sus más nobles operas, era la voz del populacho de Viena que había 
él oído gritando: Pan, pan -

ib 25487 

La historia es una destilación de rumores -
ib - 33488 

"La Republiqué était dand !ed edpirtú vingt aus au moins avant sa proclama­
tion". Danton en la convención - 13 ag. 1793 

Aulard - Hist-pol - 19 n. l 89 

An.9eL 

Los judíos en el primer siglo de C. bajo influjos gnósticos y cabalísticos, po­
nían un ángel o genio al frente de pueblos, instituciones, seres morales: no fal­
taba un "ángel de las contribuciones indirectas" 

85 [Traduce Ortega la siguiente cita de la página 88 del citado libro de Carlyle: "Je crains que 
cela ne soit difficile, dit la reine. - Madame, répond le contr6leur, si ce n'est que difficile, c'est 
déja fait; si c'est impossible, c;,a se fera".] 

86 [El párrafo de la página 97 del citado libro de Carlyle a que se refiere Ortega dice así: "La 
populace en contemplation, contemple des gravures sur bois ou sur cuivre ou, par example, est 
représenté un paysan convoqueant la volaille de sa basse-cour avec ce discours d'ouverture: 
<Chers petis, je vous ai assemblés pour que vous disiez a quelle sauce je dois vous mettre>. Sur 
quoi un coq répondand: <Main nous ne voulons pas etre mangés>, est aussit6t interrompu par 
ces mots: > Vous vous écartez de la question>".J 

87 [Traduce Ortega la siguiente cita de la página 254 del citado libro de Carlyle: "Le composi­
teur Gluck avove que le ton fondamental, dans le plus noble passage d'un de ses plus nobles opé­
ras, était la voix de la pop u lace a Vienne qu'il avait entendue criant: <Du pain ! Du pain l> ".] 

88 [Traduce Ortega la siguiente frase de la página 334 del citado libro de Carlyle: "et l'histoi­
re une distillation de rumeurs".] 

89 [Alphonse AULARD, Hútoi're poLi'tú¡ue de La Ré1,0L11úo11.fiwu;a1'.1e: ori:qt'11e,1 et déveLoppmmt de La dé­
mocmtt'e et de La répub!ú¡ue: (1789-1804). París: Colin, 1901. Escribe Ortega en 1908 el artículo: "A. 
Aulard: <Taine, Historien de la Révolution franc;,aise>", I, 86-90.] 
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JOSÉ ÜRTEGA Y GASSET 

Comptes rendus de la Acad. 1868, p. 109 -
Citada en Renán L'antéchrist - 363. nl9° 

CaJ llld nw 

39 

La moral91 ambiente -no solo la cristiana- condena la borrachera. Dos beben 

la misma cantidad: el uno se emborracha, el otro no. 
¿Han faltado los dos a la moral? 
¿Ha faltado uno más que otro? 
Individualización del imperativo categórico. 

Fondo y primer plano dinámicod 

Cuando en el análisis de una volición hallamos que los motivos más decisivos 

son los de contenido más general y, tal vez, por ello, los que se presentan más 
borrosos, lejanos como la silueta de una sierra que concfuyc el paisaje es muy 
aclaratorio imaginar esos motivos como un fondo dinámico que como el estáti­
co ffef!a, encuadra el paisaje, da aquí la fuerza mayor, más decisiva a los moti­

vos más concretos, más claro-vistos -pero menos enérgicos o, más 
precisamente, menos decisivos. Ej [ emplo] de fondo- 92 ser x (motivo concre­
to) una ventaja personal Di// ríase que la voluntad -"volición de lo ventajoso 
personalmente"- está en una latente actividad siempre obrando, inequívoca, 

inconcusada e inconcusable. 
Algo de este carácter parecen tener todas las vivencias de normas o como 

Herbert diría de93 ideas prácticas. 

El pragmatismo revela la actitud natural de la conciencia científica - para 
quien el mundo es94, consiste en correlatos de deseo, temor etc. v. Scheler -

269. 

90 [RENAN, L'Antechrist, 1800.] 
91 cristiana [tachado] 
92 la [.] [tachado] 
93 normas [tachado] 
94 en fin [tachado] 
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40 l1farta y 11faría 

Lo que llama Scheler cientifismo - muy bien 171 -

Si en el pragmatismo y en la física se declara que su contenido no es verdad 
en sí, 95 en lo que dice y piensa, en su contenido, sino que la verdad es un atri­
buto que viene a las ideas de fuera, de la acción. 

La física tiene constantemente que compensar con la utilidad de sus aprecia­
ciones la miseria de su propio contenido. 

No parece que las ciencias particulares puedan considerarse como movi­
mientos originarios del conocer96

, sino más bien como especificaciones, tal vez, 
retracciones de aquel. Claro que es preciso mostrar que motivos extra-teoréti­
cos producen estas retracciones. Ej. ¿podría la física ser una ciencia sin su re­
comendación por la técnica? 

Tradicionalismo -

El siglo XIX se ha preocupado en historia de "evolución". La realidad histó­
rica era para él el "evolucionar". Esto concluye en que la realidad histórica es 
solo preparación del presente. Solo nosotros vivimos - los demás, por lo visto, 
han sido mera preparación para nosotros. 

El presente, convertido en futuro del pasado y para el pasado es, pues, para 
ese siglo la fuerza histórica. Por tanto - antitradicionalismo -

ver el tradicionalismo en Oriente Guenon - Keyserling etc. 

Liberty and letters -era la solución de Shaftesbury97 
-

95 sino [tachado] 
96 er [superpuesto]; imiento [tachado] 
97 [En "Una vista sobre la situación del gerente o manager en la sociedad actual" (1954) es­

cribe Ortega: "En la vida, por desgracia, no hay nada absoluto. El hombre está condenado a vi­
vir entre cosas relativas. Así en este caso acontece que la situación prominente de la producción 
en nuestro tiempo se debe no solo a que ella haya ganado en efectiva importancia, sino a que 
otras dimensiones de la vida la han perdido relativamente. En el siglo XVII gritaba Shaftesbury: 
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JOSÉ ÜRTEGA Y GASSET 41 

El individuo y la historia 
Vigny en su La bouteiLfe a fa mer simboliza la situación en el marino explora­

dor ártico que naufraga y muere contento porque en una botella que echa al 
agua da noticia de sus descubrimientos. 

Liberty and letters ! Esto era en él la expresión de un deseo, pero este deseo resultó certero co­
mo los siglos XVIII y XIX se encargaron de probar. Libertad y cultura fueron ocupando el pri­
mer plano de la atención pública. A pesar del crecimiento enorme que la industria fue 
alcanzando en la pasada centuria, las cuestiones de libertad y las cuestiones de cultura -sobre 
todo en el continente- mantenían la producción en un segundo término. Pero hoy el grito de 
Shaftesbury suena como una voz extemporánea. Las gentes, en una u otra medida, se dejan arre­
batar la libertad tranquilamente. Las dictaduras patentes o larvadas son un rasgo característico 
del presente. Las gentes se ocupan cada vez menos de las letras. La crisis grave del mercado del 
libro es otro de los rasgos que caracterizan a nuestro tiempo", IX, 729.] 
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ORCID: 0000-0002-4409-0189

1902-1904: EL COMIENZO 
DE UN PROYECTO INTELECTUAL 

Carmen Asenjo e lñaki Gabaráin* 

902 pertenece al escogido grupo de las fechas simbólicas de la cultura es­

pañola, y muy especialmente de la literatura. El que se ha dado en llamar 

annud mirabiLi.1 vio aparecer Camino de perfección, de Pío Baroja; Amor y pe-

dagog{a, de Miguel de Unamuno; Sonata de oto/fo, de Ramón del Valle-lnclán y 
La ¡JoÍuntad, de José Martínez Ruiz, cuatro novelas en las que los nuevos pre­

supuestos estéticos y filosóficos del fin de siglo presentan una nitidez funda­

cional. Y no deja de tener un significado profundo que el primer artículo de 
Ortega apareciera también aquel año, como si en esta coincidencia quedara re­

flejada la relación que habría de mantener con la generación precedente, aun­

que aún restaran bastantes años para la plenitud intelectual de Ortega y para 
la definición de las coordenadas de ese vínculo. 1902 es también el año en que 

,:, La selección del material gráfico corre a cargo de Carmen Asenjo, y el texto es obra de Iñaki 
Gabaráin, quien ha contado para ello con una Beca para la Formación de Investigadores del 
Gobierno Vasco. 
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46 1902-1904: el comienzo de wz proyecto tizlelectwzf 

sube al trono Alfonso XIII, que nunca despertó en Ortega demasiadas simpa­

tías. Entre ambos puede establecerse un tácito antagonismo por lo que tuvo el 
monarca de cifra de la Restauración y el filósofo de capitán de una generación 

de intelectuales que buscaba liberar la "España vital" de los vicios del régimen 

y que terminó por condensar gran parte de su esfuerzo y su esperanza en el ad­

venimiento de la República. 

1902 es también el nombre que puede dársele al tiempo que certifica la cri­

sis del positivismo, a los primeros pasos de lo que Ortega llamó después "la 

nueva sensibilidad", a los tanteos de superación de la España que había fraca­

sado en 1898, a la firme aparición del intelectual postdreyfusiano y, en resu­

midas cuentas, al horizonte español, pero también europeo, en cuyo despliegue 

habría de desarrollarse la aventura intelectual de Ortega. O dicho orteguiana­

mente: 1902 es su primera circwzJtancia. 

El licenciado José Ortega y Gasset 

En junio de 1902 se licencia Ortega en Filosofía y Letras por la Universi­

dad Central de Nladrid. Había comenzado los estudios universitarios de Fi­

losofía y Letras y Derecho en 1897, en el Internado de Estudios Superiores 

de Deusto, que, no obstante, dependía académicamente de la Universidad de 

Salamanca, en la que debían examinarse los alumnos. S egún reza el expe­

diente académico conservado en el Archivo de la Universidad Complutense 

de Madrid, Ortega se examinó en la ciudad del Tormes de "Metafísica", "Li­

teratura General y Española", "Historia Crítica de España" y "Lengua Grie­

ga" (siendo miembro del tribunal de esta última materia Miguel de 

Unamuno, como tantas veces se ha recordado) en el curso 1897/1898, y de 

"Literatura Griega" en el de 1898/1899. A partir de este curso se examina 

también en la Universidad Central de Madrid, en la que se matricula como 

alumno libre de "Lengua y Literatura Latina" y de "Historia Universal. Pri­

mer curso", hasta que en mayo de 1899 cursa la solicitud para proseguir sus 

estudios íntegramente en la universidad madrileña. En esta decisión debió 

pesar grandemente el hastío que sentía ya ante los métodos educativos de los 

jesuitas, que habían acompañado su formación desde la infancia malagueña 

en Miraflores del Palo, y que desaprobó abiertamente algunos años después 

en su célebre comentario al libro de Pérez de Ayala, A.171.D. G. 1 

1 "Al margen del libro A.111.D.G. ", en José ORTEGA Y GASSET, Obra,1 completad. Madrid: Revista 
de Occidente/Alianza Editorial, 1983, tomo I, pp. 534-535. Todas las referencias a los escritos 
de Ortega contenidos en sus Obrad completad se harán siguiendo esta edición, indicando en roma­
nos el tomo y en arábigos las páginas. 
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CARJ'vlEN ASJ:<2NJO E IÑAKI GABARÁIN 47 

En el curso de 1899/1900 Ortega abandona la carrera de Derecho, que era 

al parecer la prioritaria para su padre, José Ortega Munilla, que quería en­

caminar a su brillante vástago por los derroteros de la política, en la que ocu­

paban ya importantes cargos otros miembros de la familia. Sin embargo, 

queda constancia de que aún se matriculó de algunas asignaturas en cursos 

sucesivos, como veremos más adelante. 

En los años siguientes Ortega se matricula como alumno no oficial, lo que 

da muestra de que, aunque no descuida los estudios, sus inquietudes intelec­

tuales no se ciñen al aula. El joven señorito empieza a cultivar la munda­

nidad propia de una burguesía letrada, de lecturas francesas, paseos por la 

alameda y corridas de toros, con el contrapunto de la tertulia familiar, por 

la que desfilan políticos y periodistas. Y naturalmente, se enamora de una jo­

ven que no le corresponde: Mina 2. Según contará más tarde, esta "Diana" se­

rá el motivo de que suspenda "Lengua Árabe" en 1901, lo que le impidió 

licenciarse ese año y le obligó a verificar los exámenes el 12 de junio 19023
• 

2 Ortega incluso habla de este enamoramiento, en términos platónicos, en su correspondencia 
con Rosa Spottorno desde Alemania: carta del 27 de diciembre de 1905, reproducida en José 
ORTEGA Y GASSET, Cartad de un;ilm1 eJpaiiol. Madrid: Ediciones El Arquero, 1991, pp. 420-421. 

·1 Véase la excelente biografía de Javier Zamora Bonilla: Orte_qa y GaJJet. Barcelona: Plaza & 
Janés, 2002, p. 37. Ortega evocará años después este episodio juvenil en "Pío Baroja: anatomía 
de un alma dispersa", IX, 492. 
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Documento: 

Título de Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid. 9 
de noviembre de 1902. 
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CARJvlEN ASENJO E IÑAKI GABARÁIN 49 

Noviazgo con Rosa Spottorno 

A finales de 1901 Ortega conoce a Rosa Spottorno Topete, que se conver­

tiría en su mujer en 1910. Debió de ser un encuentro según los usos de la 

época4
, pero la joven de diecisiete años no le prestó demasiada atención. La 

casualidad quiso que poco después ambos coincidieran en Murcia, y allí co­

menzó su noviazgo. Éste, y su posterior matrimonio, se desarrollaron según 

los cánones acostumbrados, aunque como recuerda Vicente Cacho, "la inte­

lectualidad liberal española -cuando menos desde los orígenes de la Institu­

ción Libre de Enseñanza- aspiró siempre a que sus esposas fueran, a la vez, 

compañeras y confidentes con quienes compartir anhelos, proyectos y espe­

ranzas más allá de la esfera doméstica"5
• Este deseo, junto a cierto papel de 

mentor, asoma ya en las cartas que le dirigió el joven Pepe a Rosa durante su 

noviazgo, en las que es perceptible el intento de ampliar los horizontes con­

vencionales y sumisos de una señorita de su clase social6
• Así, por ejemplo, 

en carta de 9 de marzo de 1905, le escribe: "Dime qué lees, si lees [ ... ] y qué 

te hace pensar lo que lees, qué curiosidades siembra en ti"7
• O dos días des­

pués: "Nena, trabaja, gana en voluntad, piensa y precisa tus deberes y tus 

sueños de esperanzas y tus melancolías. No dejes dentro de ti ninguna idea, 

ningún sentimiento, ningún estado de espíritu en vaguedad o indecisión. Que 

todo dentro de ti se haga definido y absoluto, rígidamente franco, sea bueno 

o sea malo"8
• Y aunque no hay motivo para dudar de que fue un matrimonio 

feliz y bien avenido, Ortega mostró después, sobre todo en los escritos sobre 

la mujer argentina, interés por una feminidad más sofisticada y a la vez más 

libre e independiente9
• 

4 Así los describe Javier Zamora: "Los muchachos caminaban por las calles unos pasos detrás 
de las jovencitas por las que sentían inclinación cuando éstas iban, decentemente acompañadas 
por sus madres, familiares, amistades o servidumbre, a misa o a pasear. Si el muchacho tenía 
cierto interés para la madre, ésta le daba pie a acercarse y cortejar a la hija", cfr. Javier ZAMO­
RA, Op. cit., p. 37. 

5 "El joven Ortega", introducción a José ORTEGA Y GASSET, Cartad de 1111;iwe11 eJpa17ol. Ed. cit., 
p. 21. 

6 Pocos meses antes, en julio de 1904, Ortega publica "El rostro maravillado", en el que se ocu­
pa del libro homónimo de Anua Elisabeth de Brancovan. Elogia en él la aparición de una mujer 
más vital y libre: "Por eso ahora, mujeres, debéis cosechar los haces de anhelos en una existen­
cia más libre, más alta, más intensa [ ... ] Desgranad bajo las estrellas cuentos prodigiosos, sin 
miedo, sin hipocresías, con decisión de conquistadores" (I, 37). 

7 José ORTEGA Y GASSET, Cartad {)e 1111Jill'e11 e,1pa110!. Ed. cit., p. 306. 
8 !bid., p. 315. 
9 A este respecto afirma Vicente Cacho: "Algo, sin duda, debió conseguir [Ortega en la for­

mación de Rosa], aunque un día, en su madurez desencantada de los años treinta, al experi­
mentar cómo su hija Soledad, educada en un horizonte más amplio de ideas, participaba de sus 
preocupaciones de fondo, le dijera, con bienhumorada sorna: «yo debería haber estado casado 
contigo»", cfr. Vicente CACHO, Op. cit., 21. 
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50 1902-1904: el comienzo de wz pmyecto intelectual 

El noviazgo de Ortega y Rosa Spottorno se fue consolidando a lo largo de 

1902. Así se explica que el verano de ese año, que pasó en Vigo, Ortega re­

cibiera varias fotografías de Rosa a modo de amoroso recordatorio. 

Documentos: 

Tarjeta postal de Ortega a Rosa Spottorno. Madrid, 14 de enero de 1902. 
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CARMEN ASENJO E lÑAKI GABARAIN 

Fotografías de Rosa Spottorno. 1 de agosto de 1902. 

51 
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52 1902-1904: ef comienzo de un proyecto intefectuaf 

Vigo: verano de 1902 

Los veraneos vigueses de los Ortega venían siendo una costumbre familiar 

desde 1899, aunque las visitas habían menudeado desde antes. Galiciano era 

sólo una elección vacacional, sino cuna y feudo de la rama familiar Gasset­

Chinchilla. Gallego era Eduardo Gasset y Artime, abuelo materno de Ortega 

y fundador y primer director de EL Imparcial. Funcionario, periodista y políti­

co de las filas liberales, Gasset y Artime llegó a ser Ministro de Ultramar en 

1872, y antes, en 1865, Gobernador Civil de Pontevedra. La rentabilidad elec­

toral de la región que había inaugurado el patriarca gozaba de buena salud en 

el cambio de siglo. En el verano de 1902, Eduardo y Rafael Gasset y Chin­

chilla, ambos tíos de Ortega, son diputados por Betanzos y Noia, respectiva­

mente, mientras el padre de Ortega ostenta el escaño por Padrón 10
• 

Por este motivo, Vigo era quizá un lugar que acrecentaba en un Ortega re­

cién licenciado y en busca de un camino a la vez vital y profesional la sensa­

ción de pertenecer a un clan dedicado, desde la política y el periodismo, a la 

vida pública. Desde luego, para esas fechas tiene clara su vocación intelec­

tual, de modo que las circunstancias de ese verano de 1902 no son determi­

nantes ni decisivas, sino una concreción más del ambiente que lo acompaña 

desde la adolescencia. 

Ortega, que viaja junto a su hermana Rafaela, llega a Vigo a mediados del 

mes de julio. En la estación lo esperan su tío Ramón Gasset, algunos otros 

miembros de la familia y Ramiro de Maeztu, que está impartiendo un ciclo 

de conferencias en la Escuela Superior de Artes e Industrias de Vigo, invita­

do por el tío de Ortega, director e impulsor del centro. Aunque la vida fami­

liar gira sobre todo en torno a la casa de Manuela Gasset, primogénita de 

Eduardo Gasset y Artime, es con su tío Ramón con quien Ortega pasa más 

tiempo (y en cuya casa se instala), y la biblioteca de la Escuela el lugar que 

con más asiduidad visita. En carta de ese mes de julio a su padre describe así 

el discurrir de los días: "Hacemos vida agradable. Solemos ir al teatro [a las 

representaciones de la compañía Mendoza-Guerrero], que concluye muy 

temprano: duermo bien y consigo levantarme temprano. De 9 a 1 trabajo le­

yendo o escriturando porque [ilegible J durante las que aún duerme tío Ra­

món y la tranquilidad es absoluta. Después de comer charlamos y tocamos 

los variados aparatos que nos rodean [en la Escuela] desde el [ilegible] au­

gustal hasta el PeráJcopo ingenioso. Más tarde salimos a dar una vuelta. Yo en-

1° Cfr. Noé Ml\SSÓ, "Galicia, feudo electoral y referencia vital de los Gasset", en "Ortega y 
Gasset, 100 años en }aro", Faro de Vi_'qo, 28 de agosto de 2002, p. IV: 
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CARMEN ASENJO E IÑAKI GABARÁIN 55 

tro un rato en la biblioteca de la Escuela, que está bastante bien de libros mo­

dernos de sociología y de psicología". 

Esas lecturas son, entre otras, las de lzoulet, Novicow y Berthelot, según 

dice en carta de 14 de agosto, también a sus padres. Son autores que ilustran 

una "moral de la ciencia" en la que una minoría intelectual ejerce el papel de 

guía en el proceso de regeneración, idea que no dejará de alentar en lo suce­

sivo en el quehacer orteguiano. El maquinismo y el desarrollo técnico, tras 

los avances de la segunda mitad del siglo XIX, pasan a un primer plano de 

los proyectos políticos, que incluyen una tercera línea, la de la educación, 

precisamente como el cauce en que esta "moral de la ciencia" puede arraigar 

en la sociedad. La propia Escuela de Artes e Industrias, que ha comenzado 

su actividad docente el 30 de enero de ese mismo año con un curso para me­

cánicos y electricistas 11 , es una de las primeras manifestaciones de la política 

del Ministerio de Instrucción Pública, dirigido por el conde de Romanones, 

que pretende dotar al país de una red de centros capaces de formar profe­

sionales técnicos. 

Documentos: 

Carta de Ortega a sus padres. Vigo, [julio de 1902]. 

Tarjeta postal con fotografía de Ortega, dirigida a José Ortega Munilla. Vi­

go, 2 de agosto de 1902. 

t>1 

~ 
t 
'- ~ .,¡, 
~ 

¿~9 

11 Cfr. JbiéJ., p. V. 
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54 1902-1904: el comienzo de un proyecto intelectual 

Carta de Ortega a sus padres. Vigo, 14 de agosto de 1902. 

Fotografías de Villa !71anue!a. [S.f.]. 
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CARJ'vlEN ASENJO E lÑAKI GABARÁIN 55 

Fotografía de Ramón Gasset. [S.f.]. 

Las conferencias de Ramiro de Maeztu 

Entre el 13 de junio y el 8 de agosto de 1902 Maeztu imparte nueve confe­
rencias en la Escuela de Artes e Industrias de Vigo. El título de la primera de 

ellas no deja lugar a dudas sobre su carácter regeneracionista: "Ensayo sobre 
las condiciones que determinan el reinado del trabajo" 12

• Semana tras sema­

na, Maeztu expone un programa de acción gobernado por el convencimien­
to de que la ciencia es el principio motor del nuevo tiempo, y de que su 
aplicación técnica es el camino que procura riqueza a los pueblos. En este 

pragmatismo late, claro está, una moral, pues la adopción de la racionalidad 
científica es, antes que una cuestión de conveniencia económica, la norma 
que pauta la realidad. La reciente derrota ante los Estados Unidos habría 
mostrado, en el marco del debate de latinos y anglosajones, la "superioridad" 

de esa racionalidad científica que hay que instituir. La postura y la obra in­
telectual de Maeztu son un buen ejemplo de que lo atinado del diagnóstico 
convivió siempre con la orientación pedagógico-idealista que acababa adqui­
riendo este programa de acción. Quizá eso explique en gran medida la pecu-

12 IJ. 
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56 1902-1904: el comienzo de wz proyecto intelectual 

liar comunión que con estas ideas mostrará Ortega en la formulación de su 

"magno proyecto", como en seguida veremos. 

Es interesante leer las opiniones que Ortega vierte acerca de estas confe­

rencias en la correspondencia de aquellas fechas, porque son tal vez la pri­

mera manifestación de la postura que mantuvo hacia la generación que le 

precedía. En carta del 16 de julio, nada más llegar a Vigo, Ortega escribe lo 

siguiente de Maeztu, que, como queda dicho, lo recibe en la estación junto a 

su tío: "Ha estado [Maeztu] muy cariñoso. Sus conferencias, por lo que he 

visto, han sido paradojas en primera persona, egotistas y de ningún fin. Creo 

que ya tiene algo del virus de lo anodino". Y unos días después: "Hoy iremos 

a la conferencia de Maeztu, que realmente ha hecho algunas cosas hermosí­

simas. Otras son paradojas de mala ley y algunas extravagancias de impor­

tación". Falta de un pensamiento propio y yoíd11zo serán los dos reproches 

genéricos que aglutinen los reparos de Ortega hacia los noventayochistas. La 

relación entre Ortega y Maeztu fue, de todos modos, cordial, sobre todo du­

rante los primeros pasos de Ortega como intelectual público, si bien no faltó 

la polémica, como la que ambos mantuvieron en la prensa entre junio y oc­

tubre de 1908l3
• En cualquier caso, ese debate delataba que para Ortega, en 

aquellas fechas, Maeztu era una referencia, lo que empezó a cambiar pocos 

años después. Todavía en 1914 Ortega dedica las ll1ú)itacio11ed del Quijote a 

Maeztu. Sin embargo, y a medida que éste se acerca a posiciones cada vez 

más conservadoras, la amistad se enfría 14, hasta el episodio de 1928, cuando 

Ortega, que visita la Argentina por segunda vez, parece sugerir a Maeztu, 

que es a la sazón embajador en el país sudamericano, que no acuda a sus con­

ferencias porque no quiere una representación oficial de la España de Primo 

de Rivera15• 

Documentos: 

Carta de Ortega a sus padres. Vigo, 16 de julio de 1902. 

Carta de Ortega a sus padres. Vigo, [julio de 1902]. 

13 Desde la publicación del artículo de Ortega "El kabilismo, teoría conservadora", al que Ma­
eztu replica con "Hombres, ideas, obras", hasta que éste le da la razón en "Por el sentimiento" 
(Nuel'o 171undo, 8 de octubre de 1908). 

14 De hecho, a partir de la tercera edición Ortega omitió la dedicatoria. Cfr. Julián Marías, en 
José ORTEGA Y GASSET, ll1editacioneJ del Quijote. Edición de Julián Marías. Madrid: Cátedra, 
1990, p. 39n. 

15 Así se desprende de una carta del 13 de noviembre de 1928 que dirige Maeztu al Gobierno 
español, cfr. Antonio ELORZA, La razón y la Jombra: una lectura política de OrleiJa y GaJJet. Barcelo­
na: Anagrama, 1984, p. 175. 
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CAR!vlEN ASENJO E IÑAKI GABARÁIN 57 

[Junio-julio de 1902]. "Glosas inactuales" 

El modernismo reflexivo de los primeros escritos de Ortega asoma ya en 
estas cuartillas inéditas que compone el joven licenciado en el verano que nos 
ocupa y que titula "Glosas inactuales". Éste de "glosas" será un término o gé­
nero que Ortega adoptará en sus primeros artículos, y no sólo en los que así 
titula. Se trata de una postura intelectual, la del crítico y comentador ágil y 

personal, la del ensayista que aúna la mirada y lo visto, y que, en el fondo, no 
abandonará Ortega nunca. La glosa resume el espíritu de la divisa que for­
mula con claridad en las 1T1e'rJitacioneJ de! Quijote: "dado un hecho -un hombre, 
un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor- llevarlo por el camino 
más corto a la plenitud de su significado"16• 

Estas "Glosas inactuales" están divididas en dos: la primera se titula "De la 
luz a las sombras", y la segunda, "Jadear". En ellas aborda Ortega, con un 

estilo de juvenil afectación, un tema recurrente en el fin de siglo: la relación 
del hombre con la máquina, con los frutos técnicos de la razón que modifi­
can su vida de raíz. El punto de vista de Ortega en estas páginas está con­
densado en el adjetivo "inactuales" que califica a las "glosas". "lnactuales" 

porque, desde una perspectiva de vitalismo estético, Ortega analiza como 
una forma de "decadentismo" el uso de la razón, que desgaja al hombre de su 
naturaleza. Se trata, pues, de la otra cara del programa regeneracionista que 
Maeztu está desgranando en sus conferencias por aquellas semanas. De to­
dos modos, hay que ver en ello, sobre todo, una postura estética muy de la 

época, como queda dicho, ya que Ortega participa de la necesidad de mo­
dernización del país, y escasos días después esbozará un proyecto de dedica­
ción técnica. No obstante, no fue Ortega nunca un Fukuzawa español, 
preocupado por la importación de doctrinas económicas y hallazgos técnicos, 

aunque propiciara un flujo de ideas, por medio de sus empresas editoriales, 
que alentaran el avance también en esos campos. El suyo fue un proyecto pe­
dagógico de cuño más idea!, si vale la expresión, de carácter ético-político. 
Por eso, en lo sucesivo, su análisis de la crisis de la sociedad europea del pri­
mer tercio del siglo XX incorpora la meditación de fa técnica y del hombre téc­

nico, del eJpeciafúta, desde un punto de vista sociológico y antropológico. 

16 1,311. 
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Documentos: 

Primera página del manuscrito de "De la luz a las sombras". [Junio-julio de 
1902]. 
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Primera página del manuscrito de "Jadear". [Junio-julio de 1902]. 
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60 1902-1904: el comienzo de wz proyecto intelectual 

9 de agosto de 1902: el "magno proyecto" 

Al día siguiente de que finalizara el ciclo de conferencias de Maeztu, Or­

tega escribe a su padre para participarle su intención de dedicarse a la tarea 

intelectual hasta culminar lo que llama un "magno proyecto": 

Helo aquí: tengo 19 años -con tres más puedo ser ingeniero mecánico: aña­
diendo otro electricista, con otro químico- con todos industrial. Total: a los 24 
años Licenciado en Filosofía y Letras, Abogado, ingeniero mecánico, electri­
cista, químico e industrial. Los dos años siguientes podía dedicarlos a asistir a 
ciertas clases de Fisiología [ ... ] y me encontraba a los 26 años con una canti­
dad de conocimientos prodigiosa y sería uno de los españoles con más puntos 
de vista. Ya podía en ese momento comenzar a escribir; ya podía entonces ser 
un catedrático, un pensador, un crítico o un político17 

En ese proyecto desea resolver Ortega varios frentes. El primero, el de 

su futuro laboral. A pesar de que asegura a su padre que sus matrículas 

de Derecho están en regla, que tiene intención de examinarse de "Derecho 

Político" y de "Hacienda Pública", y de que en su formación incluye, corno 

vernos, la de ser abogado, su dedicación profesional, al menos en esta pri­

mera etapa, sería la de un ingeniero: "¿He fracasado? -escribe pocos días 

después a su padre, que desea, corno hemos dicho, que estudie leyes- Pues 

de ingeniero industrial Jeguramente ganaré tanto como un buen abogado; tal 

vez más, pues dentro de veinte años un buen ingeniero será mucho más 

considerado que un buen abogado". Ortega está buscando la forma de rit­

mar el pulso de su época y su vocación. La perspectiva que venía abrigan­

do de preparar oposiciones a una cátedra de Retórica se le antoja una 

entrega estéril a cosas viejas, "y eso no -¡por mi vida! nada de viejo- odio 

los pergaminos y el papel amarillento". Lo importante, de todos modos, es 

observar que este proyecto es, más que el momento fundacional de un 

"proyecto originario" en el sentido sartriano 18, la primera manifestación de 

una genérica querencia por la vida especulativa ( como la que cristalizó, po­

cos años después, siendo estudiante en Alemania, en la intención de hacer­

se filólogo, y que abandonó enseguida) que paulatinamente acabará 

adquiriendo el perfil de filósofo y ensayista. 

17 José ORTEGA Y GASSET, Cartad de wz¡oPen edpañoL. Ed. cit., p. 90. 
18 Concepto cuya crítica ha realizado Bourdieu brillantemente. Vid. Pierre BOURDIEU, Lad 

reglad del arte. GénedÍJ y edtructura deL campo literario. Barcelona: Anagrama, 1995 [1992], p. 280ss. 
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CARtvlEN ASENJO E lÑAKI GABARÁIN 61 

La formación técnica, por tanto, la concibe Ortega en este momento como 
un camino hacia la solvencia intelectual, acorde con la razón científica que 
gobierna los tiempos: "Hoy el movimiento humano es científico -el arte, la fi­
losofía, la política, el dinero mismo se basa, se nutre, camina sobre la cien­
cia", escribe a su padre el 14 de ese mes. Junto a la adquisición de 

conocimientos técnicos, Ortega anuncia que seguirá dándose "el baño íntimo 
y conformativo [ ... ] en el arte y la filosofía", para ser, precisamente, un cien­
tífico con "grandeza de miras, ambición noble y extensa y talento sintético". 

Vigo es, además, un lugar en el que los planes de reconversión portuaria y 
las nuevas políticas acerca de la construcción de infraestructuras (posibles, 
en gran medida, gracias a la repatriación de capitales como consecuencia de 

la pérdida de las colonias) están empezando a tomar cuerpo. Y no hay que 
olvidar que el tío de Ortega, Rafael Gasset, que había apoyado de modo en­
tusiasta las reformas desde EL Imparcial, que dirigía, era uno de los máximos 
impulsores de la política hidrdufica a partir de 1900, primero desde la cartera 
de Agricultura, y posteriormente, desde la de Fomento. Las mismas confe­
rencias de Maeztu se insertan inequívocamente en esta corriente, ya que no 

en vano estaban auspiciadas por el Ministerio de Instrucción Pública. El 
propio Ortega confiesa, tras la exposición de su proyecto a su padre, el efec­
to galvanizador que sobre él han tenido: "¿El origen? ¿La sugestión? Las 
conferencias de Maeztu". 

No resulta, por tanto, extraño, que en el terruño familiar gallego, donde 

sostiene Rafael Gasset su actividad política, esta conjunción de factores que 
apuntan a una misma dirección (la biblioteca de la Escuela de Artes e In­
dustrias, las máquinas que su tío Ramón guarda en esa Escuela, las obras del 
puerto, las conferencias de Maeztu, adalid del reformismo desde que pre­
sentó su programa de "escuela y despensa") explique en gran parte la pri­
mera hechura de la vocación intelectual de un joven licenciado consciente de 

su talento y acostumbrado a desenvolverse en el seno de una familia y unas 
amistades que participan directamente, desde las Cortes o la prensa, en los 

destinos nacionales. 
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Documentos: 

Carta de Ortega a su padre. Vigo, 9 de agosto de 1902. 
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Carta de Ortega a su padre. Vigo, 14 de agosto de 1902 . 

. 
EL DIRECTOR 

Di: LA 

ESCUELA SUPERIOR DE ARTES 

E INDUSTRIAS 

VIGO 
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28 de agosto de 1902. "Glosa. A Ramón del Valle Inclán"19 

Apenas unas semanas después del anuncio de su entrega a la formación 
científica y al reconocimiento del tecnicismo en el mundo contemporáneo, 
aparece en Faro de Vigo, el diario de mayor circulación de la provincia de 
Pontevedra, el que pasa por ser, hasta la fecha, el primer artículo de Orte­
ga: "Glosa. A Ramón del Valle-Inclán". La continuidad con las inéditas 
"Glosas inactuales" es evidente. De factura igualmente modernista, aunque 
mucho más pulida y acabada, Ortega vuelve a ocuparse de la dicotomía na­
turaleza-progreso a través de la conversación ("la polémica más galante") 
entre el autor y un amigo, "anciano traductor de Virgilio". El anciano abre 
los ojos del autor a la belleza del paisaje gallego, oculta para el autor por la 
miseria y el atraso. La pluma de Ortega resplandece con maestría en la des­
cripción de este focuJ amoellltd de paleta modernista (no en balde la "glosa" 
va dedicada a Valle, autor de la recentísima Sonata de otoño, e hijo de aque­
lla tierra). La intención del artículo está condensada en la frase final que 
pronuncia el autor ante la contemplación de esa belleza: "Es hundirse en la 
vida como en un colchón de plumas". Es la postura eJtética de quien acaba 
de reconocer, poco antes, que la ciencia es el principio rector; es la expre­
sión del malestarft"n de Jiecfe, la identificación de la f!erdadera vida con el ám­
bito que está siendo sustituido. Hay en ello mucho de juvenil tributo 
epocal, pero también una primera manifestación, según los cánones del mo­
mento, de la idea de que en la formulación de un nuevo vitalismo a la altu­
ra de los tiempos reside la clave de la crisis, verdadero grial de la tarea 
filosófica de Ortega. 

Documento: 

"Glosa. A Ramón del Valle-Inclán". Ref!LJta de Occidente, 44-45 (1966) [Faro de 

Vigo, 28 de agosto de 1902]. 

[Septiembre de 1902]. Clases de literatura 

En la mencionada carta del 14 de agosto, puede leerse lo siguiente: "A pa­
pá que no me olvide mi asunto con Navarro Ledesma. Acaso precisará mi tí-

19 El trabajo no está incluido en las ObraJ completad. Se reimprimió por primera vez en Re111'.Jta 
de Occidente, 44-45 (1966), pp. 364-366. 
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CARMEN ASENJO E lÑAKI GABARAIN 65 

tulo de licenciado, en cuyo caso os ruego que lo saquéis"20. Este "asunto" es 
la posibilidad de dar clases de literatura en algunos colegios de Madrid, lo 
que hará a su vuelta de las vacaciones en Galicia en otoño de 1902, hasta 
1905, año en que se marcha a Alemania21

• Dos décadas después Ortega re­
memora aquellos primeros emolumentos, que destinaba íntegramente a ad­
quirir libros en la librería Gutemberg: "Hace diez y nueve años tenía yo diez 
y nueve años y gané diez y nueve duros, los primeros peculiares que a mí lle­
gaban. Había yo concluido entonces la carrera de Filosofía y Letras y pade­
cía un apetito monstruoso de lectura. Yo necesitaba dinero para comprar 
libros, y conseguí por medio de Navarro Ledesma que me encargasen de 
unas clases en dos típicos colegios madrileños"22.

Francisco Navarro Ledesma fue la gran amistad de Ortega por aquellos 
años23

. Catorce mayor que él, archivero, profesor de literatura y crítico lite­
rario, Ortega lo considera a la vez un amigo y un maestro, juicio éste suma­
mente generoso a la luz de una obra que, bien es cierto, quedó truncada a los 
treinta y seis años. Pero Ortega apreciaba sobre todo su talante y calidad hu­

mana. Su muerte acaeció en septiembre de 1905, estando Ortega en Alema­
nia. Precisamente esta estancia en tierras alemanas da la medida de la 
amistad entre ambos, pues fuera de sus padres y novia, es Navarro Ledesma 
su primer corresponsal. Tras su muerte, Ortega lo recuerda a menudo en las 
cartas que dirige a su padre, y se preocupa por las gestiones de edición de la 
biografía de Cervantes que Navarro Ledesma tenía ya en imprenta en el mo­
mento de su muerte, El i11gen1odo hida(qo 171igue! de Ce,vanted Satwedra, surgida 
al calor del tercer centenario de la publicación del Quijote. Casi un año des­
pués de la muerte de su amigo, Ortega le rinde un homenaje en "Cantos a los 
muertos, a los deberes y a los ideales". 

Documentos: 

Carta de Ortega a su padre. Vigo, 14 de agosto de 1902. 

"La primera peseta". Reperto!'lo Americano, junio de 1922. 

20 José ORTEGA Y GASSET, Carta.1 de lllljtJf'en e.1paíioL. Ed. cit., p. 93. 
21 Así lo recuerda el propio Ortega en una entrevista publicada en La E.J/em (5 de enero de 

1924), cfr. Javier ZAMORA, Op. cit., p. 493. 
22 José ORTEGA Y GASSET, "La primera peseta", Repertori0America110, 4 (1922).
2.l Desde Leipzig escribe Ortega a su padre, en carta de 24 de septiembre de 1905, tres días 

después del fallecimiento de Navarro Ledesma: "El campo de mi vida, de la importante, que es 
la interior, cambia de un modo atroz. Navarro era mi único amigo", cfr. José ORTEGA Y GASSET, 
CartaJ é)e 1111 JOl'e11 eJpaiioL. Ed. cit., p. 168. 
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66 1902-1904: e! comienzo de wz proyecto inte!ectua! 

1 de diciembre de 1902. "Glosas. De la crítica personal" 

Publicado en Vida Nueva, este artículo24 continúa en la línea de las "glosas", 
pero recalca un aspecto fundamental en estos primeros pasos de Ortega: el 
personalismo, a cuya aparición no es ajena la crisis del positivismo ni la acu­
ñación, en estos años posteriores al caso Dreyfus, del intelectual que pro­
yecta su influencia en la sociedad. Cuando la validez de la ciencia positiva se 
resquebraja, el subjetivismo personalista sustituye a ese otro subjetivismo 
idealista en que descansaba una "moral de la ciencia" tal y como la entendí­
an, por ejemplo, el krausismo y la Institución Libre de Enseñanza. La pues­
ta en valor del avatar subjetivo de cada conciencia, de la forma en que en ésta 
se refleja la disolución de la simetría entre el lenguaje y el mundo, trae con­
sigo que se privilegie la originalidad, la personalidad; en definitiva, la codifi­
cación individual de la experiencia de esa crisis. Se inaugura el tiempo de los 
opi11a11teJ frente al de las opÍluoneJ, para decirlo con Unamuno. Y así, en este 
artículo, Ortega defiende la necesidad de ser profundamente perJonaL en la la­
bor intelectual: 

Y ¿qué valor tiene hoy, después de la gran matanza de misterios, qué va­

lor tiene una acción cuyo autor no se presenta? La gente necesita al cabo una 

razón social garantizada de capital fuerte. Esta es la personalidad, la vo­

luntad de potencia (I, 16) 

El joven aspirante principia su andadura pública con la justificación de su 
propio oficio y de su propia originalidad, procurando la legitimación de las 
coordenadas en que va a desarrollarse su proyecto posterior, y, sobre todo, 
presentándose a sí mismo, nietzscheanamente, como un potencial intelectual 
capaz de guiar a la gente. 

Documento: 

"Glosas. De la crítica personal". Vida Nueva, 1 de diciembre de 1902. 

24 Manuel Ortega recuerda en Ni11ez y mocecJad de Ortepa (Madrid: C.L.A.V E., 1964, pp. 87-89) 
cómo Ortega mostró a su padre el artículo, que no le agradó excesivamente debido a su estilo. 
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CARMEN ASENJO E lÑAKI GABARÁIN 67 

Abril de 1903. Unos días en Murcia 

No son muchos los datos de que disponemos acerca de la vida de Ortega 
en 1903. Es seguro que aún, sobre todo por contentar a su padre, está pro­
curando proseguir su carrera de Derecho como alumno libre. Mientras tan­
to, sigue dedicándose a la lectura voraz, a las referidas clases en dos colegios 
madrileños y a pensar en su camino profesional y vocacional. En medio de 
esta especie de ocio ocupado visitó Murcia, a donde solía ir la familia a me­
nudo (recuérdese lo dicho acerca del encuentro con Rosa Spottorno). Por 
esas fechas de primavera también Rosa salía de Madrid, y en esta ocasión pa­
sa unos días en Cartagena, donde recibe la postal de Ortega. 

Documento: 

Tarjeta postal de Ortega dirigida a Rosa Spottorno. 20 de abril de 1903. 

(_:?�� w�,_ dJ�� 

7�� 
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68 1902-1904: e! comienzo Je 1111 proyecto i11te!ect11a! 

16 de septiembre de 1903. Fotografía de Rosa Spottorno 

El noviazgo de Ortega y Rosa seguía su acostumbrado cauce, en el que el 

envío de fotografías era frecuente. Quizá ésta de septiembre se la diera Ro­

sa a su novio poco después de que llegara de su veraneo. 

Documento: 

Fotografía de Rosa Spottorno. 16 de septiembre de 1903. 
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CAR1'vlEN ASENJO E lÑAKI GABARÁIN 69 

Septiembre de 1903. Abandona los estudios de Derecho 

Como ya hemos señalado, no fue nunca del agrado de Ortega la carrera de 
Derecho, que siguió por complacer a su padre. Pero a medida que va madu­
rando su vocación especulativa se le hace más costoso sobrellevar la desga­
na. Así recuerda aquellos meses de 1903 su hermano Manuel: "Pepe, que 
seguía arrastrando la pesadumbre de aquella dichosa carrera de Derecho, 
que no le interesaba lo más mínimo y que no sentía con fuerzas para sol­
tar ... "25. Por eso acude el 26 de septiembre a Valladolid para examinarse de 
Hacienda, según sabemos por carta que desde la capital castellana envía a su 
padre. Aquél fue seguramente su último esfuerzo, pues poco después aban­
donó la carrera, no sin que el padre Gonzalo Coloma, que había sido maes­
tro de Ortega en el bachillerato y primeros cursos de Filosofía y Letras, 
dulcificara la noticia ante Ortega Munilla. Así lo refiere otra vez Manuel 
Ortega y Gasset: "[ ... ] vinimos a saber que el padre Gonzalo Coloma había 
escrito a nuestro padre pidiéndole que fuera a verle. El aire y la actitud de 
mi hermano habían cambiado radicalmente, de mohíno y preocupado al más 
encendido contento [ ... ] A los pocos días nos enteramos de que mi hermano 
Pepe había abandonado per Jécu!a la carrera de Derecho"26. 

Documento: 

Carta de Ortega a su padre. Valladolid, 26 de septiembre de 1903. 

30 de noviembre de 1903. Exención del servicio militar 

Como era habitual entre las clases sociales que podían permitírselo, Orte­
ga quedó exento del servicio militar activo y en situación de recluta en de­
pósito tras el pago estipulado de 1.500 pesetas. 

25 J6irJ., p. 79.
26 J6iéJ., pp. 83-84.
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70 1902-1904: eL comienzo oe un proyecto LizteLectuaL 

Documento: 

Certificado de la Caja de la Zona de Reclutamiento de Madrid. Madrid, 30 

de noviembre de 1903. 

9 de diciembre de 1903. Aparece Rubín de Cendoya 

Liberado de la losa de los estudios de Derecho, Ortega ve despejarse el ca­
mino de su vocación intelectual. Debe de ser en ese momento cuando decide 
emprender el doctorado en Filosofía y Letras, pues se matricula en el curso 
1903/1904. Otro síntoma de este cambio de perspectivas es la publicación de 
artículos, que retoma. De una carta a Pérez de Ayala con fecha de 9 de oc­
tubre de 1903 puede inferirse que ha publicado en EL Imparcial una nota (sin 
firma seguramente) sobre la revista HeLioJ, prestando especial atención a un 
artículo del propio Pérez de Ayala titulado "Coloquios". Ortega no podía 
menos que sentirse cercano al cariz y talante de la nueva publicación, re­
cientemente fundada por Juan Ramón Jiménez, Gregario Martínez Sierra, 
Ramón Pérez de Ayala, Carlos Navarro Lamarca y Pedro González Blan-
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CARMEN ASENJO E lÑAKI GABARÁIN 71 

co27• Hefiod debía aparecérsele al joven Ortega como una empresa de espíri­
tus afines y una concreción editorial de la vocación que ahora sentía con más 
libertad. Por eso no debe sorprender que sea precisamente en sus pági­
nas donde vuelva a publicar un artículo, aunque sea con el pseudónimo de 
Rubín de Cendoya28 (quizá porque en ese momento desea una comunión edo­

térica con los que a buen seguro considera compañeros en la tarea de reno­
var el panorama artístico e intelectual de la España finisecular). 

El artículo lleva el título genérico de "Moralejas", y está dividido en dos 
partes29 • En la primera sección, "Grandmontagne tiene la palabra", Ortega 
polemiza amablemente con Francisco Grandmontagne, residente en la Ar­

gentina y hombre conocido en la colectividad española del país sudamerica­
no. La elección de una suave reconvención a un miembro, respetado pero 

menor, de la generación de la que quiere distinguirse (tan ausente de acritud 
que no impidió que ambos tuvieran cierta amistad y que Grandmontagne 
ofreciera a Ortega, algunos años después, colaborar en La Prenda de Buenos 
Aires) es un hábil paso del joven aspirante en su andadura pública. Ortega 
reprueba que Grandmontagne, en unas recientes conferencias pronunciadas 
en España, haya usado el consabido tono de autocrítica en que considera 
presa a la generación anterior. Es tiempo, para el joven Ortega, de mirar al 
futuro y de ayudar a los escasos pero firmes síntomas de recuperación a 
abrirse paso. De ese talante se siente portador Ortega, junto a otros compa­
ñeros de generación que "[han] abierto los ojos de la curiosidad al tiempo de 
los fracasos". 

Documentos: 

Carta de Ortega a Ramón Pérez de Ayala. Madrid, 9 de octubre de 1903. 

"Moralejas". Hefiod, 9 de diciembre de 1903. 

27 Para un esbozo de la constitución de HelttJJ véase, por ejemplo, Domingo PANIAGUA, Revi;1taJ 
cultumleJ co11lemporá11ead. Madrid: Ediciones Punta Europa, 1964, pp. 133-149. 

28 Rubín de Cendoya pasará después de pseudónimo a pseudoheterónimo orteguiano. Ese 
"místico español" lo caracteriza certeramente José-Carlos Mainer como un recurso a través del 
cual Ortega "exuda su tentación mística [ ... ] porque Rubín sería un Ortega solipsista y autóno­
mo, que no va seguido de acción y al que falta la experiencia vivida de Europa", cfr. José-Carlos 
MAINER, "Ortega: primeras armas (1902-1914), en La doma de la Quimem (E11JayoJ Johre 11actima­
lúmo y cultum en Eipa11a). Barcelona: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Barcelona, 
1988, p. 186. 

29 No está incluido en las ObmJ completad. 
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72 1902-1904: e! comienzo Je un proyecto intelectual 

Fotografía de Francisco Grandmontagne. [S.f.]. 

1904: modernismo y crítica literaria 

Tampoco se prodigará en letra impresa Ortega durante este año, quizá en 
parte porque se halla realizando el doctorado (incluida la redacción de la me­
moria de tesis). En febrero aparece, en La Lectura, "La Sonata de eJtío de Don 
Ramón del Valle-Inclán". Ortega alaba el estilo del gran escritor gallego, pe­
ro muestra su disconformidad con lo que juzga un escapismo estético (las fa­
mosas "bernardinas") primo hermano del discurso negativo que censuraba 
en Grandmontagne. Pocas semanas después publica "El poeta del misterio", 
su primer artículo en EL Imparcial, en el que se ocupa de Maeterlinck, de vi­
sita en España. El artículo, muy elogioso a la hora de valorar el mundo esté-

Revista de 

Estudios Orteguianos 

Nº 5. 2002 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



CARlv\EN ASENJO E lÑAKI GABARÁIN 73 

tico del autor belga, termina con un juicio análogo al vertido a propósito de 

Valle: "Pero una vez satisfecha esa curiosidad estética, conviene olvidarse 

de todos esos misterios, de todas esas vaguedades, sugestiones y formas im­

precisas, conviene guardarse, en fin, de lo que un pobre loco de Sils María 

llamaba «alucinaciones de Tras-Mundo»". Estos dos artículos nos muestran 

a un Ortega que, a la par que impregnado por la estética modernista, desea 

depurar a ésta de lo que considera excesos del espíritu romántico, por un la­

do, y del abandono a un formalismo que no contiene ningún programa pro­

yectivo y útil para la tarea de dotar de tensión moral la renovación que 

España necesita, por otro. La alusión a Nietzsche se da en un tono que dela­

ta el comienzo del final de su influencia más palpable. El discurso de Orte­

ga, su estilo, su retórica y gran parte de su repertorio conceptual ( en especial 

el personalismo) denuncian la influencia de lo que él mismo llamó después la 

"zona tórrida de Nietzsche", expresión en la que resumía las coordenadas fi­

niseculares de su formación primera. Sin embargo, esta postura va equili­

brándose ante la convicción creciente de que sólo una "moral de la ciencia", 

sólo el rigor, el estudio, pueden servir de camino para salir de una crisis que, 

recordémoslo, Ortega no considera privativa de España, sino de más hondo 

calado europeo (lo que delata, por otra parte, la aún actuante presencia de 

Nietzsche). El que uno de los trabajos hable de un autor español, y el otro, 

de otro artista influyente en Europa puede ejemplificar esta doble atención 

de Ortega desde un principio. 

"El poeta del misterio" es también el primer artículo que Ortega publica 

en E[ Imparcial, dirigido por entonces por su padre, José Ortega Munilla. 

No cabe duda de que Ortega supo aprovechar la plataforma familiar del pe­

riódico de mayor tirada de aquellos años en la tarea de hacerse desde muy 

joven con un nombre público, pero es igualmente cierto que su padre no le 

puso fácil la publicación de sus colaboraciones. Ortega Munilla siempre fue 

consciente del talento de Ortega, pero no quiso hacer distingos demasiado 

pronto entre sus hijos, y le costó bastante tiempo entender el verdadero ca­

libre intelectual de Ortega. Manuel Ortega y Gasset cuenta que Ortega 

Munilla no había escuchado hablar a su hijo en público hasta 1916, cuando 

lo acompañó en su viaje a la Argentina, y que quedó fascinado ante su ora­

toria y su éxito rotundo30• 

En sus comienzos, pues, Ortega Munilla fue exigente con Pepe. Además, 

los temas y el estilo del hijo ilustraban la inevitable distancia generacional, y 

3° Cfr. Manuel ÜRTEGA Y GASSET, Op. cit., p. 89. De todos modos, ya en 1906 le había enco­
mendado la redacción del discurso que le habían pedido que pronunciara en los Juegos Florales 
de aquel año, como recuerda el mismo Manuel Ortega y Gasset (pp. 25-26). 
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74 l902-1904: e! comienzo de wz proyecto inteLectuaL 

no siempre eran de su gusto31
. La censura paternal de Ortega Munilla se re­

flejó también en la no aceptación de varios artículos que Ortega envió desde 
Alemania, en 1905, con la intención de que fueran publicados en EL lmpar­
cia( Pero tras unas pocas negativas, terminó por publicar los trabajos de su 
hijo en calidad de corresponsal en tierras alemanas32

• 

El siguiente y último artículo de Ortega en 1904 es "El rostro maravillado", 
nuevamente un ejercicio de personal crítica literaria sobre el libro homónimo 
de Anna Elisabeth de Brancovan, Le Pt~wge éme,wiLLé (París: Calmann-Lévy, 
1904). Pero en esta ocasión Ortega realiza sobre todo un análisis de la mu­
jer. Para el Ortega de 1904, que caracteriza su época como de crisis, la 
mujer no padece "la termita del autoanálisis" que ha acabado con la energía 
creadora del hombre. Tanto ahora como más adelante, cuando se ocupe del 
carácter de la mujer argentina, Ortega lleva a cabo una interpretación psico­
lógica de la mujer basada en que, en su opinión, cuenta con una percepción 
más refinada para el eón del nuevo tiempo. A la vez, parte de este análisis pa­
ra combatir la estrecha formación en la que se la constriñe, como señalába­
mos antes: "Por eso ahora, mujeres, debéis cosechar los haces de anhelos en 

una existencia más libre, más alta, más intensa [ ... ] Desgranad bajo las es­
trellas cuentos prodigiosos, sin miedo, sin hipocresías, con decisión de con­
quistadores. Una tilde de imprudencia sazona la vida"33

. Hay aquí una clara 
invitación a la vitalidad de raigambre nietzscheana, y también una suave vin­
dicación de la sensualidad (no en vano Ortega da comienzo al artículo con 
un cuadro que dibuja una alabanza del campo de inspiración casi pánica), 
siempre contrapesada por la veta reflexiva. 

No obstante, la postura de Ortega respecto a la mujer superará escasa­
mente los límites sociales de su tiempo, y lo hará a través, por así decir, de 
una galantería intelectual. Ya en el artículo "Moralejas", antes mencionado, 
hay una segunda parte que sigue a la de "Grandmontagne tiene la palabra", 
titulada '7ncipit. El reinado de la grosería" puede percibirse este tratamiento. 
Ortega se queja de la prohibición por parte del gobernador de Madrid, 

·' 1 "Veía [Ortega Munilla] en la escritura de Pepe un estilo alambicado sirviendo motivos re­
motos y abstrusos. Supe1.fetacio11ed, parecían a nuestro padre los artículos de Pepe. Tal era su pa­
labra", cfr. !bid., p. 88. 

32 Ortega Munilla no dio su aprobación a "La política de Guillermo Il", "Notas de andar y ver. 
Berlín - Balada marcial", "Notas alemanas. Congreso de Walquirias", "Notas alemanas. El filó­
sofo y la mujer, apólogo, fábula o patraña" y "Anarquía gubernamental" (éste último de 1907). 
Se han publicado póstumamente en José ORTEGA Y Gf\SSET, Cariad de llllj(JPe11 eJpañoL, Ed. cit., 
pp. 125-127, 160-166, 183-186, 190-196 y 289-294, respectivamente. Sí dio su visto bueno, en 
cambio, a la publicación de las series "Notas de Berlín" y "La Universidad española y la Uni­
versidad alemana", así como a varios otros artículos, enviados igualmente por Ortega desde Ale­
mama. 

33 I, 37. 
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CARMEN ASENJO E lÑAKI GABARÁIN 75 

Lacierva, de que las mujeres llevaran sombrero en los teatros. Allí podemos 
leer: "La mujer ha erigido sus defectos en cualidades, como en pintura hizo 

Puvis de Chavannes y fundó escuela: tenía éste un pincel simplicísimo y di­
vinizó su simplicidad". Para Ortega, al final, la mujer será siempre un tema. 

Además de estos tres artículos, cabe contar también dos trabajos de publi­
cación indirecta. Se trata de las dos cartas dirigidas a Unamuno que éste pu­
blicó en "Almas de jóvenes"34

• La primera lleva fecha del 6 de enero de 1904, 
y la segunda, sin datación exacta, es de poco después. Esta correspondencia35 

con el que quizá era el más respetado intelectual de aquella hora, y el espal­
darazo que supone su aval público, dan la medida de la rapidez con que Or­

tega se da a conocer. Ortega participa a Unamuno las dudas de su quehacer 
intelectual y del rumbo que debe tomar, pero quizá el tema central de las car­
tas sea precisamente la estrategia misma que la clase intelectual debe seguir, 
y en especial la del grupo de jóvenes al que Ortega se siente pertenecer. Vuel­
ve a incidir sobre la necesidad de estudio serio, de ciencia, frente al adanis­
mo personalista y el decadentismo literario de los que llama "bárbaros", esto 

es, la generación a la que pertenece el propio Unamuno, y aun la anterior. Es 
interesante llamar la atención sobre la ambigüedad con que Ortega maneja 
la noción de personalismo. Parece servirse de ella instrumentalmente, y ex­
traer de la misma una energía de afirmación, de capacidad creativa con que 
llevar a cabo un programa de regeneración, pero a la vez lo depura de lo 
que después llamará yoíJmo. Los usos personalistas, subjetivistas del intelec­
tual recién acuñado le ayudan a abrirse paso, aunque su pretensión, una vez 

lograda esa posición es la de difundir un discurso de acción que no se base 
en los hombres, sino en las ideas. Ahí radicará justamente el núcleo de fric­
ción con Unamuno, figura que hará las veces de trampolín, contraste y ad­
versario de su propia figura y su programa. 

Documentos: 

"La Sonata de eJtío de Don Ramón del Valle-lnclán". La Lectura, febrero de 
1904. 

"El poeta del misterio". E[ Imparcial, 14 de marzo de 1904. 

35 Miguel de UNAMUNO, "Almas de jóvenes", NueJ/ro Tiempo, 41 (1904), pp. 252-262. 
36 El epistolario completo conservado entre ambos ha sido editado por Laureano Robles: 

Ep1'.1t0Lario completo Ortega-U11a11u1110. 1\1adrid: Ediciones El Arquero, 1987. 
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76 1902-1904: eL comienzo de tuz proyecto i11te!ectuaL 

"El rostro maravillado". El Imparcial, 25 de julio de 1904. 

H EL ROSTfiO mt.\RAlfLLAOilJ., 
La 'Villegicitnic se lleva á lmr ·ctudadanos do 

las ciudad os y los dej n, en lugn.re~í · entes don-
de ol estío abre el arca de su s. ¡Pobres 
habitantes de estas urbes opl'e . siniestrs-
men.te .uiuc!f¡s, que son par:n el ,:¡Jnrn C<UlH) gi• 
gantescos plomos 1·e-□ ecianosl Los misérrimo". 
1:trbú;:obs "º cucuentra,11 aJ !legar al e~• nipo, ú 
un campo lejano é ingenuo, desde-do11dc uo sr, 
oye el rasoplí_po de la. ciudRd, con tautas cosas , 
nuevas ... Por 'ernplo: una. noche estrcl-ladr;, 

gí·rinde de .una, noche !impla os 
.u):)rlmiet , un li1;1Jla.zgo desconcerto 

parn qulen vive diez meses nrisic¡nero en i'Vla ­
. <}ri<L: l\'.fadtíd i10 tiene noches ni estrellas y es 
en las horas nod um as círculo trágico, como 
los dantescos: en que le a n cesado casu:,lmente 
los c¡::uejillos de los eten10s espí,ii,us dc,Ifonte•s. 
No se mirft en cl!n:s rd ,:, (:lo., s1:. echa. :'t andnr por 
]as ca.lh1s que con las torva;; luc·es de lo,, fi:Íl'ole,, 
pare..;,,H l'Oú 0 °.lio. E11 hra. de .un 
recodo r;e cnt.i· C(lSfJ. la di:sp e 4.11n. pa-
;•eja. La rnujer saxrapacla sacu e \<f.'!ryio,sa­
n1entc unos liraz ,, lru·go:, .v. es.cuidiclos, como 
sarmiento;;. E J l1o n,!Jr~ ca l.lrL resignado 0 inwó­
ül: enfre ellos, se supone. viJ)ra algún drama 
horrible y ¡;ueio. TodA_s estas cosas son opacas 
á las sutilc,, i .neias de la naturnleza: poi· 
e~o se las llnn si\ic,, s. ; 

En el camp noclies tienen poder s.upre- i 
mo, voces que halagan y eslrelJas engo.iiacloras j 
que parga.dean como si haJ1l aran con uosotros: 
las campiilas tiemblan de placer bajo la mano 
del Yicn tecillo, las pla.nJas se van mut'iendo con 
s11s colores qu · i2.ipon y la luJia se a lza.con 
suma dclect hre ese ahandono nniYcr-
flfll cr,,mo un plenm•io perdón por lúdo lo 
que está acon do cm. la. tierra, 

Las vírgcrres pruclenf es que han abond.oua­
do r,us u1oradas segut'as ele la ciuclad , clebcn pre­
caYei:se no la s sobrecoja e l di a blo del estío q1.1 e 
cone poi· VJf: campos al venir la 11ochc y rcali· 
za mil picardías en los sManos de la ¡; alm_ns. 
Tened cuidarlo porqno hay emboscadas de inci­
taciones en el ail'c y llegan caricias pelir,;i·osas 
en cada e.squila r¡uc suena, en calla hoja que 
se eRt.rem ece. . 

Y como las .noches, las tanles _y las maña-
rnis w11 tctuibles en las huertas Yen los janli• ·¡ 

_mis. Recordad ú Jus tina la Santa, en ,,E t i\fag.i­
co Prodigioso» que sien.le una sublime quema-
zón interior emplando los púmpauos re-
t.orcidos de L · 

Todo c.on quebrar el vidrio de sereni-
dad en q·uc s prisiflnern 01 s!)ntimC'11ta-
lismo, noso1Tos, hombres y mujeres ciudad:¡,- . 
110s ; muchos d.es.eos nuevos se desperezan en 
los corazones efe las rnucha,clw.s ~· nos·ot.rns mis-
i,1os nos zorpr · sJllilsuiños y' más exigci1-
1 e~ . ~~:"'t , 

• '· :,.J" observ ' tío al 
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CARMEN ASENJO E lÑAKI GABARAIN 

Cubierta y portada de Sonata de primaPem, dedicada por Valle. 1904. 

Oi\JATA DE PRIMAVERA: 

MEMORIAS DEL MAR· 
QUÉS DE BRADOMÍN: LAS PU· 
BLICA DON RAMÓN DEL V A-

SONATA DE PRIMAVERA 

MADJUD; MCMIV: lM­

PRENTA DE ANTONIO 

~IARZU: SAN HER!,!ENll.­

GlLDO, :,2 DUPLICADO. 
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78 1902-1904: el comienzo de wz proyecto intelectual 

Fotografía de Ortega. 1904. 

Doctorado en Filosofía y Letras 

El 14 de mayo Ortega dirige varias instancias al Rector de la Universidad 
Central de Madrid en las que solicita matricularse como alumno no oficial en 
diversos cursos de doctorado de Filosofía y Letras. Reforzada ya su vocación 
y tras haber dado los primeros pasos, en los que incluso ha recibido el pfacet 

de Unamuno, Ortega retoma su carrera académica con muy distinto impul­
so. En junio se examina de "Historia de la civilización de los Indios y Mu­
sulmanes", "Filosofía de Derecho", "Metafísica", "Historia de América" y 

"Estética", y en septiembre de "Sánscrito" y de "Sociología". 
Finalmente, el 15 de diciembre, después de haber pasado algún tiempo 

de nuevo en Galicia, como parece sugerir un giro enviado por su madre en 
noviembre, Ortega obtiene el grado de Doctor tras superar con califica-
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CARMEN ASENJO E lÑAKI GABARÁIN 79 

ción de sobresaliente los ejercicios correspondientes y la lectura de su te­
sis doctoral, Nota Jobre !oJ !egenoarioJ terroreJ oc! año mi!36

, ante un tribunal 
compuesto por Juan Ortega y Rubio (presidente), Eduardo de Hinojosa, 
Cayo Ortega Mayor, Andrés Ovejero (vocales) y Alejo García Moreno 

(secretario). 
Muy probablemente, para esa fecha ya tenía Ortega pensado marcharse 

a Alemania a ampliar sus estudios. Convencido de la necesidad de que la 
ciencia informe la moral colectiva que España (y él) necesita, decide ir a 
buscarla allí donde juzga se encuentra la más avanzada (su opinión de la 
Francia de ese momento es la de una cultura decadente). 

El viaje, que emprende en marzo de 1905 y que lo llevará a las universida­
des de Leipzig, Marburgo y Berlín, hasta 1907, lo concibe Ortega como una 
auténtica nu:11,fn, cuyas consecuencias para la historia intelectual de España 
se le aparecen nítidas con tanto narcisismo como clarividencia. Pero eso es 

asunto de otra ocasión. 

Documentos: 

Recibo de giro de Dolores Gasset. 28 de noviembre de 1904. 

36 Ortega no solicitó el título formalmente hasta 1909, probablemente porque se hallaba pre­
parando oposiciones a cátedra (recuérdese que en octubre de 1910 gana la Cátedra de Metafí­
sica de la Universidad Central de Madrid). Le fue entregado el 13 de septiembre de 1909. Y es 
en ese mismo año de 1909 cuando la publica con el título de Lo.1 terrored Je! a,1o mi!. Crítica Je wza 
Leye11Ja. Madrid: Establecimiento tipográfico de EL Libera!, 1909. Se trata de un breve e intere­
sante ensayo (del tono y extensión de las tesis doctorales de aquellos años) en el que esboza un 
estudio de psicología de masas ante el pánico milenarista, lo que no deja de guardar un tácito pa­
ralelismo con la situación del propio Ortega, pues para él está clara la decadencia y desorienta­
ción que están padeciendo España en particular, y Europa en general. 
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so 1902-1904: ef comienzo Je un proyecto intelectual 

Cédula personal de Ortega. 9 de diciembre de 1904. 
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© Herederos de José Ortega y Gasset. 

CARJvlEN ASEN.JO E lÑAKI GABAR.1\IN Si 

Portada de Lod terrored del ailo mil. Critica de una leyenda. 1909. 

CRÍTICA DE UNA LEYENDA 

MADRID 
ESTABLEOIMffiWTO TIPOí.:HlÁPIOO DE EL LIBERAL 
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86 Ortega: hombre y cultura 

sus coyunturas naturales, y después reordenar las ideas implicadas por ella 
de manera que constituyan un todo coherente, es decir, de forma que no se­
an algo más que un amontonamiento o una serie de aforismos, por otra par­
te, sugerentes en su mayoría, como todo lo que dejó escrito nuestro insigne 
autor. 

Voy a señalar, primeramente a qué obras de Ortega me refiero cuando hablo 
de cultura. Estas son: 

"La conservación de la cultura" (1908), "La ciencia y la religión como pro­
blemas políticos" (1909), Pe/'dotzad, obrad, codad (1916), EL tema de nuedtro tiempo 
(1923), "Cultura y Culturas" (1924), "Los ámbitos culturales" (1924), ¡]lfi.Jión 
de fa Univel'didad (1930), En torno a Galileo (1933), Utza,1 !eccioned de }J1etafúú:a 
(1910-1935/36), "Descreimiento, asfixia y rebelión" (1940), Una interpretación 
de La Hi.Jtoria Utzivel'daf (1948-49), /]1/editación de Europa (1949), EL hombre y fa gen­
te (1949-51). 

Estas son las obras sobre las que voy a tratar de considerar la noción de cul­
tura. Naturalmente otras muchas menciones de cultura aparecen dispersas por 
toda su obra, pero realmente las ideas que se desarrollan en estas obras son las 
que nos hacen posible reconstruir la idea de cultura como un todo, diríamos 
con G. Bueno que constituyen sus partes formales. 

¿Qué es cultura? 

Ante todo señalar que la idea de cultura se integra para Ortega en la Meta­
física en tanto que ésta disciplina es la que procura, mediante sus contenidos, 
solución a uno de los anhelos del hombre: la búsqueda de orientación. La idea 
de cultura es por tanto una idea Metafísica que Ortega va a desarrollar en la 
relación entre sus componentes objetivos y subjetivos. 

Vamos a partir de dos definiciones orteguianas de cultura, las dos más gene­
rales, de entre las muchas que nos ofrece. La primera dice que cultura es sim­
plemente: vida edpiritua!. Esta es su definición más general, y la que le va a 
permitir distinguir ontológicamente entre vida biológica y vida e<1pirituaf2, y epis­
temológicamente entre natura!i.Jmo y e<1piritua!i.Jmo. 

En ll1i.Jión de fa UniPerdidad nos ofrece ésta otra definición mucho más articu­
lada: 

La citas de las obras de José Ortega y Gasset remiten a la edición en doce volúmenes de 
Obrad Completad. Madrid: Alianza Editorial/Revista de Occidente, 1983. Al título del escrito y 
al año de publicación entre paréntesis sigue en números romanos el tomo y en arábigos la(s) 
página(s). 

2 "Las valoraciones de la vida", en EL Tema de Nuedtro Tiempo, I, 185 
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MARfA ISABEL LAFUENTE GUANTES 

Cultura es el sistema de las ideas vivas que cada tiempo posee. Mejor: el 
sistema de ideas deiíJe las cuales el tiempo vive3

. 

87 

Estas dos definiciones por sí mismas no nos dicen mucho. Desgajadas de su 
entorno no pueden más que sugerir significados, por ejemplo que Ortega de­
sarrolla una concepción espiritualista de la cultura, así que vamos a intentar 
constituir su entorno, para ello necesitamos saber cuál es su contenido, y va­
mos a iniciar una aproximación a éste desde la consideración que Ortega hace 
acerca de las raíces etimológicas de la noción de cultura. 

Origen de la palabra cultura 

Para Ortega la distinción originaria que da lugar al uso propio de la palabra 
cultura es la distinción entre: Jociedad primitiva y Jociedad cú,ifizada. Se dice que 
una sociedad es civilizada cuando es capaz de producir sus propios bienes, 
aquella que es capaz de cultivarlos. Es la sociedad autárquica que querían, y 
por la que luchaban, los griegos. Este es el sentido originario de civilización, 
y nuestro autor entiende que fue Luis Vives el primero en usar la palabra cul­
tura para designar este hecho en su sentido actual, que es el que hace pasar el 
concepto de producción de los bienes del campo a los del espíritu. Por tanto, 
fue Vives el primero que entendió que la palabra cultura viene a significar cul­
tivo deL eJpíritu. Ortega dijo así: 

Sabido es que fue nuestro Vives el primero en emplear la palabra "cultura" en 
el sentido actual haciendo de la labranza campesina metáfora para decir cultu­
ra animi, es decir, cultivo del espíritu4

. 

y, en otro texto afirma: 

[ ... ] Vives es el inventor de la palabra "cultura" en el sentido actual del voca­
blo: rn!tura animi, cultivo del espíritu, cultivo del alma5

. 

Por tanto, la obra de Vives la reconoció siempre Ortega como la primera re­
flexión del hombre occidental sobre su cultura, hasta el punto de afirmar que 
la obra de este autor debía llevar el título de Tratado de La Cultura. Y, por ello, 
entendió que el término cultura es propiamente un término renacentista; que 
fue el Renacimiento el que dio lugar a hablar de cultura más bien que de co-

3 "Cultura y Ciencia", en 171úió11 de la Unimvidad, III, 341. 
4 Una Interpretación de la H1Jtoria Unive1<1al I, 187.
5 ViveJ-Goethe, IX, 537. 
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88 Ort,:.qa: hombre y cultura 

munidad, civilización, etc., términos anteriores que servían para designar ide­
as semejantes. 

El indudable origen renacentista de este término lo acentúa Ortega al mos­
trar cómo está implicado en obras que aún siendo ya barrocas, por tanto ya 
modernas, como es la de Bacon, beben de las fuentes renacentistas. En efec­
to, este autor en su Fifa1o{{a del Hombre se nutre evidentemente de ideas rena­
centistas cuando habla de la georgica mentid, de la agricultura del alma. Él 
prefirió siempre la expresión de Vives cultura a11imi a la posterior de Bacon 
georgica mentt~1; aquella le parece más original en el sentido temporal y des­
criptivo de la palabra. 

La cultura es propiamente occidental 

En lo que se refiere al origen temporal de la cultura Ortega no la hace as­
cender hasta los orígenes de la agricultura, como si éste fuera el ancestro co­
mún de la humanidad culta, sino que fija sus orígenes en el mundo griego, 
entendiendo que de cultura sólo puede hablarse respecto de la forma que ad­
quiere a partir de ese preciso momento (el mundo griego) la civilización occi­
dental. 

Esto no quiere decir que no exista más que una cultura o que la cultura sea 
única, al contrario, sin el reconocimiento de la pluralidad de culturas no exis­
te ni sentido histórico ni ciencia de la Historia, significa más bien que sólo la 
cultura occidental ha sabido plasmar una forma ejemplar de hombre. 

Es realmente la propuesta acerca de qué es el hombre lo que permite hablar 
de cultura, y es lo que lleva a Ortega a señalar que la cultura oriental no es con 
propiedad cultura. 

Esta idea que hoy, cuando hemos generalizado el término cultura hasta ha­
cerla designar simplemente a todo conjunto de ideas que permite la unidad de 
un grupo de gentes (se habla por ej. de la cultura del rock and roll, de la cul­
tura del bacalao, etc.), es sin embargo la que permite trazar con claridad la di­
visión entre el mundo occidental y el oriental. El mundo occidental soporta 
realmente una propuesta cultural, el oriental no. La unificación de ambos mun­
dos en una única cultura nace de la propuesta confusa y confundida, nacida de 
la escuela historicista alemana, que llevó el término a significar: 

[ ... ] el modo de ser de un pueblo cualquiera que sea ese modo6• 

El mundo occidental se distingue claramente del oriental. Sin entrar en va­
loraciones, como hacía Schopenhauer, sobre qué es mejor o peor, sino ate-

6 Una Interpretación de La Hutoria U11i11e1:1af, IX, 274. 
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MARÍA ISABEL LAFUENTE GUANTES 89 

niéndonos simplemente a que así ha sido, y así fue, la realidad es que el mun­
do occidental, a partir del mundo griego, adquiere un peculiar sentido de la 

vida y del hombre que permite contraponerlo al oriental. Vamos a intentar 
mostrarlo. 

Para el hombre griego la vida tenía un valor positivo. Tenía que asentarse so­
bre unos valores, existentes realmente, de los que el hombre, para poder vivir, 
tenía que participar necesariamente, incluso en su práctica cotidiana. Estos va­
lores, que hacían posible la vida en común, y la comunidad entre las poLeú, 
constituían a su vez el sentido de la vida de éstas. Por ello, Grecia propuso la 

necesidad de ideas universales que permitieran orientarse al hombre frente a 
la angustia que supone la apertura hacia lo desconocido, el futuro. 

La propuesta griega, que fue propiamente una propuesta ejemplar de huma­
nidad, comenzó en las colonias, de forma que puede decirse que ciencia y filo­
sofía fueron en sus inicios una aventura colonial. Su eclosión tuvo lugar en los 

siglos V y IV a. de C. cuando pensadores como lsócrates intentan una unidad 
estatal fundándose en que los griegos poseen algo en común que no tienen los 
otros pueblos7

• 

Esta comunidad consistió en el común reconocimiento de que era necesario 
adquirir un cultivo, un refinamiento, que sólo podía proporcionar la educación 

(la paideia), pues ésta permitiría al hombre ocupaciones de rango superior, que 
van desde el cultivo del arte, la retórica, la filosofía o la música, hasta la prác­

tica de la gimnasia, de técnicas de guerra y cultos religiosos de rango superior. 
Este reconocimiento, que es el que supuso que griego se llamara no al que par­
ticipa de lazos de sangre (origen común), sino al que participa de una misma 
calidad intelectual (cultura), nació de la paideia, es decir, del reconocimiento de 

que hay algo que es necesario añadir a nuestra naturaleza. Por ello, lo cultural: 
lo artificial y convencional se va a oponer a lo natural: lo espontáneo y bioló­
gico. Decía Ortega: 

¿Qué fuera de nosotros sin los convencionalismos? ¿Qué es la cultura sino un 

convencionalismo? Lo sincero, lo espontáneo en el hombre es, sin disputa, el 

gorila. Lo demás, lo que transciende de gorila y le supera, es lo reflexivo, lo 

convencional, lo artificioso8• 

Sólo en Europa la disociación naturaleza/cultura llega a cumplirse realmen­

te, por ello sólo propiamente aquí se realizó una propuesta ejemplar de hom­
bre y humanidad. 

7 1l{eéJitacio11 oe Europa, IX, 27 4, y en "La actitud de Parménides y Heráclito", en Or1:9e11 y epílo­
.9º Je la Fi/0,10/'ía, IX, 411. 

8 "La libación", en Pe1vo1za,1, obrad, coJaJ, I, 461. 
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90 Ortega: hombre y cultura 

El nacimiento de la cultura supone, por tanto, toda una concepción del hom­
bre. Según ésta el ser humano es el único, entre todos los seres, cuya realidad 
depende de un doble imperativo: biológico y espiritual. Cada hombre puede se­
guir más o menos cada uno de estos imperativos: el hombre que siga el impe­
rativo biológico será sincero y espontáneo, el que sigue el imperativo espiritual 
se sumerge en el convencionalismo. 

Estas ideas tienen sin duda un fundamento epistemológico, pues, al enten­
der Ortega que la cultura es una creación humana, algo añadido a la natura­
leza -al ser biológico del hombre-, cuya obra causará una modificación en 
ésta, incluso una tergiversación, la entiende como producto de la imagina­
ción, es, por ello, una ficción. Pero al igual que supuso Hume respecto de la 
moral, la cultura para Ortega no es simplemente una ficción, sino una ficción 
necesaria que lleva a instalar como necesidad fundamental la razón en el 
campo de lo humano. 

Por tanto, hay que afirmar que hombre y cultura se implican mutuamente, 
pues, es verdad que no puede decirse que hay cultura si no es relativamente a 
los hombres, pero también es verdad que cuando se afirma la tesis opuesta 
"existen hombres sin cultura", se hace siempre con relación a una posición de­
terminada de la cultura, de manera que esa afirmación, que parece suponer 
una negación de la cultura, es meramente aparente, pues, en realidad, sólo pue­
de enunciarse desde el supuesto de que hay hombres cultos, y de que éstos no 
lo son. 

Pero, hemos señalado que la cultura propiamente hablando la crea un hom­
bre, el hombre griego, el occidental. Profundicemos un poco más en este he­
cho. La realidad para Ortega la acabamos de enunciar. La cultura occidental 
instala la razón como necesidad en el campo de lo humano, y todas aquellas 
condiciones ejemplares que se muestran como valores dependientes de la ra­
cionalidad: el bien, la objetividad, etc. La civilización oriental considera que 
sus condiciones ejemplares son: el placer, el pasado, la tradición, es decir, sus 
condiciones ejemplares son opuestas a la racionalidad, por tanto son irracio­
nales. El mundo occidental instala como forma ejemplar vital la racionalidad, 
el oriental la irracionalidad: 

La sabiduría y la moral orientales no han perdido nunca su carácter tradicio­

nalista. El chino es incapaz de formarse una idea de mundo fundándose sólo 

en la razón, en la verdad de esa idea. Para prestarle su adhesión, para con­

vencerse, necesita verla autorizada por un pasado inmemorial; es decir, que ha 

de encontrar su fundamento en los hábitos mentales que la razón ha deposita­

do en su organismo. Lo que se es por tradición no se es por cultura9• 

9 "Las dos ironías o Sócrates o Don Juan", en El tema oe 1we.J,/ro tiempo, III, 174. 
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En la obra de Ortega se sopesan los pros y los contras de ambas culturas, pe­
ro él nunca entendió que fueran posibles puntos de vista desde los que la cul­
tura oriental pudiera considerarse más perfecta que la occidental. El principal 
problema para que esto fuera efectivo, reside en que su pensamiento, por muy 
profundo que se considere, nunca pudo desprenderse del apego a la condición 
subjetiva, para la que sólo las opiniones (la do~m) son válidas y, por ello, nun­
ca pudo llegar a constituir conceptos que hagan posible el desarrollo de condi­
ciones de objetividad e igualdad entre los hombres y las sociedades humanas, 
la producción de una epiJteme. 

Este problema es el escollo principal para considerar a la producción inte­
lectual de Oriente cultura, en el sentido propio del término, pues, en palabras 
de Ortega; 

realiza menos radicalmente el sentido que damos a este término 10. 

Pero, hay algo que tenemos que aprender de la cultura oriental, algo que se 
ha mantenido en ella vivo a través de los siglos, es su espontaneidad, la impor­
tancia de la vida y con ella de las opiniones y del placer. La cultura oriental 
prescindió en su nacimiento de lo espontáneo, se opuso a ello. Los griegos, co­
menzando con Sócrates, al descubrir la existencia de un mundo ejemplar, mun­
do de ideas inamovibles y perfectas, intentaron supeditar a ellas la vida 
espontánea, hasta llegar a sustituir lo vital por lo racional. 

Este fue el tema de tiempos de Sócrates: suplantar la vida espontánea por la 
razón. Constituyó una verdadera lucha que trajo consigo la producción de una 
dualidad en la existencia humana, pues, realmente la espontaneidad vital no 
puede ser anulada, sino sólo encauzada y ordenada al ser cubierta por el velo 
de la racionalidad. 

En efecto, la racionalidad no es una condición primaria del h9mbre, no es ne­
cesaria para que se produzca la vida, es más bien una condición para lograr en­
cauzar unitariamente la vida y lograr una vida buena y una buena vida. La vida 
es irracional, es espontánea. En sí misma no es buena: ni produce hechos bue­
nos, ni en su primer grado, el biológico, se vive bien. Lograr que la vida sea 
buena, en sentido material y moral, exige un segundo grado, en él consiste el 
mecanismo reflexivo que es la racionalidad. 

Por ello, el problema de la cultura occidental es el empeño en vivir bien, ma­
terial y moralmente, en cubrir lo espontáneo con el velo de la racionalidad. Es 
el tema de Sócrates que no va a tener eclosión hasta el siglo XVIII cuando se 
produce un movimiento tan fuerte, en este sentido, que se lleva lo ficticio y 

lO !J. 
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92 Ortega: hombre y cultura 

convencional hasta el extremo de hacer que el principio vital fuera el de "fin­
gir pensar lo que decimos en lugar de decir lo que pensamos". Este tema no ca­
be duda que es una prolongación de la ironía socrática 

en la cual lo que no somos espontáneamente -la razón pura- viene a sustituir 
a lo que verdaderamente somos -la espontaneidad 11. 

Esta incomparable sustitución, expresada en el quiasmo del siglo XVIII, de 
la que Ortega hizo el contenido de la ironía socrática, constituyó todo el es­
fuerzo racionalista propio de la cultura occidental, de forma que por ello pue­
de decirse sin confusión que racionalismo equivale a ironía. 

No cabe duda por tanto, sujetar, someter la vida a la cultura ha constitui­
do el tema de la civilización occidental desde tiempos de Sócrates. Pero, 
Ortega entiende que este tema ha cambiado en los últimos siglos, y expresa­
mente manifiesta que el cambio tuvo lugar a partir de 1700 cuando el propio 
racionalismo descubre que la razón tiene límites y que limita nada menos que 
con el ámbito de lo infinito. Desde entonces lo irracional, el límite de la ra­
zón, se ha expresado de forma diversa en la filosofía occidental, será la vo­
luntad de Schopenhauer, la voluntad de poder de Nietzche o la existencia de 
Kierkegaard. 

Este descubrimiento llevó en Occidente a consolidar la idea de que la razón 

no puede suplantar a la vida, sino que tiene que imbricarse con ella, y que por 
ser el ámbito de la vida más amplio que el de la razón la afirmación pertinente 
es que: 

la razón es sólo una forma o función de la vida 12 • 

Este giro en la concepción de las relaciones entre razón y vida, que sólo se 
consolida realmente en la obra de Ortega, constituye ahora el tema de nuestro 
tiempo, y no significa, como pudiera parecer, la inversión de las relaciones en­
tre cultura y naturaleza. Este giro no significa que ahora debamos volvernos 
hacia la naturaleza y someter a ella la cultura, como defendía ingenuamente 
Rousseau. Por el contrario, la cultura va a seguir siendo el instrumento que va 
a permitir crear las condiciones invariables que todo orden necesita para que 
la condición natural no lleve al hombre a vivir arrastrado por la inseguridad. 
Pero, ahora la necesidad de esas condiciones no serán sobreañadidas a lo bio­
lógico, sino que se entiende que deben brotar de lo natural mismo. Que esto es 

posible se muestra ya en la misma exigencia, presente en la observación de lo 

11 Ih., III, 176-177. 
12 Ih., III, 178. 
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natural, que llevó a Aristóteles a constituir la primera forma de reflexión sobre 

ello, la idea de phyJÚ, como forma de asegurar un fondo de invariabilidad, de 

estabilidad, en el seno mismo de lo móvil. 

El tema de nuestro tiempo introduce, según Ortega, una variación impor­

tante en la necesidad de buscar invariables. Dicha variación supone que es 

necesario aceptar que lo invariable no significa eterno, y que, por tanto, real­
mente no hay nada absolutamente invariable. De esta forma el tema cultural 

de nuestros días consiste en mostrar que lo vital no puede someterse a nada 

absolutamente inmutable, sino que entre lo vital y lo racional se producen 

formas dialécticas que muestran que lo racional es también mudable, y que, 

por tanto, es histórico. Por eso, lo mismo que Kant sostuvo que la voluntad 

es primero, Ortega sostendrá que lo vital siempre va por delante. 

De esta forma, no puede sostenerse ya más que la vida sirve a la razón, sino 

al contrario que la razón sirve a la vida. Se ha hecho ya necesario entender que 

el arte, la moral, la ciencia, la justicia, y todas las formaciones culturales sólo 

existen con el fin de descubrir los valores inmanentes a la vida, aquellos pun­

tos de luz que polarizan nuestro pensamiento y nuestra acción constituyendo 

el fundamento común que hace posible la seguridad tanto individual como co­

lectiva. 
Sólo cuando estos valores comunes se anquilosan sustituyen a la vida crean­

do entonces una falsa condición humana, que apoya a ésta en formas hipócri­

tas, pues, saben los hombres que esos valores no responden a verdaderas 

necesidades vitales, que no son formas comunes capaces de guiar al hombre, y, 

sin embargo, se aceptan como tales. 

El tema de nuestro tiempo será entonces restituir el valor de la vida frente a 

la rigidez que le imponen estas formas anquilosadas, entender que la vida mis­

ma y no la tradición, el pasado, es la que tiene que imponer su razón. En otras 

palabras, que existe una razón vital que comporta cambio e historicidad. 

Como Nietzsche, nuestro autor pone a luchar dos de las formas ejemplares 

de la mitología griega: Apolo y Dionisia. Su significado es el enfrentamiento de 

las formas rígidas del conocimiento a la espontaneidad de la novedad. Se en­

frentan razón pura y razón vital. 

Como Ortega piensa que realmente esto es así no acepta que se identifique 
cultura con ciencia, sino que entiende que ésta debe concebirse como un sim­

ple fragmento de aquella. Cuando se potencia la ciencia hasta identificarla con 

la cultura se reduce la existencia real a un futuro utópico, al prometido pro­

greso al que la ciencia conducirá en un regreso que hay que considerar siem­

pre como infinito. Por ello, la ciencia no es realmente cultura, sino un ideal que 

el hombre aspira a instalar como rector de su ser mismo. En este sentido sólo 

es comparable a la vida beata. La cultura no puede nunca hacerse idéntica a 
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94 Ortega: hombre y cultura 

uno de sus fragmentos, por muy importante que éste sea, pero cuya realidad 
no forma parte tan siquiera, en muchos casos, de lo vitalmente necesario para 
interpretar nuestra existencia. Pues, la cultura no es sino interpretación de la 
vida 13• 

Cultura y vida 

Hemos dicho que para el hombre occidental la vida es algo positivo y hemos 
tratado de caracterizar este valor viendo cómo se adquiere en función de lograr 
una vida buena moral y materialmente hablando. No en todas las culturas se 

ha interpretado así. Para el hombre oriental la vida es algo negativo, es un he­
cho cósmico de carácter transitivo. Por ello, el hombre en esta cultura se en­

frenta a una condición de perpetua emigración de su yo vital hacia lo otro. De 
hecho, el oriental interpreta que el valor máximo de la vida es el nirvana, o lo 
que es lo mismo, la identidad total con lo otro, que se produce como un su­
mergirse en lo genérico. 

El oriental en su concepción de la vida mantiene y perpetúa el sentido origi­
nario de ésta: un perpetuo fluir sin dirección ni orientación, que la muestra co­
mo un caos en que el hombre se pierde, naufraga. 

El hombre occidental transforma el sentido originario de la vida, lucha y 
trabaja para encontrar vías y caminos, ideas, convicciones y fines sobre el uni­

verso que le permitan saber lo que son las cosas y el mundo. En esa lucha con­
siste propiamente la cultura que, por ello, es esencialmente trabajo. Trabajo 
que sistematiza el sentido verdadero de las cosas y las palabras, por lo que 
puede decir Ortega que: 

Cultura es lo que salva al hombre del naufragio vital, lo que permite al hom­

bre vivir sin que su vida sea tragedia sin sentido o radical envilecimiento14• 

El trabajo en que la cultura consiste es el descubrimiento de aquellas ideas 
vivas, de aquellas convicciones efectivas, sobre lo que es el mundo, pues, son 
éstas las únicas que permiten conducirnos selectivamente entre las cosas que 
nos rodean. 

Decir, por tanto, el hombre no puede vivir sin cultura equivale a decir el 
hombre no puede vivir sin ideas. Y, si esto es así, es porque el ser del hombre 
no es pura biología, sino sobre todo biografía, hecho que muestra que la reali­
dad del hombre no es la de una piedra, el puro ser, sino, sobre todo, el hacer, 
lo que ha hecho y hace. 

13 "Cultura y Ciencia", en 1lfiJtif11 de la U11il'eJ'Jldad, IV, 343. 
14 "La cuestión fundamental", en 1111:1Lif11 de la U1111JCrJidad, IV, 321. 
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Esto es para Ortega hasta tal punto cierto que afirma que la verdad más in­
mediata es que la vida no nos está nunca dada, sino que hay que hacerla. Es 
tanto como afirmar que la vida es un problema, y que para resolverlo, para ha­
cerla, el hombre necesita constantemente de ideas que le permitan tomar deci­
siones. El hombre es acción y ésta supone siempre una identificación del 
entorno, de las cosas materiales, y de los otros hombres, imposible sin un plan 
preconcebido, es decir, sin un pensamiento previo: 

acción no es cualquier andar a golpes con las cosas en torno, o con los otros 
hombres; esto es lo infrahumano, eso es alteración. La acción es actuar sobre el 
entorno conforme a un plan preconcebido en una previa contemplación open­
samiento. No hay acción auténtica si no hay pensamiento y no hay verdadero 
pensamiento si no va debidamente referido a la acción ... 15 

El hombre tiene que tener ideas, en ello consiste su ser libre. Las ideas son 
las guías de los diversos caminos -métodoJ- en que el hombre puede enderezar 
su existencia. Sin ideas el hombre se pierde en el afán, en las cosas, se cosifica, 
como dirá Heidegger, y por ello mismo se deshumaniza. El hombre con ideas 
es el hombre ilustrado, esto es, el hombre capaz de mostrar los caminos en el 
caos, en la selva en que consiste la existencia. Por ello, la cultura, es decir, la 

ilustración no es un ornamento del ocioso, sino una necesidad del ser humano. 

La cultura es un menester imprescindible de toda vida, es una dimensión cons­
titutiva de la existencia humana, como las manos son un atributo del hombre 16

• 

La cultura no es un ornamento que se espera que adquiera el estudiante, si­
no el sistema de ideas, el repertorio de convicciones capaz de dirigir efectiva­
mente la existencia de los hombres. Cada tiempo tiene su sistema de ideas vivas 
que representa su nivel superior, su cultura. 

El hombre para no ser un ser débil que falsifica su vida, tiene que abrirse a 
la verdad, tiene que hacerse culto, es decir, tiene que vivir a la altura de su 
tiempo. Bajo el nivel cultural sólo hay infrahombres, golpes y no acciones. 

La cultura es un sistema de ideas vitalmente necesarias para interpretar, es 
decir, para dar sentido a nuestras vidas. Este sistema debe tener un carácter 
globalizador, esto es, debe ser capaz de proporcionarnos una idea completa del 
mundo y del hombre. Sólo este carácter globalizador creará formas capaces de 
orientarnos en la acción. Con estas ideas Ortega aproximó la idea de cultura a 
la de concepción del mundo - tf7eftanc1chaaw1,9- tan cara a Dilthey. La concep-

15 EL hombre y la gente, VII, 92. 
16 111iJió11 de fa Unil'erJLOad, IV, 344. 
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96 Ortega: hombre y cultura 

ción del mundo es aquel sistema capaz de hacer posible un orden orientado en 

todo lo que nos rodea. Dota de brillo y valor a las cosas, las muestra con luces 

y sombras que nos permiten vivir instantes completos, integrales y estructura­

dos. Como dijimos anteriormente frente a la concepción del mundo, a la cultu­

ra, todo fragmento de ella, incluso la ciencia, es diversificación, especialización 

e inacabamiento. 

Vida, sentido y autenticidad 

Cultura es fe en las dotes del hombre para solucionar los problemas. Sus co­

mienzos tuvieron lugar en tiempos primitivos, cuando el hombre perdido en su 

dura circunstancia reacciona sobre ella creando un repertorio de actitudes que 

se le muestran como la solución a los problemas que aquella le planteaba. Es­

ta reacción la transmite el hombre primitivo a las generaciones posteriores, de 

forma que el existir del hombre es desde entonces un existir culto con el que 

se enfrenta armónicamente a las múltiples dimensiones opresivas que le pre­

senta la vida. 

Así, ser hombre culto consiste en poseer capacidad para integrar armóni­

camente la pluralidad contradictoria en que se realiza su existencia. Esto su­

pone poseer voluntad para aceptar lealmente lo que constituye nuestra 

existencia, y exige el trabajo como única forma de encontrar la idea integra­

dora que autentifique con la verdad su existencia. Cuando el hombre deses­

pera de lograr esta conducta y siente asco por la integridad, es que la vida le 

parece una nulidad. El hombre que así siente es el hombre desesperado de la 

cultura, que como reacción se vuelve contra ella y declara caducas y abolidas 

sus leyes y sus normas. Para Ortega este fenómeno es característico y muy 

frecuente en el hombre-masa, pues, al tener que tomar la dirección de la vi­

da sin una ilustración suficiente, piensa que la cultura es un impedimento de­

masiado pesado y ve en su abolición un permiso para echar los pies por alto, 

como si esto fuera la solución a todos sus problemas. El proceder caracte­

rístico de este hombre es tomar tan solo un aspecto de la vida y hacer de él 

el eje, declarando nulo el resto. Así, al impulso de integración, que es la cul­

tura, sucede un impulso de exclusión cuya conciencia es la desesperación 

misma y el extremismo, que se caracteriza porque el hombre no encuentra 

satisfacción en lo normal y hace lo extremo. 

Ortega caracterizó el extremismo de forma magistral en su En torno a Galileo. 

En el extremismo, opinaba, el hombre no puede distinguir lo uno de lo otro, 

por ello la vida se hace equívoca y pierde su autenticidad. Los tiempos de ex­

tremismo son tiempos de inautenticidad, son tiempos contrarios a la cultura. 
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La vida es perplejidad y angustia, cierto, pero el hombre occidental la ha 

transformado en la forma de resolver esos problemas distinguiendo entre lo 

uno y lo otro, orientándose en la diversidad. Cuando cae en el extremismo el 

hombre se desorienta y pierde su posición firme. El hombre desorientado os­

cila entre lo uno y lo otro como un péndulo. En la Historia la época que mejor 
se identifica con estas características es el Renacimiento, en que el hombre es 

tanto cristiano como pagano; su vida se halla en equilibrio inestable. 

El hombre extremista, el hombre desesperado, buscará en la fe lo que de­

sespera de encontrar en la razón, curiosamente la autenticidad. San Pablo, 

entiende nuestro autor, concede visos de absurdo incluso de locura a la fe 

que llama a los extremistas, a los desesperados. Con ello la oposición cultu­

ra/extremismo se hace equivalente en la obra de Ortega a la ya clásica de 
fe/razón. 

¿ Cómo entender esta oposición? La Historia se encarga de mostrar su signi­

ficado y éste no pasa por entender que el concepto de Dios no haya tenido lu­
gar en la esfera cultural, muestra de ello es el cristianismo, la cultura cristiana 

que presenta a Dios como aquel ser transnatural o sobrenatural al que se de­

be la realidad completa y suficiente. Esta es una herencia del pensamiento asiá­

tico; como él, el pensamiento cristiano concibe el ser de Dios, frente al ser del 

hombre, como la realidad absoluta y total. 

El problema de la oposición no es que Dios no tenga lugar en la cultura, si­

no que como reacción a la situación inversa: que la razón no tiene lugar en la 

cultura cristiana, que ésta rechaza la ilustración como molesta e inaceptable, 

la cultura occidental ha seguido desarrollándose manteniendo las formas cris­

tianas pero negando a Dios, la idea de realidad totalizadora, unificadora y om­

niabarcante. No podía ser de otra forma, pues, la cultura como toda 
concepción del mundo tiene siempre un necesario fondo de religiosidad, sólo 

que la cultura occidental se erige en la forma totalizadora misma, en el susti­

tuto de Dios mismo. 

La realidad que exige el extremismo para poder desenvolver una vida au­

téntica es la conversión y ésta no supone un cambio de idea, sino un cambio de 

perspectiva total. Así, la palabra de Jesús, de Juan el Bautista y de Pablo es 

un imperativo: ¡convertíos!, es decir, negad todo lo que sois hasta el momento 

y afirmar nuestra verdad, reconoced que estáis perdidos, pues, sólo del hom­

bre en ruina saldrá el hombre nuevo. 

Todo extremismo consiste en afirmar solo un punto y en excluir el resto de 

la realidad vital. Pero como el resto no deja de ser real porque se niegue, vuel­

ve siempre y se impone quiérase o no. En este sentido el punto de vista cultu­

ral es infinitamente más amplio. Consiste en afirmar, contrariamente a todo 

extremismo, que nada hay en nuestras vidas que sea plenamente satisfactorio, 
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98 Ortega: hombre y cuftura 

que se justifique por sí mismo. Y, es que para la cultura no existe un punto de 
vista, sino una pluralidad de puntos de vista y a cada uno de ellos le exige que 
sea razonado y razonable. Esta afirmación encierra la razón del fracaso del ex­
tremismo, pues, tener que ser razonable es renunciar al extremismo. 

El hombre cae en posiciones extremas huyendo de los peligros que encierra 
la vida. Y, es verdad que la vida es peligro, es inseguridad, y que en ella el prin­
cipal de los peligros es que cada uno puede dejar de ser sí mismo, caer en la 
inautenticidad, traicionar al sí mismo que se espera ser. Este peligro que cada 
ser humano corre es muestra de que la individualidad personal es una utopía, 
que la realidad es que la condición humana es la incertidumbre sustancial. Es 
muestra también de que no hay adquisición humana que sea firme. Pero, fren­
te a estos peligros sólo la cultura ofrece descanso, cobijo, virtud y disciplina, es 

decir, seguridad. 
La cultura es una balsa que el hombre se fabrica para evitar el naufragio en 

el vivir, y desaparecerá si el hombre cree haber encontrado una perspectiva 

única, suficiente por sí. La suerte de la cultura depende de que en el fondo de 
nuestro ser mantengamos siempre viva una dramática conciencia que nos ase­
gure que el hombre sólo tiene segura su inseguridad. 

Nietzsche había dicho "ed 11ecedario 11iPir en peligro'~ esta frase es para Ortega 
muestra de una época que considera el peligro como un juego, pero como en 
peligro se vive siempre, no se puede, por ello mismo, jugar a la vida peligrosa, 
con ello corremos un peligro extremo: caer en la innecesariedad de lo único 
que puede hacernos evitar el peligro, esto es, el pensamiento. Este no es un re­
galo que le ha sido concedido al hombre, sino un trabajo que el hombre reali­
za porque necesita organizar su actividad y las cosas: 

no vivimos para pensar, sino que pensamos para subsistir o persistir17. 

El pensamiento no es un don, sino una penosa fabricación y no hay acción 
auténtica si no hay pensamiento, lo mismo que no hay verdadero pensamiento 
si no va referido a la acción. 

La desnaturalización de la cultura 

Hemos visto como para Ortega la cultura es el sistema de ideas vivas de que 
dispone un tiempo. Pero sostuvo también que esta condición que el hombre ha 
fabricado podía perderse. Esto tiene lugar siempre que al pasar las ideas a ge­
neraciones posteriores se convierten en letra muerta. Entonces el hombre se 

17 EL hombre y !a gente, VII, 92. 
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MARÍA ISABEL LAFUENTE GUANTES 99 

pierde, se desnaturaliza, pero no en la selva originaria, sino en la propia cultu­
ra, en su indefinida pluralidad contradictoria. 

Frente a esta situación sólo cabe el avance de la cultura. Cuando éste se exi­

ge, es que están dándose tres factores: 
1 º. Que las nociones sobre las cosas se complican y desbordan la capacidad 

intelectual y moral del hombre. 
2º. Que las nociones y normas pierden vivacidad y evidencia. 
3º. Que la cultura no se reparte con espontaneidad sobre los grupos sociales 

que la crean, sino que se realiza una cultura superior que se inyecta en las ma­
sas, entonces éstas se transforman en pseudo-cultas y pierden autenticidad. Se 

produce así el fenómeno de la socialización en el que lo común sustituye a lo 
auténtico. 

El hombre occidental en general y el moderno en concreto es optimista res­
pecto del avance de la cultura, vive abierto al futuro y considera que el futuro 
está también abierto. Cree que puede suprimir realidades y construir el mundo 
a su gusto en nombre de una idea. Pero la cultura puede hacerse mamotrética, 

nuestro proceso vital puede ritualizarse hasta hacerse irrespirable, inauténtico. 
El mundo entonces se hace instransformable, el futuro se cierra. Así sucedió en 

el siglo XV sobre todo cuando apareció la idea milenarista del fin próximo del 
mundo y lo mismo, consideraba Ortega, que estaba sucediendo en el siglo XX. 
Cuando esta situación se plantea caben dos tipos de actitudes: 

1 ª. La vulgar; es acomodaticia. Consiste en acomodarse al mundo tradicional, 

se le saca entonces gusto a la exageración, a la complicación. Se vive como si 
fuéramos sustantivos, de meros formalismos simbólicos. Se duplica la vida re­
al en el plano de las convenciones. La vida entonces se toma como juego: se fi­
jan las reglas y éstas se consideran realidades. 

2ª. La re-formista. Es potestativa de los que piensan que la vida tal como se 

presenta, formularia e insincera, sobrecargada, no merece ser afirmada y acep­
tada, pero que tampoco cabe una transformación radical. 

Se entiende que las formas son perecederas, pero se piensa que pueden lim­
piarse de excrecencias, por tanto, que se puede volver a formas puras. Enton­
ces se propugna la re-forma, no la revolución sino la re-novación, se entiende 

que hay que re-nacer. La renovación no es innovación, pues, contrariamente se 
piensa que hay que volver con toda pureza al principio que se fue. Este fue el 
espíritu de la reforma religiosa y del humanismo, movimientos ambos que su­
pusieron una vuelta a lo antiguo, no a lo greco-romano, sino a lo primitivo, a 

lo que obliga a re-crear el mundo. La figura que surge en ese momento crucial 
es la de Petrarca18

• 

18 En tomo a Galileo, V, 162-164. 
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100 Ortega: hombre y cultura 

Pero, el principal problema es la tergiversación de las relaciones entre sí de 
la cultura. Entonces se produce lo que Ortega llamó "beatería de La cultura", que 

consiste en presentar al pensamiento como lo que se justifica a sí mismo, como 
valioso por su propia esencia, con independencia de lo que sea. Se entiende en 
ese momento que hay que poner la vida al servicio de quien la cultiva, reba­
jándola en su importancia, considerándola valiosa en sí misma. Esta tergiver­
sación de las relaciones entre vida y cultura, entre acción y contemplación, 
lleva a producir cultura por producirla, como Bacon decía en su tiempo que se 
explotaban inventos por explotarlos. Esto crea una inflación cultural, situación 
a la que Ortega llamó "e! capitaLúmo de La cultura "19, en la que se produce por 
producir, sin atender a la necesidad. Cuando esta situación tiene lugar, la cul­

tura pasa a considerarse un añadido en nuestras vidas, y un añadido del que se 
puede prescindir como si fuera posible vivir sin pensar, es decir, sin cultura. 

Conclusiones 

Me parece que en estas conclusiones no se debe dejar de decir lo siguiente: 

1 º. Que el hombre necesita de la cultura para ser propiamente hombre, pues 
el hombre es el único ser que, a diferencia del tigre o de cualquier animal que 
no puede ser otra cosa más que lo que es, nunca tiene seguridad de estar sien­
do hombre ni de poder continuar siéndolo. 

ser hombre significa, precisamente, estar siempre a punto de no serlo, ser vi­
viente problema, absoluta y azarosa aventura o, como yo suelo decir, ser, por 
esencia, drama20• 

Ser drama es sentirse siempre inseguro, no saber nunca lo que va a pasar, 
sentir cada instante como un peligro indefinido. El hombre es el único ser en 
la naturaleza que corre constantemente el riesgo de dejar de ser hombre, de 
deshumanizarse. 

2º. Que se quiera o no el hombre para vivir no tiene más remedio que tener 

una idea sobre lo que su vida es y quiere que sea y, por tanto, sobre lo que es 
el mundo en que discurre. 

3º. Que la vida es peligro y la única solución que el hombre ha encontrado 
para amortiguarlo es la cultura. Por ello, se hace indispensable conocer su im­
portancia y sus peligros, pues, intentar conservarla y promoverla es condición 
vitalmente necesaria, como puso de manifiesto Ortega. 

19 El hombre y la _qente, VII, 94. 
20 lb., VII, 89. 

Revista de 
Estudios Orteguianos 
Nº 5. 2002 

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882



MARÍA ISABEL LAFUENTE GUANTES 101 

La cultura es una necesidad vital. Pero tal vez en estas conclusiones sea ne­
cesario decir algo más, abrir un poco el círculo de los conceptos de que nos he­
mos valido para entender esta necesidad vital. Si queremos hacer esto 
indudablemente el concepto que hemos de incorporar es el de circwzJtancia. 

En efecto, para Ortega la vida es circunstancia, o lo que es lo mismo, encon­

trarse siempre en un entorno determinado que me envuelve por todos lados. 
Por ello, hablar de circunstancia en general equivale a hablar de mwzrJo 21

• Y, en 
ese entorno no me hallo de forma homogénea con él, no formo parte, por ejem­
plo, de una habitación como un mueble en ella instalado, sino que en mi cir­
cunstancia me hallo siempre en modo heterogéneo, esto es, de forma que 
siempre ella es extraña a mí, distinta de mí. Yo no vivo las cosas siempre de la 

misma manera. Por ello, la circunstancia exige de mí que la reinvente que la ha­
ga. Que la oriente, esa orientación es imposible sin cultura, sin pensamiento. 

No podemos dejar de repetir que la vida, la circunstancia, es esencial deso­
rientación, y vivir consiste realmente en orientarla, en hacerla. Este hacer, la 
orientación, puede entenderse de dos formas: como orientación ficticia -inau­

téntica- o como orientación efectiva -auténtica-. La primera me viene dada 
por la sociedad, en ella los significados me los dan otros y estos por ser pensa­
mientos no dejan de ser interesados, pero, por ser ajenos, yo desconozco por 
qué. Así, con la orientación ficticia se da lugar a un yo social, a un yo inautén­

tico. La segunda supone que yo conozco los porqués relativos a la orientación 
de forma que la transformación de la realidad -el pensamiento interesado con­
siste en esto- conseguirá la realización de cosas que se adapten a mí, a mi yo 
auténtico resultado de mi saber transformador. Esta segunda forma exige cul­
tura, un yo culto. ¿No concluimos como empezamos?, la cultura es educación. 

Llegados a este punto sólo nos resta decir que si verdaderamente la cultura es 

educación, no puede decirse que equivalga sin más a transmisión de la educación, 
es decir a estudio, pues el estudio que no alcanza un saber de verdad, esto es, un 
saber hacer, produce el efecto contrario: la disociación entre cultura y saber. 

Por debajo de la cultura recibida, pero no auténticamente asimilada, quedará 

intacto el hombre, es decir, quedará inculto; es decir, quedará bárbaro22
• 

Esto no quiere decir que no se tenga que estudiar, sino que el saber, la cul­
tura, tiene que buscarse para lograr satisfacer unas necesidades verdadera­
mente sentidas, las únicas que siendo exigencias de la vida llevarán al hombre 

a realizar acciones realmente revitalizadoras. • 

21 U11aJ !eccio11eJ de 1lfetafl1ica, XII, 50. 
22 16., 22. 
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104 La Hipótesis de Ortega 

ciencia es fruto del trabajo de una mayoría de científicos 1• Por el contrario, la 
Ley de Lotka-Price establece que cerca del cincuenta por ciento de los artícu­

los científicos los producen aproximadamente un diez por ciento de los cientí­
ficos. Es decir, la HipóteJÚ de Ortq;a es una de las formulaciones más utilizadas 

en los estudios sobre las élites científicas y la organización de la ciencia duran­
te los años setenta y ochenta del pasado siglo, aunque pueden encontrarse gran 
número de referencias en la actualidad a su utilización, habiendo quedado en 
muchos textos en el modo en que se expresa en este párrafo. 

Sin embargo, el establecimiento de esta hipótesis tiene una curiosa historia 
que es la que cuenta este artículo y que como se verá ha acabado significando 
en la bibliografía de los análisis de citas, la bibliometría y la sociología de la 
ciencia tres cosas distintas. Por un lado se utiliza como tal tesis en la formula­

ción proporcionada en el párrafo anterior, por otro alude a los errores que pro­
voca el uso de citas sin comprobar, tan frecuente en la literatura científica, y 
por último es un referente en los estudios sobre las debilidades del método del 
análisis de citas. 

En 1972 dos sociólogos de la ciencia, Jonathan R. Cole2, alumno de Robert 
K. Merton y entonces ÁJJÚtant ProfeJJor de Sociología en la Columbia U11iPerJity 
y su hermano Stephen Cole, profesor asociado de Sociología en la State 
UniPerJillJ of Ne¡¡, York en aquel año, publicaron en la prestigiosa revista Science 
un artículo títulado: The Ortega HypotheJi:!3, con el subtítulo, eL anáLi.Ji.J de citad 
Jugiere que JóLo wzoJ pocod científicod contribuyen aL progredo cient(f'ico. 

Los autores situaban su trabajo en el marco teórico de la ciencia como insti­
tución muy estratificada, en la cual los recursos y el poder se concentran en 

manos de una pequeña minoría y en la que algunos científicos alcanzan una 
posición eminente, mientras otros permanecen en el anonimato. En particular, 
el artículo de 1972 estaba dedicado a analizar la contribución comparativa de 
diferentes edtratod Joct'aLeJ científicos al progreso de la ciencia, indicando si el 

progreso se realizaba por la suma de las aportaciones de todas las "clases socia-

1 Mattei DOGAN, &putatio11 of Scholat.1 ano Scie11t1f1'c Specializatio11: a11 e11cou11ter betwem .1oc1'olo.9y 4 
Jc1i:11ce a11d politicaf dctence, IPSA [International Political Science Association], Congress in 
Quebec City, August 3, 2000; CNRS Par1'.1; Speciaf deJJi1111 011 Recmt Ti·e11dJ i11 Pofiticaf Science, en 
http://11'ebdata.doc,ha111aii.ed11/(fí,edrlo1:9a112,htm. 

En este texto se cita como sigue: "Thefi,vt thed1'.1 lJ k1zow11 in the fitemture ad the «Orle,t¡a hypothe­
JlJ»: The ma;'orihJ o/'dcientÚtJ hefp the_901emf ad11a11ce o/'Jcimce whife Jhut up i11 the m11·ro111 cef! o/'their Labo­
mtory" (Ortega y Ga,Met, 1932, p. 84), referencia a José ORTEGA Y GASSET, The Re¡,oft of the il1aJdeJ. 
New York: Norton, 1932. 

2 En la actualidad Pro¡,oJt ano Dea11 of FacuflieJ o/ Columbia Ut1il'e1vily, lo que muestra, una vez 
más, que un gran patinazo científico, o teórico, no impide llegar a ser una autoridad en el mundo 
docente. Puede verse su cwn'cufwn 11itae en: 11'11'11'.cofwnbia,eou!culpro110Jt/ooc,1/c¡,é)ata.ht111!. 

3 Jonathan R. COLE y Stephen Cou:, "The Ortega Hypothe,,ú: Citation analysis suggests that 
only a few scientists contribute to scientific progress", Scimce, 178 (27 oct. 1972), pp. 368-375. 
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XAVIER AGENJO BULLÓN 105 

les" científicas o dependía fundamentalmente del trabajo de una élite. Para ello, 

partían de la aseveración de algunos historiadores y filósofos según la cual el 
trabajo de una mayoría de científicos prepara el camino, con sus pequeños des­
cubrimientos, a los hombres de genio, a los grandes científicos4• Y nadie mejor 
que José Ortega y Gasset, según los autores, expresaba más claramente esta 

hipótesis cuyo texto base sitúan en las páginas 84-85 de The Rel'oft o/ the l71aJJeJ 
(Norton, New York, 1932): 

For it is necessary to insist upon this extraordinary but undeniable fact: 
experimental science has progressed thanks in great part to the work of men 
astoundingly mediocre, and even less than mediocre. That is to say, modern 
science, the root and symbol of our actual civilization, finds a place for the 
intellectually commonplace man and allows him to work therein with success. 
In this way the majority of scientists help the general advance of science while 
shut up in the narrow cell of their laboratory, like the bee in the cell of its hive, 
or the turnspit of its wheel. 

Según los Cole, Ortega parece sugerir que el científico medio, que trabaja en 

proyectos poco ambiciosos, contribuye a la ciencia de una forma menor, pero 
que sin esas pequeñas contribuciones de una masa de científicos, no sería posi­
ble el progreso de los científicos verdaderamente inspirados. 

Y esta es en definitiva la HiptfteJLJ de Orte_9a, o por mejor decir, la hipótesis que 
le han atribuido a Ortega. Basándose en este artículo de los Cole, y en la cita 
que ellos utilizan y que se ha copiado más arriba, la formulación ha acabado 
siendo aún más sencilla: ''The majorihJ of Jcie,zt1JtJ help the ge,zeral ad¡,a11ce o/ Jc1e11-
ce while t1hut up i,z the 1zarrow celt o/ their lahoratory''5. 

Sin embargo, veamos lo que escribió Ortega (La rehelió11 de !ad madad. Madrid: 
Espasa-Calpe, 1995, 28ª ed., pp. 157-158. Cito por la última edición): 

[ ... ] Porque conviene recalcar la extravagancia de este hecho innegable: la 
ciencia experimental ha progresado en buena parte merced al trabajo de hom­
bres fabulosamente mediocres, y aun menos que mediocres. Es decir, que la 
ciencia moderna, raíz, y símbolo de la civilización actual, da acogida dentro de 
sí al hombre intelectualmente medio y le permite operar con buen éxito. La razón 
de ello edtd en lo que ed, a la pw; 11e11üyc1 mayor y pe!igm md;-.;:Úno de la ciencia nue11a y de 
toda ctl'ifi:zacidn que édta dlÍ·t'ge y repre,Je11ta: la mecam':zacúín. Una buena parte de !ad codad 
que hay que hacer en f&1ica o en /;úJ!og{a e.i faena mecdmca de pen.iamiento que puede der 

ejecutada por cualquiera, o poco me1wd. Para !o.i e/ecto,1 de in11wneraMe.1 i111Ydhgacirmed ed 
pOdt/JÍe di11idti· la ciencia en pequeizo.i degmento.i, encermrde en uno y dec1entenderc1e de !od 

4 "The Orte_qa HypotheJú", ob. cit., p. 368. 
5 Véase nota l. 

Revista de 
Estudios Orteguianos 

Nº 5. 2002 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



106 La Hipótesis de Ortega 

oemáJ. La firmeza y exactituo oe !Od métoOoJ permiten eJta tra11Jitoria y práctica OeJarti­
cu!acidn oeL Jabet; Se trabaja con ll/10 oe eJOJ métoOod como U/la máquina, y ni Jtquiera eJ 
forzoJo, para obtener abwzoa1ZteJ reJu!taooJ, poJeer ioea,1 rigoroJaJ ,!Obre e! Jentioo y Jim­
oamento oe eLLoJ. Así la mayor parte de los científicos empujan el progreso gene­

ral de la ciencia encerrados en la celdilla de su laboratorio, como la abeja en la 

de su panal o como el pachón de asador en su cajón. 

La parte subrayada de la cita anterior, copiada de la edición mencionada de 
La rehefión oe Íad madad fue suprimida en la cita inicial de los Cole, sin indicación 
alguna de haber realizado esta supresión. Evidentemente la lectura completa 
del párrafo, sin los recortes de los Cole, nos confunde puesto que lo que Ortega 
expresa es muy distinto de lo que le atribuyen. El párrafo completo tal y como 
aparece en la versión inglesa citada es: 

For it is necessary to insist upon this extraordinary but undeniable fact: expe­

rimental science has progressed thanks in great part to the work of men astoun­

dingly mediocre, and even less than mediocre. That is to say, modern science, 

the root and symbol of our actual civilisation, finds a place for the intellectually 

commonplace man and allows him to work therein with success. The reM011 o/ 
thld LieJ in what lJ at the Jame time the great aopanta,qe a110 the .fJral'edt peri! o/ 11ell' dcien­
ce, a110 of the ci,,i!1'.Jatio11 oirecteo a110 repredenteo by it, !lame/y mecha111Jatimz. A fair 
amowzt of the thúz_qd that ha¡,e to be oone in phydicJ or úz bio!ogy lJ mecha11ica! work of' 
the millo which can be oone by a11yone, or a!modt a11yone. For the purpode o/ Úmwnerab!e 
úwedtigationd it Id poddib!e to oiFioe dct'ence i11to dma!L dectionJ, to e11c!ode onede!f' ill one of 
thede, ano to !eal'e out o/' CO/ZdLOeralt'on a!L the red t. The do!toity ano e,-i:actituoe o/ the met­
hood a!Lo11'd of' thld temporary but quite rea! Oldartti:u!att'on o/ know!eoge. The ll'Ol'k ld oone 
ll/Z{)er O/le of thede methood ad with a machine, ano in oroer to obtatiz quite abunoant 
redtdtd it lJ not e,,e,z neceddary to hal'e l'l:[jOl'Olld 11ottO/Zd of their mea11Úzg a11ofowzoattond, 
In this way the majority of scientists help the general advance of science while 

shut up in the narrow cell of their laboratory, like the bee in the ceII of its hive, 

or the turnspit of its wheel. 

A partir de aquí la historia de la HipótedÚ oe Ortega toma dos caminos, la his­
toria de la falsificación intelectual del pensamiento de Ortega y la crítica del 
método del análisis de citas utilizado por los Cole. Continuemos con la historia 
de la falsificación. 

Esta falsificación ya fue mostrada por Endre Száva-Kováts6 en 1981, aunque 
con toda seguridad, el hecho de difundirse en húngaro y en una publicación hún-

6 "Az «Ortega hipotézis» hivatkozatelemzéses «cáfolata». I. Módszerkritikai esettanulmány" 
("Confutation of' the «Ortega Hypothesis» by citation analysis. I. A case study of' method criti­
cism"), TuJományoJ é..11/íii,mzki TájékozlaláJ, 28 (1981), pp. 337-358. 
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XAVIER AGENJO BULLÓN 107 

gara restara difusión a su artículo7. De todas formas, el mismo autor tilda de 
injusta la denominación de HipótCd&J de Ortega en la introducción de otro artículo 

de 19948
, escrito en inglés: 

Twenty years ago, a paper was published in Scimce, with the title The Ortega 
HypotheJld. In this article two science sociologists, Cole and Cole, firstly, using 

and misusing Ortega's words, constructed an antielitist theory that they 

unjustly called the Ortq¡a HypotheJ1d and that, in reality, was an anti-Ortega 

view. Then, with the aid of an indexed citation analyisis that they had carried 

out in the physics literature, they demonstrated the untenability of this (false) 
Orte_qa HypotheJ1d. In their opinion this anti-elitist theory is unteanable, becau­

se members of a very small group of the most eminent living scientists receive 

a great number of indexed citations and therefore "only a few scientists con­

tribute to scientific progress". 

This intellectually falsified Ortega HypotheJ1d of the Coles, which appeared to 

be confirmed by data of indexed citedness of scientistis, became very popular 

within the space of a few years in the literature of disciplines which are not 

competent in this two-fold subject. Only three of the physicists -having com­

petence in one of the subjects- have criticised the Cole's indexed citation 

analysis, its method and results and its conclusion. It is understandable that 

the brief comments of the physicists published in Science as "letters" did not 

deal with the intellectual falsity of this so-called Orte_qa HypotheJld. It is strange 

though that this aspect did not arise, either in the dozens of articles referring 

to the Coles' article or to the debate in Science, or in the recent literature 

which has dealt with the Ortega HypotheJÚ 

La demostración más conocida de la falsedad de la Hipótedld de Orte,qa se debe 
a un estudio de Heidi Lee Hoerman y Carole Elizabeth Nowicke que se publi­
có en 19959

• Este estudio examina el uso y comportamiento de las citas secun­
darias y terciarias, citas tomadas de una fuente sin examinar el documento 

citado, y la transmisión de errores y transformaciones de significado que se 

7 Esto es una muestra de la debilidad del análisis de citas. La demostración de la falsificación 
que entraña la HipóteJiJ de Orlega data de 1981, un texto no citado en la bibliografía utilizada para 
el presente artículo. De hecho, la cita está obtenida de una autocita que realiza Száva-Kováts en 
su artículo de 1994 (~/t'. nota 8), y el artículo más citado, Hoerman y Nowicke, es muy posterior, 
1995. 

8 Endre SzAVA-KovATS, "Non-indexed eponymal citedness (NIEC): first fact-finding exami­
nation of a phenomenon of scientific literature", Joumal 4In/'ormatio11 Science, 20 (1) 1994, pp. 
55-70. 

9 Heide Lee HOERMAN y Carole Elizabeth NüWICKE, "Secondary and tertiary citing: a study 
of referencing behavior in the literature of citation analysis deriving from the Ortega HypotheJiJ 
of Cole and Cole", The Library Quarterfy, 65: 4 (1995), pp. 415-434. 
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108 La Hipótesis de Ortega 

producen con ellas, tomando como base del estudio el ejemplo de tergiversa­
ción de la HipóteJi:.1 de Ortega de Jonathan R. Cole y Stephen Cole. 

Las autoras detallan como la expresión HipóteJLd de Ortega y las citas a Ortega 
se han convertido en un concepto símbolo en la literatura bibliométrica y 
muestran como diferentes y sucesivas citas a Ortega conservan la idea "trans­
formada" de los Cole, o incluso la transforman nuevamente en un pensamien­

to que no tiene ninguna relación con el trabajo original que se supone que 
citan. Señalan que la cita tiene tres discrepancias textuales con respecto a la 

cita original, para lo cual utilizan la versión inglesa de la obra de Ortega cita­
da por los Cole, de las cuáles la más importante es la supresión del texto que 
se ha detallado más arriba, y una cuarta en la que se citan las páginas 84-85 de 
la edición de Norton de 1932 cuando en la realidad el párrafo sobre el que se 
funda la HipóteJÚ de Ortega está en las páginas 110-111. 

Sobre una muestra de una treintena de artículos, veintiséis exactamente, 
que tratan la HipóteJÚ de Ortega, van examinando los patrones de comporta­
miento de las citas y constatan que de catorce textos que hacen referencia a 
Ortega, siete repiten la cita proporcionada por los Cole, de los cuales seis 

repiten los mismos errores textuales y de significado. Ninguno de los artícu­
los de la muestra corrigieron la transformación de Cole y Cole y sin embar­
go, mediante el uso de expresiones indirectas del tipo "lo que Ortega parece 
sugerir" lo que hacen es atribuir a Ortega la hipótesis que los Cole pretendí­
an rebatir en su artículo de 1972. Por último, las autoras remarcan que la 
Hipótedtd de Ortega tiene más que ver con los Cole que con Ortega, aunque 
también señalan, lo que puede ser una vía fructífera para el estudio de la 
transmisión de ideas, que bien pudiera ser que la cita que sustentó esta hipó­
tesis fuera tomada de otros documentos u otros autores y que el origen de la 
falsificación estuviera más atrás. 

Desde luego, las autoras señalan las evidentes ironías presentes en este caso: 

First is that the evidence of secondary and tertiary citing in this study occurs 

in documents discussing the validity of citation analysis [ ... ]. Second is that, in 

the process of transforming the meaning of José Ortega y Gasset and then 

disputing that transformed meaning, Cole and the many authors who, like 

him, reject the Ortega HypotheJtd, may be said to agree with Ortega y Gasset. 

Finally, evidence of the practice of secondary and tertiary citing seems equally 

likely to be present among the citations of those who could be considered 

staunch defenders of the validity of citation analyses [ ... ] (lb., pp. 417-418). 

Como se ha mostrado, el artículo de los Cole refutaba la HipóteJÚ de Orte_qa, y 
encuentran que la mayor parte de la contribución al progreso científico, medi­
do por el método del análisis de citas, es realizada por una élite. Sin embargo, 
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XAVIER AGENJO BULLÓN 109 

las críticas a este método son abundantes y en consecuencia la HipóteJÚ de 
Ortega también está relacionada con la literatura que refleja esta crítica. 

Según sus detractores, desde el punto de vista estadístico los análisis de citas 

no son más que un ejercicio que no revela comportamientos ya que gran parte 
de la literatura científica permanece sin citar lo que no significa que no haya 
sido leída. Por otra parte, se producen sesgos por razones psicológicas o por 
distintos motivos, entre las cuáles puede estar la de dar impresión de autoridad 
y conocimiento citando obras no leídas, reforzar la calidad del trabajo citando 
determinadas obras consideradas de autoridad, citar a los amigos, citar a los 

colegas, etc., que inducen a citar determinadas fuentes con preferencia a otras, 
invalidando, por tanto, la validez de la muestra sobre la que seleccionar las 
supuestas relaciones entre científicos y sus obras a través de las citas. Existen 
otros sesgos a la hora de citar, como puede ser la lengua o la consideración que 
se tenga sobre la investigación que se está realizando en países considerados 

poco desarrollados. 
En resumidas cuentas, existe una seria duda sobre las conclusiones que pue­

dan extraerse de la realidad científica a partir del análisis de citas. Así Mike 
Sosteric10 refuta detalladamente el método del análisis de citas y en concreto 
los planteamientos de los Cole sobre este método de medida porque no con­
templa la totalidad de la producción científica y porque contribuye a consoli­

dar una visión elitista e ideologizada de la ciencia. Y para mostrar la endeblez 
del método y la tendenciosidad teórica del análisis de citas acude a la falsedad 
de la HipóteJiJ de Ortega creada por ellos mismos: 

[ ... ] The work of the Coles has all the elements of a good piece of science 

and, perhaps, a great contribution to scientific progress. There is a theoretical 

frame, a null hypothesis, and a set of quantitative indicators. But this is scien­

ce of the worst kind and digging deeper beneath the surface clearly reveals the 

ideological underpinnings and the discursive work being carried out. Indeed, 

it turns out that in order to force the creation of this discursive frame, and jus­

tify its use, the Coles rely on creative oversight and omission of key passages 

in Ortega's original work. In short, the Cole's changed the meaning of what 

Ortega had said so that they could then use what they said he said to knock 

down a null hypothesis conjured out of thin air. The created a straw man of 

epic proportions [ ... ]. 

En todo lo expuesto hasta ahora sorprenden algunas cosas. En primer lugar, 
la utilización de Ortega para establecer una hipótesis de referencia que se 

10 Mike SOSTERIC, "Endowing Mediocrity: Neoliberalism, Information Technology, and the 
Decline of Radical Pedagogy", RaJica! PeJago_qy, 1:1 (1999), en: http://raJica!peJa,qogy.icaap.org/ 
content/¡,o!J.1999/iJ.Jue!/JoJteric.htm! 
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110 La Hipótesis de Ortega 

rebate en un, supuestamente aséptico, estudio basado en el análisis estadístico 
de citas. Es decir, los autores de la Hipótedtd de Ortega parecen buscar o necesi­
tar un pensamiento autorizado al que puede atribuírsele un gran valor repre­
sentativo de una determinada idea "anti-élite", contrapuesta a su propia visión 
de la ciencia (y de la sociedad), para desarrollar su teoría, como sí la existen­
cia de una hipótesis de partida diera más solidez a los resultados que obtienen. 
En ese camino en la búsqueda de sustento para su trabajo no dudan en tergi­

versar el pensamiento de Ortega. Ahora bien, ¿por qué Ortega?, ya que pues­
tos a remendar textos podrían haber utilizado otros autores. Una pista sobre 

esta elección puede provenir del hecho de que Robert K. Merton fuera profe­
sor de uno de los autores del famoso artículo, y quién bien podría haber incul­

cado a su alumno el conocimiento y valoración de la obra de Ortega. 
Otra sorpresa es la rápida extensión de la HipóteJÚ de Ortega en el campo de 

la bibliometría y cómo una teoría errónea alcanza tanto éxito y se torna tan 
productiva. Esto seguramente tiene mucho que ver con la necesidad que hizo 
que surgiera la propia formulación de la hipótesis, añadir formalidad teórica, 
sustento científico, solidez y consistencia a un método de análisis experimental 

que previsiblemente podía dar lugar a revelar patrones de comportamiento y 
relaciones difíciles de estudiar por otros medios. 

Sin embargo, y esta es otra curiosidad, esta hipótesis ha resultado más fruc­
tífera en el mundo americano que en el español, aunque los problemas de sus­
tentación teórica del análisis de citas son los mismos. No hemos detectado 

referencias en español a la Hipóte<11~1 de Orte_qa, aunque sí hemos comprobado en 
referencias verbales que se toma como tal alguna de las ideas expresadas por 
Ortega en La mú1'ón oeL bibLiotecario 11

• Es de suponer que exista entre los inves­
tigadores españoles de bibliometría un mayor conocimiento de la obra de 
Ortega y que por tanto la famosa hipótesis haya sido rechazada en tanto que 
"evidente" expresión tergiversada de las ideas de Ortega, aunque, también 
curiosamente, no proviene de España el descubrimiento de la falsificación. 
Más bien parecería que la obra más conocida de Ortega entre los bibLiómetrad 
es laya mencionada/711'.:lión oeL bibLiotecario 12, de la cual no se han extraído argu­

mentos de valor para el análisis bibliométrico. • 

11 José ÜRTEGA Y GASSET, E'L Libro de LaJ mtJioneJ. Madrid: Espasa-Calpe, 1984, 10ª ed., pp. [9]-
56. 

12 Para quien esté interesado en una revisión de las tareas que los bibliotecarios deben afron­
tar en la actualidad véase "El libro y las bibliotecas del futuro", de Xavier AGEN,JO, en EL Libro, 
!ad bibLiotecad y !od archü,oJ en Elpa1ia a com1'e11zoJ de! tercer milenio. Esta publicación que recoge el 
foro de debate, celebrado en Santander los días 12 al 15 de noviembre de 2000, organizado por 
la Sociedad estatal F,,1pa/ia, nuefJo milenio supone una revisión de los principales retos que la socie­
dad actual plantea a archiveros, bibliotecarios y museólogos. 
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112 Europa l!fl'JUJ 11acio11ahmw 

y no entre reyes, nobles o dinastías, nacida del morbo nacionalista-, lo que 
condujo, según muchos historiadores, al nacionalismo exacerbado y reactivo 
de la Alemania nazi, causa a su vez de la Segunda Guerra Mundial. 

El nacionalismo político surgido de la entraña de la historia de Europa, de 
sus pasiones políticas, se ha extendido al resto del mundo y producido el pa­
norama de centenares de unidades nacionales, cuyas reclamaciones narcisis­
tas acaparan la política planetaria. El nacionalismo es hoy el ubicuo 

lubricante que facilita el avance de la historia. Aunque parece que la nación 
fue un invento de la Modernidad europea, su crisis no ha abolido el peligro 
nacionalista sino que, por el contrario, ha proliferado dentro y más allá de 
sus fronteras, hasta el punto de que hay una notable unanimidad a la hora 
de juzgar cuál es el problema político por excelencia desde la caída del muro de 
Berlín: el nacionalismo. 

En cualquier caso, el nacionalismo no es un producto que se haya desconge­
lado corno consecuencia del cortocircuito sufrido por los países comunistas eu­
ro-asiáticos a partir de 1989. Por el contrario, ha sido la fuerza activa más 
eficaz y permanente de cuantas desencadenó el siglo XX en el plano social y 
político. Prueba de ello es que: 

a) Todas las nuevas naciones que se instauraron por obra de los tratados que 
pusieron fin a la Primera Guerra Mundial (Versalles, Saint-Gerrnain, Trianon, 
etc.) obtuvieron su fuerza ideológica motriz del nacionalismo. 

b) Las aparentemente internacionalistas· democracias populares no pudieron 
ignorar el hecho nacional y en la medida en que lo ignoraron, tuvieron que so­
portar serias amenazas del nacionalismo. Ejemplo: Hungría en 1956, Polonia 
en varias ocasiones, hasta que el sindicato Solidaridad forzó el golpe de estado 
de Jaruzelski. Ya Stalin2 había comprendido que la lucha contra la Alemania 
nazi no se podía hacer sino en nombre de la Madre Rusia, guerra nacional de 
salvación, llamada oficialmente "Gran Guerra Patriótica" que reproducía uno 

2 A parte de que su olfato político y su escepticismo ideológico así se lo aconsejaran, conviene 
recordar que STALIN fue uno de los pocos teóricos marxistas que reflexionó sobre las relaciones 
entre nacionalismo y marxismo: EL nuu~ttJnw y La c11eJlL01111acio11aL (1913), trabajo que en opinión 
de Hobsbawn posee méritos "modestos pero no despreciables". Hay traducción castellana en 
Barcelona: Anagrama, 1977. La alusión de HOBSBAWN en Nacio11eJ y 11acionaLúmo dedde 1870. Bar­
celona: Crítica, 2000, p. 10. 

Para la alianza entre marxismo y nacionalismo, tanto más sorprendente por cuanto los padres 
fundadores del marxismo fueron inequívocamente internacionalistas, véase la extensa nota de l. 
BERLIN en "La rama doblada: sobre el origen del nacionalismo". Después de constatar que "no 
hay rastro de nacionalismo en la concepción que tiene Marx de las etapas del progreso mundial 
hacia el comunismo ... ", observa lo siguiente: "Resulta por ello tanto más significativo el que la 
creación de Estados basados en doctrinas marxistas hubiese de desplegar, a pesar de ello, un in­
tenso sentimiento nacionalista". En EL/11,lte torcido de La hwna11idad. Barcelona: Península, 1992, p. 
254. 
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JOSÉ LASAGA MEDINA 113 

de los mitos fundacionales del nacionalismo: la nation en amzed de la Revolución 
Francesa. 

c) El proceso de descolonización iniciado al término de la Segunda Guerra 

Mundial tuvo lugar en gran parte del mundo en nombre de ideologías nacio­
nalistas, exclusiva fuente de legitimidad para los gobiernos de los nuevos paí­
ses, hasta el punto de que su color político o su eficacia económica contaban 
bastante poco. 

d) Desde Irlanda a Córcega y la ex-Yugoslavia, pasando por las llamadas na­
cionalidades históricas de España, Europa vive, desde los años sesenta, cuan­
do nada lo anunciaba, un brote de nacionalismo de una ferocidad cuyo índice 

es fácil de calcular por la cantidad de muerte y sufrimiento que ha producido 
en lugares como Irlanda del Norte, el País Vasco o los Balcanes. 

En resumen, el nacionalismo es el único fenómeno político que está en con­
diciones de arrebatarle a la aparición de los totalitarismos durante la primera 
mitad del siglo XX, con los que, por cierto, mantiene una inquietante y aún no 
aclarada del todo relación genética, el dudoso honor de ser el suceso más fu­

nesto y preocupante en el horizonte de la vida política mundial. Un destacado 
historiador de las ideas, hoy muy influyente, Isaiah Berlin, no dudó en afirmar 
hace algunos años que el nacionalismo"[ ... ] es uno de los más poderosos, y en 
algunas regiones el más poderoso, de los movimientos que solos obran actual­
mente en el mundo; y que algunos que fallaron en prever este desarrollo han 
pagado por ello con su libertad, y aún con sus vidas"3

• 

Y en un libro de muy recientemente publicación, De! amanecer a La decadencia, 

historia y balance de la cultura occidental, a la que su autor, Jacques Barzum, 
da por agotada, se describe así nuestra situación actual: 

"A finales del siglo XX, la tendencia más acusada era el separatismo. [ ... ] La 
nación-estado, la creación política más importante del mundo occidental, 
sufrió una sacudida. En Gran Bretaña, los antiguos reinos de Escocia y Gales 

lograron parlamentos autónomos, en Francia, bretones, vascos y alsacianos 
clamaban para lograr el poder en sus regiones, mientras que Córcega quería la 
independencia y un idioma propio. Italia albergaba a una Liga que pretendía 
separar al norte del sur [ ... ]. En Irlanda del Norte, en Argelia y en Líbano se 
desarrollaban imparables guerras civiles. Los vascos españoles lucharon du­

rante años para separarse de España, y Cataluña, al igual que en el pasado, si­
guió mostrándose desafecta. Bélgica se vio desgarrada por diferencias 

3 Contra corriente. México: Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 419. No es el único lugar de 
su obra en que hace este subrayado. Berlín concede mucha importancia al hecho de que el na­
cionalismo haya sido la única ideología que pasó desapercibida a los grandes profetas-filósofos 
de la historia. Considera especialmente sintomático que el marxismo fuera incapaz de prever su 
importancia. 
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lingüísticas que también tienen base geográfica y que, en la mayoría de los 
asuntos, tienen a la greña a las dos mitades del país. [ ... ] Los afganos estaban 
alzados en armas. México hizo frente a los rebeldes zapatistas, mientras que 
Quebec solicitaba periódicamente librarse de Cánada. En los Balcanes, el se­
paratismo hizo que las aspirantes a naciones continuaran llevando a cabo ma­

sacres por motivos étnicos o religiosos"4. Lamento la longitud de la cita pero 
hay algo al mismo tiempo fascinante e inquietante en la enumeración de todos 
esos escenarios nacionalistas que nos describe Barzum con un 1enguaje distan­
ciado. Parecería una ficción, un mal sueño, si no fuera porque es inevitable re ­
conocer la trascendencia, y proximidad de los hechos que enumera. 

Una mirada sobre Europa 

Nación, nacionalismo, y Europa son en el pensamiento de Ortega tres cues­
tiones específicas si bien conectadas entre sí. El nacionalismo fue examinado 

por Ortega en el contexto de la crisis de carácter espiritual que describió co­
mo emergencia del homúre-mada. Una de las dimensiones que se han perdido de 
La reúeLió11 de Lad niadtld, gracias a su sesgada lectura como un libro esencial­
mente "político", abanderado de la contrarrevolución y del más oprobioso con­
servadurismo burgués, es no haber reparado en que Ortega mostró, y era uno 
de los primeros pensadores europeos en hacerlo, el peligro del hipernaciona­
lismo, inscrito en el corazón de la crisis de Europa, crisis profundamente cul­
tural (y superficialmente política). Ortega teorizó sobre el nacionalismo 
distinguiendo, como ahora es norma en la miríada de estudios académicos so­
bre el tema, entre un nacionalismo político y otro de naturaleza "cultural"; atri­

buyó a éste un carácter reactivo y por tanto, enfermizo. También advirtió que 
ciertas configuraciones teóricas del nacionalismo coincidían con otros fenóme­
nos ideológicos en el motivo de representar formas de vida simplificadas y ex­
tremistas (utopías comunista o anarquista, la idea de raza como fundamento de 
la identidad nacional), abocadas, por tanto, al fracaso. 

Pero el tema de este escrito no es el nacionalismo in recto sino la dialéctica de 
oposición y "salvación" que estableció Ortega, en la temprana fecha de 19295, 

4 De! a111a11ecer a fa decadencia. Madrid: Taurus, 2001, pp. 1.142-1.143. 
5 El texto central para la presentación de estas ideas es La rebe!1,f11 de !ad 111ada.1. Doy como re­

ferencia la fecha de 1929 porque se comienza a publicar en folletón en EL So! aunque la primera 
edición en libro es del año siguiente. Una buena comprensión de esta obra implica insistir en sus 
aspectos metapolíticos, antropológicos, históricos, éticos sobre todo, que son los más abundan­
tes y decisivos para entender, de una vez por todas, que quiere decir el término "hombre-masa". 
Es posible que la nueva edición que llevó a cabo T. Mermall haya dado una nueva oportunidad 
a este complejo libro y se esté leyendo mejor de lo que lo hicieron varias generaciones españo­
las, antes y después de nuestra guerra civil. 
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entre la crisis de las naciones europeas, su posible degeneración nacionalista 
y la posibilidad de evitarla mediante la "invención" de una entidad política su­

pra-nacional. Ortega, que se ocupo de Europa casi desde que comenzó a pen­
sar públicamente, relacionó el destino de sus pueblos en el siglo XX con la 
capacidad que tuvieran para superar, precisamente, la estructura histórica de 
los últimos tres siglos: la forma del estado soberano. Europa se salvaría si 
transformaba la nación-estado: "Europa se ha hecho en forma de pequeñas 
naciones. En cierto modo, la idea y el sentimiento nacionales han sido su in­

vención más característica. Y ahora se ve obligada a superarse a sí misma" 
(RM, 252) 6

• 

Las dos hecatombes históricas que condicionaron la segunda parte de su vi­
da como español y como europeo no cambiaron sustancialmente el diagnósti­
co sobre la decadencia compartida de las grandes naciones y su posibilidad de 
sobrevivir a la irrupción del hombre-masa. Por ello en 1947 seguía opinando 

de la misma manera: "[ ... ] las naciones europeas han llegado a un instante en 
que sólo pueden salvarse si logran superarse a sí mismas como naciones, es de­
cir, si se consigue hacer en ellas vigente la opinión de que la nacionalidad co­
mo _fímna mtÍJ pCJj'ecta de r,ida cofectiM es un anacronismo, carece de fertilidad 
hacia el futuro" (IX, 265)7. 

Podemos juzgar hasta qué punto se equivocó o acertó Ortega en el conjunto 
de profecías que contiene la segunda parte de La re6efió11 de faJ maJaJ, así como 
las añadidas en los prólogos y epílogos pre y post-puestos en capas sucesivas 
con que su autor fue protegiendo este extraño libro. Esas hipótesis, visiones, 
análisis afectan a dos realidades que Ortega sitúa en interconexión dialéctica: 

la Europa de las naciones-estado constituidas a lo largo de la Modernidad y cu­
ya virtualidad histórica y política Ortega da por agotada, y el fenómeno, de 
nuevo emergente, del nacionalismo o, para llamarlo con el término orteguiano, 
"hiper-nacionalismo". El nudo de estos dos factores conduce a Ortega a plan­
tear el problema histórico de la superación de la forma de la nación-estado en 

una realidad política de nueva traza que sería una Europa pensada como enti­
dad política supra-nacional en correspondencia con la vieja realidad patente e 
indiscutible que ya era la Europa cultural desde el siglo XIII8

• 

6 Remito las citas de La rebe{idn de !ad madad a la mencionada edición de T. Mermall: Madrid: 
Castalia, 1998. Me serviré de las siglas RM, seguidas del número de página a continuación de 
la cita. 

7 Todas las citas, con la excepción de las referidas a La rebe/1,ín de {a,1 madaJ se dan por la edi­
ción en doce volúmenes: ObraJ completaJ. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 
1983. El número romano remite al volumen y la cifra a la página. 

8 Debe quedar fuera de campo toda aquella zona de la obra en que la reflexión sobre Europa 
es motivada por el problema de España, desde la precoz polémica con Unamuno hasta el libro 
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Crisis de Europa 

En llieditacioneJ de! Quijote aún y desde que iniciara su actividad de publicista 
político, Ortega mantiene que España tiene que europeizarde, esto es, salvarse 
en la ciencia, en la moral, en los modos de convivencia europeos. Pero tan só­
lo un año después, en unas conferencias dictadas en el Ateneo de Madrid bajo 
el título genérico de "Guía espiritual de España", escribe que acaso correspon­
da a nuestra raza una misión "que consista en ensayar una síntesis suprema, no 
conseguida todavía por el hombre, entre las cosas y las ideas, entre la materia 
y el espíritu"9• Esto está dicho en 1915. Para entonces, Ortega había interpre­
tado el estallido de la Gran Guerra en agosto de 1914, como un síntoma ine­
quívoco de que Europa había entrado en crisis. Dicha crisis no era de 

naturaleza social o política, sino que obedecía a causas más profundas situadas 
en los senos del alma europea. En el prólogo de 1922 para EJpaíia i11Fertebmda 

escribe: "Las grandes naciones continentales transitan ahora el momento más 

grave de toda su historia. En modo alguno me refiero con esto a la pasada gue­
rra y sus consecuencias. La crisis de la vida europea [ ... J se había iniciado con 
anterioridad a la guerra [ ... ]. A mi juicio, el síntoma más elocuente de la hora 
actual es la ausencia en toda Europa de una ilusión hacia el mañana" (III, 40). 
La afirmación y el tono parecen anunciar ya los análisis de La rebelión de !ad ma­

Jad. A pesar de que, como se ha dicho con razón, muchas de las ideas de este 
libro están ya en EJpaíia i1Zf!ertebmda, faltan dos cosas: una, que la crisis es vis­
ta como una cuestión intracultural: cambios en la camisa de ideas y valores 
porque los del siglo XIX están agotados. Es un motivo que viene del lema "na­

da moderno y muy siglo XX"10 y culmina en el libro que publica Ortega a co­
mienzos de los veinte: EL tema de ,weJtro tiempo (1923). Una vitalidad de 
inspiración mediterránea -vista a través del prisma valorativo de Nietzsche­

sería suficiente para devolver a Europa su fertilidad e ilusión: la ironía de Don 
Juan contra la ironía de Sócrates, es decir, la concepción platónico-kantiana 
de la filosofía y la moral, idealismo puro, por tanto, frente a las nuevas con­
cepciones teóricas y prácticas de la incipiente razón vital. La segunda cosa que 
falta en EJpaíia i1Zf!ertebmda es que no se cuestiona el modelo de la nación-esta­
do, como hace luego en la La rebelión de LaJ maJaJ. 

en que Ortega fija circunstancialmente su filosofía de la historia sobre España en su Etpat1a 
im,ertehraJa. No escribiré, pues sobre "Europa como solución" sino sobre la Europa que se le ha 
vuelto a Ortega, a los españoles y para sí misma, problema, un problema que, como Ortega se­
ñaló, pasaba por la forma de una lucha de carácter espiritual entre dos tipos de hombre, el hom­
bre (moralmente) masa y el hombre (moralmente) egregio. 

9 "Temas del Escorial", 171apocho. Bihlioleca 11acio11a!, Santiago de Chile, 1965, p. 6. 
10 Título de un artículo en EL Etpectador I (1916). 
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JOSÉ LASAGA MEDINA 117 

En cualquier caso, hacia los años veinte, el tópico de juventud que veía a Eu­
ropa como salvación, había dejado de servir y Europa se había convertido, ella 
también, en parte del problema. El cambio de apreciación y de tono llega, se­
gún acabamos de señalar, con La rebefió11 de ÍM maJaJ. Ahí empezamos ya a leer 
afirmaciones con un subrayado tinte dramático que por lo demás irá i11 creJcen­
do hasta las descripciones casi apocalípticas del "Prólogo para franceses": Eu­
ropa como una termitera gue puede sucumbir bajo "el soplo de un dios torvo 
y vengativo" (RM, 120). 

En este libro formula por primera vez Ortega su teoría sobre Europa como 
realidad previa a, y formalmente independiente de, las naciones estados gue 
conformaban la realidad política del siglo XX. Terminada la Segunda Guerra 
Mundial, "Europa" será uno de sus temas más frecuentados. Pero una lectura 
de sus escritos centrales en torno al tema permite concluir gue, en este punto 
concreto de su pensamiento, no fue más allá de las tesis establecidas en La re­
befúfn de /aJ maJaJ. El curso sobre la concepción de la historia de Arnold Toyn­
bee, dado en el Instituto de Humanidades entre 1947 y 1948, Una i11terpretació11 
de fa hutoria uniPerJal y la conferencia dictada en la Universidad Libre de Ber­
lín en 1949, De Europa meditatio quaedam 11

, contienen desarrollos muy intere­
santes pero de detalle, que no sobrepasan el horizonte especulativo de la obra 
en cuestión. Por tanto, expondré las ideas de Ortega sobre las relaciones entre 
Europa y el nacionalismo a partir del mencionado tratado, con los añadidos y 

novedades que incorpora en los dos escritos más extensos, que acabamos de ci­
tar, pues se trata del mismo cuerpo teórico de ideas, aunque pertenezcan a tres 
zonas de fechas distintas: 1929 para la primera y segunda parte de La rebeLió11 
de ÍaJ nuzJaJ, 1936-37 para su "Prólogo para franceses" y "Epílogo para ingle­
ses" y 1947-1954 las últimas obras citadas. 

Nación y Estado 

Aunque como es sabido Ortega nunca sintió mucha simpatía por la Revolu­
ción Francesa, sin embargo, su idea de nación podría describirse como repu­
blicana. La influencia le vendría de Renan y de su idea de nación, constituida 
por dos cosas: "La una está en el pasado, la otra en el presente. La una es la 

posesión en común de un rico legado de recuerdos; la otra es el consentimien­
to actual, el deseo de vivir juntos, la voluntad de seguir haciendo valer la he-

11 U11a i11te1l>retació11 íJe la hútoria w1i11e1val. Curso dictado en el Instituto de Humanidades (1948-
49). La primera publicación fue en 1960. il1eoitaciiín oc Europa es un libro formado básicamente 
por la conferencia que dictó Ortega en Berlín en septiembre de 1949 bajo el título De Europa 111e­

éhtat1i, qwzeoam y algunos textos posteriores relacionados con ella. También se imprimió póstu­
mamente en 1960. 
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rencia que se ha recibido indivisa". Y concluye esta definición, aún hoy refe­
rencia obligada de cualquier reflexión sobre nación y nacionalismo, con la rei­

teración de que la nación es una realidad espiritual que reside en el deseo de 
vida en común, expresado en la metáfora del "plebiscito de todos los días" 12

• 

Esto fue lo que prendió la atención de Ortega: el hecho de caracterizar a la na­
ción no sólo como cosa estática, algo que eJ, sino como algo que Je hace (RM, 
272). 

Antes de entrar en su análisis, voy a situar la concepción de la nación de 
Ortega en la malla de antinomias en que se mueven las actuales polémicas 
académicas sobre naciones y nacionalismo13

. Para Ortega, según veremos, la 
nación no es una cosa que tenga naturaleza o "esencia", sino que parafrase­
ando su lugar común, es historia, como todo lo humano. Es más, Ortega su­
braya el carácter histórico de la nación al defender que la nación no tiene una 

naturaleza dada y pensarla como una realidad no estática sino procesual. Eso 
significa que es, rigurosamente hablando, un utensilio técnico inventado por 
el hombre para resolver alguna dimensión de su vida. También es Ortega cla­
ro a la hora de alinearse con los que ven la nación como una realidad vincu­
lada a la Modernidad, fruto de su específica forma de vida. Y respecto de si 
la nación tiene una "esencia" cultural o política, Ortega es tajante: la nación 
es una cosa cuyo componente dinámico es el Estado. Eso determina que obe­
dezca a fines predominantemente políticos, siendo lo cultural secundario en 
lo que la nación tiene de realidad constituida históricamente. Como acaba­
mos de ver, en la concepción de Renan la nación está compuesta de dos in­
gredientes, uno de los cuales, "la herencia indivisible" de la que habla, es 
precisamente el elemento cultural. Y en la de Ortega, el componente estáti­
co de la nación, la lengua, tradiciones, creencias, lazos compartidos, son pre­
cisamente los elementos culturales que han de ser trascendidos para que 
surja la nación en el sentido moderno de la palabra 14• 

12 Ernest RENAN, Qu é,1t qu '1111e Natio11, primera edición en Dúcow'd el Co11/'erenced. París: Cal­
mann Levy, 1887. Ed. española de Andrés DE BLAS GUERRERO, ¿Qué eJ u11a 11ació11? CartaJ a 
StrauJJ. Madrid: Alianza, 1987. De este mismo autor, véase su opinión sobre la definición de Re­
nan en Nacio11af1;11110 y 11acio11eJ en Europa. Madrid: Alianza, 1994, pp. 70 y ss. Luis RODRÍGUEZ 
ABASCi\L dedica a Renan y a Stuart Mill, cuyo concepto de nación identifica con el del francés, 
un detenido análisis en La,1ft'o11leraJ uel 11acio11alúmo. Madrid: Centro de estudios políticos y cons­
titucionales, 2000, pp. 103 y ss. 

13 Según Anthony D. SMITH en Nacio11alú1110 y il1ouemiuau (Madrid: Istmo, 2000, p. 302), esas 
tres antinomias son: a) si la nación tiene "esencia" o es el resultado de una construcción; b) si 
son "antiguas" o, por el contrario, surgen con la Edad Moderna; c) si su constitución es cultu­
ral o política. 

14 A pesar de que Ortega habla con simpatía de Herder o Fichte, el segundo de los cuales es 
decisivo para entender no pocas ideas de su filosofía; a pesar de que, como es sabido, mantiene 
una idea de cultura de estirpe alemana, no cae nunca en la confusión, típicamente teutona, de 
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El error de los que ven la nación como algo determinado por su componen­
te cultural, que alcanza también a Renan, Mill y otros defensores de la nación 
"política", reside en tomar los ingredientes culturales como agentes de la 
nación. Por el contrario, ésta se crea por un mecanismo de superación de esos 
elementos, que, si contribuyen a la formación de un 1201Jum histórico, es preci­

samente en cuanto que son negados y, claro es, retenidos en el seno de la for­
mación nacional. Pero ellos por sí solos no explican el surgimiento de la nación. 
Ésta es obrada por el principio dinámico del Estado, que no es herencia sino 
invención: "El Estado comienza por ser una obra de imaginación absoluta" 
(RM, 257) 15• Esto da a la nación-estado un carácter de cosa técnica16 y al mis­

mo tiempo, de. algo puramente ideal. En realidad es la síntesis de ambas di­
mensiones típicas de la razón moderna que surge, como dice Ortega en el curso 
de 1933 En tomo a Galileo, de dos magníficas producciones racionales: la razón 
físico-matemática que introduce un nuevo orden en las relaciones entre el 
hombre y la naturaleza; y la razón de Estado que paralelamente define un nue­
vo orden entre los hombres: el orden basado en la nación-estado, a cuya crisis 
asistimos desde comienzos del siglo XX17• 

El implícito con el que trabaja Ortega y que a mi juicio explica la génesis de 
su idea de nación como proyecto de futuro es el siguiente. La nación es una pro­
ducción histórica de la vida humana y tiene que tener una estructura análoga a 
la general de ésta. En efecto, la vida humana es una realidad formada por dos 
ingredientes que están en dependencia y oposición mutua: coexistencia del yo 
con las circunstancias, por servirnos de una expresión de ¿Qué ed ft'foJo_f'{a? 
(1929). Las cosas dependen del yo, como habían concluido los idealistas, pero 

pensar la nación como un objeto determinado por ideales culturales. En este sentido Ortega ha 
sido uno de los primeros y más eficaces críticos de aquellos aspectos sombríos que el Romanti­
cismo podía aportar a la política. 

Qué 110 entiende en ningún caso Ortega por nación la nación de los fanáticos de la sangre y 
del espíritu de la tierra, de los antepasados comunes, del pasado glorioso que nos identifica, del 
paisaje que nos acuna y protege, queda claro si citamos "El estado no es consanguinidad, ni uni­
dad lingüística, ni unidad teritorial, ni contigüidad de habitación" (RM, 264). Y en la página si­
guiente, después de preguntarse qué es una nación, en el sentido moderno del término, pues el 
antiguo de "polis" o "ciudad-estado" no sirve para estos nuevos artefactos de convivencia, tan 
complejos, dice primero lo que no es"[ ... ] una nación [ ... ] no es ni comunidad de sangre, ni ads­
cripción a un territorio ni cosa alguna de este orden" (RM, 265). 

15 Repárese en la coincidencia con la celebrada definición de B. Anderson: la nación es "una 
comunidad política imaginada; e imaginada al mismo tiempo como limitada y soberana". En Jo­
sep R. LL0BERA, EL dioJ de la 111odemidad. (EL dedarrol!o del 11acioa11/i,1mo en Europa occtoe11taf). Bar­
celona: Anagrama, 1996, p. 143. 

16 "[ ••• ] es el Estado la máquina que se crea para resolver los problemas públicos" (XI, 135). 
17 Las palabras de Ortega son "La naturaleza va a rendirse a la razón físico-matemática, que 

es una razón técnica. Por otra parte, hacia esta fecha Fernando e Isabel crean el primer Estado 
europeo e inventan la razón de Estado. Esas dos razones son el hombre moderno" (V, 134). 
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también "yo dependo de ellas, del mundo. Se trata pues, de una interdepen­
dencia" (VII, 409). Pero hay que insistir en que el mundo o circunstancia es un 

ámbito indiferente a mis propósitos. De ahí que Ortega califique formalmente 
la vida de omma y describa la condición del yo en la circunstancia como la de 
un IUÍL{/Í'ago que tiene que bracear para mantenerse a flote. Además, la dimen­
sión temporal de la vida humana subraya ese carácter dramático. Entre un pa­
sado irrevocable y un futuro opaco e impredecible, el yo de cada cual tiene que 
ir urdiendo su vida. Como realidad humana inventada porque responde a una 
necesidad fundamental de la vida, las cuestiones públicas, su dimensión social, 
la nación presenta una dualidad condicionada por la temporalidad de la vida 
humana. La nación se compone de un elemento estático que pertenece al pasa­
do y otro dinámico que viene del futuro, como vamos a ver. 

Renan advirtió el carácter dual de la nación e incluso relacionó sus compo­

nentes con dimensiones temporales de la vida, pero cometió el error, caracte­
rístico de una mentalidad positivista, de no advertir que el aspecto temporal del 
que depende el dinamismo de la nación no es el presente sino el futuro. El ple­
biscito renaniano oculta eficazmente, precisamente por estar muy cerca, el ver­
dadero componente dinámico de la nación: la ilusión de futuro, el proyecto de 
hacer algo en común. Ya en Edpaña im,ertehmoa Ortega había fijado su tesis so­
bre qué causa el proceso de incorporación que en definitiva es toda nación-es­
tado: "La potencia verdaderamente sustantiva que impulsa y nutre el proceso 
es siempre un dogma nacional, wz proyecto dt~qedtifJo Je ,,ioa m común [ ... ]. No vi­
ven juntas las gentes sin más ni más y porque sí; esa cohesión a priori sólo exis­
te en la familia. Los grupos que integran un Estado viven juntos para algo; son 
una comunidad de propósitos, de anhelos, de grandes utilidades" (III, 56). El 

deseo, es decir, lo l'll'O que Renan y Mill sospecharon en la entraña de la nación 
existe pero no como una corroboración estática de una entidad natural dada, 
que tiene que ser asegurada o confirmada en el presente, sino que el deseo, co­
mo todo deseo que de verdad merezca ese nombre, apunta en dirección hacia 

algo que no está, que no es todavía, una esperanza y una ilusión de hacer, cre­
ar, producir algo. La nación es un invento cultural más de los que el hombre 
tiene que valerse para completar su "naturaleza" deficitaria. La metáfora del 

hombre náufrago que realiza esfuerzos natatorios para mantenerse a flote es 
algo más que una acertada metáfora, la descripción exacta de la condición 
humana. A lo que da forma y orientación a un quehacer se llama proyecto. Lo 
propio de todo proyecto es el desplegarse en el tiempo. Así, el proyecto que es 
una nación si se detiene se malogra, se corrompe, como veremos cuando más 
adelante analicemos su proceso de formación. "El Estado comienza cuando se 
obliga a convivir a grupos nativamente separados. Esta obligación no es des­
nuda violencia, sino que supone un proyecto incitativo, una tarea común que 
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se propone a los grupos dispersos" (RM, 264) 18
• El componente dinámico de 

la nación, identificado con el Estado, es un proyecto de vida en común, tarea, 
idea que ilusiona y promueve la adhesión de varios grupos humanos que ya 
convivían entre sí aunque yuxtapuestos. La coacción y menos aún la indife­
rencia, con las que hay que contar en cualquier tipo de proceso social, nunca 
podrían explicar el surgimiento de esas nuevas entidades de convivencia que 

fueron las naciones, que ya existían cuando fueron identificadas por los ilus­
trados de la Revolución Francesa como fuente de legitimidad para llenar el va­
cío que dejaba la simbólica decapitación de la doctrina de que el poder político 
era un don de los cielos. 

En resumen, la interpretación de la nación que nos propone Ortega se basa 
en dos consideraciones metapolíticas: 

- proyecto que ilusiona, 
- tarea compartida entre hombres desligados. 
Veremos ahora que ambas notas remiten a elementos fundamentales de la 

antropología o, quizá sea más preciso decir, de la metafísica de Ortega: el pro­
yecto, a la dimensión de futuro de la vida humana; la tarea, a la libertad que 

subyace al hecho de ser esa vida algo que tiene que hacerse a golpe de deci­
sión, de elección, de auto-donación de afanes. 

Por lo que respecta a la ilusión, Ortega la convierte en el centro de su pro­
grama ético en contraposición tanto al utilitarismo que todo lo reduce a me­
dio, como al rigorismo kantiano que ignora la verdad de las cosas en razón de 
lo que "deben ser". La ilusión orteguiana se vincula a una moral del "esfuer­
zo deportivo", esfuerzo que se dispara desde la ilusión confiada en alcanzar la 

meta propuesta. En el siguiente texto, quizá la expresión más sintética y cla­
ra de lo que entiende Ortega por nación, es fácil ver la idea de libertad en la 
expresión "prestar adhesión al Estado" y en la insistencia en que el Estado, la 
nación es algo que se hace. En suma, una nación es"[ ... ] un proyecto de em­
presa en común [ ... ], un hacer la comunidad en la actuación. Según esto, for­
ma parte activa del Estado, es sujeto político, todo el que preste adhesión a la 

empresa -raza, sangre, adscripción geográfica, clase social quedan en segun-

18 En su crítica a la idea de la nación como plebiscito, esto es, como manifestación de un de­
seo de permanecer juntos, Ernest GELLNER subraya que ese sentimiento es insuficiente: "Lavo­
luntad, el consentimiento no es una característica exclusiva de las naciones modernas. Muchos 
grupos o colectividades, marcadamente no nacionales persistieron por el consentimiento. En la 
amplia variedad de clases de comunidades o colectividades que existieron a lo largo de la histo­
ria, el consentimiento, la coacción y la inercia coexistieron en variadas proporciones". En C11lt11-
m, iJentiJar) y política. Barcelona: Gedisa, 1989, p. 20. La crítica de Gellner a Renan es opuesta a 
la que le dirige Ortega: para el primero, Renan ignora el elemento de coacción; para el segundo 
es la dimensión de ilusión. Parece confirmado empíricamente que la coacción no construye na­
da, y menos que nada cuerpos nacionales capaces de perdurar en la historia. 
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do término-. No es la comunidad pretérita, tradicional e inmemorial -en su­

ma, fatal e irreformable- la que proporciona título para la convivencia políti­
ca, sino la comunidad futura en el efectivo hacer" (RM, 271) 19

. 

El cambio más profundo que se opera en el paso del Medioevo a la Época 
Moderna reside en la nueva articulación temporal que toma la vida humana. 
De vivir apoyados en el pasado, los hombres intentan vivir para y desde el fu­
turo. A las ensoñaciones de la redtauratio de la Ciudad-estado (Po/1~1) o del Im­
perio sucede una nueva forma de convivencia inventada: la nación. Su esencia 
consiste en no ser un objeto, una cosa, sino un proceso vinculado a la estruc­

tura temporal de la vida humana, pues al fin y al cabo, la nación no es sino una 
de las formas de organización generadas por la humana convivencia. De ahí se 
infiere que, como cualquier otra institución de la Modernidad, la nación sea 
una realidad orientada al futuro: las claves de la nación son la ilusión, esto es, 
la esperanza de una vida futura mejor -utopía y progreso: la razón de vivir del 
hombre moderno-, compartida con prójimos anónimos pero con los que nos 
hallamos en alguna forma de sintonía imaginada (no dada, no natural), y la ad­
hesión, esto es, la libre adscripción a ese proyecto que disparaba la esperanza. 
La comunidad no existe, sino que es lo por inventar y crear en la efectiva 
convivencia de hombres libres. Probablemente las respectivas historias de la 

Modernidad y de la nación-estado están unidas por un destino común. No es 
casualidad que sus crisis sean simultáneas. 

Dinámica de la nación 

Su carácter de proyecto abierto al futuro y el hecho de depender de las vo­
luntades humanas apuntan también a la fragilidad y al peligro a que está 
expuesta la institución de la nación-estado. Una nación, pues, es un todo com­
plejo porque tiene al menos esos dos ingredientes que ya hemos analizado y un 
todo dinámico que sólo se podrá captar mediante la descripción de su proceso. 
Ortega señala que, normalmente, las naciones europeas han pasado por tres fa­
ses, una primera de formación, una segunda de consolidación y una tercera de 

19 La cita de Ortega contiene una respuesta oportunísima a la gran preocupación que com­
partimos con muchos otras naciones europeas, cuyos ciudadanos saben de sobra que los retos 
de un mundo globalizado sin centro, la inmigración imparable y la ampliación de la ComwziJaJ 
Europea al este pasan por dar con un nuevo tipo de Estado y de ciudadanía europea. Es un error 
de hecho seguir confiando en que la vieja, paralítica, y extenuada concepción de la nación na­
cionalista es la única alternativa a un presente que no gusta. La construcción de Europa, ade­
más del poder de integración que ya opera en los planos social, cultural y económico, integración 
horizontal, debe intentarse haciendo intervenir el principio dinámico del Estado, integración en 
este caso vertical. Es lo que puede mantener abierto para nosotros, europeos, un horizonte de 
futuro. 
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superación. La nación es una realidad dinámica que nunca descansa sobre sí 
misma. En eso es idéntica a la vida humana misma, de la que es receptáculo en 
su dimensión social. O sube o baja, o se carga de energía o se debilita. En la 
fase de iniciación surge el Estado (que es quien "hace" a la nación) como "una 
unidad de convivencia política o moral" entre grupos diversos, si bien próxi­
mos: comunidades adyacentes. Una vez que ya está constituido el núcleo de la 
nacionalidad, viene el periodo de su consolidación. Aquí se siente a los otros 
pueblos "como extraños y más o menos enemigos. Es el periodo en que el pro­
ceso nacional toma un aspecto de exclusivismo, de cerrarse hacia dentro el 
Estado; en suma, lo que hoy llamamos 1zacúmalumo"(RM, 277). Este naciona­
lismo, momento de un proceso, está llamado a ser integrado en una realidad su­
perior. Va de suyo que esta fase introduce enfrentamiento, guerras nacionales 
entre estados vecinos. Ortega advierte que ése es el procedimiento por el que 
se inicia y consolida una convivencia transnacional y se forma el eficaz sistema 
de usos sociales que va a provocar que los hombres de los estados rivales ter­
minen reconociéndose miembros de una misma comunidad moral y cultural. 
Entonces estarán preparadas las naciones para una nueva empresa: "unirse a 
los pueblos que hasta ayer eran sus enemigos" (!bid.). 

Este proceso puede ser tomado como una descripción, desde luego muy sim­
plificada, de cómo se formaron las grandes naciones como Inglaterra, Francia 
o España, estados nacionales con naciones en su vientre. El futuro del proce­
so, la fase en que habrían de integrarse las naciones maduras en unidades su­
periores fue visto por Ortega más como una necesidad moral2° que evitaría 
graves conflictos históricos que como una predicción de obligado cumplimien­
to. La historia universal de Ortega no es la de Hegel, en la que la astucia de la 
razón habría seguido haciendo su faena de tejer naciones con naciones hacia 
una gran nación europea y mundial2 1

• El modelo de Ortega incluye la resis­
tencia de lo real y la capacidad de error de los hombres. La historia es contin­
gente, imprevisible y permanece abierta a lo mejor y a lo peor. 

20 O si se prefiere, como un deJeo fruto de los análisis y proyecciones sobre la forma en que se 
había organizado la vida política europea. No hay que olvidar nunca para entender los argu­
mentos y puntos de vista de Ortega que éste parte siempre del hecho inconstestable de que la 
vida humana es histórica, que el pasado es no solo irremediable, sino que, nos guste o no, es lo 
único con que contamos para hacer el futuro. 

21 La idea que Hegel se hace de la historia, como un proceso en el que el Espíritu del Mundo 
se despliega a sí mismo tiene una peculiar traducción nacionalista. El Espíritu se identifica en 
cada fase de la historia con una nación que por así decir, asume la necesidad del devenir histó­
rico, despojando de legitimidad a todas las demás. Glosando esta idea escribe CASSIRER estas du­
ras palabras: "El hecho nuevo en la hisoria del pensamiento político [ ... ] fue que un sistema de 
Ética y una filosofía del Derecho defendieran un imperialismo nacionalista tan desenfrenado; fue 
que Hegel afirmara que los espíritus de las demás naciones «no tienen ningún derecho en abso­
luto" frente a la nación que, en un momento histórico dado, tiene que ser considerada como el 
único «agente del espíritu del mundo,,". En El mito Je! Eltado. México: F.C.E., 1947, p. 324. 
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Dicho proceso estaba sometido a un doble peligro cuyo diagnóstico consti­
tuye el tema central de La rebelión de !ad maJad. Veámoslo. 

Por un lado los conservadores nunca ven con buenos ojos la alteración del 
Estado. Buena prueba de ello era la incapacidad de reforma que había exhibi­
do el estado de la Restauración hasta su final consunción. La Inglaterra victo­
riana o la Alemania guillermina sirven como ejemplos de lo mismo. Se suele 
olvidar que el diagnóstico de Ortega habla de una "rebelión de las masas", pro­
piciado en parte por una deserción de las minorías. Que este hecho no era pa­

ra Ortega un expediente, puede comprobarse en los artículos que dedica a 
comentar la confusión, demagogia e inautenticidad en que se mueven los inte­
lectuales europeos22 • Por la otra, la indisciplina del hombre-masa, no aceptaría 

de buen grado los complejos procesos de negociación, la lentitud, la impureza 
de la política real y exigiría ya la forja del nuevo Estado redentor, fuera en su 
versión hiper-nacionalista (partidos fascistas) o en su versión internacionalista 
(partidos leninistas). Los hombres-masa de que habla Ortega no son "masas" 
en el sentido que da la sociología al término sino tipos humanos que analizaba­
jo las formas del nuevo bárbaro que intenta vivir en técnica y política con 
ideas sencillas y simplificadas sobre las cosas que le rodean; el niño mimado 
que aspira a que sus deseos se vean cumplidos de manera tan inmediata como 
exacta, sin aceptar que la realidad puede resistirle; el hombre de ciencia que 
cree saber cómo son las cosas por mera extrapolación de los limitados conoci­
mientos que tiene sobre el asunto de su especialidad. 

La convergencia de ambos factores que quizá venía produciéndose en la so­
ciedad europea desde antes de 1914, iba a determinar que las naciones euro­

peas, que habían entrado desde principios del XIX en la segunda fase del 
proceso nacional, no siguieran avanzando hacia la tercera. Los conflictos so­
ciales, las insuficiencias económicas, las limitaciones ideológicas acaso se ha­

brían disuelto -o adquirido formas menos virulentas- si los responsables de las 
naciones europeas hubieran decidido no vender barato el alcohol de las pasio­
nes nacionalistas y se hubieran decidido por el camino, sin duda más largo y 
curvo, hacia un estado transnacional llamado Europa. Eso es lo que concibió 
Ortega con mediana lucidez. En el folletón de Ef So! de 22 de junio de 1930 los 
españoles leyeron aquel día: "Si Europa no logra superar su idea de Estado na­
cional por otra más amplia, Europa corre grande riesgo de sucumbir"23 • Natu­
ralmente, la historia siguió su ciego curso. La resaca de la guerra temida por 

22 Véase al respecto "Cosmopolitismo" (1924) (IV, 485 y ss.), "Reforma de la inteligencia" 
(1926) (IV, 493 y ss.), "El intelectual y el otro" (1940) (V, 508 y ss.), Las lecciones II y III del 
curso de Lisboa sobre La razón h1'.1tórica (1944) (XII, 258 y ss.). 

23 Estas palabras no pasaron al libro. Citadas por MERlvlALL en la nota del aparato crítico, ed. 
cit., pp. 257-258. 
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Ortega en La rebe[ióll, condujo a la firma del Tratado de Roma el 25 de marzo 
de 1957. 

En suma, la nación, como la vida humana, es histórica. Así lo escribe for­
malmente en U11a meditació11 JoÚre Europa cuando insiste en la idea eje de su 

doctrina: la nación es una cosa que se hace. ¿Quién la hace? Ortega responde: 
la historia. Es decir la síntesis o colaboración de tres instancias: el hombre ( con 

su imaginación y su voluntad), la tradición y el azar (IX, 282). 
Aunque no podemos entrar en el complejo tema de la filosofía de la historia 

de Ortega, conviene subrayar que la razón humana sólo se las puede haber, a 
la hora de comprender el devenir histórico, con causas, motivos, razones in­
tramundanos. A efectos teóricos no podemos contar con que haya un dios o un 

espíritu o una fuerza material trascendente que dirija o condicione los proce­
sos históricos. Su conocimiento fehaciente le está prohibido a nuestra limitada 
inteligencia. El motor de la historia es la libertad, y con arreglo a ella, la inde­
terminación y el azar dominan los asuntos humanos. Eso hace que la historia, 
siendo la que es en un momento dado, haya podido ser de muchas otras ma­
neras. La vida humana es finita pero también ilimitada. En el caso de la nación­

estado, nos encontramos con que bien pudo no haber surgido de los senos del 
tiempo, pero si lo hizo, fue porque convergieron los factores que la hicieron po­
sible. Uno de ellos, el que nos interesa ahora, fue el hecho de que hubiera algo 
común, un paisaje cultural, entre los distintos pueblos europeos que comenza­
ban su marcha histórica sobre las ruinas de la antigua civilización grecorro­

mana. Ese paisaje común era ya Europa, algo que preexistió a las naciones de 
la Modernidad. · 

Europa como salvación de Europa 

¿Qué es europa? 

Lo propio de Europa como ese paisaje común que comparten los pueblos 
que habitan el saliente occidental del continente asiático reside en dos carac­
terísticas: 

1) desplegarse sobre formas duales de vida (RM, 100); 

2) ser Europa un movimiento de civilización fundado en el pluralismo polí­
tico y en la libertad personal. 

La tendencia hacia la unidad y la homogeneidad, tendencia permanente de 
una cultura que tiene sus grandes referentes en una religión monoteísta o en 
una filosofía que concibió el Ser de Parménides o la Idea platónica, se ha vis­

to siempre contestada por una tendencia opuesta y divergente. La Iglesia ca­
tólica y universal fue replicada por el surgimiento de las iglesias nacionales; y 
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el poder absoluto, religioso o civil, se vio siempre contestado con la larga lucha 
contra el absolutismo bajo cualquiera de sus formas, tentación permanente del 
gobernante de turno condenada al fracaso en Europa. Cuando el Renacimien­
to recogió la herencia de los grandes libros griegos y latinos, el mismo proceso 
de enriquecimiento cultural produjo la diáspora de las lenguas nacionales, rup­
tura pero al mismo tiempo prolongación de un mismo impulso cultural. Du­
rante el decisivo episodio de la recepción de Aristóteles en las universidades 
europeas desde finales del s. XII, la fe no pudo triunfar absolutamente sobre 
la razón, a pesar de que lo tenía todo a su favor. La genial componenda de To­
más de Aquino refleja ese rasgo característico del espíritu europeo que intenta 
la integración de los opuestos. Y cuando la razón alcanzó la cima de su poder 
e influencia, en pleno siglo XVIII, dictando un orden universal en lo moral, en 
lo estético y en lo político, basado en la naturaleza humana, fue ferozmente 
contestado por el romanticismo que descubrió en la absoluta unicidad de los 
individuos y las naciones, en las menudas peculiaridades de personalidad, len­
gua y terruño, el verdadero fundamento de la existencia. Liberalismo y socia­
lismo; individualismo y organicismo, cosmopolitismo y nacionalismo serán las 
formas de oposición sobre las que se proyectarán, desde fines del siglo XIX, la 
dualidad de Ilustración y Romanticismo que constituye la última versión de ese 
dualismo que forma parte de la entraña de lo europeo y que se proyecta sobre 
estas escisiones: cristianismo y helenismo, las dos ciudades de San Agustín, lo 
germano y lo mediterráneo, clasicismo y romanticismo, lo antiguo y lo mo­
derno, particularismo y universalismo, eficacia y legitimidad ... 24 

No es posible explicar aquí cuál pueda ser el origen de esa tensión entre rea­
lidades opuestas que señala Ortega -y no sólo él- como típico del ethoJ 
europeo pero podemos decir que es una expresión del pluralismo y la libertad 
que constituyen, afirma Ortega en "Prólogo para franceses", "la permanente 
entraña de Europa" (RM, 107). 

Europa como una y plural remite precisamente al hecho de que su proceso 
de constitución se confunde con el proceso de formación de las nacionalidades. 
Europa es una sociedad en el sentido preciso del vocablo que, según Ortega, 
es ser una conuuziJaJ de uJoJ. Por eso "existe con anterioridad a la existencia de 
las naciones europeas" (IX, 257). Es más, ha sido Europa quien, como ahora 

24 La idea de que Europa es esencial y excepcionalmente una entidad cultural basada en el plu­
ralismo es tan vieja como la autoconciencia europea. Leibniz, Montesquieu, Voltaire, Kant, Gui­
zot o Hazar han escrito páginas luminosas. Prefiero citar a un contemporáneo que escribe sobre 
el Futuro de Europa desde el campo de las ciencias sociales, pero que repite, en lo substancial, 
la idea de que la esencia de Europa hay que buscarla en su pluralismo: "La diversidad de valo­
res europeos explica bastante ampliamente el prodigioso dinamismo de un continente que no 
puede, en ninguna etapa de su historia, encerrarse en un sistema mental único y definitivo". E. 
Tooo, La Li111ención de Europa. Barcelona: Tusquets, 1995, p. 17. 
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veremos, enciende la chispa que prendió el proceso de formación de las nacio­
nalidades. 

Dirigiéndose a los alemanes en 1949, recordaba Ortega que Europa, la mis­
ma que habían querido destruir los nacionalsocialistas con idea de instaurar un 

orden nuevo, era anterior a las naciones25
• En aquella meditación dictada des­

de el corazón de una Europa en ruinas dijo: "La historia de Europa, señores, 
que es la historia de la germinación, desarrollo y plenitud de las naciones 
occidentales, no se puede entender si no se parte de este hecho radical: que el 
hombre europeo ha vivido siempre, a la vez, en dos espacios históricos, en dos 
sociedades, una menos densa, pero más amplia, Europa; otra más densa, pero 
territorialmente más reducida, el área de cada nación" (IX, 258). Esa preexis­

tencia de Europa que hizo posible la vida en dos niveles, por tanto, la vida en 
tensión y desajuste consigo misma, originó un movimiento histórico que se 
condensa en tres formas de manifestarse "Europa". 

Al principio no fue más que los restos del gran naufragio de la civilización 
antigua: "el organismo residual de la civilización romana". El "hombre gótico" 

se ve impulsado a trascender su vida espontánea de acuerdo a ciertos modelos 
de ejemplaridad que le llegan de lejanos e imprecisos lugares, de un pasado re­
moto que aparece envuelto en los prestigios del mito y la leyenda. El ideal amo­
roso de la poesía trovadoresca, las cruzadas, los valores espirituales de la 
caballería, son ejemplos del poder idealizador que la civilización antigua tuvo 
sobre la imaginación de los futuros europeos. 

La recepción de la filosofía, no sólo en cuanto a contenidos científicos, sino 
en cuanto a técnicas de pensamiento y restauración del tejido de conocimien­
tos sobre la naturaleza y el hombre, la reconstrucción de la sabiduría antigua 
desde Platón, pasando por el corpud arútoteficum, hasta llegar a los estoicos y a 

25 De paso también les recordó con mucho tacto que cada vez que los alemanes se olvidaban 
de que por encima de la forma política nacional había otra forma de entidad política, a saber, la 
misma Europa, .Y que esta les imponía límites, habían fracasado. En efecto, una buena parte de 
la "Meditación sobre Europa" está dedicada a exponer a los alemanes que su trágico error siem­
pre ha consistido en olvidarse de que por encima de la "realidad" de la nación alemana, había 
otra, superior .Y determinante, con la que tenían que contar quisieran o no. Esa otra realidad era, 
es, Europa. Hasta Bismarck, el nacionalismo alemán había sido uno de los más cosmopolitas: "El 
país más mesuradamente nacionalista que ha habido en Europa" (IX, 301). Humboldt, pero 
también Herder o Fichte, contaron siempre con la existencia de la realidad supranacional de Eu­
ropa. En lo que respecta a éste último, creo que Ortega se muestra poco prudente al citar tex­
tos como el siguiente: "ser alemán significa ser la humanidad". Hay que encontrar la justificación 
en el hecho de que Ortega se dirigía a un pueblo vencido, además de por sus enemigos, por su 
propio pathod nacionalista. Como observa Berlin en algún lugar, cuando leemos a los filósofos 
idealistas alemanes, nunca sabemos si lo que sostienen en última instancia es que lo alemán de­
be "humanizarse"(en el sentido de universalizarse) o si se trata de que el resto de la humanidad 
se 11 alemanice". 
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los materialistas epicúreos, prepara la eclosión de confianza de la razón en sí 
misma, a cuyo triunfo está vinculado lo mejor y si se quiere lo peor de Europa. 

Norbert Elias ha desarrollado con rigor y riqueza de datos esa hipótesis de 
que en efecto fue el impulso civilizador -junto con otros factores, como la cre­
ación de burocracias desde las cortes reales- lo que ayudó a poner en marcha 

el proceso que dio de sí al cabo de muchos años el surgimiento de las grandes 
naciones europeas26

• 

La segunda forma de ser de Europa corresponde a los siglos modernos, del 
XVII al XlX, durante los cuales el espacio público está dominado por las na­
ciones estado ya constituidas. Europa se transforma en un poder público e in­
dependiente del poder de las naciones. Su realidad fue muy difícil de captar 
pues no residía en ninguna institución. Parece que no podía ser real un poder 
que no tuviera cancillerías, burocracias o ejércitos. Pero, según Ortega, el po­
der político -que no es sino una forma del poder social- reside en otra institu­
ción más delicada y evanescente: la opinión pública, que es la auténtica forma 
coactiva que, por ser impersonal y difusa, toleran los ciudadanos. Dicho de 
otra manera, la única legitimidad del poder público es la que se funda en una 

opinión que acuerda que quien ejerce el poder es la persona o institución ade­
cuada. Y para Ortega es un hecho que "[ ... ] todos los pueblos de Occidente 
han vivido siempre sumergidos en un ámbito -Europa- donde existió siempre 
una opinión pública europea. Y si ésta existía no podía menos de existir tam­
bién un poder público europeo que sin cesar ha ejercitado su presión sobre ca­
da pueblo. En este sentido, que es el auténtico y rigoroso, una cierta forma de 

Eltado europeo ha ea:tJtido dtcmpre y no hay pueblo que no haya sentido su pre­
sión, a veces terrible" (IX, 294). 

No sé si esto suena hoy abstracto o impreciso, pero Ortega está hablando de 

•. ~lgo que los gobiernos europeos tuvieron muy presente a la hora de decidir sus 
políticas Ínter-nacionales. En la medida en que supieron comprender la natu­
raleza política de Europa, tuvieron éxito. Cuando la ignoraron, pagaron ele­
vados precios por su descuido. El poder público real que Europa ejercía sobre 
sus pueblos antes de las dos grandes guerras del siglo XX fue el "equilibrio eu­
ropeo" o balance of power. Ortega cita a un historiador del XVIII, Robertson, 

que llamó al equilibrio europeo el más grande secreto de la política moderna 
(IX, 296) 27

• 

26 Norbert ELIAS, EL procedo oe La ci;,i/izació,z. México: F.C.E., 1989. 
27 Montesquieu, Balzac o Humboldt son citados por Ortega como autoridades que afirmaron 

la realidad europea. En efecto, el primero había constatado que la política europea imponía un 
juego de mutuas dependencias"[ ... ] las cosas son tales en Europa que todos los Estados depen­
den unos de otros". Voltaire incluso había llegado a servirse de la expresión que según Ortega, 
refleja a la perfección la dimensión política real de Europa: Las naciones europeas "están de 
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La tercera forma de ser Europa pertenecía al futuro: es el proyecto que ha­
bía de salvar a la Europa de las naciones. Quizá fuera el motivo principal por 
el que Ortega escribió La rebelión de laJ nzaJaJ, especialmente su segunda parte, 
"Quién manda en el mundo", y los ensayos que añadió a sus traducciones al 
francés ("Prólogo para franceses") y al inglés ("Epílogo para ingleses") cuan­
do ya había estallado la crisis europea y las ideologías políticas más extremas 

se enfrentaban en suelo español. 
La crisis de civilización la identifica Ortega con el hecho de que el europeo 

se sentía cansado e indiferente frente a las normas y exigencias de su propia 
cultura. En efecto, el primer síntoma de una crisis es el deseo de simplificar las 
cosas. Aunque puede tener aspectos positivos, semejante deseo, conduce ine­
vitablemente a una forma de vida que Ortega describe como "extremismo". 
Consiste en reducir la multiplicidad de lo real que encierra toda vida humana 
a un único aspecto para vivir de él. Las formas de extremismo del siglo XX se­

rán, por ejemplo, la revolución social o la nación. Entonces sólo eso es real, lo 
que no significa que todo lo demás no tenga entidad, presencia, función u 
ofrezca resistencia ... sino que puede ser manipulado, trastocado ideológica­
mente o incluso sacrificado si la "realidad" así lo exige. La gran simplificación 
declara cesantes las normas, valores y principios de la cultura. Ortega alude a 
ello con el término deJmorafización en el doble sentido de carecer de normas pe­

ro también en el de no tener fuerzas, energías, ilusiones para seguir viviendo. 
"Desmoralizado" es otro nombre para el nihilista. El fenómeno se vivió por 

adelantado en el arte y a continuación se manifestó en la política. Aquí se tra­
dujo en el rechazo de las formas políticas que había inventado Europa y que 
constituyen su entraña espiritual, como ya se ha dicho en otra parte de este 

trabajo: liberalismo parlamentario y democracia pluralista. Las nuevas genera­
ciones no querían ni oír hablar de aquellas formas políticas lentas, costosas, in­
directas, injustas, que tanto habían enorgullecido a los progresistas del siglo 
XIX. El siglo XX se vio a sí mismo bajo la luz incandescente de la revolución 
y no dudó ni por un momento que sería fácil realizarla. Su único instrumento: 
la violencia. La alucinación era idéntica en los extremos derecho e izquierdo 

del espectro político, pues no contaban tanto las ideas como los mitos o ideo­
logías que prometían absolutos de justicia social universal o de nación racial. 

El nacionalismo seguía siendo una tentación permanente, agravada ahora 
por la crisis de principios que hemos mencionado. "Hiper-nacionalismo", tér­
mino que pertenece al lenguaje diagnóstico de La rebelión de ÍaJ maJaJ, remite a 

un hecho ideológico nuevo que tiene un doble origen en el estancamiento del 

acuerdo en la sabia política de mantener entre ellas [ ... ] una balanza igual de poder, empleando 
sin cesar las negociaciones". Ambas citas en D enis DE R0U GEM0NT, T,·eJ milelllÍIJ de Ewopa. Ma­
drid: Revista de Occidente, 1963, pp. 137 y 143. 
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proceso histórico de la nación. Las naciones políticas se habían convertido en 
jaulas para las sociedades cuyas actividades económicas y culturales repercu­
tían más allá de las propias fronteras. (La Europa de entreguerras fue una de 
las sociedades más cosmopolitas que haya habido nunca). El segundo motivo 
es la irrupción del hombre-masa. El entrecruzamiento de ambos factores pro­

dujo en las colectividades el mismo fenómeno de intoxicación ideológica que se 
había observado en las almas individuales. Surge así el espectáculo de los "pue­
blos-masa": "En vista de que Europa decae [ ... ] cada nación y nacioncita brin­

ca, gesticula, se pone cabeza abajo o se engalla y estira, dándose aires de 
persona mayor que rige sus destinos. De aquí el vibriónico espectáculo de «na­
cionalismos» que se ofrece por todas partes". Y un poco más abajo: "Ahora los 
pueblos-masa han resuelto dar por caducado aquel sistema de normas que es 
la civilización europea, pero como son incapaces de crear otro, no saben qué 
hacer [ ... ]" (RM, 239). Como las masas se caracterizan por esperarlo todo del 
Estado, no será de extrañar que cada porción organizada de hombres-masa re­
clame el suyo propio, independientemente de que sea histórica o económica­

mente viable. Ortega predijo que el otro peligro que se avecinaba sobre 
Occidente era el de los nacionalismos que hoy llamamos culturales, de peque­
ñas naciones o nacionalismos contra el Estado. Lo que no resultó tan obvio ni 
para él ni para nadie es que las fuerzas ideológicas liberadas en los años trein­
ta y cuarenta: marxismo, descolonización, nuevas formas de liberalismo con­
servador y socialdemocracia, se pudieran ajustar al nacionalismo. Es decir, que 
el nacionalismo se mostró de una capacidad para flotar sobre y terminar im­
poniéndose a cualesquiera otros proyectos políticos tuvieran el color o la ins­
piración que fuera. Resulta ser el perejil de todas las salsas. 

En 1929 la perspectiva era sombría. Sin embargo Ortega se permitía algún 
toque de optimismo. Acaso no estemos aún desesperados sino sólo desorien­
tados28. Si era el caso, cabía hacerse la siguiente pregunta: "¿Es tan cierto co­

mo se dice que Europa está en decadencia [ ... ]? ¿No será esta aparente deca­
dencia la crisis bienhechora que permita a Europa ser literalmente Europa? La 
evidente decadencia de las ,zactoned europeas, ¿no es a priori necesaria si algún 

día habían de ser posible los Estados Unidos de Europa, la pluralidad europea 
sustituida por su formal unidad?" (RM, 244). Se trata. de un razonamiento cu­

ya eficacia lógica apenas si oculta que se trata de formular un deseo, hilar una 
esperanza. Para 1936-1938 cuando completa La rebelión con los nuevos ensayos 
para franceses e ingleses el tono es mucho más pesimista. Sólo hay una cosa 
clara y es "la incomprensión mutua en que han caído los pueblos de Occi­
dente" (RM, 292). 

28 Cfr. E11 torno a Galileo (1933): "[ ... ] yo no he dicho antes ni digo ahora que nuestra época sea 
constitutiva desesperación. He dicho que es de desorientación" (V. 108). 
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Pasado el vendaval de la guerra, Ortega volvió a reflexionar sobre Europa. 

Cuando visitó Alemania explicó al pueblo vencido su error: ignorar la superior 

realidad que era Europa, un espacio de civilización, un "campo histórico inte­

ligible" que hace comprensibles los acontecimientos. Lo que no se puede hacer 

con conceptos como VoL/cgeiJt29 . Insistió en que Europa era una sociedad en el 

sentido más vigoroso de la expresión: convivencia de hombres bajo un de­

terminado sistema de usos. Es más, Europa explica la formación de las nacio­

nes: una sociedad única dentro de la cual se han producido "condensaciones de 

convivencia" (RM, 307). Repitió que si no se salvaba el estadio nacional, 

Europa seguiría envilecida (IX, 266), pues era un hecho incontestable que "la 

nación como proyecto histórico estaba agotada" (IX, 265). 

Final 

El nuevo orden resultante de la Segunda Guerra Mundial da la razón a Or­

tega. En la medida en que las grandes naciones europeas han sabido ponerse 

de acuerdo, han creado una especie de proyecto de vida en común que ha ilu­

sionado a sus ciudadanos y contaminado al resto de las naciones. Esto se ha 

logrado no sin tener que superar graves contratiempos. Pero es un hecho que 

la tesis fundamental de La rebelión Je fad madad, a saber, que Europa es una rea­

lidad espiritual identificada en lo político con el liberalismo y el pluralismo, cu­

ya salvación pasa por dar con alguna forma de convivencia supranacional, ha 

sido corroborada por los acontecimientos. 

Es cierto que la construcción de Europa ha avanzado más en el plano de las 

relaciones económicas y de sociedad civil que en el estrictamente político. Es 

cierto también que Europa ya no manda en el mundo y ha pasado de ser suje­

to a objeto maltratado por la historia misma, campo en que disputan las nue­

vas potencias económicas, militares y espirituales. Es difícil saber si seguimos 

viviendo una irremediable decadencia hecha de confort, banalidad cultural, ru­

tinas políticas, diseño, mala conciencia, etc., sí, como temía Ortega, los 

europeos nos hemos vuelto "definitivamente cotidianos 1130
• Pero es indudable 

que la única posibilidad que tiene Europa de sobrevivirse a sí misma y retener 

algo de su espléndido pasado es bajo la forma de una efectiva, esto es, política 

y post-nacional, República Europea. 

29 Véase en Una 1i1terpretación de la hi,;toria 1111ú,e1'Ja! el apéndice "Nacionalismo" (IX, 233 y ss.). 
30 "El eu ropeo se hará definitivamente cotidiano. Incapaz de esfuerzo creador y lujoso, re­

caerá siempre en el ayer, en el hábito, en la rutina. Se hará una criatura chabacana, formulista, 
huera como los griegos de la decadencia ... " (RM, 248). 
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Anexo: una nota sobre las raíces del nacionalismo 

Dada la complejidad del fenómeno nacionalista, aquí sólo me propongo 
examinar un aspecto sumamente concreto de la cuestión: la hipótesis del nota­
ble historiador de las ideas Isaiah Berlin que relaciona el origen del nacionalis­

mo con el estado de ánimo de un reconocimiento no satisfecho. Dado que Berlin 
y Ortega se mueven en el horizonte común del liberalismo filosófico y político, 
el examen de las ideas del primero da ocasión para volver sobre la tesis orte­
guiana que relaciona el origen del nacionalismo con la carencia de un proyecto 
de vida en común. Reconocimiento y proyecto son dos categorías que sólo se 
entienden por su común remisión a la libertad humana, a la idea que nos haga­
mos de ella y al lugar que le adjudiquemos en la vida e historia humanas. 

Berlin ha escrito en muchas ocasiones sobre nacionalismo y en un periodo lo 
suficientemente dilatado como para que quepa hablar de una cierta evolución. 
Sin embargo hay algunas ideas recurrentes en sus textos: que se trata del fe­
nómeno político más importante de la Modernidad o al menos de su último tra­
mo, que no fue predicho, que fue y puede ser aún extraordinariamente 

destructivo, que todos los movimientos sociales o políticos han tenido que pac­
tar con él. .. En lo que respecta a sus orígenes, Berlin remite el nacionalismo a 
la reacción romántica alemana contra la Ilustración francesa cosmopolita. La 
Revolución francesa y las guerras napoleónicas son los hechos históricos que 
"liberan" (en el sentido de dedatar) las fuerzas nacionalistas, según opinión ge­

neralizada. Berlin menciona también la Guerra de los Treinta Años y la humi­
llación que habría producido en zonas profundas del espíritu alemán como un 
motivo que explicaría la reacción romántica. En consonancia con muchos es­
tudiosos del llamado "nacionalismo cultural" ve en Fichte y Herder las princi­
pales fuentes de alimentación del curso nacionalista aunque, como luego 
veremos, contextualiza sus ideas en el campo general del romanticismo y re­
monta a Kant el origen de la raíz antropológica del nacionalismo. 

El nacionalismo se origina en un sentimiento de dignidad ofendida; más pre­
cisamente, en "el deseo de reconocimiento. Este deseo es seguramente una de 
las mayores fuerzas que impulsan la historia humana. Puede adquirir formas 
espantosas, pero no es en sí mismo un sentimiento artificial o repulsivo"31 • Diez 

años después vuelve sobre la misma hipótesis en el que seguramente es su ar­
tículo de temática nacionalista más conocido, "La rama doblada" (1974): el 
germen de "autoafirmación nacionalista" brota de un sentimiento de ofensa, 

herida abierta en la propia dignidad por no haber podido vivir desde uno mis­
mo por culpa de las coacciones, los mandatos ajenos, el paternalismo. Ese uno 

31 Isaiah BERLIN, "Rabindranath Tagore y la conciencia de nacionalidad" (1961), en EL Jentido 
Je fa reafirJao. Madrid: Taurus, 1998, p. 361. 
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mismo puede ser entendido tanto en sentido literal de un "uno" humano indi­

vidual que se resiente en su dignidad, como un yo colectivo y abstracto: "El yo 
que busca la libertad de acción, determinar su propia vida, puede ser grande o 
pequeño, regional o lingüístico; hoy es probable que sea colectivo y nacional o 
étnico-religioso más que individual"32

• Finalmente remite estas ideas al proce­
so de descolonización que vive el mundo desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial y explica el auge del nacionalismo observando que "Occidente ha sa­
tisfecho suficientemente ese ansia de reconocimiento, el deseo de Anerlcmnwzg 

que Hegel analizó tan memorablemente; es la carencia de esto, más que nin­
guna otra causa lo que parece conducir a excesos nacionalistas" (op. cit., p. 

242). 
Hegel habría formulado la imagen más adecuada para entender el ubicuo 

nacionalismo pero sus raíces estaban en Kant. La secuencia que nos condu­
ce hasta el nacionalismo reactivo se origina en la tesis kantiana de que el 

hombre es, ante todo, un ser libre y autónomo, responsable de sus actos y, 
por ello, sujeto de dignidad. Berlin se toma algunas libertades con las ideas 
kantianas, como ignorar que para Kant la autonomía es inseparable de la ra­
zón en la que se funda y de la ley moral que formula; tampoco menciona la 
decisiva oposición entre una voluntad Jubjetil'a, conformada por inclinacio­

nes, y la voluntad pum que comprende que la libertad tiene como tarea fun­
damental acatar los dictámenes universalizadores de la razón. Eso es lo 
propiamente humano, no la dignidad entendida como un bien sensible dado, 
estático, natural. En lo que, no obstante, Berlin tiene razón es en que, dijera 
Kant lo que dijese, su idea evolucionó, al combinarse con otros cambios, co­

mo, por ejemplo, el decisivo de dejar de pertenecer los ideales y valores a un 
ámbito trascendente (Dios) o, al menos, objetivo (la naturaleza humana). Y 
así ocurrió que "algunos de los sucesores románticos de Kant sacaron todas 
las consecuencias de la afirmación de que los valores son mandatos, y de que 
son creados, no descubiertos"33 • Al ser los valores creaciones humanas, la ac­

ción de los agentes morales basculaba hacía una interpretación en términos 
de "libertad negativa", como libre elección de los fines y objetivos a los que 
se desea poner la vida, del "derecho" a tener los medios que los hagan reali­
dad y, sobre todo, "derecho" a que nadie se inmiscuya en mis decisiones. Así 
que Berlín ve ya inscrita en la autonomía kantiana la idea "existencialista" de 

que en la vida moral nada tiene valor excepto aquello que elige una subjeti-

32 l. BERLIN, "La rama doblada" (1972), en El.f1Mfe torctdo de la hw1urnidad. Barcelona: Penín­
sula, 1992, p. 240. 

33 Esto es, son subjetivos, dependen de la propia inspiración o deseo; no son por tanto "bie­
nes" objetivos. "La revolución romántica: una crisis en la historia del pensamiento moderno" 
(1960), en El .1e11tido de la realidad. Madrid: Taurus, 1998, p. 260. 
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vidad34
. El término clave de esta "nueva moralidad" que habría comenzado 

con el romanticismo pero que no se generalizaría como actitud pública do­
minante hasta el periodo de entreguerras es autenticidad y disfrutaría de una 
importante edificación filosófica gracias a la corriente existencialista. 

Para tener a punto la ideología del nacionalismo sólo hacía falta el paso, que 
da inmediatamente Fichte, de sostener que el yo verdadero "no es el individuo 

en absoluto: es el grupo, la nación"35
. Herder aporta otro tópico esencial: des­

plaza a las naciones, a las colectividades culturales, la bondad natural que 
Rousseau había descubierto en el individuo. La Ilustración, con su insistencia 
en el universalismo, destruye los auténticos valores y, sobre todo, aquello que 
los crea y los guarda: la tradición, vinculada a una tierra, unos lazos de sangre 
y trato, en fin, una lengua. En la medida en que estas ideas surgían casi cuan­
do el siglo XIX despegaba hacia una transformación técnica e industrial que 
iba a cambiar la faz del mundo, estaban llamadas a tener un notable éxito en 
cuanto se relacionaran las transformaciones industriales y económicas con los 
agentes de destrucción de las tradiciones y sus marcas de identidad36. La lógi­
ca del nacionalismo, concluye Berlin, obedece a cierta inspiración antimo­
derna: rechaza el "racionalismo liberal decimonónico" y busca una moral más 
antigua 37. 

Los análisis de Berlin son muy convincentes pero no veo que haya reparado 
en que el nacionalismo exhibe una notable paradoja. Por un lado, se reclama 
pre-moderno, pero por otro, si Berlin tiene razón, es sobre el dato absoluta y 
novedosamente moderno de la autonomía personal kantiana y en su corolario 
de que somos creadores y sustentadores de valores morales o políticos, en don­
de se articula el sentimiento de reconocimiento ofendido que da lugar al na­
cionalismo. En cualquier caso, la incoherencia se atribuye no al análisis de 
Berlín sino al nacionalismo. 

Sí veo una dificultad imputable a Berlin en el paso que da desde el yo per­
sonal y real al yo colectivo. Dado su empirismo radical, debería señalar que 
aceptar que es legítimo el sentimiento de la dignidad herida cuando se trata de 

34 "De ahí una escala transformada de valores políticos y morales, algo totalmente nuevo en la 
consciencia europea. Lo que importa ahora es el motivo, la integridad, la sinceridad, la fidelidad 
por principio, la pureza de corazón, la espontaneidad; no la felicidad o la fuerza o la sabiduría o 
el éxito, o la belleza natural, u otros valores naturales que están fuera del reino de la libertad mo­
ral", op. cit ., p. 269. 

35 "Kant como un origen desconocido del nacionalismo" (1972). En El Jentido de la. realidad, op. 
cit., p. 348. 

36 Como observa GELLNER: "Las civilizaciones agrarias no engendran nacionalismo; son las 
sociedades industriales las que lo engendran". "El nacionalismo y las dos formas de cohesión en 
las sociedades complejas", en Cultura, ide11tié)ad y polaica. (El 11acio11aliJ1110 y loJ tll/CflOJ cambioJ Jocia­
!eJ). Barcelona: Gedisa, 1989, p. 29. 

37 "La rama doblada", op, cit, p. 236. 
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un yo colectivo es un error no solo teórico, sino, sobre todo, práctico y moral. 

¿No habría que establecer algún tipo de distinción ontológica entre el yo indi­
vidual y el yo comunitario? Aun cuando sea cierto que "[ ... ] algunas de mis 
ideas sobre mí mismo, quizá todas, y en particular la concepción que tengo de 
mi propia moral y de mi identidad social, solamente son inteligibles en función 
de la red social de la que soy elemento [ ... ]"38, eso no autoriza a establecer prin­
cipios morales organicistas a partir de hipótesis sobre la "naturaleza" social del 

yo individual. Una cosa es el origen de mis relatos sobre mí mismo y otra muy 
distinta qué hago con ellos, cómo me comporto con mis semejantes y justifico 
mis acciones (y omisiones). Es la libertad personal, sea cual sea la presencia de 
lo social en mi constitución, lo que me constituye como humano. El tránsito 
desde el yo personal al yo colectivo es inviable teórica y prácticamente. Quie­

ro decir con esto que, a mi juicio, no hay pruebas empíricas o de otra especie 
que den evidencia de la realidad entitativa o funcional de los yoes colectivos, 
al menos en sociedades que damos en llamar "modernas". Las consabidas me­

táforas organicistas que dan por descontada la dependencia y sumisión de la 
parte (la individualidad humana) al todo social encarnado por alguna colecti­
vidad -ideada, por cierto, por un individuo y administrada por voluntades no 

menos individuales, no constituyen prueba alguna. 
El yo personal, hablante, sentiente, volente y actuante es el único sujeto real 

en la vida política y moral de las sociedades. El paso en dirección a considerar 
sujeto moral a las comunidades, pueblos, naciones, partidos o bandas, es tan 
discutible como el significado que cabe atribuir a expresiones como: "Salman 
Rushdi ofendió a la nación islámica" o "el pueblo de Israel -o el alemán o el es­

pañol- tiene un destino histórico". Se ofende a personas, así como se defienden 
los derechos humanos cuando se evita que los humanos de carne y hueso pa­
dezcan ofensas y agresiones. El tránsito del lenguaje descriptivo alegórico: los 
pueblos exigen reconocimiento, víctimas de la opresión, agresión o humilla­

ción, al lenguaje prescriptivo: los pueblos tienen derecho a ser tratados ... , a que 
se respete su derecho de autodeterminación, etc., es un notable paso en falso 

38 Do.1 co11cepto,1 de !ibertarJ. Madrid: Revista de Occidente, 1974, p. 167. Berlin acepta, al menos 
en parte, la hipótesis comunitarista de que no hay yo sin el tejido de palabras e imágenes que se 
comparte con el grupo. Ahora bien, aunque debilitada, esta concepción del yo personal parece 
coincidir más con la de Fichte, que Berlin identifica, acertadamente a mi juicio, con el origen del 
nacionalismo morboso, que con las concepciones radicalmente individualista del yo de Stuart 
Mili o Kant. John Gray en su monografYa sobre Berlin reconoce la tensión entre el liberalismo 
y el comunitarismo que habría en el pensamiento de Berlin, precisamente respecto de su con­
cepción del yo. La cita hecha más arriba pertenece a una de sus obras decisivas y dice lo que di­
ce. Pero es conveniente tener a la vista la opinión de Gray, según la cual, Berlin no va tan lejos 
como los filósofos que sostienen que la identidad personal del hombre se reduce a su condición 
de miembro de una comunidad moral y cultural. Véase John GRAY, /Ja1,1h Ber!i11. Valencia: Ed. 
Alfons el Magnanim, 1996, pp. 135 y ss. 
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que ha conducido a la actitud contemporizadora1 tolerante y hasta amistosa 

con los grupos nacionalistas a los que se les permitía1 en nombre de ese dere­
cho a sentirse ofendidos -cuyo correlato es la exigencia de que los supuestos 
ofensores les desagravien-, actitudes políticas y morales de dudosa legitimi­
dad. ¿Es que no se pierde nada de sentido y comprensión en el tránsito de ca­
tegorías éticas (dignidad) a categorías políticas (autodeterminación)? 

Reparemos en que el sentido del yo personal es inseparable del cuerpo pro­
pio. Es nuestra presencia ejecutada por la presencia del propio cuerpo lo que 
otorga transparencia y realidad a ideas como libertad o dignidad. El obstáculo 
físico o el miedo que me impide hacer un acto que deseo; la reacción moral de 
dolor por la ofensa, de indignación, vergüenza o ira son emociones con las que 

opera mi conciencia de sujeto libre y responsable y están ancladas en el cuer­
po. ¿ Qué se pierde (o se gana) al trasladar estos conceptos y las experiencias 
y sentimientos con que se conectan en la vida1 desde los sujetos individuales 
-de carne y hueso- a sujetos colectivos -pueblos, naciones? 

Berlín cree que una de las fuentes del nacionalismo procede de uria trasposi­
ción del reconocimiento desde individuos a grupos nacionales. Ahora bien, He­
gel pensó la dialéctica del amo y del esclavo no sólo como una dialéctica de 
enfrentamiento entre conciencias individuales, sino como el proceso mismo 
que individualiza a la conciencia: no hay salida fuera del brutal dilema entre 
luchar a muerte o rendirse a la fuerza afirmativa del otro y reconocerJe como 
esclavo. Y será el esclavo por medio del rodeo de la historia, en el trabajo y su­
frimiento de lo negativo, quien despliega lo humano y sus valores hasta llegar 
a la vida moral plena. Si el esclavo aspira más tarde a ser sujeto activo de la 

Historia y merecer el reconocimiento espiritual y social es porque primero Je 

reconoció a sí mismo en la condición de esclavo. 
No interesa aquí la filosofía de la historia de Hegel, sino saber si hay algún 

punto de su planteamiento que autorice a identificar el deseo de recono­
cimiento (A11erke1111wzg) tal y como lo expone en el capítulo IV de Lafe1wme110-
!ogúz del eJpíritu con el motivo capaz de explicar el brote nacionalista del siglo 
XX. Lo que encontrarnos es un proceso en que la conciencia humana, en su in­
mediatez animal, queda escindida: a un lado la voluntad "autosatisfecha", es 
decir1 "feliz" del amo; al otro la voluntad sin reconocimiento del esclavo, obli­
gada a trabajar, esforzarse y ganar así1 en el futuro 1 el derecho a ser tenido por 
un sujeto de dignidad. La historia europea no ha sido la historia de los amos si­
no la de los esclavos1 trabajando y muriendo, como nos recuerda Hegel39

• Tam­
bién Kant -y Nietzsche y Ortega en otro orden- coinciden en atar la dignidad 

39 Véase del capítulo IV de Fenomenolo,qía í)ef Elpíritu, "La verdad de la certeza de sí mismo", la 
sección 3, "Señor y siervo" (México: F.C.E., 1966, pp. 120-121). 
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no al hecho de la libertad sino al esfuerzo de la responsabilidad, el trabajo en so­
ledad y la justificación de los propios actos. 

Creo que la condescendencia que Berlin pudo mostrar para con un aspecto 
del nacionalismo (en todos los demás fue muy crítico), reside en algo tan deci­
sivo como la idea que se hace de la libertad. Su analítica del todo de la libertad 
humana en libertad negativa y libertad positiva puede ser un magnífico instru­
mento de ilustración para comprender la notable complejidad del asunto. Pero 
puede inducir al error de hacer creer que hay dos libertades, dos formas de vi­
virla, dos formas de responsabilizarse, en suma, dos "valores" de libertad. Y no 
es el caso. Cuando escribe: "la libertad no es el único fin del hombre"40, pare­
ce decir una obviedad, a saber, que la libertad puede ser un valor entre otros, 
como la felicidad o el amor, la justicia o la salvación de mi alma. Pero entonces 
ignora que la libertad es el único principio de lo humano. Lo humano, que no 
constituye una esencia o "naturaleza" sino que es el resultado de un proceso, 
comienza a gestarse desde el ejercicio ontológico de la libertad. ¿ Qué significa 
vivir más allá del alcance biológico del término, fuera de ejercitar unas funcio­
nes y satisfacer unas necesidades naturales? Decidirse a ser esto o lo otro, asu­
mir una historia, un proyecto de ser, un personaje que se va creando a golpes 
de decisión (y de resistencia). No es que el yo valore la autonomía entre otras 
cosas igualmente valorables, como cree Berlin, sino que está constituido por 
ella: la exigencia de decidir quién es. 

En los planteamientos clásicos, que conciben al hombre como un ser quepo­
see y es determinado por una "naturaleza humana" más o menos permanente, 
el hombre es libre porque es racional. Esto es un error. Es la indeterminación (o 
insuficiencia) de naturaleza del animal humano y su "tener que" vivir, lo que 
produce históricamente eso que identificamos con lo humano. La libertad es lo 
que aporta a la vida humana su cualidad, realidad previa y constituyente de 
lo humano, por encima de la propia racionalidad, de la que es inseparable. 

El problema de nuestro tiempo es el reconocimiento y no la libertad; reco­
nocimiento, no en clave hegeliana que, como hemos visto, significa lucha, sino 
en clave narcisista, donde el otro 'Jebe reconocerme con la misma inmediatez y 
pasividad que el espejo en que se contempló Narciso por primera vez. Berlin 
no los confunde, pero debería haber subrayado el error del nacionalismo al co­
nectar la pasión del reconocimiento con la dignidad moral. En realidad esta pa­
sión del reconocimiento viene a coincidir con lo que Nietzsche llama 
reJJentiment, el recuerdo de la injuria que se desea vengar, con la envidia, el nar­
cisismo o el igualitarismo. La libertad, sentida en clave personal, suele condu­
cir a un sitio alejado de las luminarias sociales, al ensimismamiento y la 

40 Do,, co11ceptoJ Je !iherlad, op. cit., p. 139. 
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138 Europa verJuJ 11aciona!idmo 

soledad. No, desde luego, a sentimientos de identificación colectiva. "El deseo 
de ser reconocido -explica Berlín- es un deseo de algo diferente: de unión, de 

entendimiento más íntimo, de integración de intereses, una vida de dependen­
cia y sacrificio comunes"41 • Es nostalgia por la comunidad paradisíaca, previa 
a la escisión de conciencias narrada en clave simbólica en el mito del Pecado 
original y en clave filosófica por Hegel. 

A Berlín este deseo o valor le parece tan digno como cualquier otro. Es lo 
que pasa cuando la vida moral se concibe como una especie de "bazar de los 
valores" en donde cualquiera propone el suyo y se siente autorizado para lu­
char por él, exigiendo, claro está, que se le reconozca JU derecho42 • 

Para un liberal como Ortega, la libertad no es cuestión de valores sino de 
constitución. También él vio el problema del reconocimiento rondando por la 
estructura del nacionalismo. Pero advirtió que se trataba de una pasión reacti­
va. Si la vida histórica permitía a los hombres hacer su vida hacia adelante43, 

las sociedades vivirán el sentimiento de pertenencia en su orden y proporción. 
No habrá 11acio11aL-úmo, sino "un proyecto de vida en común". Las dos dimen­

siones de la vida humana, la personal y la social o colectiva no se interferirán 
ni invadirán. 

Al perderse en Europa ese sentimiento de "proyectos en común" surgieron 
entre otras la ideología del nacionalismo. Ortega vio, como ya hemos consta­
tado más arriba, que el nacionalismo es de suyo perverso cuando coincide y se 
solapa con el proceso de JociaLización de la vida humana. El hombre-masa aspi­

ra a hacerse con el instrumento del Estado para imponer a los demás sus pro­
pios valores y estilo de vida. Es, por tanto, íntimamente anti-libertario, odia la 

41 Op. cit., 170. 
42 Berlin ha denunciado con vigor los excesos nacionalistas, pero no ve en su doctrina del re­

conocimiento insatisfecho sino una especie de hecho que explica la conducta del nacionalismo 
(la rama que golpea al que la dobla). Creo que el último artículo -que yo conozca: "Nacionalis­
mo: pasado olvidado y poder presente" (1974)- que escribió sobre nacionalismo contiene un 
cambio sustancial. Por de pronto, no aparece la hipótesis del reconocimiento y hasta parece 
cuestionarla: no basta con "la herida sobre el sentimiento colectivo de una sociedad". Para que 
haya nacionalismo tiene que darse la convicción ideológica de que "el patrón de vida de una so­
ciedad es similar a la de un organismo biológico". En caso de conflicto entre metas y valores de 
individuos y metas y valores de la colectividad, prevalecen automáticamente los del todo orgá­
nico. Tenemos entonces que el nacionalismo -a diferencia de la conciencia de pertenecer a una 
nación, que coincide con el natural sentimiento de sociabilidad de que habló Aristóteles- se ges­
ta a partir de la convicción de que la vida humana sólo puede vivirse en plenitud no en "lo indi­
vidual o la asociación voluntaria que puede ser disuelta o alterada o abandonada a voluntad, sino 
en la nación". En Contra fa corriente. México: F.C.E., 1983, p. 424. En suma, el cambio que 
advierto en Berlin es el de haber dejado de considerar el sentimiento nacionalista de reconoci­
miento como una necesidad humana genuina y, por tanto, legítima, y juzgar que se trata más 
bien de un artificio ideológico. 

43 No es un deseo, sino un hecho dada la constitución moderna de la vida humana, cuya es­
tructura temporal está fundada en el tiempo futuro. 
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libertad y la autonomía en los demás y quiere servirse del poder público (que 
siempre concibe como uno, indiviso y total) para abolirla. Durante el siglo XX, 
la forma más conspicua y necesaria de heroicidad ha sido la del disidente44• En 
su diagnóstico definitivo, Ortega cifraba la salvación de Europa en algo tan im­
político como el "despertar a la vida personal"45. Y se preguntaba: ¿Puede hoy 
el hombre de veinte años formarse un proyecto de vida que tenga forma indi­
vidual ?46. 

Ortega, como otros, quizá Hannah Arendt, pertenecía a la categoría de au­
tores a los que Berlín tildaba de irremediablemente metafísicos. Es posible. El 
filósofo español bromeaba acerca de que los ingleses, precisamente por su na­
tivo empirismo, estaban negados para la filosofía. Pero creo que la complejidad 
del fenómeno nacionalista, en el respecto en que ha sido tratado, queda más 
clarificada desde la concepción de la historia y la libertad metafísica de un Or­
tega que desde las del fascinante Isaiah Berlin. 8 

44 No es aún la hora en que esté de más reclamar el "derecho" a la disidencia. 
45 "La política vacía al hombre de soledad e intimidad" (RM, "Prólogo para franceses", p. 

118). 
46 Op. cit., 119. 
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do, tedioso y a menudo impenetrable, y ensayos, ligeros y ocurrentes escritos 
que, sin dejar de contener cosas interesantes, ante todo resultan amenos, o lo 
que es lo mismo, se leen como una novela. 

"Literatura que hace pensar"¡ "ensayos que se leen como una novela". Alre­

dedor de estos socorridos -y en apariencia inocentes- indicadores de lectura 
circulan, especialmente en España y el ámbito cultural hispano, enormes ma­
lentendidos y opiniones muy ordinarias, pero de gran calado social, que influ­
yen no poco en los índices de lectura y en su calidad, sostenidos por rancios 
mitos, en unos casos, y por modernas y postmodernas teorías, en otros, que ac­
túan a modo de guardia y custodia del pasado y presente de las mencionadas 
ilusiones. El credo común resultante vive de sentimientos y pasiones de dife­
rente naturaleza, si bien, aunque para mal, su uso converge y desemboca en un 
mismo puerto de conclusión: literatura y filosofía vienen a ser en el fondo una 
misma cosa. No son más que maneras concretas, simples medios, con idéntico 
fin: el de enfrentarse a los grandes asuntos del hombre por medio del lengua­
je, para comprenderlos mejor ... Realidad y ficción se tornan, en consecuencia, 
entidades confundibles, tan próximas entre sí como las dos caras de la misma 

moneda, en este caso, el lenguaje, y cercanas están sin duda, aunque, si la ima­
gen es válida, habrá que reparar en que ambas caras se unen por el dorso, dán­
dose así la espalda. Ha llegado a penetrar tan profundamente en el corazón de 
las almas de esteta la sugestión que, emulando sentencias de inspiración aris­
totélica, podría dictar sin rebozo ni sonrojo resoluciones de este tono: "en rea­
lidad, señores, la realidad no existe ... ". 

Si, pues, en la ficción vivimos, en la realidad estamos. He aquí la audaz 
resolución de un credo muy asentado en nuestra tradición cultural, por lo ge­
neral muy inclinada a dejarse seducir por los sueños de caballerías, las vidas 
que son sueños, las rimas y las leyendas. También por la atracción que trans­
miten los encantamientos y hechizos que suelen venir por añadidura. Una tra­

dición ésta bizarra y resignada al tópico de pertenecer a un país y a una lengua 
negados para el pensamiento constructivo y original, para la ciencia y la racio­
nalidad, porque lo verdaderamente original "entre nosotros", se añadirá, no es 
el pensar, que es cosa extranjerísima, sino el vivir de la creación, del narrar, del 

cuento -y, agregaré por mi cuenta, que por afortunado se tendrá el que pueda 
lograrlo, porque, en caso contrario, no le quedaría más que hacerse funcio­
nario, lo cual, bien pensado, tampoco es mala colocación, de escaso estipendio 
pero con mucho futuro por delante-. 

Muchas causas podrían explicar las devociones y apegos a la Leyenda que 
no cesa, pero no todas las sé, y las que sí barrunto, no es mi intención redu­
cirlas aquí a una exhaustiva enumeración. Me propongo señalar, en cambio, 
algunas fobias y sendos prejuicios que, como en una labor de zapa, han coad-
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yuvado a frenar la libre circulación de ideas, y, en consecuencia, la pobre y li­
mitada recepción entre nosotros de muchas tradiciones foráneas -las que han 
entrado, lo han hecho generalmente de modo sucursalista, por no mencionar 
las que llegan tarde o las ma!ditad-. El nominalismo, el individualismo y el li­
beralismo, por citar sólo unos pocos ejemplos, han sido tenidos por gran par­

te de nuestra intelic¡encia, desde largo tiempo atrás, como aves de mal agüero, 
como pajarracos a los que se mira con recelo y aprensión, sin que en el pre­
sente se hayan apreciado manifiestos signos de rehabilitación. No importa que 
la animosidad se distribuya en amplios sectores, aquellos que se extienden 
desde el más vetusto conservadurismo hasta el más aguerrido marxismo-leni­
nismo -posteriormente podado y dejado en marxismo a solas, y ahora recon­
vertido y regenerado en "republicanismo"-, el caso es que la escolástica, 

hegemónica y realmente existente, ha cedido la dependencia de antiguas pro­
cedencias, como el suarismo o el tomismo, a otras escuelas de nuevas deno­

minaciones, pero -y eso es lo importante señalar ahora- practicadas con no 
menor devoción, delegación y negociado. ¿Esto lo explica todo? No podría ju­
rarlo, pero sospecho que tales ascos y privanzas no son inocentes y algo ten­
drán que decir sobre el panorama resultante, cuando, en su momento, sean 

llamados a declarar. 

Filosofía y melancolía en suelo hispánico 

Desde Ortega, por lo menos, hasta nuestros días, el laicismo liberal -o el li­

beralismo laico- en el seno de la filosofía española corre peor suerte que el ge­
nio maligno en manos de los cartesianos - 11 JJade retro"-. Por lo demás, y quizá 

en consonancia con lo anterior, es muy significativo observar que la menor de­
safección manifestada hacia el "espíritu de cuerpo" -asombroso oxímoron que 
apunta, en primera instancia y con proverbial retórica de deber y lealtad, al 
gremio profesional-, hacia el avasallamiento aceptado, el instinto gregario y 

otras formas del vasallaje, son reprobados y penados como delitos de lesa trai­
ción sin remisión. He aquí nuestros mayores pecados culturales. 

Pero hay más: la genuina marca de serie o denominación de origen del filó­
sofo español queda patente en su casi general subordinación a la literatura, ins­
tancia que queda así interiorizada como horizonte cultural del que venimos y 

al que estamos fijados, del mismo modo que se proyectan las siluetas en el pla­
no o la sombra acompaña a la figura. Hablar lisa y llanamente de filosofía es­
pañola, sin más predicados ni accidentes, ha llegado a representar un serio 
atrevimiento. En edte paü ... , con algo de suerte, se reconoce la existencia de un 
"pensamiento español" -concepto que suele remitir al de "literatura filosófica 
hispánica" con nombres propios: Séneca, Balmes, Calderón, Quevedo, Gra-
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cián, Larra, Menéndez y Pelayo, Azorín, Machado, Ortega y Gasset, Zam­
brano, Aranguren, Dionisio Ridruejo, Laín Entralgo ... et afii; todos ligados por 
un común destino y quehacer: la literatura . 

Mas, los filósofos españoles e hispanos, ¿somos o no somos? Y si somos, 
¿qué somos? "Somos invisibles", responde enfático el filósofo mexicano Carlos 
Pereda, expresando así la "melancólica comprobación" de un ocaso y una ce­

santía que estipulan el porvenir de los filósofos, o los que aún se confiesan ta­
les, de América Latina y de España. ¿ Oué hacemos los supervivientes?: 
"tendemos a sobrevivir como meros fantasmas que dan clases y escriben tex­
tos, algunos quizá admirables, aunque casi nadie se interese por ellos, entre 
otras razones porque casi nadie se demora en leerlos 111

• 

No le falta razón a Pereda en esta declaración, principalmente por la inten­
ción que la anima, muy lejos del ramplón lamento y del habitual victimismo. 
Pues en ella leemos la triste constatación de un hecho, no la sombra de una fa­
talidad que nos persigue como si de una maldición se tratase. Tampoco hay en 
ella nada que sugiera una conspiración proveniente del exterior, ante la que 

hay que protegerse y acaso cerrar filas. No nos confundamos: el verdadero res­
ponsable de la calamidad señalada es la falta de autoestima y de reconoci­
miento en la que viven los filósofos iberoamericanos, quienes ignorándose a sí 
mismos, como individuos y como comunidad intelectual, se abandonan a dos 
vicios que la han labrado: el "fervor sucursalero" y el "afán de novedades 112

• 

Bajo la primera rúbrica se acoge el modelo de formación profesional que se 
expide en nuestras universidades junto al título, y que conduce a su propieta­
rio a esta sucinta crónica, casi una liturgia: afiliación temprana a una corrien­
te o persona filosófica -con razón social preferentemente en el exterior-, de la 
que el filósofo en ciernes se convertirá por efecto mimético o de contagio, y con 
el paso de los años, en fiel adicto, abogado defensor, glosador, traductor, guar­
da e intérprete, exegeta, publicista y divulgador, frecuentemente hasta la jubi­
lación. 

1 Carlos PEREDA, "Luces y sombras de la escritura filosófica en español", Re11i.Jta de Occir)ente, 
nº. 233, octubre 2000, p. 53. 

2 Carlos Pereda sugiere las locuciones "fervor sucursalero" y "afán de novedades" al objeto de 
diagnosticar los dos principales vicios que aquejan a la comunidad filosófica iberoamericana, la 
realmente existente o la todavía por realizar, en op. cit., pp. 53-70. En el mismo número de la re­
vista, en el dossier tin1lado PenJar en e.ipaíiol, se halla el texto de Luis VI LLORO, "¿Pensar en es­
pañol? : tratado o ensayo", en el que, por su parte, propone calificar la patología con las 
conceptualizaciones de inspiración orteguiana: filósofo "alterado" y filósofo "ensimismado", cer­
cana a la de Pereda aunque no idéntica -véase op. út., pp. 105-112-. Para mayor conocimiento 
de la tipología empleada por Villoro puede verse, por ejemplo, su anterior trabajo: "¿Es posible 
una comunidad filosófica iberoamericana?", /Jegorfa, nº. 19, diciembre 1998, pp. 53-59. El texto 
en cuestión recoge su intervención en el Primer Con_qredo Iberoamericano de Fi!oJo_f'ía. Cáceres-Ma­
drid, 21-26 de septiembre de 1998. 
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Al "fervor sucursalero" le suele acompañar el "afán de novedades", entendi­
do como un incontinente e irreflexivo "estar al día", o al corriente de las co­

rrientes. El mayor inconveniente de este vicio profesional es que imposibilita o 
dificulta que el propio filósofo piense por sí mismo y se aventure a exponer su 
personal punto de vista sobre los asuntos de los que habla y escribe. Un 
inconveniente éste de ningún modo intrascendente en el contexto que aquí tra­
tamos, ya que profundiza todavía más la subyacente condición de nuestro pen­
sar hasta hundirse en la zanja en la que yacen los condenados a sobrellevar el 
estigma de ser un "pensamiento ajeno"3• Este suceso nos remite, por lo demás, 

al primero, al no ser la originalidad y la producción propia, por así decirlo, lo 
que entre nosotros se prima -para lo que se supone que está impedido el filó­
sofo hispano-, sino inexcusablemente el sucursalismo y la delegación. 

Ensayo y escritura elegante 

Esta situación, desde mi punto de vista, produce un impacto violento, de con­
secuencias muy negativas, en un género de prestigioso pasado, conflictivo pre­
sente e imprevisible futuro: el ensayo; o para decirlo con mayor precisión: el 
ensayo filosófico. Porque difícilmente puede concordar un saber que se ha ple­
gado a las estrechuras del sucursalismo y del edpeciaLúmo de últimas noticias 
con las maneras propias del ensayo: la originalidad, la subjetividad, la soltura 

expositiva, la comunicación y la escritura elegante. 
Traer a escena a personajes contradictorios y alterables, como es Jean-Jac­

ques Rousseau, con el pretendido propósito de apoyar e ilustrar el argumento 
que uno formula, es empresa muy arriesgada, porque lo que afirman aquí, lo 
niegan allá; lo que justifican hacer ahora, lo desmiente su acción postrera. Son 
autores éstos a los que, verdaderamente, conviene no tomar muy en serio, aun­
que tampoco sería justo borrarlos del mapa intelectual con una enmienda a la 
totalidad, pues entre sus muchas afirmaciones y negaciones, entre la espesa ho­

jarasca de sus libros y testimonios, hallamos, no obstante, momentos de gran 
inspiración y, por qué no reconocerlo, de gran verdad, que sería necio desesti­
mar. Y es que de estos filósofos volubles, como de los más consecuentes, habrá 
que reconocer lo que de esencial se les debe: no que tengan razón siempre, si­
no que preceptivamente se armen de razones, y no que digan verdad en todo 
momento, sino que se mantengan firmes en su afán por encontrarla. Afirmo, 

pues, que Rousseau se equivocó en muchas cosas y proclamó tremendas san­
deces en sus libros, pero añadiré a continuación que también sabía expresarse 

3 Empleo la locución "pensamiento ajeno" en sentido parejo a como lo hace José Luis 1'vlOLI­

NUEVO en su artículo "Somos un pensamiento ajeno". El Pa{J, 18 de septiembre de 1997. 
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con claridad y finura este rudo plebeyo de escritura elegante en ocasiones co­
mo ésta: "Comoquiera que sea, ruego a los lectores que dejen aparte mi bello 
estilo y examinen tan sólo si razono bien o mal; porque, en definitiva, del solo 
hecho de que un autor se exprese con bellos términos no veo cómo se puede 
concluir que no sabe lo que dice"4

• 

Ciertamente, leídas estas palabras del ginebrino en sí mismas, es decir, ais­
lándolas de lo que sabemos de él por sus otros escritos, de sus andanzas erran­
tes por un mundo que no le comprendió, y viceversa, debería concluirse que la 
reclamación que contienen es muy justa, pues recusa la creencia muy extendi­

da entre comentaristas y analistas según la cual el buen razonamiento y el be­
llo estilo son incompatibles. Para esta presunción, el texto filosófico, cuando 
está bien escrito, se transforma inmediatamente, como por prodigioso encanto, 
en pura literatura, y -variación sobre el mismo tema- si lo que se busca es ar­
gumento y meditación, debe irse derechito a la filosofía de gesto adusto, talan­
te ascético y fundamento mostrenco. 

Allí donde se arriman de consuno claridad y rigor, ingenio y agudeza, verdad 

y belleza, allí, hay alg·o más que un imposible: allí hay gato encerrado. O por 
decirlo de nuevo con palabras de José Luis Molinuevo: "En España escribir 

bien y no ser aburrido es una maldición que descalifica como pensador pro­
fundo"5. Para los portadores de este prejuicioso criterio, resulta decididamen­
te desconcertante -rompe sus estrechos esquemas- encontrar grandes 
pensadores y científicos que sumen a su sabiduría la gentil cualidad de una es­
critura elegante, un saber decir al decir del saber, probablemente porque como 
a ellos eso no les pasa, perciben el hecho cual si fuese un extraño portento. An­
te su desconcierto, les crece un delirio en la cabeza, altivo como una cresta o 
penacho, como lo es el pensar que ser filósofo u hombre de ciencia y al mismo 

tiempo persona capaz de componer bellos textos es algo más que una maravi­
lla: una maña capciosa de quien utiliza la escritura como pretexto o coartada 

al objeto de ocultar la escasez de tesis, razonamientos y sentencias profundas. 
Pero, como no entienden de elegancia, no les pasa por la cabeza emplumada 
que la escritura elegante, como el porte garboso, responde más a un don o a un 
donaire que a un cálculo premeditado. Quiero decir: aunque Jea condición acon­

Jejaúfe para eJcribir bien wz enJayo, fa elegancia 110 ed oújeto de enJayo. Cuando la es­
critura elegante se pretende, el artificio y la artimaña toman posesión del lugar, 

4 Jean Jacques ROUSSEAU, "Lettres écrites de la montagne", en OepreJ Compfete.1. Paris: Édi­
tions du Seuil, 1971, III, p. 400. Allí se lee exactamente: "Quoi qu'il en soit, je prie les lecteu rs 
de vouloir bien mettre a part mon beau style, et d'examiner seulement si je raisonne bien ou mal; 
car en fin, de cela seul qu'un auteur s'exprime en bons termes, je ne vois pas comment il peut 
s'ensuivre que cet auteur ne sait ce qu'il dit". 

5 José Luis MOL!NUEVO, op. cit. 
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y la retórica se adueña de la situación. Como bien dijo Balzac: "La elegancia 
elaborada es a la verdadera elegancia lo que una peluca al pelo"6

• 

La ofuscación que refiero es de tal calibre que con facilidad se hermana con 
la insidia. A algunos simples lectores y a reseñadores antojadizos no les causa 
gran esfuerzo desautorizar un elegante ensayo filosófico bajo la acusación de 
que eJo no es en realidad filosofía sino texto literario -más o menos curioso, eso 
sí, obra acaso de un hábil escritor, entiéndase, que no está mal porque está bien 
escrito-, en un acto quizá reflejo y seco, como lo es una coz. Pues bien, acaso 

no se nos antojen inocentes estos prejuicios, si los relacionamos con la descon­
fianza con que se recibe el ensayo filosófico en nuestro ámbito cultural. Y di­
go esto porque tengo para mí que ensayo y escritura elegante son conceptos 
que van entrelazados desde su mismo origen, y corren, en consecuencia, la mis­
ma suerte, la suerte de la circunstancia: uno no se salva sin el otro; si uno se 
hunde, el otro se ve arrastrado asimismo en la caída. Los dos rasgos que, a mi 
parecer, reúnen en abrazo amoroso a los términos mencionados son la efeccúfn 

y la 'Júti11ció11. 
En el mundo de la vida no existe la predestinación, que es creencia muy 

supersticiosa y claudicante, pero sí creo, con Ortega, que puede hablarse con 
rigor de la manifestación de un destino propio y regidor en la existencia de los 
hombres. Desde el prisma de la superstición, la realidad de las cosas y nues­

tro trato con ellas están definidos o escritos de antemano, siendo así que el pa­
pel del hombre en el mundo se limita a conformar la existencia a la esencia, a 
asumir una duración de marioneta programada y gobernada por un maestro 
de ceremonias que dirige los pasos. El ser del hombre se torna así un padecer: 
la vida humana no se realiza, sino que se sufre. Y se paga, en el deplorable ca­

so de que el sentimiento de culpa haya llegado a posicionarse sobre el espina­
zo del sujeto, y allí instalado, como buitre en su nido patrio, no se considere 
ya huésped sino propietario -en realidad, cosa semejante acontece con otros 
sentimientos de similar linaje: la fe religiosa y la fe nacionalista, incubadas no 
para la autonomía sino para la sumisión -el huevo de la serpiente- y no para 
la supervivencia sino para el sacrificio -la cría crecida que devora a la propia 
madre-. 

El destino tiene un significado distinto: no se nos impone, sino que, en todo 
caso, nos sobreviene. Ocurre como con la fortuna, que imprevisible y capri­
chosamente cruza la puerta para penetrar en nuestros recintos, aunque, por lo 
general, simplemente entra sin llamar. De cualquier modo, se presenta de sú­
bito, sin anunciarse. Nuestro destino, el destino de cada uno, es entonces pro­

mesa de contingencia, no una condenación. Digámoslo de otra manera: si bien 

6 Honoré de BALZAC, Tt·atado de la Plda elei7a11te. Barcelona: Casiopea, 2001, p. 56. 
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no nos es dado dirigir el destino de la vida, sí somos, en cambio, dueños y res­

ponsables de nueJtro destino, el cual podrá ser horizonte lejano pero nunca 
ajeno -alienuJ-, por cuanto se construye merced a decisiones puntuales que 
comprometen el yo en las acciones presentes y venideras. Con la asunción y 
aceptación de nuestro destino, se cierra el círculo de nuestra vida, no para 
estrangularla, sino para poseerla plenamente. Desde ese instante ya no es po­
sible escoger cualquier opción, sino la que nos pertenece propiamente: comen­
zamos de este modo a ser existencialmente propietarios, es decir, individuos 
moralmente "autónomos". 

Decía Ortega: "Entre las muchas cosas que en cada caso se pueden hacer 
hay siempre una que es la que hay que hacer''?. El aforismo, en su generosa hol­
gura, contiene una especial dimensión ética, pues en su primer recorrido se tor­
na flecha que alcanza una diana muy prometedora: el sentido de la elegancia. 

Recuerda Ortega, a este respecto, que la acción de ele_qir fue establecida ya en 
el latín más antiguo dentro de la órbita de la elegancia, al legar para la des­

cendencia el participio presente efeganJ, el cual nos indica que elige quien es 
elegante y "eligente", y, por ende, "in-teligente". La persona elegante, e inteli­

gente, es aquella a quien no todo le da igual, sino que lo suyo es discernir y dis­
criminar, escoger y preferir. 

Viene esto a cuento del narrar y del pensar, porque entiendo por escritura 
elegante aquella que reúne bajo su aura tanto al autor que elige su medio de 
expresión -no quien vaga por los géneros-, cuanto al lector que escoge su lec­
tura con inteligencia -no el que lee por obligación, sino por predilección-. Sos­
tener que todos los géneros son igualmente válidos porque aseguran el mismo 

fin, verbigracia, la consagración del lenguaje, y con parecido desparpajo de­
fender la ocurrencia de que no importan las rutas o destinos viajeros esco­
gidos, porque lo apreciable es viajar sin más, o porque, después de todo, deci­
damos lo que decidamos, todos los caminos conducen finalmente a Roma, es 

definición de itinerarios muy amoldable y resignada, casi prosaica. 
Además de esto, ahora sabemos que es poco elegante y, en verdad, muy in­

formal el hacer pública la especie de que en asuntos de escritura, y en el fondo 
de todo, uno no sabe lo que quiere, o que todo le da igual, que no le importa¡ 
y digo que lo es porque tal actitud desorienta al lector y desvía la atención del 
verdadero objeto de interés en este asunto: el propio texto y su adecuada re­
cepción por parte del lector. Tampoco es elegante jugar al escondite, al menti­
roso o a la ruleta de la fortuna con el lector. Lo elegante, en cambio, es 
presentarse e identificarse, mostrar el género y mantenerse al margen de las 

7 Véase Apéndice III [Elegancia], incluido por Paulino Garagorri en la edición de José OR­
TEGA Y GASSET, La idea Je principio en Leibniz y fa e¡,ofución Je fa teoda Jeé!uctii,a. Madrid: Revista de 
Occidente, en Alianza Editorial, 1992, p. 376. 
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técnicas de representación. Como hace el ensayo. Ocurre que en el ámbito del 
pensar, el ensayo filosófico ofrece las mejores posibilidades, y la más probada 
acreditación: a diferencia del tratado o el manual, el ensayo filosófico se escri­
be y se lee por gusto, no por necesidad ni por obligación. Estos rasgos amables, 
y otros de los que hemos hablado más arriba, se aúnan en un resultado que co­
munica gentilidad y buenas maneras. 

En el ensayo se reúnen gratamente la meditación, la reflexión, el análisis, la 
disertación, el sentido del humor y la complicidad, un flamante conglomerado 

de virtudes del pensamiento y del lenguaje que inspirados, combinados y bien 
aprovechados resultan altamente estimulantes. En él es posible presentar un 
razonamiento o una crítica de alcance sin perder el sentido de la gracia y de la 
elegancia, sin perder los estribos, sin aturullar ni agobiar, sin regañar ni que­
rer impresionar, sin dar lecciones ni adormecer. El ensayista sabe que debe 
cargarse de razones, pero no para despeñarlas sobre el lector, sino para per­

suadirle: en sus modos y modales se juega su destino. No se trata de adornar 
el pensamiento ni de pretender encandilar, sino de cuidar las formas y cuidar­
se, de interesar, en definitiva. 

Palabras cruzadas: Ortega y el Mairena 

El examen de la influencia y el valor del pensamiento en nuestra historia fi­
losófica conduce, más pronto o más tarde, a su estación central, a la obra de 

Ortega y Gasset, por su propia relevancia, como "prueba explícita" de los lo­
gros que ha alcanzado el ensayo filosófico en España, y en particular, por tra­
tarse de una persona y una obra que hablan por sí mismas en favor de la 
delimitación de géneros en literatura y filosofía 8, a mi juicio, cadw beffi en las le­
tras hispánicas, al haber crecido en el imaginario cultural que el carácter y el 

idioma hispanos están hechos para el narrar, pero no para el pensar, para la fic­
ción, pero no para la meditación, o sea, lo que vengo denominando la Leyen­
da de la cultura española. Llegados hasta aquí, me interesa traer ahora a 

8 Ortega se lamentó a menudo de tal incomprensión, lanzada además sobre su propia obra. 
Dos muestras: 1) "Yo he tenido que aguantar en silencio durante treinta años que los tontainas 
me acusen de no hacer más que literatura, y lo peor, que mis discípulos mismos, crean debido 
plantear la cuestión de que si lo que yo hacía era literatura o filosofía o ridiculeces provincianas 
de este jaez!" -José ORTEGA Y GASSET, Origm y epílo_qo de la.ft'/Odiifía, 1941-1960. Madrid: Revis­
ta de Occidente, El Arquero, 1972, p. 142-; "no se trata de algo que se da como filosofía y re­
sulta ser literatura, sino por el contrario, de algo que se da como literatura y resulta que es 
filosofía [ ... ]. Pero esas gentes que de nada entienden, menos que de nada entienden de elegan­
cia, y no conciben que una vida y una obra pueden cuidar esta virtud. Ni de lejos sospechan por 
qué eJencia!eJ y_qr,weJ razoneJ, es el hombre el animal elegante" -José ORTEGA Y GASSET, La idea 
de pri11cipio en Leib11iz y La evo!uc1,í11 rJe la teoría deductiM, 1947, ed. cit., p. 296-. Ambas referencias 
corresponden a notas a pie de página, casi siempre lugares privilegiados en la obra de Ortega. 
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colación un segundo testigo del ensayo español, una obra que junto a la de Or­
tega compone el dueto perfecto del género en nuestro pasado reciente, al tiem­
po que proyecta las dos caras del mismo asunto, o su cara y su cruz. Estoy 
refiriéndome, claro está, al Juan de ll!fairma: Jente11ciaJ, do11aireJ, apwzteJ y recuer­
doJ de wz pro.feJor apócrifo, conjunto de textos escritos "en vil prosa" por el poeta 
Antonio Machado, reunidos y publicados en 1936, esa fecha rabiosa y dramá­
tica de la historia de España. 

El hecho de requerir su convocatoria conjunta responde a un motivo de jus­
to reconocimiento, pero también a la oportunidad de oponer dos maneras ra­
dicalmente contrarias de darle sentido y contenido al ensayo filosófico: por un 
lado, el texto excepcional, en la acepción más exacta del término, de un poeta, 
Antonio Machado, metido circw1Jta11ciafmente en faenas de filósofo, quien no só­

lo pone en prosa muchas y variadas reflexiones y pensares, sino que además 
diserta relajadamente sobre el ideario filosófico, definiendo de paso una direc­
ción y modo de concebir las afinidades entre la literatura -más en concreto, la 

poesía- y la filosofía; y por el otro lado, la obra completa de un filósofo, José 
Ortega y Gasset, quien persevera, de principio a fin, en una línea de fidelidad 
al discurso filosófico claro y distinto y al ensayo, expurgados ambos previa­
mente -y necesariamente- de escolasticismo, erudición, retórica y usos poéti­
cos, todo ello expresado con generosas muestras de rigor, elocuencia, humor y 
elegancia. 

En verdad, merced a este cruzamiento descubriremos una síntesis de los 
equívocos que sostienen la querella en España entre Literatura y Filosofía, ma­
lentendidos que nacen de severos lugares comunes, falsas creencias y -vigen­
cias colectivas-, algunos de los cuales nos es imperioso recalificar. Porque 
ocurre, debo insistir en ello, que frente a la común creencia, el ser elocuente y 
bienhablado no le convierte a uno necesariamente en orador; ni el ser buen fi­
lósofo o científico, y ademád escribir bien, le vuelve misteriosamente escritor por 
mcima de su condición de filósofo o científico, por la misma razón que el hábi­
to no hace al monje ni el buen estilo está reñido con el rigor y la voluntad de 
conocimiento. Tampoco un novelista o poeta que se dedica a su menester, y da 
nombre de ensayo a su relato o denomina tratado lo que no es tal, sino una na­
rración o un ramillete de versos, y juega así con el lenguaje, tampoco ese 
novelista o poeta, digo, se transfigura prodigiosamente en filósofo o científico, 
porque al ser su oficio el de creador, posee la facultad de ponerle nombre a las 
cosas, sin tener que dar por ello más explicaciones, mientras que el científico y 
el filósofo sí deben darlas, en razón de la naturaleza de su tarea. Cuando esta 
demarcación no se aclara, emergen en este suelo no sólo abusos y ligerezas lin­

güísticas sino también graves dislocaciones conceptuales, propensas a sacar las 
cosas de quicio. 
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Cada ámbito de la escritura tiene sus propias reglas que posibilitan iden­
tificar y ordenar los textos, su composición y su lectura: el respetarlas no es 
sólo muestra de coherencia sino sobre todo de honradez intelectual; no sólo 
una manifestación de opción estética, sino también de elección moral. El ac­
tuar y el falsear, el gusto por el disfraz y el tapujo, resultan experiencias ex­

citantes que contraen riesgos y deudas, pues cuando uno va de misterioso, 
ingenioso, trapacero o de cuentista no siempre es identificado, jugando así 
con ventaja, y sus gracias pueden divertir tanto como sus fechorías quedar 
impunes. El "escritor sin fronteras" puede reclamar el derecho de hacer lo 

que hace, es decir, el transitar de un lugar a otro en el orbe de las letras y 
no sellar el pasaporte, o viajar sin pasaporte. Pero sépase también que con 
esta demanda no sólo está exigiendo aquello que le corresponde y merece, 

que es el derecho a no responder ni dar explicaciones sobre sus escritos, si­
no que asimismo demanda lo que no le toca, que es recibir todos los bienes 
sin pagar impuestos, por así decir; o sea, pretende no sólo libertad creadora 
sino también impunidad estética, y aun moral -juega a caballo ganador, lo 
quiere todo-. Como niño travieso, se podrá así ocultar tras la excusa cuan­
do dos y dos no le sumen cuatro, y como bribón no nos devolverá el cambio 
como es debido, o nos dará de menos, porque, nos dirá, "se trataba de una 
broma" o "no era todo más que un juego". No se requiere de un escritor que 

diga la verdad, pero sí que no fomente la mentira ni viva de la estafa inte­
lectual. 

El denominado "poeta-filósofo", "ese genio con dos cabezas distintas pero un 
mismo oa{mon verdadero", no tiene bastante con disfrutar de lo suyo como 
poeta "libertad absoluta de creación y franquicia artística", además reclama el 
derecho ganancial a la posesión de los atributos del filósofo "precisión y méto­
do", y aun del científico "exactitud y reputación", pero niega tener autoridad y 

responsabilidad sobre sus aledaños: coherencia, análisis, rigor, método, de­
mostración, prescripción, resolución, responsabilidad, pruebas, revisión, críti­
ca, reformulación, contrastación, discusión pública, ponderación. 

Pues bien, Antonio Machado fue un gran poeta. Sobre la altura de sus ver­
sos no cabe reclamar razones, sólo dejarlos resbalar por la epidermis de la sen­

sibilidad para que penetren por la propia fuerza de la sugestión. Mas, cuando 
Machado escribe filosofía, verbigracia, el Juan oe 171airena, se pronuncia sobre 
asuntos que trascienden el plano de la sensibilidad, y, sobre todo, actúa de otra 
manera, desde otra perspectiva, con otros fines distintos de los del poeta. Aho­
ra no cabe ya apelar al recurso a la licencia poética. Hasta aquí no alcanza el 

blindaje artístico. Ahora empiezan la discusión filosófica y el discernimiento 
racional. Pregunto entonces: ¿tienen consistencia las razoned de Machado 
cuando se pronuncia sobre la materia filosófica? 
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El Juan de l71airena de Machado es una obra miscelánea, compuesta por sen­
tencias, donaires, apuntes -de clase unos, otros no- y de recuerdos, según re­

za su subtítulo, pero también de aforismos, diálogos, breves piezas teatrales, 

algunos baladas y no pocos poemas inyectados en el cuerpo central. Obra, por 
tanto, "total", que en muchos de sus momentos se mantiene fiel a los modos ex­

presivos clásicos del ensayo -en otros, no tanto-. Por lo pronto, llama la aten­

ción el hecho de que quien ejerce de ensayista se oculte tras un personaje para 
escribir el ensayo, sea tras la máscara de un profesor apócrifo, sea tras pseu­

dónimos, Abel Martín o Juan de Mairena -también sería raro el recurso de 

componer un ensayo y presentarlo como un manuscrito anónimo encontrado 
en una botella o en Zaragoza o en un baúl-. Que se ha hecho, lo sé, como 

tampoco desconozco que larga es la sombra de la Leyenda en España y que an­

cha es Castilla. Pero su presencia, y hasta la contumacia del hecho, no evitan 

que estas tácticas se conviertan en maneras fingidas, retóricas y artificiosas, en 
amaneramientos que, en cualquier caso, no armonizan bien con el propósito 

cardinal del ensayo, que es, a diferencia del tratado, ofrecer una visión perso­

nal, subjetiva y comprometida de lo que expone, y, a diferencia del novelista o 

poeta, proceder a cara descubierta, sin trampa ni cartón, sin juego de identi­

dades, sin ser -o pasar por- un personaje más de trama y tramoya. Desde su 
fundación - con los EnJayoJ de Michel de Montaigne-, objeto y sujeto se hacen 

inseparables, ensayo y yo conforman una unidad sincera, el germen de una lar­

ga y feliz amistad: "Así, yo mismo soy el tema de mi libro", declara el filósofo 

de la torre en la primera página de su libro. Ortega, por su parte, confiesa 
igualmente el sentido de su quehacer, enseñando las cartas, por así decirlo, sin 

esconderse: "yo estoy presente en cada uno de mis párrafos, con el timbre de 

mi voz, gesticulando, y que, si se pone el dedo sobre cualquiera de mis pági­
nas, se siente el latido de mi corazón"9• 

Bien es cierto que toda regla tiene su excepción, y conoce algún extremo ca­
duJ co11Jcientiae. De hecho, podría citarse el ejemplar caso aparte de Soren Kier­

kegaard, quien tanto gustaba de recrearse, de reencarnarse en figuras ficticias, 
en personajes, en pseudónimos. Se convendrá, no obstante, en que el caso de 

Kierkegaard es tremendamente peculiar, en la medida en que sus transforma­

ciones se vieron condicionadas por una personal metamorfosis espiritual, una 

transformación interna que atravesó distintos estadios -estético, ético y reli­

gioso- que Justraban con nombre propio la elección adoptada en cada situación, 
así como sus cambios de carácter y, en consecuencia, de personalidad. Una 

motivación principalmente religiosa prevalecía en la actitud de Kierkegaard, 

una confesión, que en lugar de pretender engañar al lector, aspiraba a ofrecer 

9 José ORTEGA Y GASSET, "Prólogo para alemanes". Madrid: Cuadernos Taurus, 1961, p. 19. 
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el movimiento de su descarnado yo, según se iba forjando. Otro caso conocido 
de recurso a este expediente simulador lo representa Fernando Pessoa, si bien 
en este autor el recurso simulador de los heterónimos se debe, más que a otros 
propósitos, a un impulso puramente estético. 

Pero, ¿qué enseña Machado, travestido de Mairena, a sus alumnos y, por 
extensión, a sus lectores? ¿ Oué dicta su lección? Más que una confesión reli­
giosa, más que un ejercicio estético, brinda lecciones de moral. En la línea de 
otros poetas que celebran las bodas de la literatura y la filosofía por todo lo al­

to, con el fasto de las bodas de Camacho, con no poca premura, y no siempre 
con el consentimiento mutuo, Machado reconoce la identidad 'di/erencia'da de am­
bas, cual si fuesen destinos inscritos condenados a converger en el cosmos de 
la Letras, ya que las dos se mueven al son de la metafísica del mundo, la músi­
ca de las esferas. El hecho de que una esté regida por la reflexión y la otra por 
la inspiración, no parece considerarlo obstáculo para que se consume el en­
cuentro. Hay escritores, dice, que lanzan las palabras en busca de ideas, y 

otros, cuyas ideas parecen esperar las palabras que las expresen. Sea como fue­
re, los representantes de esta unidad en la dualidad, filósofo y poeta respecti­
vamente, tendrán que coincidir en algún momento, por efecto de una mezcla 
prodigiosa de azar y de necesidad, porque sus vidas son parejas y sus oficios, 
intercambiables: "Hay escritores extraños -y no los peores- en quienes la re­
flexión improvisa y la inspiración corrige"1º. 

Vayan donde vayan, y hagan lo que hagan, sus destinos cruzados anun­
cian una promesa de concurrencia ineludible: "Hay hombres, decía mi 

maestro, que van de la poética a la filosofía; otros que van de la filosofía a 
la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo" 11 • 

Será inevitable el trance, pero puede cometerse con él más de una infrac­
ción. Y se puede -y se debe- localizar y reprender, por exceso de velocidad 

y mesura, a los participantes en esta carrera con dos direcciones. Constru­
yen sin licencia -o acaso permitiéndose demasiadas licencias- una arquitec­
tura de la ensoñación, aquella que postula la poesía como refugio de 
filósofos exaltados y la filosofía como "hospital para poetas desgraciados" 
-Stefan Zweig-12

• No son éstas las únicas opciones. Existen otras direccio­
nes y lugares de reunión, sea el club de los poetas muertos o el café de los 
filósofos muertos. Pero ahora no es momento de evasión, ni de acudir a una 

tertulia o ir de copas, sino que nos urge conocer la opinión de Machado, o 

10 Antonio MACHADO, J11a11 de tl1airena: Jenlwcia.1, do11aireJ, ap1111teJ y recuerdoJ de 1111 profeJor apó­
m/'o. Madrid: Alianza, 1981, pp. 119 y 120. 

11 JI,., p. 166. 
12 Vil su ensayo dedicado a Holderlin en "La lucha contra el demonio": Stefan ZWEIG, ObraJ 

Completad. Barcelona: Juventud, 1953, IV, p. 148. 
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sea, la de Mairena: "Los grandes poetas son metafísicos fracasados" 13; y aña­
de: "Los grandes filósofos son poetas que creen en la realidad de sus poe­
mas"14. ¿Qué se quiere decir con esto? 

La poesía aspira a lograr su plenitud elevándose hacia los máximos niveles de 
conformidad con lo Real. El resultado de su esfuerzo creador es el "pensamien­

to poético", producto necesitante y escindido en el que aún palpitan el deseo y 
el ansia de la consumación: "sólo en contacto con lo otro, real o aparente, pue­
de ser fecundo" 15• Ese "otro" que fecunda es el "pensamiento lógico o matemá­

tico", el cual, en calidad de pensamiento homogeneizador, une y reúne los 
fragmentos de Realidad que la poesía -en esencia, "heterogeneizadora" - ha 
compuesto libre y espontáneamente. Al final del proceso, la Metafísica acoge y 
consuma ese sueño del Espíritu. He aquí la disposición diseñada de la repre­

sentación, con el respectivo reparto de papeles: los poetas crean la Realidad con 
sus poemas, pero sólo los filósofos creen en la realidad de los poemas. ¿Es éste 
el fin de la lección moral o sólo el medio? 

Por una parte, declara Machado que después de la verdad, nada hay tan be­
llo como la ficción. Ciertamente, la ficción que procura la creación pura garan­
tiza la aprehensión de lo bello, pero por encima de todo está la verdad, la novia 
pretendida, la princesa prometida. En el discurrir de las ideas y de las palabras, 
cuando llega la hora del pensamiento, el poeta se aparta "respetuosamente" y 
cede el paso al filósofo, quien sabe de estas cosas más que aquél. Y esto es así 
porque el poeta en realidad sabe poco, y siente mucho, más que nada siente el 
Ser, pero de la Nada o del Todo, nada sabe -"tiene su metafísica para andar por 
casa"16, y con tan flaca solvencia no se puede ir a lugar seguro, a la Verdad, allí 

donde encuentra el poeta remedio y consolación para su perpetua Angustia. El 
detalle es de agradecer. Pero la cortesía del poeta no es, empero, tan clara y de­
sinteresada como la del fJósofo. Si aquél cede el paso a éste para que ejerza su 
labor y actúe, es porque espera sacar provecho de la participación, para ade­
lantarle más tarde, llevarle ventaja, sobrepasarle, sacarle dos cuerpos, y tal vez 
el alma. Nada habrá, en consecuencia, tan principal como la filosofía ... después 
de la poesía. ¿ O habíamos creído lo contrario? 

Hay labores y labores. En la división del trabajo que asigna Mairena, "esta­
rán frente a frente poeta y filósofo -nunca hostiles- y trabajando cada uno en 
lo que el otro deja" 17• La filosofía en sus manos, más que otra cosa, es un deber 
que marca el profesor apócrifo a sus alumnos virtuales, entre ellos, los fJósofos, 

13 Antonio MACHADO, Juan de 171airena, ib., p. 57. 
14 lb., p. 163. 
15 lb., p. 127. 
16 lb., p. 206. 
17 lb., p. 226. 
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un compromiso al servicio de la poesía: su filosofía es meditación sobre el tra­
bajo poético, según confiesa el narrador de su maestro. 

Cruel destino para la filosofía, si todo quedara ahí: nacer hace veintiséis siglos 

emancipándose del saber poético, pagar su culpa sirviendo a la Teología como 
anci!!a, conocer breves periodos de libertad condicionada, y acabar otra vez de 
auxiliar de la Poesía. ¿ O es otro el proyecto ofrecido? 

Muchos misterios existen en el Universo, mucha congoja y ansia golpean el 
pecho privilegiadamente sentiente del poeta especulativo. Le apremia conocer 
las respuestas, más que nada ni nadie: si es devoto, acude a la religión; si laico, 

apela a la filosofía. El silencio de Dios puede llegar a atormentar a muchos es­
píritus sensibles, pues, después de todo, entra dentro de sus fueros el atender o 
no la llamada de la criatura anhelante. El silencio de la filosofía se toma, por el 
contrario, como descortesía, o simple pereza. La filosofía debe responder en to­
do momento y cumplir su misión, que es la de servir, sin más contemplaciones: 
"Cuando los filósofos vean esto claro y nos lo expliquen no menos claramente, 

tendremos esa metafísica para poetas con que soñaba mi maestro y que tanto 
habemos menester"18• No se extraiga, con todo, la dudosa conclusión de que es­
ta suerte de laicismo poético, armado por la fuerza de la filosofía, se decanta por 
una visión racional y comedida de la realidad, así como por una propuesta cul­

tural aliada de la Modernidad, porque tales cosas no serían posibles procedien­
do como se ha hecho y partiendo de presupuestos tan comprometidos. 
Machado culmina su reconstrucción filosófica en una suerte de delirio místico 
o de rancio casticismo muy parejo al de su compañero de generación, Don Mi­
guel de Unamuno. Y llega asimismo a razonamientos atolondrados, de resulta­

dos confusos, por no decir sorprendentes: decía el maestro de los españoles -y 
en concreto de los andaluces- que "nos falta fantasía para artistas; nos sobra, en 
cambio, sentido metafísico para_ftlóJo_/oJ occtdenta!eJ. Con todo, es el camino de la 
filosofía el que nosotros debemos preferentemente seguir"19

• Camino entendido 
a lllteJtra manera, ya se sospecha, es decir, como "filosofía poética", la cual, ha­

brá que colegir, difícilmente convergerá con la senda por la que transitan los fi­
lósofos occidentales. 

Sigue hablando la Leyenda: pertenecemos los españoles a una raza de escép­
ticos -"nosotros los escépticos o filósofos propiamente dichos"20, embebidos de 

una profunda sabiduría que se pierde en el tiempo ignoto, mítico, y se sostiene 
en la reciedumbre de una incertidumbre que poco tiene que ver con la "filoso­
fía constructiva" que llevan a cabo, con distintos matices, alemanes y anglosa­
jones, criticistas o pragmatistas, la filosofía moderna. Y es que, según dicta la 

18 lb., p. 114. 
19 lb., p. 222. (El subrayado es mío). 
20 lb., p. 142. 
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caracterización expresada por Mairena, lo que destila nuestra "raza" no es, en 
rigor, escepticismo hacia el saber sino vacilación e indefinición en la organiza­
ción de los saberes. Si, con todo, hay escepticismo, éste se dirige en primera ins­
tancia a la misma filosofía, porque fo nuedtro es otra cosa. Para emprender 
nuestro particularísimo camino de la filosofía, hemos de contar con nuestro me­
jor y más concluyente legado: "hemos de acudir a nuestrofofkfore, o saber vivo 
en el alma del pueblo, más que a nuestra tradición fdodó_(ú:a, que pudiera despis­
tarnos"21. Pobre tradición, una tradición irrisoria e inane, según sus palabras, de 

la que poco se puede sacar, y que, después de todo, llega a desviarnos de nues­
tro sagrado destino. ¿Qué tenemos, pues? Total, a Séneca y a Averroes, poca 
cosa: "un retórico de mala sombra, a la romana", afirma, y un musulmán que só­
lo sirve "para irritar a los neotomistas"22. 

La ruta de nuestra cultura está ya señalada y nos conduce a encrucijadas con­
templadas con embeleso y selectiva nostalgia, porque algún día, añade, se tro­
carán los papeles entre poetas y filósofos. Unos y otros cantarán al unísono, 
como en un dueto primoroso, las hazañas de la españolidad y nuestras grandes 
hazañas metafísicas. "Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos 
a filosofar, está en el folklore metafísico de nuestra tierra, especialmente el de la 
región castellana y andaluza"23

• Así hablaba Mairena. 

Elegancia, filosofía y ensayo en Ortega 

¿Ha seguido el ensayismo filosófico español principalmente el camino del 
pensador Ortega o el del profesor 171airena? De un modo u otro, con variacio­
nes o matices, la encrucijada de tradiciones y destinos se impone a cada nueva 

generación, emplazándola a tener que identificarlas y sopesarlas. EnJayidta que 
JJtened af mwzdo, te guarde Diod, una de Íad dod opcioned ha de helarte ef corazón. 

Pues bien, la posición de Ortega sobre el asunto que aquí consideramos no 
ofrece demasiadas dudas, y no tanto en razón de las reiteradas veces a las que 
alude sobre la cuestión de la relación filosofía/literatura en sus escritos cuanto a 
la inequívoca actitud que adopta ante la misma. En mi opinión, la segunda apli­
cación es más aclaradora aún que la primera. Desde su primer libro, l71editacio­
ned def Quijote, Ortega recalca la circunstancia de que sus escritos, al ser endayod, 
no son propiamente fibrod de filodo_({a. Pero repárese en las premisas que llevan a 
esta conclusión: unas páginas anteriores a esta declaración, Ortega ha querido 
distanciarse de los usos tradicionales de la filosofía que decaen en un ejercicio 
de «erudición», promesa de mucho Jaber pero vacantes del comprender. La filo-

21 lb., p. 223. 
22 IJ. 
23 JJ. 
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sofía, sostiene, es la ciencia general del amor, impulsada por el deseo24• Así sus 

escritos son hijos de una descarga voluptuosa de intelección, empujados por "fi­
losóficos deseos", por un "explícito propósito filosófico". Pues bien, veinte años 

después, en el "Prólogo para alemanes", proclama de manera no menos explíci­
ta que sus libros no son propiamente fibroJ sino recopilación de simples artícu­
los publicados en periódicos25

• ¿ Cuál es, pues, el ámbito filosófico de Ortega? 
Ortega filósofo, catedrático de Filosofía, u Ortega periodista. Ni lo uno ni lo 

otro. La filosofía es idealmente lo contrario de la pomposa erudición y de la ne­

ta noticia: es amor a la sabiduría y necesidad de comprender. Esto lo dice el 
propio Ortega, pero esto se ha dicho oportunamente desde el origen mismo de 
la filosofía. Aunque también Je han dicho otras cosas, y muy opuestas a ésta. 

La tremenda gravedad de este asunto no se le podía escapar a su perspicaz in­
teligencia. Y así escribe: "Una filosofía es siempre dos: la expresa, constituida 
por lo que el filósofo «quiere» decir, y la latente; latente no sólo porque el filó­

sofo se la calle, no nos la diga, sino porque tampoco se la dice a sí mismo, y no 
se la dice porque él mismo no la ve"26• La distinción entre lo patente y lo laten­
te ya le había sido útil en otras ocasiones; ahora, la aplica a los propios actos del 
habla, a su propia condición de ser que se habla. Es el caso que un "decir" es 
una acción vital del hombre, y, por consiguiente, no separado de su ser. De mo­
do que lo propio y últimamente real en un "decir" no es lo "dicho" o uictwn -lo 

que he llamado el ideoma-, sino el hecho de que alguien lo dice, y por tanto, con 
ello actúa, obra y se compromete -.:1 éngage-27

. Si hablar consiste en hacer cosas 
con palabras, entonces habrá que atender más a lo que se hace que a lo que se 
dice, o más exactamente, a lo que wzo hace con ellas. 

Ortega aborda en su magna obra los temas más variados: los toros o la caza, 
la moda y los modales, la técnica y la ciencia, las artes y las letras, los entes y las 

sustancias, los tirios y los troyanos. En todo momento, no obstante, está pre­
sente la meditación y la pmxiJ de pensamiento, la teJt".:i_filoJÓ_fÜ:a, así como paten­
te la mano y la mente de un pensador. Y tras ellas se despliegan la digresión 
reflexiva, el recurso a una parábola o anécdota, el apunte, la glosa y la nota al 

24 Entre las páginas 55 y 60 de las 1/feíJitacio11ed de/ Qui¡iJte -Madrid: Cátedra, edición de Julián 
Marías, 1990- puede hallarse el contexto de la descripción de la filosofía que menciono. En la 
p. 60 se lee la célebre definición orteguiana de e11,1ayo: "Y el ensayo es la ciencia, menos la prue­
ba explícita". 

25 Una célebre confesión de Ortega acerca del origen periodístico de sus libros procede del 
"Prólogo para alemanes". "Y lo primero que necesito decir de mis libros es que propiamente no 
son libros. En su mayor parte son mis escritos, lisa, llana y humildemente, artículos publicados 
en los periódicos de mayor circulación de España", op. cit., p. 23. 

26 José ORTEGA Y GASSET: La idea de principio e11 Lei611iz y La eP0Luc1if11 de La teoría deductiM, ed. cit., 
p. 253. 

27 Id. 
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margen que ensanchan el examen del asunto y enriquecen su propia dimensión. 
En fin, siempre, en todos sus escritos, Ortega hace filosofía, ensayo filosófico. 

Son precisamente estas señales las que nos permiten reconocer las caracterís­
ticas y la gracia del ensayo filosófico, género en el se consagró corno un maes­
tro absoluto. Ortega cuando escribe no pierde el norte de su cogitación, pero 
tampoco sigue un guión cerrado o un ritmo monótono de exposición. No se pri­
va de nutrir sus textos con toda clase de disquisiciones, cuando aprecia que se 
ha desviado demasiado, retrocede y compendia lo dicho, resume al lector las pá­
ginas anteriores, a quien siempre considera un cómplice: he aquí nuevamente 
una manifestación de la claridad y la cortesía del filósofo. En sus requiebros 
muestra su ingenio y su afán por seducir al lector -indudablemente, Ortega fue 
un seductor incorregible, un pensador elegante-. Revisa sus textos continua­

mente y les añade notas al pie de página que casi nunca contienen enojoso y en­
fático aparato -crítico- que nos cae encima corno una cascada anegando los 
márgenes y las riberas, sino que en no pocos casos alberga los momentos más 
inspirados de sus textos. Con este proceder hace Ortega corno Montaigne con 
los addenda en sus E11c1ayod, y no es casualidad que ambos coincidan en este de­
talle, aunque no sólo en él: no olvidemos que a los dos les hermanan el ánimo 
alegre, el sano descreimiento -que no significa siempre escepticismo-, la volun­
tad de conocimiento, el esfuerzo por hacerse entender y la cuidada y elegante 
escritura. Características, todas ellas, del ensayo filosófico más genuino, pero 
que, por desgracia, no han tenido mucha continuidad en nuestras letras. Pare­
ce que la miscelánea, la ambigüedad, el juego del lenguaje, la "filosofía poética" 
-o la "poesía filosófica"-, la traza del 171airena ha sugestionado a los ensayistas 
españoles -o tales dicen ser- más que la de Ortega. 

Como en muchas otras cosas, Ortega fue, también en este sentido, único; tan­
to que se quedó prácticamente solo, tanto que ha dejado nuestro presente dra­
máticamente huérfano y sin descendencia. • 
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mente de muchos intelectuales, filósofos y políticos europeos del siglo XX, 

sino también muchísimo antes como visión. 

Igualmente, de modo paradójico, esta idea ocupó el pensamiento teórico, fi­

losófico y político, así como también la acción, de dos filósofos como Ortega y 

Konstantinos Tsatsos, cuyo parentesco intelectual y ciertos elementos comunes 

de sus vidas nos obligan a examinar conjuntamente sus opiniones, ya que pen­

samos que tal examen nos conducirá a conclusiones muy provechosas respec­

to al determinante significado de sus aportaciones. 

A pesar del espacio de tiempo que separa la trayectoria filosófica y política 

de los dos hombres, algunas "coincidencias" son comunes. 

Tanto Ortega como Tsatsos han estudiado filosofía en Alemania y, con una 

pequeña anticipación cronológica del primero, son partidarios del pensamien­

to filosófico post-kantiano. Ortega, por un lado, se "inclinará" hacia la co­

rriente de la filosofía de la vida2 de Dilthey y Nietzsche, así como hacia un 

existencialismo paralelo al de Heidegger y Scheler (sin el pesimismo respecto 

a los azares científico-técnicos de Occidente del primero), desembocando en la 

fundación de una corriente filosófica propia, que en el pensamiento contempo­

ráneo mundial se caracteriza en la actualidad como raciovitalismo (y que es 

una unión de elementos vitalistas, existencialistas, fenomenológicos e histori­

cistas con la idea de la vida como idea-fundamento). 

Por su parte, Tsatsos trazará su trayectoria filosófica fiel a la dirección de 

la corriente del neokantismo3 de Ricket, Windelband, Cohen, etc., que tiene la 

cultura como idea primera, fundamental, pero que, durante su trayectoria, se 

mostrará defensor de la corriente filosófica axiológica y existencialista de 

Scheler, Buber, Heidegger, Chestov, Berdjaev, etc., con ídolo latréutico en 

nuestro antepasado Platón, quien con su grandiosa contribución -según Tsat­

sos- por su teoría de las ideas y de los valores es considerado como el padre de 

nuestra civilización europea contemporánea. 

Pero también por lo que se refiere a su trayectoria y a su actividad política, 

existen ciertas similitudes características que muestran ciertos parecidos en los 

destinos políticos de los dos pueblos mediterráneos, España y Grecia. 

En 1936, en ambos países se instauran regímenes fascistas y dictatoriales. La 

dictadura de Metaxás en Grecia sellará el fracaso de Venizelismo y de los otros 

partidos de bando demócrata en salvaguardar, para aquella época, el inestable 

régimen democrático griego. 

2 La Leúe11JphiL0Jophie (filosofía de la vida) se considera como la predecesora del existencialis­
mo, de la fenomenología y de la corriente de la hermenéutica (HermeneutikJ). 

3 Véanse sobre éste, por ejemplo, los textos de I. Zeodorakópulos y de K. Logozetis. 
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En España, paralelamente, la victoria del régimen franquista significará pa­
ra el siglo XX español la derrota definitiva del movimiento de izquierdas, así 
como el fracaso de republicanos y liberales en imponer una solución democrá­
tica y progresar en la modernización de la vida política española. 

La actividad política tanto de Ortega como de Tsatsos, relacionada con los 
dos grandes acontecimientos políticos, presentará prácticamente las mismas 
fluctuaciones y una evolución parecida. Un poco antes de la victoria del régi­
men franquista, Ortega, percibiendo el peligro, como hombre políticamente 
responsable y republicano liberal, fundará, con Ramón Pérez de Ayala y Gre­
gorio Marañón, la "Agrupación al Servicio de la República", mientras que es 
elegido diputado en las Cortes de 1931. Al mismo tiempo comienza una lucha 
teórica, con textos a favor de la restauración de la democracia4

, que ha sido 
herida por la dictadura del general Primo de Rivera (1923). Todo tendrá el co­
nocido resultado, y Ortega abandonará España emprendiendo camino hacia 
Argentina a través de Europa. Paralelamente, Konstantinos Tsatsos se mez­
clará en política, al tiempo que ya era catedrático en la Universidad de Filoso­
fía del Derecho, cuando, junto con Panayotis Kanelópulos, ejercerá la crítica5 

participando, en 1935, en la lucha periodística a favor de la República, que era 
una lucha en contra del referéndum sobre el restablecimiento de Georgios. 
Junto con Kanelópulos será deportado por Metaxás (es decir, en el mismo pe­
riodo en el que Ortega se autoexilió marchándose de España). 

Este punto de partida común neokantiano, pero también estas "similitudes" 
externas son, pues, suficientes como para avisar al estudioso acerca del examen 
conjunto de sus opiniones sobre el tema de Europa. 

La idea de Europa en Ortega 

No creo po.Jtüle la .JalMct'ón de Europa .Ji 110 .Je decide la hwnantdad de Occidente, per­
fiwando todo.J lo.J pre¡iticio.J y remizqod de U/la 11ieja ci11ilizac1011, a bu.Jcar el contacto in­
mediato con la nuí.J nuda realidad de la 11ida, e.J decit; aceptar é.Jta {11te_9mme11te en todad 
.Jll.J co11dicio11ed1 .Jin adpa11ie11to.J de un artif1cto.Jo pudor (José Ortega y Gasset, ll1im-
6eau o el político, III, 628) 

Si mal no recuerdo, fue Albert Camus quien dijo sobre Ortega que, después 
de Nietzsche, era quizá el mayor escritor europeo. El énfasis de Camus está 

4 José ORTEGA Y GASSET, Ohm.i Completa.1, tomo X. Madrid, Revista de Occidente/Alianza 
Editorial, 1983. Las referencias a los escritos de Ortega se hacen siguiendo esta edición. El nú­
mero en romanos indica el tomo, y el arábigo, la página. 

5 Véase la declaración al respecto en "La entrevista secreta", A<1tro/a110,1, 100 (1997), pp. 34-37, 
donde Tsatsos confiesa al escritor K. Tsirópulos, entre otras cosas, posturas suyas que, justifica­
damente, quería que permanecieran en la sombra hasta el final de su vida. 
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completamente justificado. Las teorías de Ortega sobre la rebelión de las ma­

sas -como el primer acontecimiento de importancia de la vida y de la historia 
europea contemporáneas-, teorías que, según mi opinión, fecundaron decisi­
vamente el "Hombre insurrecto" del filósofo y escritor francés, así como el eje 

común de su pensamiento ex:istencialista, fueron las causas de la admiración 
del francés por su colega español. No obstante, lo que Camus quería recalcar 
con énfasis al concentrar su atención en Ortega, era, pienso, su temperamento 
clarividente, que le hacía ver Europa y la cultura europea como algo unitario, 
y la inquietud espiritual también con la que el prolífico español veía la historia 
y la perspectiva europea como un destino unitario. 

Hemos dicho que la raíz y el punto de partida neokantiano de Ortega y Tsat­
sos son la cultura y los valores espirituales. En las lindes de la razón práctica 
kantiana y fichteana, por no decir en las antípodas (ya que el punto de partida 
es neokantiano), "la razón vital" de Ortega y la razón griega, neokantiana, 
ax:iológica y existencial de Tsatsos tienen como punto de partida común la cul­
tura y los valores espirituales y éticos. Pero algo aún más importante, con la 
declarada y conocida preferencia del filósofo español por la minol'Ía Jefecta, que, 
según la teoría de su razón vital, deberá dominar la masa de los muchos, para 
que no peligre la democracia por las tendencias revolucionarias explosivas de 
la masa, las opiniones de Tsatsos al respecto presentan una similitud extraor­
dinaria: en la "entrevista secreta" del filósofo y político griego al escritor Kos­

tas Tsirópulos, Tsatsos indicará, igual que su homólogo español, los peligros 
que aguardan a la democracia por los movimientos revolucionarios y reivindi­
cativos de las masas6. Tsatsos localizará el foco del mal que engendra "la en­

fermedad europea de la democracia" en la anteposición de las reivindicaciones 
revolucionarias de la masa a los "valores de la nación", que para él son el prin­
cipio griego fundamental. "La invasión vertical de los bárbaros" que había 
previsto Rathenau7 y que Ortega describía como el angustioso Leviatán revo­
lucionario contemporáneo en La re6eLión de faJ maJaJ no es otro que la oclocra­
cia (el poder de la muchedumbre), eL pe:zodrómio (la calle). Esto, junto con la 
prensa, es lo que amenaza a la democracia, que sigue siendo el "menos malo de 
los regímenes existentes". Por otro lado, en cuanto a la cuestión del gobierno 
democrático y de quién tendrá y administrará el poder político en el régimen 
de la democracia, Tsatsos es claro y no se aparta en absoluto de las tesis de Or­
tega: según las teorías del sistema mixto -cuya procedencia originaria está en 
los estoicos, en Aristóteles y en Platón- "el pueblo elige periódicamente a sus 

6 l/JL'J, pp. 81-83. 
7 Vto. La rebe!idn de !aJ 11zadaJ, IV, y la traducción de la obra de Jr. Malevitsis (Atenas: Edicio­

nes Dodoni, 1974). 

Revis ta de 
Estudios Orteguianos 
Nº 5. 2002 

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882



STELIOS l{ARAYANNIS 163 

gobernantes", pero, a partir de ahí, los elegidos, esta élite, es la que dirige. No 
puede ef pezoorómio (la muchedumbre, según Ortega) gobernar. 

No vamos a continuar más con el análisis comparado de sus opiniones libe­
rales conexas sobre la democracia porque nos vamos a alargar. Además, la idea 
de Europa, con la democracia liberal como núcleo, es su gran y última orien­
tación. 

Ortega consideraba la superación de los Estados-Nación de Europa como 
co1Zoitio Jille qua 11011 y como condición necesaria y capaz simultáneamente, para 
la continuidad de la vida orgánica y auténtica en Europa (a través de una uni­
dad supranacional). Las contradicciones nacionales, en primer lugar, debían 
de ser superadas, ya que la realidad histórica conducía, según él, a la unidad 
de Europa, a no ser que los europeos quisieran llevar a su continente a una in­
terminable decadencia spengleriana, "crisis" y caída. 

La idea europea, según Ortega ( es decir, de la unidad orgánica de la vida po­
lítica, económica y cultural), no tenía que ver ni con las pretensiones del Geút 
alemán, que estaba basado en la superioridad de la "raza" y de la "sangre" aria, 
ni con la oposición entre franceses e ingleses sobre la superioridad de una o de 
la otra lengua y del código cultural correspondiente, ni, por supuesto, con las 
fronteras geográficas naturales. El programa común europeo de vida (econó­
mico, político, cultural) se fundamentaría en la unidad supranacional, por me­
dio de un plan central de acción -un plan que hasta el momento ha traído a la 
escena a las entidades nacionales europeas como unidades-. En este punto, de­
bemos tener conocimiento del énfasis que daba Ortega a la cuestión del desa­
rrollo de la técnica y de la tecnociencia moderna -algo que ya he desarrollado 
en mi tesis doctoral, que lleva el título La criJú oe !a mooemioao e/l Ol'lega- para 
comprender también su compleja meditación sobre la Europa contemporánea. 
Según el fJósofo español, además de la visible y probable "invasión vertical de 
los bárbaros" (que no la fijaba geográficamente, sino que la relacionaba con el 
atractivo que ejercían en aquella época los planes quinquenales soviéticos) 8

, 

otro peligro aguardaba a Europa "por la barbarie del especialismo"9 y por el 
desarrollo desenfrenado de la técnica10 y de las comunicaciones, por la exten­
sión del conocimiento y de la producción científica de bienes de consumo de 
masas, que habían llegado al punto de la "crisis", es decir, al punto de impedir 
totalmente el progreso europeo en los estrechos y competitivos marcos nacio-

8 IV. 226. Cfr. también: J. ARROYO POMEDi\, "Aproximación psicológica a la idea de Europa 
en Ortega y Gasset", PaiJettl, 19 (l 992), PP· 367-384. 

9 lV, 142-160; también J. SEBASTIÁN LORENTE, "La idea de Europa en el pensamiento políti­
co de Ortega y Gasset", Rer,1'.Jta Je E.JtuJioJ po!íticM, 83 (1994), pp. 221-245. 

10 Véase especialmente la obra 111erJitació11 Je fa técnica. También M. SANTANDREU NIELL, "El 
concepto de técnica de Ortega y Gasset", Tau/a, 17-18 (1999), pp. 157-171. 
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nales. Su postura era clara. Estamos en "crisis: no podemos respirar dentro de 
las naciones" 11 • 

Las similitudes de las opiniones de Tsatsos y Ortega sobre este tema son 
extraordinarias y no sería ninguna exageración decir que las ideas orteguia­
nas evidentemente debieron influir en Tsatsos, que cronológicamente era 

posterior y sensible conocedor, lo mismo que K. Georgullis, Kanelópulos y 
Lúvareis, de las opiniones que expresaba el español (ideas que predominan 
en la corriente neokantiana de Zeodorakópulos-Kanelópulos-Tsatsos duran­
te las décadas 30-70). El punto de vista de Ortega que sostenía que la unifi­
cación, al menos históricamente, había llegado, ya que la antítesis y las 
guerras entre los diferentes estados europeos componían y contribuían final­
mente a su destino europeo común, es también la opinión y la profunda con­
vicción de Tsatsos, quien localiza también en estas causas la "convergencia" 
histórica, proponiendo, naturalmente, la matriz de la procedencia común, la 
civilización griega. 

Cuando Ortega sostiene que todo ciudadano europeo debe gran parte de su 
educación cultural a la aportación del resto de las naciones europeas -excepto 

la suya-, en el fondo confirma la opinión de Tsatsos respecto a la contribución 
fundamental de la civilización griega antigua a la construcción de la escena cul­

tural de Europa. Por supuesto, Ortega hace hincapié en las aportaciones 
culturales nacionales parciales para la creación de una cultura europea y tiene 
in me,zte absolutamente a todos. Paralelamente, Tsatsos acentúa por un lado la 
contribución cultural de Roma, pero tampoco olvida destacar la base en la que 
ésta se fundamenta, su progenitor griego antiguo. 

Antes de desarrollar las opiniones de Tsatsos, vamos a resumir las del filóso­
fo español. 

"Ha llegado la hora para los europeos -escribía Ortega con palabras que 
iban a ser proféticas- en que Europa se convierta en una idea nacional. Y es­
to es mucho menos utópico pensarlo y creerlo en la actualidad, que lo que 
sería profetizar la unidad de España o de Francia en el siglo Xl" 12• Europa, se­
gún el clarividente español, podría superar sus problemas y la "crisis" que se 
estaba incubando en las diferentes naciones por la "rebelión de las masas" y la 
conquista por éstas del "pleno poder social" (una "crisis" que era denominada 
por él mismo como "rebelión de las masas"), sólo si podía confiar en sí misma, 

decidiendo recomponerse en una gran nación supranacional, en un todo en el 

11 La rebelión de !ad ma,,aJ, p. 139. (Citado por la traducción griega). También H. VELLISCA, 
"Los sueños europeístas de Ortega y Gasset", El Diario Palenttiw, 13-6-1989, y J. PRIVAN, "Eu­
ropa a idea národa", Tua,; 49-50 (1993), p. 23. 

12 La rebelión de !ad maJaJ, p. 136. También W. GUIA, Nazioni ed Europa 11e//eJttÍ é!e//e maJJe: Ju/ pen­
JÍero político Ji Orte,9a y GaJdet, Pisa-Roma: lnstituti editoriali e pligrafici, 1996, pp. 4-22 ss. 
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que, según la teoría de Dilthey 13, cada una de sus partes debería servirlo y re­
forzarlo. El todo, la unidad orgánica de Europa, Ortega no la veía como un 
"ideal" lejano -a pesar de que en su época no se había realizado nada en este 
sentido- sino como una realidad, como una realidad histórica que llamaba a las 
puertas de los europeos para que se despertaran y captaran el mensaje de su 
llegada y de su significado. 

Por supuesto, en el marco de la teoría orteguiana de la razón vital e históri­
ca, la idea de Eltado-Nac1011 se interpretaba basándose en la teoría de Dilthey 
de la totalidad y de la relación de la mismas con las partes que la componen. Se­
gún la perspectiva total de la filosofía de la vida, la coexistencia dialéctica y ar­
mónica de las partes determina el carácter orgánico y la coherencia del Todo, 
partiendo de la lógica de que las unidades que constituyen este Todo ya no 
pueden ser consideradas independientes ni autónomas sin la referencia a la 
prioridad de la Totalidad. Así, la idea de Europa como totalidad no podría 
entenderse sin el despojo del antiguo sentido de la idea-nación, y sin la adop­
ción de una nueva versión de la idea nacional como marco subjetivo de la To­
talidad (es decir, de la Idea europea). De esta forma, la idea tradicional de 
nación-estado, debería modificarse hacia la dirección de un nuevo impulso, al 
que serviría la Idea europea, puesto que había sido realizada por un factor pro­
gresista de civilización, detenido con el tiempo. 

Para Ortega, la unidad de Europa no era algo ilusorio, sino la pura realidad. 
Lo que era ya ilusorio para el vitalista era "la creencia de que Francia, Alema­
nia, Italia o España son realidades sustantivas e independientes"14 . 

La idea de Europa según Tsatsos 

Por lo que se refiere ahora al caso griego, Tsatsos insistirá en lo siguiente: 
l. Los cimientos de Europa son fundamentalmente las creaciones griegas 

(enfoque sobre la originalidad y la fundamentación de la civilización europea, 
que tienen como base la cultura griega antigua). 

2. La naturaleza orgánica de la unidad-que todavía comenzaba en 1982- se con­
sidera igual a la de EE.UU., y a la que, en otro tiempo, tuvo el Imperio romano. 

3. La unidad orgánica significa, en primer lugar, unión política y económi­
ca, pero también cultural -siendo la última "principio y objetivo de las dos pri-

" meras . 

1., Véase al respecto R. A. Ml\KKREEL, Dilthey: Phi!oJopherof the Huma11 St11Jie,1. Princeton: Prin­
ceton University Press, 1992, pp. 12-56 ss. 

14 Véase José ÜRTEGt\ Y GASSET, Hútory aJ Sy.1tem. Nueva York: WW Norton, 1961. p. 54 
ss. También R. KAPLAN0V, "La idea de Europa en la obra de José Ortega y Gasset", En: 
VV.AA., Elpaiia y e! mw1Jo. Moscú: N auka, 1990, pp. 124-132. 
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4. Los núcleos de la unión no son los individuos, sino los Estados, que por 
excelencia se identifican con la idea de nación, puesto que el poder de cohesión 
más fuerte entre las "conexiones de todo tipo" lo tiene la nación. Los Estados 
como "uniones de individuos que son gobernados por un poder político" son, 
hasta ahora, los principales sujetos en la historia general de Europa. Éstos son 
también los personajes de "la obra de teatro que se representa en la escena 
mundial". 

5. La unidad nacional -en el marco de una nación- es superior en valor a 
cualquier otra unión. 

6. La redistribución del espacio europeo basada en el principio de las nacio­

nalidades (1918) pesa, con sus puntos positivos y negativos, y ya es prehisto­
ria política para la hipótesis de la Unión Europea (con consecuencias que 
quizás se deduzcan en el futuro -la anotación es nuestra-). 

7. En el marco de Europa, la idea de nación debe permanecer indisoluble, por­
que precisamente gracias a la variedad de las culturas nacionales y de los rasgos 
distintivos de cada país se acrecienta y multiplica la riqueza del conjunto. 

8. Tsatsos considera la democracia -lo mismo que Ortega- "como la pieza 
política conjunta y el régimen para la Unión Europea-Totalidad", ya que sólo 
en el marco de una Europa concentrada y democrática puede cada nación pre­
servar su particularidad. 

9. En la Unión Democrática Europea se presupone como principio la equi­
dad, la igualdad de derechos de los miembros. Esta igualdad no existe, pero 
deberemos perseguirla e impulsarla, incluso aunque presupone "que la más im­
portante, la más determinante desigualdad, la desigualdad biológica y mental 
de cada persona y de cada pueblo es indiscutible" ( opiniones idénticas a las de 

Ortega). 
1 O. Sólo unida Europa puede jugar un papel histórico entre los dos colosos 

(Estados Unidos y la entonces Unión Soviética) que son capaces de desinte­
grarla si se rompe la alianza con Estados Unidos ("en el momento actual 
sobrevive libre del imperialismo soviético porque la apoya Estados Unidos"). 

11. Hoy, cuando "la política de autogobierno de los pequeños y de los me­
dianos ha pasado, Europa sólo puede ser considerada como un enorme siste­
ma de seguridad recíproca de sus miembros". 

Y finalmente: 
12. "La Comunidad Europea se convierte en un factor permanente de la his­

toria de la humanidad, porque está basada en un sustrato ético, espiritual y 
cultural común", que es "un sistema de valores comunes" y "una concepción 

común sobre el hombre y sobre su misión en el mundo". Este sistema se resu­
me en el tríptico: valores intelectuales, valores de Roma, Cristianismo. 
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Conclusiones 

Antes de pasar a algunas comparaciones necesarias y a las conclusiones, no 
olvidemos los siguientes importantes aspectos: 

El eurocentrismo de Tsatsos difiere sensiblemente del de Ortega solamente 
en algunos puntos concretos. El español, considera como primer término deci­
sivo de su teoría el "individuo", el "yo" ("Yo soy yo y mi circunstancia", dice), 

concordando con Tsatsos, a pesar de que piensa en el hombre europeo como el 
hombre por excelencia que lucha por su destino individual, mas no llegará más 
que al descontento hacia las masas y otras colectividades, hasta el extremo de 
caracterizarlo de "no gregario". Ortega, más realista que su joven colega neo­

kantiano griego, habiendo disfrutado de las teorías de la cultura de Oswald 
Spengler y de Arnold Toynbee, es considerado como uno de los pocos filóso­
fos eurocentristas de su época, que simultáneamente desconfiaban, en cierta 
forma, de la futura versión policultural europea del mundo. 

Si en la época de Ortega y de Tsatsos lo que se buscaba era el eurocentrismo 
como panacea y bote salvavidas de la teoría y la práctica filosófica y política 
(en contraposición, pero también en síntesis por un lado con el americanismo, 

y en ruptura, en algún tiempo en enfrentamiento final, con el sovietismo de los 
planes quinquenales), en nuestros días multiculturales, el "destino" de Europa 

ha cambiado en alguna forma y no puede ser considerado vitalmente viable ex­
cepto si parte de las dos paradojas siguientes: 

l. De la continua superación de la "crisis" interna ,una "crisis" que se deriva: 
a) de la competencia interior económica y política de sus miembros, a pesar de 

las reglas del mercado, y b) de la crisis general del modo de vida europeo (mar­
co cultural y de valores). 

2. De la desaparición continua de sus destructivos antagonismos, en los mar­
cos de la lógica del mercado mundial, con Estados Unidos, la Rusia postco­
munista y Japón. Ciertamente, una desaparición a la que la historia en 
absoluto alude como "constante" de la realidad histórica. Por supuesto, la idea 
de Europa no peligra en la actualidad solamente por "la invasión vertical de los 
bárbaros" que citaban Rathenau y Ortega, o por "la calle", que preocupaba e 

inquietaba a Tsastos, ni siquiera por la prensa. 

Según nuestra opinión, el posible peligro de Europa procede de la fuerza de­
senfrenada con la que continuamente el señorito satisfecho europeo mancilla 
en todos los terrenos: natural, biológico, ecológico, económico, cultural, ideo­

lógico, ético y espiritual. El individualismo de este señorito es el talón de Aqui-
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les de la idea europea y del comienzo de su futura e inminente caída, pues, par­
tiendo de la historia existente hasta este momento, la tendencia hacia la hege­

monía y el poder que describía Antonio Gramsci, que caracteriza los designios 
y las disposiciones de las grandes potencias europeas, es contraria a cualquier 

idea de igualdad y de equidad, minando los ideales europeos. Pero no nos en­
tristezcamos. Recapitulando tantas semejanzas en el pensamiento de Tsatsos y 
de Ortega, permítanos el lector ahora cerrar esta digresión comparativa con el 
recuerdo de una opinión consoladora de Hegel -que cita el propio Tsatsos en 
los "Fundamentos de Europa"15 

-, que decía que "Europa es la patria de los se­
res lógicos", en una época, ciertamente, en la que no existían ni Franco, ni Sta­

lin, ni Hitler. • 

15 Véase en "Democracia y Europa", p. 65. Una versión griega de este ensayo se publicó en la 
revista Nea E1tía en su Homenaje a Konst (Atenas, 1998). He señalado muchas veces en mi tesis 
doctoral, y en otras ocasiones, que el celtíbero Ortega encontró en la idea de Europa la respuesta 
al problema de España. En pocas palabras: el objetivo español y griego -según los dos filósofos­
debería ser "la integración en la cultura europea, la conquista de un mínimo cultural que situaría 
los dos países a! 11i1,eL hútdrico o a la altura de loJ tiempoJ de la evolución cultural y nacional de 
Europa". Cfr. J. Sebastián L0RENTE, op. cit., p. 244. Vale la pena mencionar aquí los estudios de 
Alain GUY (" Ortega y Gasset: su visión de Europa"), de Walter GUIA, de J. L. Abellán, de Ma­
rín Campos y del búlgaro L. K0PRINAR0V (La e11ropeizac1d11 de Europa. Sofía: Instituto de Culturo­
logía, 1994, pp. 8-60 ss.), que me ofrecieron una variedad de ideas sobre estas ideas. 
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Este texto es todo un resumen de la filosofía orteguiana, pues en él aparecen 

tanto el tema del sentido de la vida -feliz superación de la inadaptación origi­
naria del ser humano en este mundo- como el del medio que permite transfor­
mar la impotencia en destino felicitario, la técnica, cuya potencia infinita es la 
física moderna. La tecnociencia asume, así, el brillante papel de organon de la 
felicidad. 

Se trata, pues, de precisar qué entiende Ortega por la técnica en general, y 
por la moderna en particular, así como de analizar el vínculo que liga la técni­
ca con el proyecto vital del ser humano. 

Suele definirse la técnica como el conjunto de los recursos de una ciencia, o 
de un arte, en orden a satisfacer necesidades. 

Pues bien, en 171ú)itación oe fa técnica2 Ortega comienza por apartarse de la de­

finición habitual: el ser humano no está sujeto a necesidades que deba satisfa­
cer. No reconoce la necesidad previa, la objetiva que se impone por sí misma, 
pues en él toda necesidad es subjetiva o condicionada a la voluntad de vivir; la 
vida, sólo subjetivamente necesaria, convierte toda necesidad en subjetiva. Es 
la necesidad creada por un acto de voluntad. En cambio, si el animal no pue­
de satisfacer sus objetivas necesidades, se deja morir. Cuando el hombre, deci­
dido a vivir, no encuentra de inmediato lo que precisa, emprende una segunda 
línea de actividades: hace fuego, agricultura, caza, etc.; es decir, produce lo que 
no había antes en la naturaleza, en su circunstancia, lo cual le permite eliminar 
las urgencias vitales y dedicarse a otras actividades no urgentes. 

Curiosamente, la necesidad objetiva no puede ser percibida como tal, porque 
no admite distancia. El animal se identifica con ella, se altera en su medio, co­
mo dice Max Scheler. El hombre percibe la necesidad porque no se identifica 

con ella sino que interpone distancia ensimismándose y haciendo así posible la 
respuesta técnica. Sin interior no hay técnica. 

De modo que la técnica es la reforma de la circunstancia natural, para que 

haya lo que antes no había en ella. No es que, gracias a ella, puedan satisfa­
cerse necesidades objetivas, sino que éstas resultan suprimidas y el hombre 
queda liberado de ellas. 

En suma, el fin de la técnica no es la satisfacción de las necesidades sino la 

liberación de las mismas. Por ello, no adapta al sujeto a su medio sino que 
adapta el medio al sujeto. Concepción humanista de la técnica que encuentra 
sorprendentemente en ella, y no a pesar de ella, la posibilidad de la diferencia 
humana. ¿Necesitaban el fuego los trogloditas para protegerse del frío, o para 
drogarse? -se pregunta Ortega-. ¿Qué arco era verdaderamente necesario, el 

2 José ÜRTEGt\ Y Gt\SSET, 171ú)itaci1í11 de La técnica y ofl'{)J enJayoJ JoÚre ciencia y.filo,,of'{a. Madrid: 
Alianza Editorial, 1995, cap. 1 º. 

Revista de 

Estudios Orteguianos 

Nº 5. 2002 

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882



M.!GUEL ÁNGEL CORDERO DEL CAMPO 171 

de caza o el musical? Si lo que cuenta es proporcionarse estados placenteros, 
entonces lo realmente necesario es lo superfluo. No sobrevivir sino vivir, no es­
tar sino bienestar. Podemos reducir al mínimo nuestra respuesta al hambre, pe­
ro no podemos prescindir de nuestras pasiones. La técnica nos permite la 
producción de lo superfluo. 

Así, el hombre es esencialmente técnico, porque en él existencia y bienestar 
son lo mismo. Hombre, técnica y bienestar son sinónimos. 

Pero el bienestar conseguido no está, sin más, garantizado, ya que la vida es 
riesgo continuo; en consecuencia, la técnica dependerá, en cada momento, de 
lo que el hombre imagine como su bienestar ("para ser ingeniero no basta con 
ser ingeniero"). 

Ahora bien, ni la técnica actual, basada en la ciencia, es más segura que la 
pretérita, pues se trata de un basamento hipotético que resta firmeza a su apa­

rente solidez, ni el progreso técnico es imparable, pues no cabe hablar de 
progreso incondicional, único y común, contra lo que postula el bárbaro 
determinismo, sea éste naturalista (a parte ante) o progresista (a parte post). 
Distanciándose, así, de toda posición historicista (determinista), Ortega su­
braya que sólo puede hablarse de progreso en relación con una meta concreta, 
que no es forzosamente la misma siempre ("una cultura se vacía entera por el 

más imperceptible agujero") 3
• El progreso depende del proyecto histórico vi­

gente en cada caso. 
Luego la técnica requiere un esfuerzo del que nos dispensaría el confiado 

progresismo. Por tanto, si el fin de la técnica es la producción de lo superfluo, 
entonces la técnica es esfuerzo por ahorrar esfuerzo, por desligarnos de la ne­
cesidad liberando tiempo y energía en pro de aquello que es atractivamente 
inútil, y constituye, por ello, el fin mismo de nuestra vida. 

No habiendo nada dado de una vez por todas, seguro, el hombre, "no sólo 
económica sino metafísicamente tiene que ganarse la vida". Ésta no es cosa he­

cha, está en el aire. Es pretensión de ser. Es proyecto o programa de existen­
cia. 

No es substancia: ni cuerpo ni alma, que no son sino circunstancias de la vi­
da más o menos favorables al proyecto vital. La paradoja de la vida humana es 

que es lo que aún no es ... pero aspira a ser. El hombre (y esto suena muy ro­
mántico) es una aspiración, una inquietud o pretensión de realización, nunca 
satisfecha, en una determinada y áspera circunstancia. De ahí el carácter de 
dramático quehacer o lucha por llegar a lo que se tiene que ser, aquello que la 
voluntad decide ser. Y que es diferente en cada caso, v. g. en el de un comer­
ciante o en el de un poeta, proyectos de ser diametralmente opuestos entre sí, 

3 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 40. 

Revista de 
Estudios Orteguianos 

Nº 5. 2002 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



172 La idea de La técnica en Ortega 

que nos invitan a pensar en la enorme desigualdad de los seres humanos ("con­
tra lo que afirman los igualitaristas de los últimos siglos"). 

Ortega ejemplifica el carácter dramático del proyecto vital en dos tipos con­
trarios de ser humano, coincidentes, sin embargo, en la extranaturalidad de su 
elección vital, buena prueba de que todo proyecto es puro esfuerzo contra la 
circunstancia natural. De una parte, el bodhisatva tibetano, y, de otra, el gen­
tleman inglés. El primero rechaza un proyecto de vida individual en favor de 
la fusión extática en el Todo. Por tanto, su técnica, acorde con el proyecto, ha 
de ser de interior, tanto del cuerpo como de la mente. Técnica que facilita la in­
sensibilidad, la catalepsia y la concentración, poco asequibles en un medio -cli­
ma y suelo- extremadamente hostil a la meditación, y que exige la 
construcción de conventos de piedra para vivir y orar, y hasta para defender­
se del enemigo. Fue el convento lo que, haciendo de castillo, creó el Estado ti­
betano. 

El gentleman elige una vida volcada al exterior, donde acepta la lucha en el 
terreno económico, contra lo que era costumbre en el aristócrata continental. 
Es un luchador que acepta reglas de juego e incluso lleva el juego mismo a lo 
penoso de la vida, más allá de todo apremio natural. El juego es un lujo vital 
que respeta los derechos de los jugadores. Un lujo que es, a un tiempo, domi­
nio técnico y autodominio. Por tanto, el producto técnico del gentleman es 
opuesto a la pacotilla, no necesita propaganda ni falsa retórica, huye de la de­
magogia política y de coartadas legales. El gentleman no necesita una Consti­
tución. Al contrario que el bodhisatva, quiere vivir con intensidad en este 
mundo y ser lo más individual e independiente posible. Lógicamente, sus téc­
nicas, que dan a su destino mundanal la gracia de un juego, son técnicas defair 
play, de aseo de cuerpo y alma, del baño y water, lavado de ropa, deporte y jue­
gos de mesa, etc. 

Cada uno a su modo, entienden la vida como lujo que requiere esfuerzo. Lo 
superfluo vital no es en Ortega abandono al placer sino inquietante queha­
cer ("la vida da mucho quehacer"). Pura tarea e inexorable quehacer4. No in­
dolencia presente sino atención dramática. No disfrute moroso sino urgente 
autofabricación, y, por tanto, modificación del mundo o circunstancia, vista 
ésta como materia (transformable) o como máquina (transformadora). Sólo 
después, y por la exigencia fabril, la vida se explaya en teoría justificadora 
científica o filosófica. Esta prioridad de urgencia no significa que el fin de la 
vida sea técnico sino que la técnica abre un ámbito de holgura reflexivo y 
sensual. El negocio sirve los fines del ocio. No niega el ocio sino que negocia 
su llegada. Pero también puede ocurrir que el ocio asuma como fin el nego-

4 José ORTEGA Y GASSI,T, ob. cit., p. 51. 
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MIGUEL ÁNGEL CORDERO DEL CAMPO 173 

cío técnico¡ es decir, que la voluntad de ser se quede en el ser de la voluntad, 

en inquietud y zozobra constante de dominio de la circunstancia. ¿Hay algo 
de esto en Ortega? 

De momento, Ortega afirma que el ocio depende del deseo originario que de­
fine el proyecto humano y que anticipa lo que aún no es real, y, en última ins­
tancia, el perfil del hombre que se quiere ser. 

Sin embargo, desear no es cosa fácil. Dice Ortega: 

Acaso la enfermedad básica de nuestro tiempo sea una crisis de los de­

seos, y, por eso, toda la fabulosa potencialidad de nuestra técnica parece 

como si no nos sirviera para nada [ ... ]. Europa padece una extenuación en 

su facultad de desear. Y esa obnubilación del programa vital traerá consigo 

una detención o retroceso de la técnica, que no sabrá bien a quién o qué 

servir5• 

Denuncia temprana del paradójico fenómeno de nuestro tiempo, que 
tiene todo a mano y no sabe qué hacer con ello, lo cual trae como con­

secuencia histórica previsible la parálisis técnica. Y aún avanza un paso más 
allá: 

La técnica, al aparecer como capacidad en principio ilimitada, hace que al 
hombre, puesto a vivir de fe en la técnica, y sólo en ella, se le vacíe la vida. Por­

que ser técnico, y sólo técnico, es poder serlo todo y consecuentemente no ser 

nada determinado. De puro llena de posibilidades, la técnica es mera forma 

hueca -como la lógica más formalista- e incapaz de determinar el contenido 
de la vida. Por eso, estos años en que vivimos, los más intensamente técnicos 

que ha habido en la historia humana, son de los más vacíos6. 

No sólo detecta ya la enfermedad sino que encuentra una estrecha conexión 
entre potencia ilimitada y deseo menguante. El deseo se ve desbordado por el 

poder, la materia por la forma, la vida por el vacío, originándose el círculo de 
la impotencia: si la poderosa técnica acorrala el deseo, éste, a su vez, sufre de 
anorexia productiva. 

De ahí que, según Ortega, resulte muy improbable la constitución de una 
tecnocracia, o régimen de la técnica y de los técnicos, que no pueden imprimir 

dirección ni mandar. Su papel es magnífico pero de segundo plano. No es ex­
traño que, al lado de los grandes programadores vitales, bien conocidos, los ge­
nios de la técnica sean casi anónimos. 

5 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 55. 
6 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., pp. 83-84. 
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174 La tdea de La técnica en O!'Lega 

Me pregunto, sin embargo, si la impotencia del deseo humano se debe a al­
guna suerte de complejo, o si, más bien, está ya inscrita en la potencia técnica 
como renuncia al deseo. 

En La rebelión oe f{kt maJad dice Ortega, a propósito de la tecnocracia: 

Spengler cree que la técnica puede seguir viviendo cuando ha muerto el in­

terés por los principios de la cultura. Yo no puedo resolverme a creer tal cosa, 
La técnica es consubstancialmente ciencia, y la ciencia no existe si no interesa 

en su pureza y por ella misma; y no puede interesar, si las gentes no continú­

an entusiasmadas con los principios generales de la cultura. Si se embota este 

fervor -como parece ocurrir-, la técnica sólo puede pervivir un rato, el que le 

dure la inercia del impulso cultural que la creó. Se vive con la técnica, pero no 

de la técnica. Ésta no se nutre a sí misma, no es cauda Jui, sino precipitado útil, 

práctico, de preocupaciones superfluas, no prácticas. 

Y, allí mismo, en una nota, añade: 

La democracia liberal y la técnica se implican e intersuponen a su vez tan es­

trechamente, que no es concebible la una sin la otra, y, por lo tanto, sería de­
seable un tercer nombre, más genérico, que incluyera a ambas. Éste sería el 

verdadero nombre de la última centuria7
• 

Y finaliza su capítulo, titulado "Primitivismo y Técnica", admirándose de la 
desproporción entre el beneficio constante y patente que la ciencia procura al 
hombre-masa y el escaso interés que éste muestra por la ciencia. Despego que 
aparece con mayor claridad en la masa de los técnicos mismos -ingenieros, mé­
dicos- que, como "niños mimados", ejercen su profesión y utilizan sus técnicas 
sin la menor solidaridad con el destino de la ciencia. 

Opone Ortega técnica a cultura, mediadas ambas por la ciencia, mediación 
que olvida el hombre-masa, incapaz de reconocer el estrecho vínculo entre 
ciencia y cultura, y, por tanto, la intrínseca relación entre inteligencia técnica 

e imaginación cultural. Sin ésta no es posible la ciencia, ni, por tanto, la técni­
ca. La técnica no es tanto cuestión de aptitud intelectual cuanto de imaginación 
y voluntad. Ciertamente, sin inteligencia no habría técnicas, pero, desligada de 
un proyecto imaginativo, la inteligencia se convierte en una función puramen­
te mecánica, sin disciplina ni orientación. 

Se olvida demasiado que la inteligencia, por muy vigorosa que sea, no pue­
de sacar de sí su propia dirección; no puede, por tanto, llegar a verdaderos 

descubrimientos técnicos [ ... ], no sabe cuáles, entre las infinitas cosas que se 

7 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de !aJ 111aJaJ. Madrid: Espasa-Calpe, 1976, p. 120. 
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pueden "inventar", conviene preferir, y se pierde en sus infinitas posibilidades. 
Sólo en un ente donde la inteligencia funciona al servicio de una imaginación, 
no técnica sino creadora de proyectos vitales, puede constituirse la capacidad 
técnica 8. 

175 

En La rebelión de ÍaJ maJaJ culpa Ortega a la historia de la ciencia de ser 

responsable de la aparición del hombre-masa por el énfasis que ha puesto en 
lo que constituye su ventaja aparente y su mayor peligro: la mecanización. El 
especialista, que conoce bien su mínimo rincón de universo, tiende a creer que 
sabe por igual de todo lo demás, como si todo formara parte de un cuerpo téc­
nico único -el europeoamericano- al servicio de un Proyecto compartido de 

Progreso universal. 
Pero el hecho es que esta técnica occidental mecanicista ha cobrado hoy una 

importancia que nunca había tenido, hasta el punto de que nuestro tiempo se 
define, no como el de esta o aquella técnica sino como el de la Técnica. 

Esto sólo ha podido pasar porque la función técnica misma se ha modificado 
en algún sentido muy substancial. ¿ Qué ha pasado, pues, con la técnica en su 
historia? 

Ortega no repite el tópico de hacer historia de la técnica -o historia simple­
mente-, atendiendo a la aparición de uno u otro invento más o menos espec­

tacular, ya que un invento no es significativo sino inspirado por el programa 
vital de un tiempo determinado. Así, v. g., la pólvora, la imprenta, la brújula, o 
el compás, aparecen precisamente en el Renacimiento como inventos cuyo ca­
rácter común es la acción a distancia en un mundo crecientemente abierto. 

Así pues, el principio del que parte para periodizar la historia de la técnica 
es el de la relación del hombre con la técnica como tal. Y, según ello, distingue 
tres períodos: técnica del azar, del artesano y del técnico. 

La técnica del azar es la del primitivo que ignora su propia capacidad técni­
ca, pues no tiene conciencia de invención. Es más bien el hallazgo lo que le in­
venta a él. El prodigio que ha tenido lugar es un misterio de la naturaleza, más 
allá de sus límites. Es magia. 

El primitivo es un ser natural, casi un animal. Por tanto, el volumen de su téc­
nica es muy inferior al de su naturaleza. Y, dada la sencillez de aquélla, su ejer­

cicio es accesible a todos. 
En cambio, en la técnica del artesano, aunque la base de sustentación es aún 

natural, el volumen técnico ha crecido considerablemente en cantidad y comple­
jidad, hasta el punto de que no puede ser ejercitado sino por quienes parecen dis­
frutar de una capacidad extranatural de habilidad o destreza, que no llega a ser 

8 José ORTEGA Y GASSET, 171eJitación de fa técnica ... , ob. cit., p. 70. 
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176 La idea de la técnica en Orte/Jª 

invención, pues aún no hay conciencia de la técnica como función genérica e ili­
mitada sino que se reconoce como dote individual, susceptible de aprendizaje y 
transmisión gremial de labores tradicionales, que tan sólo permiten pequeñas va­
riaciones de estilo, según escuelas. 

La técnica es inseparable del hombre que la utiliza, como lo es el instrumen­
to de su agente causal, en tanto que maniobrado o manipulado por éste. No 
hay, pues, técnica sino técnicos que sirven propósitos socioculturales trascen­
dentes a su labor artesanal. 

En consecuencia, desde el punto de vista del sujeto, no hay diferencia entre 
técnico y obrero, pues la destreza se hace visible en la ejecución. Y, desde el 
punto de vista de la obra, no la hay entre naturaleza y artificio, ya que éste se 
realiza por imitación, o, en su defecto, por tanteo empírico. 

Nuestra técnica actual es la del técnico, o, mejor aún, la del tiempo de la Téc­
nica. De entrada, el desarrollo técnico es hoy fabuloso, hasta el punto de cons­
tituir una especie de segunda naturaleza que paradójicamente nos hace olvidar 
la existencia de la primera. Y este desarrollo se debe a la autonomía de la má­
quina, que ha dejado de ser un mero instrumento y se ha convertido en agen­

te principal, relegando al hombre al papel de máquina pensante -técnico-, o de 
auxiliar de la máquina -obrero-, según funciones especializadas y ya definiti­
vamente separadas. 

Ahora sí hay conciencia de invención, y, por tanto, de poder técnico inma­
nente e independiente, en tanto que se procede por anticipación matemática 
sobre la naturaleza, y no por imitación a podleriori de un todo natural. La téc­
nica se ha hecho ciencia, esto es, saber que analiza un todo en sus elementos 
componentes y generales y contrasta las deducciones de su análisis en el taller 
experimental. Pero ya el artesano de la época se proponía descomponer, a su 
modo, el resultado total en los resultados parciales de los que surge, en el pro­
ceso de su génesis. Así confluyen en una misma aspiración metódica el artesas 
no y el moderno ingeniero. Galileo se formó en los arsenales de Venecia. La 
ciencia nace en la técnica y la técnica renace en la ciencia. 

Con la alusión a Galileo quizá se llegue precipitadamente a la conclusión de 
que, para Ortega, ciencia y técnica sean lo mismo. Y, en efecto, hay expresio­
nes en La idea de principio en Leibniz que parecen corroborarlo. Así: 

La física es una ocupación intelectual consistente en evitar conocer aquello 

de que se ocupa. Lo único que le interesa es averiguar desde qué suposiciones 

se puede construir una figura. de las cosas que nos permita saber utilizarlas 

mecánicamente. La física es la técnica de las técnicas y el arJ combinatoria para 

fabricar máquinas. Es un saber que apenas tiene nada que ver con el conocer9• 

9 José ORTEGA Y GASSET, La idea de principio en Leibniz, ob. cit., p. 278. 
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Al comienzo de esta obra, Ortega trataba de explicar lo que llamaba el "co­
nocimiento simbólico" propio de la Física, que no es conocimiento en sí de la 
cosa sino de su signo en un sistema de signos o símbolos. Si conocer es aseme­

jarse a la Realidad, en la Física las proposiciones no guardan correspondencia 
alguna de semejanza con ella. El único contacto entre Física y Realidad con­
siste en que la Física nos permite predecir ciertos hechos reales, los experi­
mentos. Son, pues, dos ámbitos distintos: el fantástico y el real. El primero es 
propio de la Física (" ¿Hay, acaso, algo más fantástico que el punto matemáti­
co o la línea recta?". Se pregunta Ortega en "El mito del hombre allende la téc­
nica". "Ningún poeta ha dicho nunca nada que fuese tan fantástico") 10

. 

Por "fantástico" entiende aquí el filósofo la pura intuición de la mente, in­

vención pura que no es lo que solemos entender por combinación de lo dado 
en la sensación. Así pues, el orden de la fantasía es inequívoco y hace posible 
el orden o la medida de la Realidad. 

Se trata de saber si los fenómenos reales se dejan ordenar en una serie iso­
morfa con la fantástica o imaginaria. La única semejanza de las series es la del 

orden, como ocurre en la correspondencia, frecuentemente citada por Ortega, 
de cada chapa con cada prenda de abrigo en el guardarropa. 

La Física no conoce sino que ordena, "hace la Realidad". Al procurar co­
nocer la realidad A, crea otra realidad, B, que la simboliza, condenándose a 

no poder alcanzar nunca la pretendida (como el galgo que, en vez de correr 
tras la liebre, prefiriese, al galopar, soltar liebres por la boca, impidiéndose el 
alcance de ninguna). El conocimiento queda retrasado siempre detrás de la 
Realidad. 

No conoce sino que ordena, ya que el modelo de la Física, para Ortega, no 
es el de Galileo sino el de Newton o el de Einstein. En Galileo la Matemática 

tiene una presencia substantiva en el universo físico ("La Naturaleza está es­
crita en lenguaje matemático"). En cambio, en Newton dicha presencia es tan 
sólo instrumental, ya que aquí es la Física la que utiliza la matemática para me­
dir y sistematizar sus observaciones. 

Por tanto, la Física ya no es anticipación matemática (en lo uniforme y cuan­
titativo) del ser de las cosas. Ya no es el saber geométrico a priori de los cuer­
pos naturales, indiferente a la comprobación experimental. La matemática ya 
no legisla la Realidad, sino que se limita, servicial, a prestarse como un útil de 
medida, dice en "Vicisitudes en las ciencias"11

• 

10 José ORTEGA Y GASSET, "El mito del hombre allend e la técnica", en 171editaci1í11 de la técni­
ca ... , ob. cit., p. 106. 

11 José ORTEGA Y GASSET, "Vicisitudes en las ciencias", en 1/1eoitació11 de la téc11ica ... , ob. cit., 
pp. 135-141. 
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A pesar de todo, hay en la ciencia, matemática o física, un más-allá teórico, 
creativo, fantástico, directamente ligado con el hontanar de la cultura, y que no 
es inmediatamente técnico. Es la parte que interesa por sí misma, sin la cual 
no sería posible la técnica moderna. 

Por eso, es improbable la tecnocracia, según Ortega, ya que la técnica es for­
ma hueca en sí, una vez desprovista del nervio imaginativo de la ciencia, in­
serto éste, a su vez, en el complejo nervioso del entramado cultural. Privada del 
mismo, la técnica queda desvitalizada, sin poder, sin capacidad. 

Ahora se ve con claridad que Ortega no encuentre una término común en­
globador de los términos "democracia liberal" y "técnica", para denominar a la 

sociedad del s. XIX, e incluso a la totalidad de la sociedad moderna, ya que no 
acepta la probabilidad de una tecnocracia como proyecto de régimen que afec­
te por igual a ciencias, formas de organización social y al campo entero de la 
cultura, o que, como pronosticaba Spengler, los reemplace. 

Y, sin embargo, ¿no es hoy ya un hecho el impacto brutal del régimen tec­
nocrático? ¿No es, acaso, ya un hecho que ciencia y técnica son los nombres 
de nuestra ideología? ¿No ocurre, como decía Heidegger en "La pregunta por 
la técnica", que hoy no está ya la central hidroeléctrica en el río sino el río en 
la central? 

En Heidegger el proyecto matemático moderno abre el ámbito uniforme en 
el que se muestran las cosas. Es el proyecto ontológico que define la verdad de 
estas cosas como disponibilidad y a la sociedad moderna como tecnocracia. La 
tecnología es un tipo de verdad -o desvelamiento- que provoca a la naturale­
za, exigiéndole liberar energías que, en cuanto tales, puedan ser explotadas y 
acumuladas. La tecnología no es mera ciencia aplicada sino que la ciencia, des­
de su misma raíz, es ya tecnología, ese tipo de verdad que tiende a ocultar cual­
quier otra forma de verdad de las cosas. Éste es el peligro del dogmatismo 
técnico, que puede prevenirse distinguiendo entre lo técnico en funcionamien­
to y la esencia de lo técnico, la cual no es, a su vez, nada técnico sino el campo 
abierto del arte o modo propio de la verdad (ámbito de salvación que no cabe 
confundir con la categoría de lo artístico). Es en el arte donde aparece la ver­
dad de la técnica. Como dice Holderlin, citado por Heidegger: 

Pero donde hay peligro 
crece también lo salvador12 

En el coloquio de Darmstadt (1951) quedaron enfrentadas las dos posicio­
nes: la "antropológica" de Ortega -que Heidegger calificaba de positivista-, y 

12 Martin HEIDEGGER, "La pregunta por la técnica", en Ciencia y Técnica. Santiago de Chile: 
Editorial Universitaria, 1984, pp. 98 y ss. 
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la ontológica de Heidegger. Para el primero, la técnica es el medio esencial de 
realización de la vocación humana. Para el segundo, la técnica es una forma de 
verdad caracterizada por el dominio sobre las cosas, y, eventualmente, sobre el 
mismo hombre. 

Ninguno de los dos subestima la técnica, y ambos subrayan el sinsentido de 
un mundo puramente técnico. 

En comparación con el aire tecnocrático de nuestro tiempo, ambas posicio­
nes pueden ser calificadas de románticas, ya que, celebrando el advenimiento 
de la técnica moderna, mantienen una distancia escéptica sobre las posibilida­
des de una técnica autónoma. Pero Ortega acusa a la teoría del ser de Heideg­
ger de señoritismo romántico que pretende dispensar al hombre del esfuerzo 
técnico necesario para hacer habitable este mundo. Contra el núcleo del pen­
samiento del alemán, Ortega aduce que habitar este mundo, o contemplar el 
ser, no le es dado al hombre sino que éste tiene que "ganárselo 11 . El hombre, di­
ce en "El mito del hombre allende la técnica11, es esencialmente técnico, porque 
originariamente es un inadaptado, un enfermo, que sólo a duras penas consi­
gue habitar felizmente en su mundo 13• Posición romántica que denominaré "ro­
mántico-técnica11 frente a la romántico-patética (v. g. la del primer Heidegger) 
que se angustia en su propia actividad ensimismada. 

"La Edad Moderna es melancólica y toda ella más o menos romántica1114 . 

Dice Ortega en ¿Qué eJ jifoJo_j'{a?: el Romanticismo es la imposibilidad de cal­
mar una sed de infinitud actual. La tecnocracia es la voluntad efectiva de do­
minio racional, es decir, potencialmente realizada de modo indefinido. Ambas 
posiciones, modernas, tienen aspiración de futuro, al que la primera (románti­
ca) nunca llega, y que la segunda (tecnocrática) deja siempre atrás. La prime­
ra revela un deseo imposible, y la segunda vuelve imposible el deseo. 

Ortega piensa que la crisis de deseos, propia de nuestro tiempo, deriva de la 
fabulosa potencialidad de la técnica actual, como si el proyecto de vida perso­
nal se viera desbordado por la proliferación técnica, paralizado por el vértigo 
ante una oferta inasimilable de productos, de modo que el deseo originario se 
trueca en lo que él llama "pseudodeseos, espectros de apetitos sin sinceridad ni 
vigor11

• 

Con ello se anticipa, con clarividencia, a lo que hoy podría llamarse "if Jor­
paJJo tec11ico

11

; pero no quiere ver en ello la manifestación más significativa de la 
tecnocracia. Su "Meditación11 subraya la importancia cuantitativa del desarro­
llo técnico, pero minusvalora lo que, a mi juicio, es la clave de la crisis actual 

13 José ORTEGA Y GASSET, "El mito del hombre allende la técnica", ob. cit., pp. 103 y ss. 
1" José ORTEGA Y GASSET, ¿Qué e.1.fí'/oJof'ía? Madrid: Revista de Occidente, 1966, p. 188. 
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180 La iJea Je !a técnica en Orte_qa 

de deseos, o, mejor dicho, de la perversión de los mismos: la voluntad mecaru­
cista de dominio no permite un más-allá deseable en lo dominado, ciega la ima­

ginación y cercena el misterio. La tecnocracia tiende a matar el nervio 
originario del deseo y del proyecto vital. Sólo subsisten los pseudodeseos del 
consumo impuestos por el mantenimiento de la Megamáquina. 

Su mismo concepto de la imaginación como la facultad propia de la técnica, 
sumamente atractivo, sufre de una cierta ambigüedad: de una parte, porque no 
delimita suficientemente los papeles respectivos de imaginación e inteligencia 
en la constitución de los principios y conceptos de la ciencia moderna: ¿a cuál 
de ellas corresponde la misión física de "construir una figura de las cosas que 
nos permita saber utilizarlas mecánicamente"? 

De otra parte, porque se trata de una imaginación futurista, atenta a la peri­
pecia vital, dramática y esencialmente técnica. El romanticismo técnico de Or­
tega insiste en la dimensión de futuro de la vida ("la vida es futurición", dice 

en ¿Qué eJ.filodo/ía?) 15, y tanto el pasado como el presente no son sino el suelo 
de proyección hacia el futuro, que se cierne como riesgo constante. Y añade 
más adelante: 

Lo decisivo no es la suma de lo que hemos sido sino de lo que anhelamos ser, 
el apetito, el afán, la ilusión, el deseo 16• 

Pero estos términos vienen siempre acompañados de otros que sugieren aler­
ta y acción vigilante: programa, quehacer, drama, esfuerzo por ahorrar esfuer­
zo ... incapaz de ahorrar la urgencia de la anticipación. 

Dice en H1°.Jtoria como dldtema: 

La vida es prisa y necesita con urgencia saber a qué atenerse, y es preciso 
h acer de esta urgencia el método de la verdad 17. 

Frente al análisis cauteloso de Descartes, el método orteguiano se encara con 
la urgencia de la vida, que no es un factum sino un facie11dum. La vida es ha­
cienda, pra_qmata de un prattei11 que no encuentra un tiempo presente de dis­
frute. Y su ejercicio, más que vivir, es un desvivirse. Paradoja de un ser que 
consiste "en lo que aún no es". ¿Qué queda aquí de la necesidad de lo super­
fluo como estado placentero, como droga o música contemplativas, olvidadizas 

de negocios urgentes, cigarras del presente? ¿No había dicho Ortega que era 
María, y no Marta, la verdadera "técnica" para Jesús? 

15 José ÜRTEGi\ Y G 1\SSET, ob. cit., p. 235. 
16 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 258. 
17 José ORTEGA Y Gt\SSET, H1'.1!o!'la como d1:1tema. Madrid: Alianza Editorial, 1981, p. 25. 
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Ortega finaliza su artículo de respuesta a Heidegger "En torno al coloquio 
de Darmstadt" con estas palabras: 

El hombre ha aspirado siempre a wohnen 18, pero no lo ha conseguido nunca 
del todo. Sin habitar no llega a ser. Por esta causa se esfuerza en ello y pro­

duce edificios, caminos, puentes y utensilios 19• 

Y concluye su conferencia en Darmstadt ("El mito del hombre allende la téc­
nica") diciendo: 

Este mito nos muestra la victoria de la técnica: ésta quiere crear un mundo 

nuevo para nosotros, porque el mundo originario no nos va, porque en él he­

mos enfermado [ ... ], toda técnica tiene esta maravillosa y -como todo en el 

hombre- dramática tendencia y cualidad: la de ser una fabulosa y grande or­
topedia 20. 

¿ Ortopedia, aunque fabulosa? ¿No era, acaso, el "organon de la felicidad"? 
¿Está destinada la técnica al alivio del animal "intoxicado, cerebralmente hi­

pertrofiado y enfermo", o a la plenitud en las aspiraciones del creador humano? 
Entre el drama y la maravilla, la concepción de la técnica de Ortega responde 
a la imagen ambigua del hombre en nuestro tiempo. • 

18 Habitar (en el mundo). Ortega critica la confusión heideggeriana entre habitar y ser. 
19 José ORTEGA Y GASSET, "En torno al coloquio de Darmstadt", en 1l1ú)itac1011 Je la técnica ... , 

ob. cit., p. 133. 
20 José ORTEGA Y GASSET, "El mito del hombre allende la técnica", ob. cit., p. 108. 
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< Ortega con Ernest Robert Curtius. Aspen,Colorado, EE.UU., 1949. 
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franceses que publicaban en laNouJJe!/e Re"ue FranfaÚe (Bergson, Péguy, Clau­
del, Guide), se concentró en el estudio de dicha literatura, culminando sus tra­
bajos con dos libros, uno sobre el espíritu francés en la nueva Europa y otro 
sobre la cultura francesa en general2. Con ellos sintió que había dado término 
a sus investigaciones sobre la Francia moderna. "Una íntima necesidad me em­
pujaba irresistiblemente a cambiar de campo de estudio"3• Se trataba de una 
búsqueda no solo horizontal sino también vertical: pasar de lo actual a lo pre­
térito. La dirección era hacia la Roma eterna. Pero en ese viaje hacia la latini­
dad surgió el buen azar de encontrarse con la Revúta 'de Occidente y las obras de 
Ortega. Este descubrimiento quedó tempranamente registrado en un artículo 
sobre el filósofo español en la Neue RundJchau, publicado corno primera parte 
del ensayo "Ortega y Gasset", según hemos indicado en la nota l. Surgió de 
ahí una amistad que ha quedado reflejada en la correspondencia conservada 
entre ambos escritores, parte de la cual ha sido editada4• En ese primer ensa­
yo, Curtius se ocupa sobre todo de los dos libros mayores que Ortega había 
publicado a principios de los años veinte: Elpa1Ia invertebrada (1921) y EL tema 

de 1u1eJtro tiempo (1923). Los análisis que contenía el primero sobre el "caso" es­
pecial que representa la historia de España, en comparación con las historias 
de las grandes naciones europeas y que confirma la condición ajena y limítro­
fe de nuestra cultura en relación a la europea, debieron interesar vivamente a 
Curtius porque Ortega había tenido buen cuidado en relacionar esa "margina­
lidad" con la posibilidad de que un país que no había tenido Modernidad es­
tuviera en el secreto de su posible rebasamiento. Y de hecho, los motivos que 
glosa Curtius de EL tema de 1weJtro tiempo son justamente los de la superación de 
los viejos valores culturales, el perspectivismo como evitación de la disyuntiva 
racionalismo/relativismo; los cambios de sensibilidad anunciados por el "arte 

cuando la obra de Ortega estaba apenas publicada. También las circunstancias de redacción del 
segundo lo hacen más interesante. Recién terminada la Segunda Guerra Mundial, Europa de­
pendía de intelectuales como Ortega y Curtius para comprender el pasado reciente y, sobre todo, 
hallar una salida hacia el porvenir. Como comprobará el lector, ambas preocupaciones alientan en 
el texto de Curtius. 

La primera edición en 111erkur, Baden-Baden, año 3, nº. 15, 1949, pp. 417-430. Se tradujo al 
inglés en Partúan Reí'iew (EE.UU., 1950) y al castellano en la Reí'ldfa nacional de Cultura (Santia­
go de Chile, 1956). Cu RTIUS lo integró en la colección de ensayos KritiJche EMayJ zur europii1.Jchet1 
Literatur . . Munich: 1950. 

2 Der FranziMiche Geút im 11eue11 Eul'Opa (1925). Contiene estudios sobre Proust, Valéry, Lar­
baud, etc. Y Einf1'ihrw1_q Liz die_f¡,a11zo,1iche Kuliw· (1930). 

3 "Itinerario»", EtldayoJ cdticoJ acerca de la literatura europea. Ed. cit., p. 384. 
4 Las cartas publicadas van desde 1924 hasta 1949, justo los años en que aparecieron los dos 

artículos de Curtius sobre Ortega. Aparecieron primero en la Reí'Úfil de Occidente, septiembre y 
octubre de 1963, 2ª época, bajo la dirección de José Ortega Spottorno. Posteriormente Paulina 
Garagorri las incluyó en el volumen Epútolario. Madrid: Revista de Occidente, col. El Arquero, 
1974, pp. 95-139. 
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Introducción de JOSÉ LASAGA MEDINA 187 

nuevo", indicios de que va quedando atrás la crisis de la cultura europea, de­
satada por la Gran Guerra. 

Desde entonces podría decirse, sin duda con un grano de exageración, que 
las obras de Ortega y Curtius discurren por sendas paralelas. Los dos grandes 
temas que las vinculan son Europa, su crisis histórica, reactivada a mayor pro­
fundidad desde los acontecimientos sociales y políticos de los años treinta; y 
Europa como futuro o salvación. Si Ortega reaccionó en 1929 al recrudeci­
miento de la crisis con La re6efió11 de !ad madad, Curtius lo hizo en 1932 con su 
escrito EL Cdpfritu alemán en peligro. Como para Ortega antes, lo alemán o lo es­

pañol no podía ya ser concebido sino como una dimensión de lo europeo y las 
producciones de sus respectivas culturas, ser juzgadas por lo que podían apor­
tar a la salvación de toda la tradición europea. Curtius y Ortega están de acuer­
do en una decisiva cuestión: las tradiciones nacionales no constituyen "campos 
inteligibles" de comprensión de los acontecimientos sociales, políticos, litera­
rios o filosóficos. La búsqueda del centro espiritual desde el que orientar a Eu­

ropa después del desastre fue intentada por el filólogo en la Literatura europea y 

Edad 171edia Latina. Los trece siglos que van de Virgilio a Dante tienen algo que 
declarar sobre el fracaso de Europa como civilización. Tal era el punto de par­
tida de la investigación iniciada por Curtius. En el primer capítulo de la obra 
citada afirmaba: "La europeización del cuadro histórico, tan necesaria hoy, de­
be aplicarse también a la literatura. Si Europa es una formación que participa 
de dos complejos culturales, el antiguo del Mediterráneo y el moderno de Oc­
cidente, lo mismo hay que decir de la literatura"5• Resuena aquí la tesis de 171e­
ditacioned del Quijote que veía en la integración de la claridad mediterránea y el 

rigor germano la salvación de la cultura europea, sólo que con los acentos cam­
biados. En 1914 Ortega desconfiaba de la latinidad romana, pues echaba en 
falta el rigor del concepto que habría pasado de Grecia a Alemania. Postulaba 
la integración de ambas dimensiones del conocimiento, la sensualidad de la co­
sa y su profundidad conceptual. Pero también vio muy pronto que el idealis­
mo, es decir, aquella equivocación típicamente moderna (y alemana) que 
sustituye las cosas por sus modelos racionales, iba a influir decisivamente en la 
crisis del mundo histórico europeo. 

Cuando Curtius vuelve sobre Ortega se han cumplido las peores profecías y 
confirmado todos los temores. Es la hora de la reconstrucción. No es de ex­
trañar que comience su ensayo citando unas lejanas palabras de 1916 en que 
Ortega reflexiona sobre la guerra: "Manifiesta cierta pobreza de espíritu no es­
tar dispuesto a ver en la derrota una de las caras que puede tomar la vida". In­
vita este comienzo a situar el artículo no en el campo de la curiosidad 

5 Litemtum eueropea y EíJaíJ ,lfeíJia fali11a. México: F.C.E., 1984, I, p. 26. (La primera edición es­
pañola es de 1955). 
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intelectual, sino en el más práctico de responder a las urgencias de la vida tras 
el fracaso generalizado que supuso la prolongación de la guerra civil europea. 
El artículo recoge las ideas del Ortega de los años veinte, ya conocidas por el 
ensayo de 1924, pero se detiene más en las últimas y escasas publicaciones, ta­
les como Hútoria como dldtema (1935), las primeras lecciones del curso En tomo 
a Galileo, publicadas bajo el título EJquema de !ad Crldld (1942) y el importante en­
sayo de 1933 sobre Dilthey. A pesar de la importancia de los textos en cues­
tión, Curtius no tiene información -o perspectiva- suficiente para comprender 
la nueva dirección que ha tornado la filosofía de Ortega. Cree, y así lo escribe, 
que hay una ruptura desde la razón vital hacia una nueva razón histórica. No 
cae en la cuenta de que se trata de dos dimensiones, la abstracta y la concreta 
de un único modelo de razón. La razón histórica concreta retiene en su inte­

rior el esquema abstracto, de estructuras universales y vacías de «la vida hu­
mana corno realidad radical» que diseña la razón vital. 

Ortega, consciente de la falta de desarrollo público de sus doctrinas, intentó 
subsanar la dificultad con una larga carta en donde le expone a su amigo la ar­
quitectura general del sistema de la razón vital o histórica6

• Pero Curtius, qui­
zá por la complejidad técnica de la cuestión, no termina de ver cómo se 
estructuran aquellas intuiciones, redactadas generalmente en escritos cortos y 
sin continuidad, y concluye su artículo con una observación que dolió al filó­
sofo madrileño. Lo escrito hasta hoy por Ortega, señala Curtius, "tiene un ca­
rácter programático. Es estimulante y provisional. Las muchas hebras que ha 
hilado, ¿las enlazará algún día en un tejido unitario?". La parte de razón que 
asiste a Curtius en la fecha en que escribió esto es fácil de comprender con ob­
servar que estaban sin publicar cursos universitarios corno ¿Qué ed filodo_fia? 
(1957), Utzad leccioned de metafidica (1966), E[ hombre y la_qente (1957), o tratados 
como La idea de principio en Leibniz (1958) u Orzqen y ep{[o_qo de lafilodo_/{a (1960)7. 

Curtius no fue un crítico complaciente. No le gustó hallar en Ortega, actua­
lizada, la vieja disputa platónica entre filósofos y poetas, en la teoría de los 
mundos interiores, expuesta en los capítulos finales del ensayo "Ideas y creen­
cias"8: "Los filósofos, cuando han tenido clara conciencia de lo que son, han si­

do siempre enemigos de los poetas". En la correspondencia hay rastros de 
algún que otro malentendido en torno al sonambulismo que aqueja al que no 
se dedica a la filosofía. Entrar en el fondo de la cuestión y aclarar que quería 
decir Ortega al insistir en que sólo el filósofo es el hombre de la visión clara, 

6 Me refiero a la carta fechada en París a 4 de marzo de 1938. (EpútoLario. Ed. cit., pp. 
106-122). Contiene una de las mejores exposiciones de la estructura definitiva de la filosofía de 
Ortega. 

7 Las fechas indican las primeras ediciones de las respectivas obras. 
8 Aparecido como ensayo inicial del libro del mismo título en 1940. 
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Introducción de JOSÉ LASAGA MEDINA 189 

no es posible aquí, pero se trata de un matiz decisivo para la recta compren­
sión de la doctrina de la razón histórica y tiene poco que ver con la dimensión 
profesional y de poder social que tienen las distintas actividades y disciplinas 

dentro del campo de las Humanidades. 
Pero Curtius y Ortega compartían hacia 1949, como ya se ha dicho, un gran 

tema: la restauración de la salud espiritual de Europa. En el prólogo a la se­
gunda edición de Literatura europea y Edad 171edia !atina escribió: "En el caos es­
piritual de la época presente, se ha hecho necesario [ ... ] demostrar esa unidad 
de las tradiciones culturales de Occidente". El lector familiarizado con los tex­
tos de Ortega de finales de los cuarenta, señaladamente, Una interpretación de fa 
hútoria wziPCJ'da! y De Europa meditatio quaedam, cuyo texto original es una con­
ferencia que dictó Ortega en la Universidad libre de Berlín en 1949, sabe has­
ta qué punto el núcleo del mensaje dirigido a sus oyentes alemanes y europeos 
reside en subrayar que Europa no es una fantasía por construir sino una rea­
lidad supranacional constituida por un mismo pasado cultural (creencias uni­
formes, lengua latina común, en fin, usos sociales compartidos por el "hombre 
gótico") e incluso por una realidad política inter-nacional, basada en el hecho 

empírico de que cada nación europea, incluso la que en un momento dado ejer­
cía la hegemonía militar o política, tenía que contar con las demás. El futuro de 
Europa dependería de que se recuperaran y comprendieran estas realidades, 
cuyo olvido había sido una de las causas de los desastres sobrevenidos. Curtius 
había buscado en sus investigaciones el componente de latinidad capaz de ser­

vir de inspiración a un nuevo humanismo precisamente no clásico sino medie­
val. Sus modelos serían los grandes fundadores de nuestra cultura "desde San 
Agustín a Dante". Y no sólo ellos. La obra de Curtius es una vasto esfuerzo 
por integrar la literatura y el pensamiento europeos en una unidad de senti­
do que transcienda el particularismo. Desde Virgilio a Hofmannsthal, pasando 
por Calderón; desde el Roman de fa Rode al U!ided de J oyce; desde Balzac y Go­

ethe a los españoles Unamuno, Ramón Pérez de Ayala, Jorge Guillén, sobre 
los que escribió, Curtius reconstruye un mapa de la literatura europea que ape­

nas excluye nada. 
He subrayado la afinidad profunda entre el filósofo y el filólogo. Una ima­

gen que acaso la ilustre fuera la de una línea transversal imaginada entre los 
ríos de sus ciudades natales, por más que comparar al padre Rhin con la "iro­
nía líquida" del cuasi-río Manzanares, tiene algo de osado. Más allá de la ocu­
rrencia, el trazo de unión que enlaza las obras de Ortega y Curtius tiene 
ilustre precedente en lo que en otros tiempos fue "una gran comunidad de cul­

tura de dimensiones mundiales que enlazaba la corte imperial de Viena con 
Madrid, sin pasar por París. Olvidamos demasiado que esta línea transversal 
de comunicación influyó decisivamente en el estilo de la cultura europea des-
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de Carlos V hasta bien entrado el siglo XVII"9• Ortega y Curtius trabajaron 
al unísono para que esas líneas transversales diseñaran el nuevo mapa de la 
cultura europea. 

9 "George, Hofmannsthal y Calderón", en EnJayOd críticoJ acerca Je la literatura europea. Ed. cit., 
p. 126. 
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ERNST ROBERT CURTIUS 
Ortega 

C
omo treinta años atrás, de nuevo se enfrenta Alemania con la tarea de 

reconstruir todo el aparato material y económico de su existencia. Dis­
ponemos para ello de técnicos y especialistas eminentes. Por algo so­

mos el país de los especialistas. Pero no todo acaba con la reparación de los 
desperfectos materiales: también en la esfera espiritual es preciso llevar a cabo 
una ingente labor de restauración . La devastación de nuestra cultura no em­
pezó con la segunda guerra mundial, sino ya en 1933. La consecuencia es que 

la generación de los que tienen treinta años no tiene la menor idea del aspecto 
que ofrece una vida cultural que funcione normalmente. Lo mismo que una 
instalación eléctrica, la cultura necesita conductores, contactos, interruptores. 
Es una energía de tipo espiritual, pero requiere para su actuación todo un sis­
tema de aparatos muy complicados y sensibles. ¿Ha meditado alguien hoy en 

Alemania en cómo hay que reparar este sistema? ¿Tenemos también para esta 
labor un grupo de especialistas eminentes? Seamos lo suficiente sinceros para 
contestar: no. ¿Dónde estaban, pues, los técnicos de 1933 a 1945? No en las 
escuelas superiores y universidades, no en la prensa envilecida ni en la litera­
tura esclavizada. ¿Podremos acaso hallarlos hoy en los innumerables congre­
sos, con cuyos discursos se quiere disimular el vacío interior de Alemania? Las 
"semanas culturales" de nuestras ciudades, los programas de nuestros teatros 
y salas de conciertos, las ruidosas conmemoraciones de toda especie no basta-
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192 Ortega 

rán para sanar los tremendos daños de los dieciséis años últimos. No son sino 
un síntoma de la desorientación general, y llevan implícito el peligro de que nos 
contentemos con una apariencia de cultura, como hacíamos bajo el régimen de­
saparecido. Lo que hoy florece en Alemania es esta apariencia de cultura, or­
ganizada oficialmente. Ésta es una de las razones de que vuelvan a cobrar 
actualidad para nosotros las ideas de José Ortega y Gasset. 

Pero aún hay otras razones. 

Ortega escribía en 1916: "Sí: es una guerra triste -no sólo una guerra 
cruel-. Los franceses cumplen tristemente con su obligación, sea dicho en su 
honor. Pero yo preferiría que el cumplimiento del deber tomase un aire más 
alegre. ¡ Qué le voy a hacer 1 Desconfío del heroísmo triste. Los alemanes com­
baten también tristemente, aunque en ellos tome otro cariz la tristeza. Com­
baten con saña, con prisa -y perdóneseme la ingenuidad-, con un excesivo 
afán de vencer. ¿Es tan ingenuo esto que digo como a primera vista parece? 
Al Estado alemán le acontece en esta lucha lo mismo que a los libros alema­
nes donde se ensaya la teoría de la guerra: que si la guerra se pierde, no sirve 
de nada cuanto ha hecho aquél ni cuanto han dicho éstos. Y conviene servir 
para todo. Un pueblo no sólo ha de saber vencer, sino también ser vencido. 

Manifiesta cierta pobreza de espíritu no estar dispuesto a ver en la derrota 
una de las caras que puede tomar la vida". 

He ahí unas palabras tajantes, aceradas y saludables. Son juicios que son tan 
poco gratos a los oídos del vencedor como a los del vencido como a los del neu­
tral, cuidadosamente atento a mantener su neutralidad. Sólo un espíritu inde­
pendiente es capaz de hablar así. La derrota es una prueba, como lo es cualquier 
acontecimiento histórico. Lo decisivo es cómo la nación y el individuo reaccio­
nen ante ella. Muchos reaccionan con amargamiento. Esto es lo que hizo Fran­
cia en 1871 y la Alemania "nacional" en 1919. Semejante reacción suele 
provocar una autointoxicación del cuerpo del pueblo. La reacción en la actual 
vida pública alemana es muchas veces de autoconmiseración. Es una actitud co­

barde y poco viril. Lo viril es ver en la derrota una de las caras que puede adop­
tar la vida. Esta reacción sí que es fructífera, pues pone a la vista nuevas tareas 
y libera energías de la voluntad. Concebir la vida como tarea, como una nueva 
tarea de cada situación -he aquí un rasgo fundamental del pensamiento filosó­
fico de Ortega. 

Con esto vuelvo a mi tema anterior: la urgencia de restablecer el sistema de 
nuestra cultura espiritual. Una obra de devastación llevada a cabo sistemática­
mente durante doce años no se repara sólo en cuatro o cinco. Exige un trabajo 
de tal amplitud, llevado a cabo con tal abnegación, que no basta un decenio pa­

ra que se adviertan sus frutos. Sólo conseguiremos algo si volvemos a enlazar 
con el mundo anterior a 1933, o sea, con un tiempo que está ya casi olvidado. 
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Una cultura del espíritu es un complejo vital que abarca siglos y milenios. Es 
un error creer que nos bastaría el inventario de nuestro presente -un presente 
devastado, incurablemente empobrecido- para volver a levantarla. Hemos de 
reanudar los rotos lazos con el pasado. Como decía Ortega en 1942, olvidar el 
pasado produce el resultado a que hoy asistimos: la recaída del hombre en la 
barbarie. De todos modos, existe una tradición espiritual europea, no debemos 

olvidarlo. Urge que volvamos a hallar la manera de llegar a ella. Esto es más 
importante y eficaz que toda reeducación y que todos los experimentos. 

En la década de 1920-30, Ortega tenía en Alemania muchos y entusiastas 
lectores. Encontraban en él un análisis de nuestra época de masas, un diag­
nóstico de nuestra situación espiritual. Era un pensador en el que la filosofía 
entraba en contacto con las realidades de nuestra existencia. 

Solemos concebir a la filosofía como una disciplina que puede estudiarse en 
las universidades. Es una especialidad. Es una profesión. Hay hombres que se 

ocupan profesionalmente de filosofía, y lo hacen durante toda su vida. ¿Es és­
ta la única forma existencial de la filosofía? ¿No hay en ella algo de problemá­
tico? ¿ Qué tal han sido nuestras experiencias personales con esta forma de la 
filosofía, encuadrada dentro del sistema social y hecha inofensiva? Me gusta­
ría conocer al estudiante alemán que no ha pasado por la experiencia del Faus­
to goethiano: "!Ay!, he estudiado la filosofía con laborioso ardor, y aquí estoy 
ahora, un pobre ignorante". Así nos ha ocurrido a todos. ¡Con qué esperanzas 

empezamos nuestro primer curso de filosofía! ¡Y qué desencanto el nuestro al 
terminarlo! Y así ha de ser, y no de otro modo, si la filosofía se reduce a mate­
ria didáctica y a tema para un examen. 

Pero no siempre había sido así. Cuando Sócrates conversaba en las plazue­
las de Atenas con sus jóvenes amigos y les tendía capciosas preguntas con su 
benévola ironía, la filosofía era muy distinta cosa. Era vida. Una forma de vi­

da que se aclaraba preguntando y pensando. Era filosofía in Jtatu 11adcenoi. No 
era aún omnisapiente. Sócrates mismo hacía la retadora confesión de que no 
sabía nada. 

¿Por qué era tan arrebatador el trato con Sócrates? Porque hablaba de cues­
tiones que afectan a la conducta de la vida y porque estas cuestiones no le de­
jaban un punto de sosiego. Hablaba de ellas en los festines nocturnos, y los 

oyentes estaban pendientes de sus labios. Nos sentimos arrebatados en la me­
dida en que el que habla lo está por su tema. Tiene que haber en él un exceso, 
que rebose y nos inunde. El auténtico filosofar echa sus raíces en un entusias­
mo vital. Surge de un contacto nuevo con la vida, de un contacto que ha pro­
ducido embriaguez. Dejo la palabra a Ortega: "Considero que es la filosofía la 

ciencia general del amor¡ dentro del globo intelectual representa el mejor ím­
petu hacia una omnímoda conexión". Y no teme recurrir a una osada compa-
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ración: "El placer sexual parece consistir en una súbita descarga de energía 
nerviosa; análogamente es la filosofía como una súbita descarga de intelec­
ción". En el movimiento del pensar se realiza una iluminación progresiva, que 
en un Platón o en un Hegel puede culminar en una explosión esclarecedora. 
Brota una fórmula conceptual que arroja una luz cegadora sobre la amplia 
perspectiva del mundo. Acaso resulte luego que esta fórmula es falsa. Acaso 
son falsas todas las fórmulas. Pero de sus ruinas vuelve la filosofía a surgir 
siempre de nuevo, como un eterno impulso del espíritu. 

Que el entusiasmo por un filosofar viviente nos fuera devuelto por un espa­

ñol fue una de las sorpresas en que fue tan pródigo el mundo espiritual de los 
años veinte. España es un país que, en su edad de oro, o sea en los siglos XVI 
y XVII, ha producido obras maravillosas en literatura y pintura, pero no una 
gran arquitectura ni una gran filosofía. Cuando la hegemonía pública españo­
la tuvo que inclinarse ante la de Francia -bajo Luis XIV-, se extinguió tam­
bién la energía creadora del país en el orden de la cultura. Tanto política como 
espiritualmente. España se distanció de Europa. Se hizo provinciana. El ro­
manticismo europeo la descubrió como escenario pintoresco, y así quedó du­
rante todo el siglo XIX. España era el país de la Alhambra y de las corridas de 
toros. Era el país de Carmen, una tierra de ópera. Hasta 1900 no empezó a des­
pertar el espíritu de España. El renovador de la pintura moderna es el español 
Picasso; este nació en 1881, Ortega en 1883. 

El despertar cultural de España es uno de los pocos sucesos agradables del 
siglo XX. Y no carece de trascendencia. El español es una de las grandes len­
guas del mundo, que en Sudamérica dispone de una inmensa área de expan­
sión. Los libros de Ortega aparecen simultáneamente en Buenos Aires y en 
Madrid. 

España tuvo la dicha de no ser afectada por la primera guerra mundial. Ello 
le valió importantes ventajas económicas. Hacia 1930, Madrid ofrecía una en­
cantadora combinación de lujo ultramoderno y de pátina histórica. Una élite de 
la sociedad española se abría a nuevas formas de vida y a nuevas ideas. El su­
ministro de ideas modernas corría a cargo de la ReJJLJta Je OcciJente, editada por 
Ortega. A su través llegaba a España lo mejor de la producción intelectual ex­
tranjera. Pero el elegante Madrid está situado en el centro de la árida meseta 
de Castilla. Una alta y azul cordillera cierra el horizonte, y a sus pies yace la 
mole gris del real monasterio del Escorial, a mil metros sobre el nivel del mar. 
Es el riguroso sueño de dominio de Felipe II, hecho granito. Por la terraza que 
se extiende ante la inmensa fachada solía Ortega, en sus dieciocho años, pase­
ar al tiempo que estudiaba su Kant. En 1906 se va a Berlín, en 1913 lo encon­
tramos en Marburgo, como discípulo del gran neokantiano Hermann Cohen. 
En 1932, año del centenario de Goethe, escribió unas páginas sobre Weimar y 
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Jena. Su fantasía se enciende, al pensar en lo que significaba la universidad de 
Jena entre 1790 y 1825: "una fabulosa riqueza de altas incitaciones mentales". 
"A miles de kilómetros de distancia, y mucho más de heterogeneidad, yo, que 
soy un pequeño celtíbero, criado en una árida altiplanicie mediterránea ... , no 
puedo oír ese nombre sin estremecerme." 

El contacto entre el sol mediterráneo y el clima mental nórdico alemán -y la 
fecunda tensión nacida de este contacto- es uno de los presupuestos biológicos 
de la obra intelectual de Ortega. Una de las tareas que éste se propuso y llevó 
a cabo fue la de enriquecer "el espíritu español con el torrente del pensamien­
to germánico". Pero Ortega es muy otra cosa que un simple discípulo y difun­
didor o continuador de la filosofía alemana. La ha acogido en sí como un 

estímulo, y la ha acogido toda, desde Leibnitz hasta Husserl, de Kant a Sche­
ler. Y cuando digo estímulo, entiendo este término en sentido fisiológico, como 
algo que provoca una reacción, una respuesta del organismo. El pensamiento 
de Ortega se ha encontrado a sí mismo gracias al choque con el mundo de ide­
as alemán. Todo filósofo auténtico nace llevando dentro una intuición original, 
y la misión de su vida consiste en desarrollarla. Es un pensamiento en germen, 

que crece y se desenvuelve en conceptos, y se robustece al encontrar resisten­
cia. Este papel de la resistencia productiva es el que la filosofía alemana ha de­
sempeñado para el joven Ortega, el celtíbero del Escorial. 

Los celtíberos son los más antiguos habitantes de la península Ibérica a los 
que podemos dar un nombre; pues de los pueblos de la Edad de Piedra que 
crearon las pinturas rupestres de Altamira, nada sabemos. Verosímilmente, los 

íberos vinieron del Norte de África y estaban emparentados con los bereberes. 
Con ellos se mezclaron los celtas, llegados del Norte. Luego aparecieron, co­
mo colonos, mercaderes, fundadores de ciudades, los fenicios y los griegos; co­
mo conquistadores, los romanos, vándalos, godos, árabes. Pero todos éstos 
eran, por decir así, extranjeros. Los autóctonos son los celtíberos. De ellos 
cuentan los historiadores antiguos que eran el único pueblo que adoraba la 

muerte. Una cata hecha a través de la cultura hispánica nos haría ver que ésta 
consta de muchas capas, superpuestas unas sobre otras como los estratos de la 
corteza terrestre. Pero el estrato inferior y permanente es el celtíbero. Es 
la roca madre de España, que aflora a la luz cada vez que un español inquiere 
sobre el fondo de su esencia. Es preeuropeo, nihilista, salvaje. Tales son los 

ecos que resuenan, cuando Ortega se llama a sí mismo celtíbero. Muchas de 
las más brillantes páginas de su obra están dedicadas a analizar a España. Po­
demos leerlas en alemán reunidas en un volumen que ha sido publicado con el 
título Stern und UnJtem. Gedanken über Spamend La11ddchaft wzd GeJchichte. Quien 
se sumerja en este libro creerá rodar por los maravillosos caminos de España, 

verá sucederse las cambiantes facetas de la tierra española, y sobre cada una 

Revista de 
Estudios Orteguianos 

Nº 5. 2002 

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882



196 Orte_qa 

oirá el comentario de Ortega: una descripción coherente condensada en una 
sucesión de fórmulas iluminadoras como relámpagos. 

Pues Ortega es un estilista de deslumbrante elegancia y gran riqueza de colo­
rido. Lo mismo si habla de Andalucía o de la mujer argentina, de un campo de 
golf madrileño o de un bar de Biarritz -sus frases salen disparadas como flechas 
y aciertan en el centro de la diana. Tenemos la impresión de ver las cosas por 
vez primera, es más, de verlas en su verdadera figura. Los ondulantes periodos 
orteguianos trazan los perfiles con toda claridad, los objetos del mundo toman 
formas precisas y en estas formas nos revelan su esencia. Podríamos definir el 
arte literario de Ortega como un arte de caracterización universal. 

Este arte se expresa en una prosa intelectualizada, y su forma natural es el 
artículo de revista o ensayo. Aquí el rasgarse las vestiduras de los filósofos pro­

fesionales. Pero, les contesta Ortega, el artículo de periódico y de revista es 
hoy una forma indispensable del espíritu, y el que pedantescamente la despre­
cia no tiene el menor atisbo del proceso histórico a que está asistiendo. Los pri­
meros libros de Ortega son consideraciones sobre hombres, libros, cuadros, 

paisajes. Mas, por distinto que sea su contenido, el impulso que los anima es 
siempre el mismo: un amor espiritual al mundo, un amor inteL!ectua!iJ. Y tam­
bién es siempre el mismo su propósito: llevar todas esas cosas, por el atajo más 
breve, a la plenitud de su significado. 

Emana de estas obras juveniles un luminoso y viril entusiasmo. La vida y el 
cosmos se despliegan ante la vista con una plenitud abrumadora. Más toda es­
ta riqueza es dominada por la energía del pensamiento y lo certero de las fór­
mulas en que éste es acuñado. El goce del espectador es como el de un cazador: 
acecha y acosa a la presa, hasta cobrarla. Una gozosa aureola parece circundar 
estos libros. Cumplidos los treinta años, el pensador ve cómo se abre una nue­

va edad, que será aún más rica, compleja, sana y noble que la anterior, y abri­
rá a la experiencia infinitas posibilidades. 

Riqueza de posibles experiencias, pero dominada por el señorío del pensar. 
El punto en que coinciden y se cortan la vitalidad y la razón -tal es el centro 
creador de la filosofía de Ortega. Aquí se establece el contacto. De aquí bro­
tan las chispas. Éste es el foco donde vienen a juntarse todos los rayos inci­
dentes. Es el lugar de las tensiones y de las decisiones. 

Intentemos ver esto claramente. Para orientarnos, nos servirá un sencillo 
ejemplo. En un volumen de las obras de Ortega se encuentra una carta a un es­
tudiante argentino. Se dice en ella lo siguiente: "La impresión que una genera­
ción nueva produce sólo es por completo favorable cuando suscita estas dos 
cosas: esperanza y confianza. La juventud argentina que conozco me inspira 
-¿por qué no decirlo?- más esperanza que confianza. Es imposible hacer nada 
importante en el mundo si no se reúne esta pareja de cualidades: fuerza y dis-
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ciplina. La nueva generación goza de una espléndida dosis de fuerza vital, con­
dición primera de toda empresa histórica: por eso espero en ella. Pero, a la vez, 
sospecho que carece por completo de disciplina interna -sin la cual la fuerza se 
desagrega y volatiliza-; por eso desconfío de ella. No basta curiosidad para ir 
hacia las cosas; hace falta rigor mental para hacerse dueños de ellas ... Esto sig­
nificaría que la nueva generación necesita completar sus magníficas potencias 

con una rigurosa disciplina interior. Yo quisiera ver en esos grupos jóvenes la 
severa exigencia de ella. Pero acontece que veo todo lo contrario: un apresura­
do afán para reformar el universo, la sociedad, el Estado, la Universidad, todo 
lo de fuera, sin previa reforma y construcción de la intimidad. En este punto no 
pactaré jamás con ustedes, y me hallarán irreductible. Todo el que incita a los 

jóvenes para que abandonen el sublime deporte cósmico que es la juventud, y 
salgan de ella a ocuparse en las cosas llamadas <serias>, es deliberada o indeli­
beradamente dañino. Porque esas cosas serán todo lo <serias> que se quiera, 
pero cede a un puro prejuicio quien cree, sin más, que lo <serio> es lo impor­
tante y esencial". A la presunta dignidad de las llamadas cosas serias opone Or­
tega el concepto de juego en su sentido deportivo. Una actividad que nos viene 

impuesta puede ser mal ejecutada sin desdoro; pero el juego exige que se jue­
gue lo mejor posible. "Precisamente su falta de <seriedad> hacia afuera -su fal­
ta de forzosidad- le dota espontáneamente de una rigurosa <seriedad> interna." 
Sublimes deportes de este tipo son la matemática, la moral, la filosofía. 

Fuerza vital y disciplina interior: he ahí la tan preconizada síntesis de vida y 
razón en la forma elemental de unas directrices escritas para la juventud uni­

versitaria. Claro que sólo para la Argentina ... 
Busquemos otro ejemplo: un proceso de gran trascendencia histórica. ¿ Có­

mo pudo surgir la polaridad de vida y razón, que constituye uno de los princi­
pales temas del pensamiento orteguiano? Para ello se necesitaban dos cosas: fe 
en la razón y fe en la vida. Estas dos formas de una fe que excluye la revela­
ción religiosa son de fecha relativamente reciente. La filosofía cristiana de la 
Edad Media había sido una transacción entre la razón y la revelación. Pero ha­
cia 1600 la razón se declara independiente. Este acontecimiento está personi­
ficado en dos grandes pensadores: el creador de la moderna ciencia de la 

naturaleza y el creador de la filosofía moderna, Galileo y Descartes. En la his­
toria de la filosofía empieza la época caracterizada por los grandes sistemas ra­
cionalistas. El racionalismo es la actitud mental del mundo moderno. Pero ya 
Goethe se mantiene al margen del racionalismo. Él fue, como señala Ortega, el 
primer descubridor de la inmanencia de los valores vitales. El segundo fue 

Nietzche. "A él se debe el hallazgo de uno de los pensamientos más fecundos 
que han caído en el regazo de nuestra época. Me refiero a su distinción entre 
la vida ascendente y la vida descendente, entre la vida lograda y la vida malo-
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grada". Con esto el racionalismo ha dejado atrás su punto culminante. Los eu­
ropeos empiezan a sentir dudas sobre la esfera de validez de la razón. Se incli­
nan al relativismo, es decir, a una actitud que abandona la fe en una verdad 
absoluta para no menoscabar la plenitud de la vida. El racionalismo procede a 

la inversa: para salvar la verdad, renuncia a la vida. Ortega toma acta de esta 
oposición, pero la supera con una postura inédita. No puede en modo alguno 
contentarse con una existencia humana que renuncie al órgano de la razón; pe­
ro tampoco puede satisfacerle una verdad que se mantenga apartada de la co­
rriente de la vida. No hay cultura sin vitalidad. Por otra parte, como 
acertadamente dijo Simmel, la vida siempre es algo más que vida: contiene una 
función trascendente. Por tanto, no hay por qué contraponer las dos potencias 
de razón y vida. Hay que atender a un doble imperativo: la vida debe ser cul­
ta, pero la cultura ha de ser vida. Dicho de otro modo: la cultura sólo es valio­
sa en la medida en que sea vivida. La simple profesión de cultura, la mera fe 

en ella, que la hace objeto de un culto religioso siempre a pique de degenerar 
en beatería, no tiene el menor valor. El tema de nuestro tiempo consiste en es­

to, en introducir la razón dentro de la biología. La pura razón debe ser susti­

tuida por la razón vital. 
Desde la vibrante aparición de Bergson han surgido toda una serie de siste­

mas designados con el nombre de filosofía de la vida. Su valor es muy desigual. 
No es que desalojaran de su puesto al conocimiento intelectual, pero como 
fuente de saber ponían a su lado, cuando no encima, la intuición, la visión in­

terior y otras cosas semejantes. 
La filosofía de Ortega nada tiene que ver con estos sistemas vitalistas. Él se 

atiene a la rigurosa disciplina del concepto, a la disciplina de la razón. Pero in­
tenta articular con ella lo vital. Pide, por tanto, una razón vital, que en su obra 
aparece, por así decir, como una nueva dimensión de la razón. Propugna esta 
exigencia con el mayor rigor y con la misma energía se vuelve contra todos los 
movimientos filosóficos que han ganado fama en los últimos decenios -así, por 

ejemplo, contra la fenomenología de Husserl y Scheler, pero también contra la 
filosofía existencial de Heidegger. Si ha logrado, o si logrará dotar de sólidos 
cimientos el sistema de la razón vital, desarrollarlo y defenderlo victoriosa­

mente, es cosa que yo no puedo decir. La filosofía es para mí un placer a la vez 
que una necesidad, pero ni soy filósofo ni quisiera serlo. Yo soy un historiador 
y un crítico. Mi tema es la literatura, y en ese tema entra también la literatura 
filosófica. Mi razón vital me fuerza a adoptar el papel del espectador. Y desde 
este punto de vista sigo con apasionado interés la curva ideológica del pensa­

miento de Ortega. 
En el decenio pasado no nos ha sido siempre fácil seguirle el rastro. El te­

rremoto político que había de desembocar en la segunda guerra mundial al-
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canzó también a España. La guerra civil lanzó a Ortega al destierro, que pasó 
primero en París y luego en la Argentina. Marchó al exilio, pero, obsérvese 
bien, no como partidario de la España roja, sino como un independiente al que 
ambos bandos repudiaban. Pasó la postguerra en Portugal. Últimamente ha 
regresado a Madrid, para fundar un instituto libre de filosofía y humanidades. 

Es verdad que aún durante la guerra aparecieron en Alemania algunos libros 
de Ortega. Pero al cotejarlos con el original, se descubre que se han omitido 
algunos pasajes que resultaban intolerables para la Alemania de entonces. Así 
Ortega habla en cierta ocasión de la "bestialidad" de nuestro tiempo, a la que 

nada del pasado puede compararse. Semejante afirmación no podía imprimir­
se en la Alemania de 1943, aunque ya Grillparzer había definido con esta fór­
mula el camino emprendido por el siglo XIX: "De la humanidad a la 
bestialidad, pasando por la nacionalidad". Desde 1944 a 1948 estuvimos total­

mente aislados de España, espiritual y materialmente. De vez en cuando nos 
llegaba un libro de Ortega, desde Suiza o los Estados Unidos. Pero tendrán 
que pasar algunos años para que podamos leer todo lo que ha escrito en estos 
últimos tiempos. 

La polaridad entre vida y razón dominó el pensamiento de Ortega en su ju­
ventud. Más en 1929 traba conocimiento con los escritos de Wilhelm Dilthey. 
Empleó cuatro años en estudiarlos. Este tardío encuentro con Dilthey costó a 
Ortega, según dijo él, diez años de su vida. Esto lo entiendo yo en el sentido de 

que Ortega encontró en Dilthey una consideración histórica y filosófica del 
mundo del espíritu, que hubiera podido ahorrarle muchos rodeos. Su artículo 
sobre Dilthey es de 1933. A 1933 pertenecen también las lecciones publicadas 
en 1942 bajo el título de Elquema de /a,1 cr1".11'.J. En 1935 se publicó en inglés Hi".1-
toria como ,11'.Jtema. Con otras palabras: la filosofía de Ortega se orienta hacia 
otro nuevo y grande tema: la Historia. En el lugar de la razón vital parece po­
nerse ahora la razón histórica. Sin embargo, en el fondo se trata de lo mismo, 

sólo que con una perspectiva cambiada. 
La vida, la nuestra y la ajena, nos es dada inmediatamente. Se deja contem­

plar, palpar, sentir, consumar. Pero nunca acaba de entrar del todo dentro del 
pensamiento. Lo concreto ofrece una insuperable resistencia a la abstracción. 
Lo mismo ocurre con la Historia. Es el dominio del acontecer casual. Fue un 
azar que naciera Napoleón. Y fue un azar que en 1768 Córcega fuera compra­

da por Francia a los genoveses, lo que permitió que Napoleón naciera francés. 
El historiador puede hacer a po,1teriori el ensayo de construir, con los hechos ca­
suales de la Historia, un todo coherente y dotado de sentido. Por eso se ha di­
cho de la Historia que es lo que da sentido a lo sin sentido. La inmensa materia 
del pasado tiene que ser analizada, articulada para que sea abarcable con la mi­
rada. En los últimos tiempos de la Antigüedad y en la Edad Media se echaba 
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mano de la sucesión de los cuatro imperios universales, el último de los cuales 
era el romano. Más tarde fue sustituida por la muy insatisfactoria división en 
Edad Antigua, Media y Contemporánea. Spengler y -con un método más per­
feccionado- Toynbee han mostrado luego que los sujetos del acontecer histó­
rico son las culturas. El sistema histórico de Toynbee es la más nueva e 

impresionante síntesis de que disponemos. Siguiendo éstos caminos, la materia 
histórica puede ser dominada, la mente puede captar el azar del acontecer his­
tórico. Pero lo que nunca se logrará es demostrar que el curso de la Historia 
posee una necesidad lógica. Hegel lo ha intentado, y con gran penetración. Pe­
ro a este fin tuvo que forjarse una nueva lógica, en la que los conceptos esta­
ban dotados de movimiento. Y luego introdujo este sistema lógico debajo del 
movimiento de la Historia. Este es el reproche que Ortega hace a Hegel, al 
tiempo que repite el intento de éste con otros medios. La Historia, y no la Fí­
sica, es para Ortega la realidad básica. Las estrellas, las plantas y los animales 
tienen naturaleza. El hombre no tiene naturaleza, sino Historia. Por esto es la 
tarea del pensamiento filosófico elevar la Historia a sistema. La evolución del 
hombre no es sólo cambio, sino también crecimiento. Cada etapa guarda den­
tro de sí la etapa anterior. De ahí que el hombre sólo puede entenderse a sí mis­
mo cuando entiende el pasado entero. La Historia es, o debe ser, un saber 
sistemático de esa realidad fundamental que es mi vida. Pero toda actividad in­
telectual que nos pone en contacto con la realidad es razón. Por consiguiente, 
la Historia debe convertirse en una crítica racional. Cuando tenga terminada 
su obra, ésta significará una "nueva revelación". 

Tenemos ahí ideas de una gran audacia. Son pensamientos utópicos, aunque 
Ortega no consideraría esto una objeción. 

Volvamos atrás. El punto de partida filosófico del que Ortega arranca es la 
situación fundamental del hombre. Si me pregunto qué es lo que yo encuentro 
ante mí, como hombre pensante, la respuesta será: yo soy yo y mi circunstan­
cia. Toda realidad que no sea la de mi vida es una realidad secundaria. Mi vi­

da consiste en que yo me veo obligado a existir en un determinado medio o 
situación, en una determinada "circunstancia", como dice Ortega. Una vida in 
a!Jdtracto no existe. No sólo me siento a mí mismo como conciencia pensante, 
según ha predicado el idealismo a partir de Descartes. Vivir más bien significa 
estar preso en un medio inalterable. Se vive aquí y ahora. En este sentido la vi­
da es actualidad absoluta, ligada a un punto individual del tiempo y del espa­
cio. Todo cuanto hago viene condicionado por esta singular situación. Y mi 
vida consiste en lo que yo hago. Se es lo que se hace. A cada momento nos en­
frentamos con la necesidad de decidir lo que queremos hacer. Entre las posi­
bilidades de acción el hombre debe elegir las que considera que constituyen su 
quehacer. El hombre es su quehacer. Pero la mayoría de los hombres huyen 
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ERNST ROBERT CURTIUS 201 

ante este quehacer, porque lo encuentran incomodo. Malogran su ser, falsifi­
can su vida. El hombre auténtico hace realidad el proyecto que dentro de sí 
mismo lleva. 

La suprema exigencia moral es, para Ortega, la sinceridad. La predica con 
una radicalidad que no teme llegar a las consecuencias más extremas. Lo que 
no puedo aprobar sinceramente, desde mi íntimo sentido vital, debo rechazar­
lo. No existen, pues, modelos eternos. No existen los clásicos. "Una estatua 
griega", dice Ortega, "me parece perfecta, pero esa perfección griega me deja 
insatisfecho. Y esto que me acontece, le acontece a todo el mundo, aunque ca­
si nadie sepa ver que le acontece. Los clásicos ejercen un indelicado terroris­

mo sobre las pobres almas contemporáneas, tan poco seguras de sí ... La vida 
clásica se compone de tópicos" 1• 

He ahí frases que suenan aceradas e irrefutables. En ellas habla el celtíbero, 
podríamos decir, recordando la metáfora racial de Ortega. 

Ya en sus primeros escritos ha criticado Ortega la fe en la cultura y la bea­
tería cultural del mundo moderno. De todos modos, por aquellas fechas se in­
teresaba grandemente por los movimientos literarios contemporáneos . 
Escribió sobre Proust y sobre Góngora, cuyo centenario en 1927 tal trascen­

dencia tuvo para la moderna crítica española. Mas poco a poco empiezan a ad­
vertirse síntomas de desvío frente a la literatura. Este fenómeno cobró 
cumplida expresión en un ensayo, que llamó mucho la atención, publicado en 
1932, sobre y contra Goethe. La literatura francesa no escapa tampoco a sus 
reproches. Es, a su juicio, la literatura "normal", pero, como todo lo normal, ca­
rece de cumbres y de abismos. Pascal le parece sospechoso. "Hace tiempo", es­

cribe en 1937, "que he aprendido a ponerme en guardia, cuando oigo a alguien 
citar a Pascal; es una elemental medida de profilaxis higiénica". Por otra par­
te, Rousseau, con su perversa doctrina de la bondad natural del hombre, ha 
echado a perder un siglo y medio de historia europea, hasta que infinitas ca­
tástrofes -que tal vez no hayan terminado- nos han enseñado a redescubrir la 
sencilla verdad que casi todos los anteriores siglos conocían: a saber, que de su­

yo el hombre es una bestia2• Ortega ha hablado también de Paul Valéry con 
mordaces palabras. Tales son a lgunos de los juicios de Ortega sobre la litera­
tura francesa . Desde hace tres siglos Francia ha creído - acaso con razón- ser 

1 "Topico" deriva, a través del latín topicum, de la voz griega topo.1 1 que significa, en retórica, 
"lugar común". Existe una tópica retórica y una tópica filosófica . La primera enciclopedia me­
dieval, las Etinwlogíac1 del obispo San Isidoro de Sevilla (636), trata la tópica como "una obra 
simplemente admirable" (mirabi/e p/a11e .11enu.1 open:,). Sobre este tema, véase mi obra E11ropd1'.1che 
Litemtur 11110 late1i11'.1chec1 ¿/{itte/alter. En inglés, toptc ha descendido hasta significar "tema de con­
versación 

11

• 

2 He de añadir que esta verdad fue descubierta por Bías de Priene, uno de los siete sabios. La 
filosofía griega posterior parece haberla olvidado. 
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el país donde mejor se escribe; pero es también el que más se ha resistido a con­
vencerse de que hoy ya no se puede vivir de literatura. 

Los filósofos, cuando han tenido una clara conciencia de lo que son, han si­
do siempre enemigos de los poetas. Los presocráticos censuraban a Homero, y 

Platón quería expulsar a los poetas de su ciudad ideal. Por su parte, Ortega 
constata que nos hemos ya habituado a hablar de la poesía sin aspavientos pa­
téticos; cuando alguien dice que no es una ocupación seria, sólo se enfadan los 

poetas. No faltan tampoco en Alemania casos en que un gran poeta ha tenido 
que ser llamado al orden por un filósofo. Así debe ser, pues es esencial a la fi­

losofía una grandiosa intolerancia. Le es connatural el que sólo se tome en se­
rio a sí misma. Pero el filósofo se encuentra con la filosofía como una realidad 
cósmica, y no tiene más remedio que llegar con ella a una explicación. Re­
cuerdo ahora un brillante ensayo de Ortega en que se abre proceso a la poe­
sía. Su l71editación de fa técnica empieza con las siguientes palabras: "Uno de los 
temas que en los próximos años se va a debatir con mayor brío es el del senti­
do, ventajas, daños y límites de la técnica. Siempre he considerado que la mi­
sión del escritor es prever con holgada anticipación lo que va a ser problema, 
años más tarde, para sus lectores y proporcionarles a tiempo, es decir, antes de 
que el debate surja, ideas claras sobre la cuestión, de modo que entren en el 
fragor de la contienda con el ánimo sereno de quien, en principio, ya la tiene 
resuelta. On ,ze doit écrire que powfaire co111zatre !a Périté -decía Malebranche, vol­
viendo la espalda a la literatura. Hace mucho tiempo, dándose o no cuenta de 
ello, el hombre occidental no espera nada de la literatura y vuelve a sentir ham­
bre y sed de ideas claras y distintas sobre las cosas importantes". 

Toda filosofía presenta siempre una pretensión totalitaria. Pero sólo podemos 

respetar aquella filosofía que sabe esto y que además lo dice. Ortega cumple 
con este requisito. La filosofía, nos dice, posee una violencia que le es conna­

tural y que está en extraño contraste con el manso y pacífico comportamiento 
que pronto adoptó, después de su primera aparición, el gremio de los filósofos. 
En general, los filósofos son demasiado corteses para explicarse abiertamente 
sobre este punto. Pero es que la existencia misma de los filósofos significa una 
permanente e irreparable ofensa para el resto de la humanidad. Significa sim­
plemente que, sin filosofía, el hombre es poco menos que una bestia. Donde no 
domina la filosofía, domina el sonambulismo. Todos nosotros, los que no filo­
sofamos, pasamos nuestra existencia como sonámbulos. 

¡ Duro juicio! Pero ya veremos la manera de acomodarnos con él. No está de­
mostrado ni es fácil demostrar que todos los hombres deben filosofar. En una 
anterior crítica sobre la ciencia natural moderna, Ortega ha hablado del "te­
rrorismo de los laboratorios". Podríamos ahora echarle en cara que él predica 
un terrorismo de las ideas claras. Es éste un espectáculo que nos es ofrecido 
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ERNST ROBERT CURTIUS 205 

muy raras veces; tiene algo de arrebatador, como todo proceso en que el pen­
samiento adopta una posición extrema. 

Demos aún unos pasos más en el campo del saber filosófico, guiados por la 
mano de Ortega. Su primer problema había sido la oposición entre vida y ra­
zón. La fórmula salvadora había de ser el concepto de la razón vital. Luego la 
vida inmediata se reveló como un aspecto de la historia. Nuestro tema es aho­
ra: el sistema de la razón histórica. Pero ¿qué lugar corresponde, dentro del 
pensamiento humano, a la ciencia de la naturaleza? ¿ Qué es el mundo de la fí­
sica? ¿Alcanza ésta la realidad de nuestra existencia? En modo alguno. La fí­
sica es un sistema conceptual, que acaso tenga una cierta relación con la 
realidad, pero que de momento es una construcción mental. Estos pensamien­
tos no son reales, ni la realidad es mental. Por tanto el físico vive en un mun­
do de ideas que él mismo se ha creado. Su postura ante este mundo es la misma 
del lector de una novela ante el imaginario mundo que el libro describe. A un 
mundo semejante le llamamos "mundo poético". Es un producto de la fantasía, 
un "mundo interior". Pero, ¿acaso la física es otra cosa? Sus conceptos son 
construcciones intelectuales. La física, la filosofía, la poesía, la religión: todos 
estos son mundos interiores, creaciones de la fantasía, que según Ortega es el 
principal órgano de nuestro aparato mental. El mundo del conocimiento no es, 
pues, más que uno de los muchos mundos interiores que el hombre ha creado. 
¿En qué relación están esos mundos unos con otros y en qué consisten? He ahí 
preguntas que apenas se formulan nunca. Y, sin embargo, su solución sería de 
la mayor importancia. Hace quince años que Ortega ha formulado el proble­
ma con toda claridad. Quien tenga alguna familiaridad con la historia de la fi­
losofía observará que se trata de problemas que aparecen ya en Hegel y 
Schelling. Antes Ortega ha incoado en toda forma el proceso del idealismo fi­
losófico, sin ahorrar burlas al "caballero del espíritu". Pero este sistema de 
mundos interiores, que la imaginación creadora ha creado sacándolos de sí 
misma, es, bajo una formulación distinta, lo mismo que Hegel llamó el espíritu 
objetivo. Hay problemas filosóficos de los que no es posible escapar. No signi­
fican otra cosa que el encuentro del espíritu consigo mismo. 

Todo lo que Ortega lleva escrito hasta hoy tiene un carácter programático. 
Es estimulante y provisional. Las muchas hebras que ha hilado, ¿las enlazará 
algún día en un tejido unitario? Ésta es la pregunta que le dirigimos. 

il1erlcur, III año, nº 5, Mayo 1949. 

Reproducido de Ernst Robert Curtius 
E11JayoJ críticoJ acerca de fa literatura eumpea. 

Madrid: A. Machado Libros, 1989. 
(A. Machado Libros, Literatura y Debate Críticos) 
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de Alianza Editorial, una empresa que, 

sin duda, supuso una verdadera revolu­

ción en el mundo editorial español de la 

época, poniendo al alcance de los espa­

ñoles en ediciones cuidadas y, ¡gran no­

vedad!, asequibles en su colección de 

bolsillo, las mejores muestras de la lite­

ratura y el saber clásico y moderno. 

Probablemente, aunque esa historia 

está aun por contar, Ortega Spottorno 

tenía en mente lo que había representa­

do, allá por los años finales de la Pri­

mera Guerra Mundial, la fundación de 

la editorial Calpe con la que el empre­

sario vasco Nicolás Urgoiti quiso revo­

lucionar también el mundo del libro, 

para lo que halló la colaboración entu­

siasta de su amigo Ortega y Gasset. De 

eso sí se habla en Lod Orte_qa, como tam­

bién recibe cumplida noticia el periódi­

co E! So!, fundado por el mismo Urgoiti 

en 1917 y del que fue inspirador crucial 

Ortega, unidos ambos en la pretensión 

de remozar el mundo de la prensa dia­

ria mediante la creación de un periódi­

co moderno por su tecnología y su 

factura, liberal e independiente políti­

camente, con un programa definido, 

una plantilla de redactores bien remu­

nerada y un plantel de colaboradores 

entre los que se contaba lo mejor del 

mundo intelectual y periodístico del 

momento. 

Probablemente E! Pa&1 que Ortega 

Spottorno contribuyó a alumbrar en 

1976 tenía como precedente E! So!, en 

el que se volcó gran parte de la pro­

ducción periodística y de los escritos 

de su padre, Ortega y Gasset, pero es 

muy posible que en su cabeza estuvie­

ra también aquel otro diario, E! Impar-
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eta!, nacido en marzo de 1867 por ini­

ciativa de otro de sus antepasados, 

Eduardo Gasset y Artime. Porgue 

también E! Imparcial fue revolucionario 

en su momento. Como nos cuenta Or­
tega Spottorno, aquel diario liberal na­

ció con la intención de dar variedad a 

sus secciones, acelerar la llegada de las 

noticias, pagar a sus redactores un 

sueldo mensual dignificando así la pro­

fesión, instalar nuevas rotativas y con­

tar con las primeras firmas literarias y 

científicas de su tiempo. Los tres perió­

dicos, E! Imparcial, E! So! y E! Paíd, 
coincidieron en el deseo de facilitar y 

acompañar un proceso de moderniza­

ción que sus promotores deseaban pa­

ra España, en momentos siempre 

delicados de nuestra historia contem­

poránea, aunque muy distintos entre 

sí. E! Imparcial nació en los estertores 

del reinado de Isabel II, sobrevivió a 

las incertidumbres del sexenio revolu­

cionario y se consolidó con la Restau­

ración de la Monarquía a partir de 

1875. En su larga vida, tuvo como se­

gundo director a Rafael Gasset Chin­

chilla, hasta que su carrera política le 

llevó en 1900 a dejar el puesto en ma­

nos de su cuñado, y abuelo de Ortega 

Spottorno, José Ortega Munilla, que 

se había abierto camino como director 

de la famosa hoja literaria Lod Lwzed de 
E! imparcial, la mejor muestra de que 

por entonces "las letras vivían en los 

diarios". A él le tocó pechar con el pro­

gresivo declive del diario. Su hijo, 

el futuro filósofo, trató de aliviar en sus 

cartas desde Alemania los padecimien­

tos y depresiones del padre, sin bajar, 
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eso sí, la guardia en sus críticas al 

diario. 

EL So! vino a nacer tras el intento 

frustrado de relanzar EL Imparcial, aho­

gado por su penosa situación económi­

ca y demasiado próximo a una política 

de notables que acusaba la crisis de los 

momentos finales de la primera guerra 

mundial. Un intento protagonizado por 

el ya citado Urgoiti, y precipitada su 

frustración por uno de los más sonados 

artículos de Ortega, aquel que con el ti­

tulo de "Bajo el arco en ruina" provocó 

una conmoción política y una ruptura 

familiar, y acabó con la salida de un 

nuevo periódico, desligado de las servi­

dumbres de la política dinástica: EL Sol. 
Consiguió convertirse en referente in­

discutible del mundo periodístico, polí­

tico e intelectual, pero sucumbió a las 

dificultades económicas y a los vaive­

nes de la grave crisis política por la que 

atravesó España en las primeras déca­

das del siglo XX. Antes de proclamarse 

la República, EL Sol cambió de manos y 

de él salió, junto con Urgoiti y muchos 

otros, el propio Ortega, otro de cuyos 

artículos, esta vez el titulado "El error 

Berenguer", que terminaba con aquella 

Defenoa eJt 17ZOl1archia, había sido la pun­

tilla. En sus páginas dejó el filósofo no 

solamente comentarios políticos muy 

pegados a los acontecimientos, sino 

también la edición en folletones de al­

gunos de sus más importantes escritos. 

No forma parte de LoJ Ortega la últi­

ma empresa periodística de la familia, 

la de EL PaíJ, la que protagonizó el au­

tor, aunque bien podría encajar en esa 

saga. Nació de igual forma en momen­

tos difíciles, los de la transición a la de-
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mocracia, con clara voluntad también 

de revolucionar el medio. Se consolidó 

como periódico de referencia y, aunque 

bebió de aquellos precedentes que en 

las empresas familiares habían ligado 

siempre las letras, la política y la noti­

cia, los nuevos tiempos y el éxito con­

virtieron al grupo Prisa, promotor de EL 
PaíJ, en núcleo de un verdadero con­

glomerado mediático. Pero esta es otra 

historia, bien conocida por el autor, pe­

ro que queda pendiente. No sería mala 

cosa comparar esos tres momentos, se­

ñalar sus semejanzas y también los sal­

tos producidos en el alcance de las tres 

iniciativas: su diferente aspecto empre­

sarial, el distinto espacio que ocuparon 

en el mundo de la cultura y de la polí­

tica ... 

Ortega Spottorno se confiesa firme 

creyente en la eficacia de la teoría de las 

generaciones de su padre: de las gene­

raciones "históricas", que no de las bio­

lógicas, dice, aunque en este libro, 

peculiar por muchos motivos, ambas 

tiendan a confundirse. La del autor, sin 

embargo, aparece como mero testigo: 

de los recuerdos muy vívidos de su pa­

dre, Ortega, cuya biografía ocupa más 

de la mitad de sus páginas, no descu­

briéndonos, quizás, acontecimientos 

novedosos, pero sí reconstruyéndola de 

una manera que sólo la proximidad 

permite. Es un Ortega que se dibuja a 

través de sus próximos, de sus familia­

res, sobre todo de su padre, primero, y 

de su mujer, Rosa Spottorno, después. 

A través también de sus "compañeros 

de edición" en sucesivas aventuras, co­

mo García Morente y Fernando Vela; 

de sus discípulos, aunque el autor con-
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fiesa rehuir el tema salvo cuando sur­

gen en el horizonte vital de Ortega (p. 

400), y de sus amigos, literatos, ensa­

yistas y también médicos. Dice Ortega 

Spottorno que "no tuvo mi padre pro­

piamente amigos" por su convicción de 

que el camino había que recorrerlo so­

lo y porque en España resultaba difícil 

"tropezar con hombres buenos" (p. 

148). En las sucesivas etapas de su vida 

se nos aparece siempre con acompa­

ñantes, gentes que le rodean, algunos 

citados sólo por el nombre, como "Ra­

món", por Gómez de la Serna; otros, la 

mayoría, con nombres y apellidos, pre­

sentados por Ortega Spottorno con 

pinceladas que se apoyan en recuerdos 

propios, en textos escritos, cartas .... 

Aun así, la figura de Ortega respira 

siempre un aire de soledad, que se hace 

dramático en la crisis de la guerra civil 

y el exilio. Es un Ortega en cuya filoso­

fía no se pretende profundizar, puesto 

que no es ése el objetivo del libro, pero 

cuya capacidad de subyugar y conmo­

ver con la palabra y el gesto queda bien 

subrayada. Un Ortega que consideraba 
la política un "deber penoso", deber 

porque se sentía obligado a que España 

llegara a ser una nación moderna, y pe­

noso porque en tanto que intelectual 

siempre vio los defectos de la gente po­

lítica (p. 367). Carecía en el fondo de 

temperamento político, sostiene su hijo, 

pero admiraba a quienes lo tenían. 

Es Ortega y Gasset el epicentro de 

estos Ortega, pero su renombre, como 

quería el autor, irradia hacia atrás y 

así, en los primeros capítulos construye 

Ortega Spottorno las trayectorias bio­

gráficas de sus antepasados, arrancan-
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do de su bisabuelo, José Ortega Zapa­

ta, vallisoletano nacido en 1824, desti­

nado en Cuba en 1855 como oficial 

segundo de la secretaría política de 

Gobierno de la isla, ascendido a admi­

nistrador de rentas de Cárdenas y re­

tornado a la península en 1859 como 

suplente de juez de paz. Fundó en 1865 

una Gaceta 171udicaL Oe llfaorio, "la prime­

ra aventura editorial de un Ortega" (p. 

17), y formó parte de la redacción de 

numerosos periódicos, siendo después 

redactor jefe de EL Tiempo, órgano de 

los moderados alfonsinos. La revolu­

ción de septiembre del 68 le debió co­

ger "en mala postura política", pero no 

ocurrió lo mismo con los otros dos bi­

sabuelos de los que se habla, Bartolo­

mé Spottorno y Eduardo Gasset y 

Artime, a quienes "llenó de alegría y 

esperanza el triunfo de su amigo el ge­

neral Prim" (p. 32). A Eduardo Gasset 

y Artime, fundador de EL Imparcial, ya 

me he referido, y también a los miem­

bros destacados de la generación si­

guiente, en los que Ortega Spottorno 

se detiene: Rafael Gasset Chinchilla, 

miembro destacado del liberalismo de 

la Restauración, y su cuñado, José Or­
tega Munilla, abuelo de Ortega Spot­

torno, de quien el autor conserva 

recuerdos de niño, y que vivió siempre 

atenazado por el conflicto de sus dos 

grandes vocaciones, la periodística y la 

literaria, y marcado en sus años finales 

por los desencuentros con Rafael Gas­

set y las dificultades de EL Imparcial, al 

que había entregado su vida. Eduardo 

Gasset y Artime y, sobre todo, Rafael 

Gasset Chinchilla tuvieron una vida 

política activa, fueron diputados y tam-
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bién ministros y, en el caso de éste úl­

timo, la actividad política acabó con­

virtiéndose en obstáculo para la 

independencia del periódico que había 

dirigido, y en factor de enrarecimiento 

de sus relaciones. Ortega Munilla no 

tenía esos compromisos y la imagen de 

la vida política que pudo haber trasmi­

tido a su hijo tuvo mucho que ver con 

la crítica actitud de éste hacia los parti­

dos dinásticos, comenzando por el pro­

pio Partido Liberal. Poco tuvo que ver 

la relación de José Ortega y Gasset 

con la que habían tenido sus anteceso­

res, y no sólo porque el constituciona­

lismo monárquico entró en una fase 

crítica, sino porque soplaban nuevos 

vientos tanto en el horizonte nacional 

como internacional. La irrupción de las 

masas en la escena pública trastocaba 

los principios por los que había discu­

rrido el mundo de la prensa, la manera 

de hacer política y el papel de los inte­

lectuales. 

Hay, por tanto, en esta peculiar saga, 

continuidades en las vocaciones, pero 

profundas rupturas en las maneras de 

cumplir con ellas, como no podía ser de 

otra forma puesto que estamos hablan­

do de una historia de más de un siglo. 

No pretendió Ortega Spottorno escri­

bir un libro de historia, ni tampoco una 

sucesión de biografías académicas. No 

es tampoco la primera vez que echa la 

vista atrás hacia su familia: lo había he­

cho años atrás en su HiJtoria pro6ahfe de 
Ío,1 Spottomo, y en algunos artículos, en­

tre ellos el que en Re,,iJta de Occidwte 
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(núm. 216, mayo 1999) anunciaba una 

"futura biografía familiar". Otros 

miembros de ella lo han hecho de dis­

tintas maneras: desde el libro que Ma­

nuel Ortega y Gasset, hermano del 

filósofo, dedicó a la Niíiez y mocedad de 
Ortq¡a (Madrid, 1964) o el artículo que 

el otro hermano, Eduardo, dedicó tam­

bién a los recuerdos de mocedad e in­

fancia ( Cuaderno,1 Hispanoamericanos, 

núm. 3, mayo-junio 1956), hasta las pá­

ginas escritas por sus otros dos hijos: 

Miguel Ortega Spottorno: Ortega y Ga,1-
det, mi padre (Barcelona, 1983), y Sole­

dad Ortega: Jo,1é Orte,qa y Ga,1,1et: 
imdgened de una f!t0a 1883-1955 (Madrid, 

1983), amen de otros artículos. En el 

prólogo a este libro, José Ortega Spot­

torno confiesa que su padre fue el cen­

tro de su vida, por su personalidad, por 

el atractivo de su modo de ser y de sus 

ideas, por la bondad de su carácter, por 

la convivencia asidua y porque los 

acontecimientos más dramáticos de 

nuestra historia, la guerra, el exilio y la 

posguerra, le llevaron a ocuparse de él. 

Esa proximidad, sin embargo, no ga­

rantiza mayor certidumbre sobre el 

enigma que es siempre la vida de otro. 

De ahí que en los últimos años de su vi­

da decidera volcar todo su esfuerzo en 

movilizar sus recuerdos para despejar 

las incógnitas. Esos recuerdos, y un cú­

mulo de lecturas que asoman en las pá­

ginas de LoJ Orte_qa, son las bases sobre 

las que se apoya su último homenaje a 

su padre. 
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de lectura en la que el lector incorpora 
lo que lee a la propia experiencia e ilu­

mina así la situación en la que vive, más 
allá de su posición de "clásico español". 

Y de eso se trata en el libro de Moli­
nuevo, de presentar un Ortega que sea 

desde el inicio percibido como quien 
tiene algo que decir a esos lectores que 

buscan hoy1 a principios del siglo XXI, 
algún tipo de orientación. 

Su propuesta de acercamiento a la 
obra de Ortega es orteguiana, obedece 

a la propia pretensión del filósofo de 
entender su pensamiento inscrito en su 

trayectoria vital, con la que se funde y 
a la que responde; atender a la delibe­
rada circunstancialidad de la obra orte­

guiana es quizá el único principio 
hermenéutico que es fiel a la "cosa mis­

ma" y que no le impone una visión 

ajena. Pero justo por ello, por el polifa­
cetismo de la personalidad de Ortega, 

por los múltiples intentos de todo orden 
que jalonaron su existencia y por la ex­

trema ocasionalidad de tantos de sus 
textos, la diversidad de interpretacio­

nes tiene mayor apoyatura que en otras 
obras más abstractas. De ahí que, acer­

tadamente, Molinuevo proponga una 
suma de esfuerzos, una diversidad de 

narraciones que, complementándose, 
ofrezcan un "Ortega de todos". 

De acuerdo con esa circunstanciali­
dad, el libro adopta la estructura de una 

biografía intelectual, en que el análisis 

de las ideas se entreteje con la peripecia 
vital, un poco al modo como, en los 

últimos tiempos, Safranski se ha acer­
cado a las obras de Schopenhauer, Hei­

degger o Nietzsche. Ast la exposición 
del pensamiento orteguiano se distribu-

21] 

ye en tres etapas "mocedades", "la nue­
va sensibilidad" y "la segunda navega­

ción", expresiones de Ortega que 
enmarcan bien el período que precede a 
1914, el apogeo de la presencia pública 

de Ortega en la vida cultural y políti­
ca española y la retirada reflexiva a la 

elaboración de su pensamiento filosófi­
co, que se cifra en el segundo viaje a 

Argentina (1928) más que en la solem­
ne declaración de Ortega en 1932. Sin 

embargo, esta disposición biográfica es 
en cierto sentido engañosa: primero 

porque las referencias, típicamente 
"biográficasn a la vida personal de Or­

tega, a las circunstancias históricas y 
culturales, son relativamente escasas y 
no demasiado relevantes para el análi­
sis de las ideas, que se lleva con mucho 

la palma; segundo, porque las líneas de 
fuerza del pensamiento de Ortega, que 

Molinuevo expone, atraviesan las eta­

pas biográficas y obligan con frecuen­
cia a reasumir lo ya dicho1 produciendo 
una cierta reiteración en el texto, inevi­

table cuando se trata de una obra que, 

pese a su fama de dispersa, tiene un nú­
cleo esencial que se dice de diversas 

maneras. 
Y esto es, me parece, lo decisivo de la 

presentación de Ortega que Molinuevo 
ofrece: las líneas que esbozan el contor­

no del pensamiento de Ortega y que el 
autor resalta para dibujar el rostro que 

le parece más veraz y atractivo. Sin ha­
cer, afortunadamente, ninguna declara­

ción programática -inteL!igenti pauca­
creo que la lectura de Para leer a Ortega 
deja una imagen bastante clara de la faz 

de Ortega que Molinuevo quiere dejar 
en la retina intelectual de sus lectores. 
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Una imagen que realza aquellos rasgos 
de su fisonomía que, presumiblemente, 

el autor considera más atractivos para 

la sensibilidad actual. ¿ Cuáles son? Sin 

pretensión de agotar todos los aspectos 

que el libro toca, me parece que la pro­
puesta de lectura de Ortega destaca va­

rias claves. 
La primera es, indiscutiblemente, el 

sentimiento estético de la vida. No en 

vano el propio Molinuevo había ya 

confeccionado una antología de textos 

de Ortega presentándolos desde este 
ángulo de visión t. Con la expresión 

"sentimiento estético de la vida" se alu­

de a algo mucho más radical que a un 
sentimiento o estado de ánimo más o 

menos fluctuante que invadiera la per­

sonalidad de Ortega; se trata del modo 

orteguiano de estar instalado en el 
mundo, de su manera de abordar y ser 

abordado por la circunstancia. La afir­

mación gozosa de la realidad, de su ina­

gotable multiplicidad y del placer que 
se encuentra en el tráfico con ella es 

una característica esencial del espíritu 

orteguiano que configura lo más propio 
de su estilo. Este sentimiento estético 

de la vida juega un papel crucial en la 

estrategia de Molinuevo: define, desde 

las primeras líneas dedicadas a las mo­
cedades "el nivel del radicalismo" orte­

guiano (p. 25), le sirve para destacar a 

Ortega respecto de sus compañeros de 
generación (Heidegger, Wittgenstein, 

Benjamín, Hartmann, etc.), pero tam­

bién de Unamuno y Baroja, los grandes 
representantes de la Generación del 98, 

1 José ORTEGA Y GASSRT, EL Jenti111Le11to eJtético 

de la ¡,ida. Edición de J, L. Molinuevo. Madrid: 
Tecnos, 1995. 
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caracterizados por un sentimiento trá­

gico de la vida, que en Baroja, además, 

desemboca en una concepción nihilista 

(p. 74), pero además, constituye el nú­

cleo de su actitud política (p. 49) y se 

identifica sencillamente con la "nueva 

sensibilidad" que inaugura el siglo XX 

(pp. 88 y 130) y de la que Ortega se 

siente plenamente partícipe. Una cara 

peculiar de esa instalación estética ante 

el mundo la ofrece la concepción de la 

propia vida como arte, o en otros senti­

do, la de ser novelista de sí mismo. La 

adopción por Ortega de la idea de 

Nietzsche de que la máxima obra de ar­

te es la propia vida da una concreción 

precisa al sentimiento estético de la vi­

da. Molinuevo comenta con acierto un 

texto de Ortega en la inauguración del 

museo del Marqués de Vega lnclán (II, 

514 y sgs.), para entresacar algunos 

rasgos esenciales de ese estilo vital que 

hay que conquistar y proponer como la 

alternativa propia de la "nueva sensibi­

lidad". 

Puesto en acción en el desarrollo del 

libro, el sentimiento estético de la vida 

se convierte en una auténtica clave de 

interpretación que ilumina casi todos 

los pasos decisivos de la biografía inte­

lectual de Ortega. Todos los aspectos 

destacables de la propuesta de lectura 

que Molinuevo lleva a cabo tienen su 

raíz en él y así la compleja obra de Or­

tega aparece como diversas modulacio­

nes de una misma actitud estética. Hay 

ocasiones en que la fijación en dicha 

clave produce el efecto de reiteración al 

que antes me refería, como los numero­

sos pasajes en que se opone el senti­

miento estético al temple de ánimo de la 
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angustia, para destacar la distancia que 

separa a Ortega de Heidegger o Sartre. 

Pero en general su utilización da bue­

nos frutos. En dos ámbitos me parece 

especialmente fecunda: en la "revisión 

de los mitos españoles" (Don Juan, 

Don Quijote, El Escorial, etc.) y en la 

exposición de la concepción ética de 

Ortega. Respecto del primero, las pági­

nas dedicadas a la "síntesis española" 

obtenida a través de la meditación so­

bre esos símbolos universales de la cul­

tura hispánica me parecen de lo más 

logrado del libro. Molinuevo logra ha­

cer interesante y no repetitivo el en­

frentamiento orteguiano con esos 

mitos, que les dota de una vida y un 

magnetismo nuevos. La sustancia de 

esa renovación es lo que Molinuevo lla­

ma el "idealismo cervantino", que no 

proyecta sobre la realidad los ideales 

del sujeto, sino que, al revés, quiere sal­

var al sujeto en las cosas y por ellas, lle­

vándolas a su plenitud, dejándolas 

culminar sus propias posibilidades de 

perfección; en ese idealismo "el impera­

tivo estético se convierte en ético, por­

que si el individuo consiste en la 

totalidad de las relaciones, querer ser 

uno mismo es querer ser otro" (p. 71). 

El sentimiento estético lleva a una ge­

nerosidad con las cosas que ensancha el 

ámbito del sí mismo y con ello cumple 

la obra, ética y estética a la vez, de rea­

lizar la propia vida. Es desde aquí des­

de donde se hace comprensible la 

"crítica del esfuerzo puro", de ese es­

fuerzo cuya inutilidad produce melan­

colía (p. 72), porque busca la 

imposición de un ideal y de un derro­

che de voluntad a una realidad que 

213 

siempre se muestra reticente y esquiva, 

que Ortega veía representada en esos 

grandes símbolos españoles2• En cuan­

to a la manera orteguiana de ver la éti­

ca, el ángulo estético de visión permite 

sin dificultad mostrar que la ética, antes 

que realización en la propia vida de un 

deber ser, es un ethoJ, un modo de ser 

que se identifica con esa generosidad 

vital del sentimiento estético por el que 

las cosas nos marcan su propia distan­

cia para ser bien vistas y comprendidas. 

Ese ethos no es ajeno a una idea de sa­

lud vital, de estar en plena forma, una 

cierta exuberancia vital, que contiene 

una reivindicación de cuerpo (p. 140), 

y que, de acuerdo con ciertos pasajes 

orteguianos, contrasta con la ética nor­

mativa del deber ser. La fidelidad a las 

cosas es el ethos en que ética y estética 

se reúnen. Son múltiples las páginas de 

Para leer a Orte,.9a en que esta visión de 

lo ético aparece una y otra vez refleja­

da. Hay un punto, sin embargo en que 

Molinuevo señala una inflexión impor­

tante: es el momento en el que, acer­

cándonos ya a la "segunda navegación", 

la idea del "tener que ser" hace su apa­

rición, modificando "la perspectiva op­

timista del hombre como 'novelista de 

sí mismo', es decir que imagina y deci­

de su proyecto vital" (p. 143), modifi-

2 Llama la atención que pasajes importantes de 
la interpretacción que Molinuevo hace de esta 
revisión de los mitos españoles se basen en el 
texto de Ortega llamado Tema,, de El E1cori11l, que 
no aparece contenido en las Ohra,1 Completad, ni es 
tampoco uno de los textos que la Bibliografía del 
final del libro señala como no contenidos en 
dichas Ohrad. Al lector le resulta así imposible 
saber de dónde están extraídas las citas de este 
texto, cuya lectura completa querría gustosa­
mente hacer. 
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cación que subraya la presencia de una 

íntima vocación, de un sí mismo que 

hay inexorablemente que ser y que ha­

ce que Ortega retome, como Heidegger 

y tantos otros, el lema pindárico "llega 

a ser el que eres". Esta fidelidad a sí 

mismo dota ahora de una gravedad 

nueva al sentimiento estético de la vida. 

Con independencia de este eje cen­

tral, el libro de Molinuevo contiene 

multitud de sugerencias de aproxima­

ción a la obra de Ortega, que al lector 

le dejan con ganas de mayores desarro­

llos, pero que, precisamente por eso, le 

incitan a la lectura directa de los textos 

orteguianos, meta final del libro. Hay 

dos que no me resisto a mencionar, 

porque nos sitúan en medio de temas 

muy centrales del pensamiento con­

temporáneo, que, debidamente ex­

plorados en sus posibilidades, nos mos­

trarían un Ortega plenamente vigente. 

Me refiero a la idea de un humanismo 

tecnológico y a la complementariedad 

entre razón histórica y metafísica de la 

vida. Molinuevo acentúa con razón la 

originalidad de la 111e'rJitación orteguiana 

de la técnica¡ es ciertamente una visión 

que celebra la técnica como prolonga­

ción natural de ese animal fantástico 

que es el hombre y de la que por tanto 

hay que tener una valoración positiva, 

como un aparato ortopédico que suple 

nuestras deficiencias y que nos ayuda a 

habitar en el mundo, algo muy alejado 

de las lamentaciones "humanistas" o de 

la interpretación metafísica de Heideg­

ger. Molinuevo lleva esta originalidad 

hasta convertirla en la propuesta de un 

"humanismo tecnológico", con el que 
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cierra el libro, pero del que da muy es­

casas pinceladas¡ probablemente esta 

sea una de las líneas más interesantes 

de prosecución del pensamiento de Or­

tega y bueno sería que alguien, tal vez 

el propio Molinuevo, se adentrara en 

esa senda. 

En otro momento del libro se señala 

que "parece como si en Ortega se desa­

rrollaran en los años treinta dos pro­

yectos complementarios: el de una 

metafísica de la razón vital que se pre­

gunta qué es la vida y el de una razón 

histórica que lo hace por cómo ha sido 

una vida humana" (p. 197). Y más ade­

lante, articulando esa complementarie­

dad, "todo ello es lo que constituye el 

'argumento' de una vida, cuya teoría 

general es la que expone la razón vital, 

pero cuyo contenido personal es la que 
narra la razón histórica" (p. 212). Pues 

bien, la relación entre una teoría gene­

ral de la vida, expresable categorial­

mente, y el de una razón narrativa, que 

sería la única manera de dar cuenta de 

la identidad de los individuos humanos, 

sigue siendo un problema esencial del 

pensamiento contemporáneo y leer a 

Ortega desde esta perspectiva, como 

un pensador que ha abordado a la vez 

una ontología de la vida y una teoría de 

la identidad narrativa no es una forma 

de reivindicar su figura, es sencilla­

mente una forma de contribuir al avan­

ce del pensamiento. Con ello, de 

rechazo, se lograría lo que Para l.eer a 

Ortega tenía como meta: servir de puen­

te, a través de Ortega, hacia el pensa­

miento mismo. 

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882



Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Padilla Moreno, J. (2002). Un método ejemplar. Reseña de “La innovación metafísica de Ortega: crítica y 
superación del idealismo” de Antonio Rodríguez Huéscar. Revista de Estudios Orteguianos, (5), 215-219.

https://doi.org/10.63487/reo.752 

ORCID: 0000-0001-7466-5193

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



216 

sin esfuerzo por su parte, la magnífica 

Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Madrid, concretamente 

su sección de filosofía, en la que ense­

ñaban, además de Ortega, y en torno a 

él, García Morente, Zubiri y Gaos. Du­

rante la Guerra Civil sirvió en el ejérci­

to de la República hasta que cayó 

herido y, no pudiendo luego someterse 

a un sistema ideológico que le repugna­

ba íntimamente, se resignó a las onero­

sas labores de la enseñanza media en 

centros privados. Tras la muerte de Or­
tega, con quien mantuvo siempre estre­

cha amistad, aceptó un puesto como 

profesor de filosofía en la Universidad 

de Puerto Rico (1956-1971), dedicando 

por entero su esfuerzo y sus cursos a 

sistematizar y repensar la doctrina de la 

razón vital. Aparecen entonces un par 

de libros suyos: Con Ortega y otrod edcri­
tod (1964) y Perdpectii,a y 11erdad. EL pro­
blema de La verdaí} m Orte,.qa (1966), y 
algún artículo aquí y allá. Cuando vuel­

ve a España, casi con sesenta años ya, 

se reincorpora a la enseñanza media, 

hasta su jubilación en 1982. Una nove­

la -Vida con lllla dioda (1955)- y una re­

copilación de prólogos a clásicos de la 

filosofía -De! amor platónico a La Libertad 
(1957)-, constituyen, además del libro 

que comentamos y de dos obras póstu­

mas -Semblanza de Ortega ( 1994) y Éthod 
y {ó_.qod (1996)-, casi toda su pro­

ducción. Parece poca cosa. ¿Lo es? 

Huéscar mismo, dice su amigo y con­

discípulo J ulián Marías en el prólogo a 

la primera edición de La innovación me­
ta/Üica, estaba "acostumbrado a pare­

cer menos de lo que era". Sin embargo, 

"entre la inmensa bibliografía sobre 
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Ortega", dice también Marías al final 

del prólogo, "habrá que señalar los es­

critos de Huéscar como parte esencial 

de la mínima indispensable". 

La i,uzovación metaf'Ídica de Orte,qa cons­

ta de dos partes claramente diferencia­

das, anunciadas en el subtítulo mismo 

del libro: I. La crítica de! idea!idmo en !od 
textod de Ortega, y II. Superación de! idea­
Lúmo: !ad categoriad de La vida. La diferen­

cia entre ambas no está sólo en la 

temática, sino también en su plantea­

miento y nivel de elaboración. La 

primera parte es una exposición histó­

rico-sistemática, en la que se atiene ri­

gurosamente a los textos, señalando las 

etapas o fases de dicha crítica; que son 

concretamente tres: una primera más 

bien preparatoria, que denomina "pre­

notandos de la crítica", en la que 

recoge los textos en los que, aproxima­

damente durante catorce años, van 

apareciendo los elementos de su crítica 

madura posterior; una segunda fase 

que sería la de la "crítica del idealismo 

en sentido estricto y directo"; y una ter­

cera fase dedicada a la "crítica del idea­

lismo en su forma histórica última o 

fenomenológica". 

La segunda parte, la dedicada a la su­

peración, está íntimamente ligada con 

la primera, porque, como el mismo 

Huéscar señala, la crítica supone ya en 

cierto modo la superación, y ésta está 

incoada en aquélla. Pero hay, como de­

cía, diferencias de planteamiento y ni­

vel. La superación del idealismo se 

produce precisamente con la creación 

de una metafísica nueva, que Rodríguez 

Huéscar quiere exponer en torno a las 

"categorías de la vida". Pero como la 
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idea de la vida se despliega práctica­

mente a lo largo y ancho de toda la obra 

de Ortega, renuncia ahora al atenimien­

to literal a los textos y al enfoque evolu­

tivo, y hace en esta segunda parte una 

elaboración personal. Él mismo nos lo 

advierte: "Ahora la pauta expositiva se­

rá diferente [ ... ]. Haré, pues, una expo­

sición, e incluso una interpretación, de 

estos conceptos libre y atenida, no sólo 

a los textos aquí examinados, sino a mi 

lectura y estudio de toda la obra de Or­

tega -que ha sido labor de toda mi vi­

da- y a mi reflexión personal sobre ella" 

(p. 124). 
No voy a entrar aquí -no puedo- en 

el análisis del contenido. Pero puedo, y 

debo, llamar la atención sobre su méto­

do. Rodríguez Huéscar quiso ante todo 

entender a Ortega, y seguir pensando dll 

filosofía. Estaba convencido de que la 

filosofía de Ortega estaba preñada de 

futuro, saturada de posibilidades, sim­

plemente porque era verdad. Pero esta­

ba igualmente convencido de que no se 

podía dar un paso más allá de Ortega, 

ni para desarrollar su doctrina ni para 

criticarla, sin haber entendido a fondo, 

radicalmente, reconstruyéndola en 

cierto modo personalmente, la metafísi­

ca presente y latente en él. El suyo fue 

un programa, ante todo y sobre todo, 

de apropiación; palabra que, tomada en 

el sentido que aquí quiero darle, expre­

sa lo único que cabe hacer con las filo­

sofías ajenas -que son todas- si se 

quiere seguir haciendo filosofía. La 

apropiación -de las filosofías, de la filo­

sofía en el nivel del tiempo presente- es 

pues un momento necesario del queha­

cer filosófico. 

217 

Dicho esto, hay que afirmar enérgi­

camente que, en su apropiación de la 

filosofía de Ortega, es Huéscar un mo­

delo -en particular en este libro y en 

PerdpectiM y JJerdad. Sigue un método 

preciso, que viene impuesto, según él, 

por el carácter mismo de la obra filo­

sófica de Ortega. Ésta puede parecer 

-y así ocurre en efecto en muchos ca­

sos-, tras una lectura superficial, ex­

tremadamente dispersa, fragmentaria 

y circunstancial. Sin embargo, tras esa 

aparente dispersión y fragmentariedad 

se oculta un profundo sistematismo, 

que no es ciertamente el usual pero 

que, como muestran los trabajos de 

Huéscar, resulta de una coherencia 

sorprendente. En cuanto a lo de cir­

cunstancial, los textos de Ortega lo 

son, pero lo son "deliberadamente", di­

ce Rodríguez Huéscar. El mismo Orte­

ga, como es sabido, caracteriza su 

método como "método de Jericó": su 

modo de abordar los temas es trazando 

círculos en torno a ellos y atacándolos 

en sucesivos envites, desde distintas 

posiciones y distancias; en suma, desde 

distintas perspectivas. Rodríguez 

Huéscar describe este método como 

"reiterativo-evolutivo" y "dinámica­

mente expansivo". Esto significa con­

cretamente que, ya desde sus primeros 

escritos -en esto insiste mucho-, apa­

recen intuiciones que se van desarro­

llando, perfilando y matizando a lo 

largo de toda su obra, a veces en con­

textos sumamente dispares. Puede 

ocurrir, por ejemplo, que tratando de 

temas sociales, acaso tan efímeros co­

mo los de una crónica periodística, ha­

ga observaciones decisivas sobre ética 
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o estética, como de pasada; y estas ob­

servaciones, precisamente desde su 

circunstancialidad, es desde donde re­

sultan iluminadoras. 

El sistematismo de la obra orteguiana 

es, pues, diacrónico (hay continuidad 

en el desarrollo de los temas) y sincró­

nico (hay coherencia en el tratamiento 

de los temas aparentemente más inco­

nexos). Sólo los que están habituados a 

un sistematismo rígido, que se limita a 

los conceptos y cuyo modelo sería el de 

los manuales, se obstinan, según Hués­

car, en negar este otro sistematismo de 

raíz vital, sin el cual el sistematismo 

conceptual no pasaría de construir cas­

tillos en el aire. Esto no significa que el 

sistematismo de Ortega sea suficiente; 

a Huéscar no le basta. Él quiere justa­

mente construir ese sistematismo con­

ceptual; pero no negando el otro, sino 

precisamente partiendo de él, y sin per­

derlo de vista. 

Todo esto supone, concretamente, los 

siguientes principios metódicos: a) para 

tratar cualquier tema en Ortega, hay 

que estudiar toda su obra; b) todo estu­

dio monográfico sobre su filosofía re­

quiere partir del examen del "desarrollo 

cronológico-biográfico del tema en cues­

tión", ya que los conceptos se van for­

mando en él en un proceso que 

, podríamos llamar acumulativo (más or­

gánico que constructivo), de modo que 

en el perfil de los mismos está encerrada 

su historia; c) a la hora de construir pro­

piamente el sistematismo conceptual 

hay que tener en cuenta que los concep­

tos nunca agotan la realidad que tratan 

de apresar y que las conexiones de lo re­

al -incluidas las de los conceptos mis-
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mos en su función más concreta- son 

siempre infinitamente más ricas que las 

de los conceptos al construir el sistema; 

y d) el sistema así construido no puede 

tomarse nunca como definitivo, sino que 

ha de estar abierto, porque la vida mis­

ma, que no se detiene, nos descubre con­

tinuamente nuevas conexiones. "Creo 

que todos los que hemos tenido un largo 

y sostenido contacto con el pensamiento 

de Ortega, tratando de hacerlo nuedtro", 
dice Huéscar en Sem6Lanza oe Ortega, 
"hemos hecho repetidamente esta expe­

riencia casi fascinante: cuando uno cree 

haber tocado fondo, o haber agotado la 

comprensión de un concepto, descubre 

con renovado asombro o admiración 

que todavía hay que descender a un es­

trato más profundo, que nos conduce a 

conexione nuevas y aún inéditas". 

Con estos imperativos a la vista, arti­

cula sus dos principales obras de "apro­

piación" -PerdpectiM y Peroao y La 
l/1/WMCW/1 metafúica oe Ortega, como he­

mos dicho- en torno a dos momentos 

principales: el histórico-genético y el 

sistemático-constructivo. 

Éste es, en mínimo esquema, su mé­

todo. ¿Qué tiene de ejemplar? Por lo 

pronto, la sistematización a la que so­

mete el pensamiento de Ortega es cier­

tamente algo nuevo, que no se había 

hecho antes ni se ha vuelto a hacer des­

pués. Es verdad que se ha pensado 

mucho desde las intuiciones fundamen­

tales de la metafísica de Ortega o por 

incitación de sus brillantes e iluminado­

ras observaciones en relación con cual­

quiera de los múltiples asuntos de los 

que se ocupó. Ahí está la fructífera la­

bor de sus discípulos en muy diversas 
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de la obra de Ortega. Sólo el último 

tercio está dedicado expresamente al 

tema de la educación, aunque esta 

materia es hilo conductor de toda la 

obra, pues Almeida ve en Ortega, sobre 

todo, un filósofo con afán de pedagogo. 

Para enriquecimiento de eruditos y 

curiosos, el ensayo también incluye una 

amplia bibliografía. 

Las tres partes en que se divide el 

libro ofrecen perspectivas distintas 

pero complementarias. Si la primera 

trata la figura pública del intelectual 

desde un punto de vista circunstancial 

y biográfico, y la segunda ahonda en la 

filosofía orteguiana con perspectiva 

cronológica, la tercera recorre el interés 

de Ortega por la educación desde sus 

primeros escritos hasta sus últimos pro­

yectos, como el Instituto de Huma­

nidades internacional que previó en los 

años cincuenta del pasado siglo. Ortega 

es en el aspecto pedagógico un digno 

heredero de la Institución Libre de 

Enseñanza, aunque nunca fue su alum­

no oficial. 

La preocupación de Ortega por la 

educación es clave para entender su 

actuación pública y su propia filosofía. 

Siempre intentó hacer una filosofía de 

la vida humana y para la vida humana, 

alejada de hermetismos sectarios que 

necesitan de exégetas preiniciados. A 

pesar de los primeros vapores idealistas 

de un neokantismo alemán insuficiente­

mente digerido -al que la autora de este 

libro quizá quita importancia-, Ortega 

se dio cuenta pronto de que la pedago­

gía tenía que dirigirse al hombre con­

creto, que ríe y llora, que sufre y siente, 

aunque el enfoque pedagógico no podía 
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olvidar que el hombre es, como decía 

Aristóteles, un animal hecho para con­

vivir, de ahí que uno de los primeros 

textos orteguianos llevara el título de 

"La pedagogía social como programa 

político" (I, 503-521), no obstante tener 

aquí fo Jociaf un sentido más platónico 

que aristotélico. Estaba Ortega en 

aquel momento entre dos aguas, la 

cientifista neokantiana y el subjetivis­

mo español que, como decía Unamuno, 

no podía ocultar aunque quisiera. Era 

éste el que ya antes de ir a Marburgo le 

llevaba a querer enfrentar una "peda­

gogía del paisaje" (cfr. "Moralejas", EL 
Imparcial 17-IX-1906, en 1, 54), donde 

el individuo es el mirador -o especta­

dor, por utilizar una expresión más 

orteguiana-, a la pedagogía social del 

que será poco después su maestro mar­

burgués Paul Natorp. 

El principal afán político de esta pri­

mera época, que será constante ya en 

Ortega, es el de la política pedagógica 

que se convierte en pedagogía política, 

educación que enseña al hombre a estar 

en su circunstancia conviviente. Orte­

ga, junto a otros jóvenes de la que será 

conocida como Generación de 1914, 

estaba empeñado en elevar el nivel cul­

tural de los españoles para que España 

mejorase. Este afán está detrás de la 

Liga de Educación Política Española 

con la que aquellos jóvenes se presenta­

ron en público a finales de 1913. Su 

esfuerzo iba encaminado fichteana y 

fenomenológicamente a conocer la rea­

lidad de España para actuar en conse­

cuencia, pues pensaban -ya poco a 

poco alejados de los neokantianos- que 

sólo el conocimiento de la realidad 
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haría factible la consecución de sus ide­

ales políticos, que en gran número 

interpretaban como un liberalismo 

social o solidario. Deseaban que 

España se convirtiese en un régimen 

liberal demócrata que garantizase la 

participación libre de los ciudadanos en 

la política, defendiese el disfrute de los 

derechos y libertades fundamentales 

del individuo y propiciase la participa­

ción estatal en provecho de la escuela 

pública laica, de los seguros obreros y 

de todas aquellas necesidades sociales 

donde el individuo no se puede valer 

por sí mismo. 

La autora, que ha entendido este 

"liberalismo esencial" de Ortega, nos 

recuerda un texto de 1909 en el que el 

filósofo interpreta el liberalismo desde 

el punto de vista individual como la 

"licitud extrema" de las acciones del 

individuo, y, desde el punto de vista 

político, como la "obligación" estatal 

"de poner al individuo en condiciones 

cada vez más perfectas para usar de esa 

libertad" (cfr. "Los problemas naciona­

les y la juventud", X, 113). Un libera­

lismo, por tanto, que no prescinde del 

Estado sino que lo utiliza en función de 

las necesidades sociales y a favor de las 

clases más desfavorecidas -muy distin­

to a autoproclamados liberalismos 

actuales-. Un liberalismo que sabe que 

lo fundamental es la libertad del indivi­

duo, ejercida especialmente sobre sí 

mismo para llegar a ser el que cada uno 

siente ser y dar cumplimiento a la per­

sonalísima vocación. 

Ortega fue consciente de que la edu­

cación, aunque encaminada a la convi­

vencia, es siempre individual; se educa 
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al individuo concreto. Esto lo sabían 

bien los institucionistas y de ellos 

aprendió Ortega que, muy antikantia­

namente, la enseñanza primaria debe 

fomentar en el niño la vida primaria y 

espontánea si quiere respetar la natura­

leza del niño. El maestro es aquí 

manantial y muro: manantial que ali­

menta la vida infantil y la enriquece y 

muro que encauza el arroyo de esa vida 

para que en la enseñanza secundaria y 

superior el ya mocete pueda aprender 

la cultura. 

Como muy bien señala Almeida, 

Ortega apreció el papel que el mito 

juega en la educación infantil. Es curio­

so, además, cómo en sus últimos años 

de vida se preocupó insistentemente 

por el mito como forma de acercarse a 

la realidad cuando la razón no es capaz 

de dar razones, de ayudarnos a com­

prender. El niño, que no está ha6ituado 
a las cadenas lógicas, entiende más 

fácilmente el mundo que le rodea por 

medio de metáforas y cuentos. Ortega, 

que creyó profundamente en la razón, 

sabía que la educación necesita tam­

bién de la ilusión y del sentimiento, y 

por eso defendió una pedagogía de la 

alusión y de la contaminación, una 

pedagogía que no lo dice todo sino que 

insinúa y marca el camino, una pedago­

gía que enseña con el roce y con la 

transmisión del entusiasmo más que de 

los conocimientos, aunque estos son 

imprescindibles en toda educación. Ni 

la pedagogía jesuítica encaminada a la 

erudición, ni la "pedagogía matemática, 

física y biológica" bastan para "des bar­

barizar al hombre" (cfr. "Miseria y 

esplendor de la traducción", en V, 449), 
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que necesita comprenderse y compren­

der el mundo a partir de un entendi­

miento de la historia desde la nueva 

perspectiva que abre la razón vital e 

histórica. 

Como no podía ser de otro modo, 

Almeida dedica varias páginas a anali­
zar ¿Jfúión 'Je fa wzil'er,1i'Jao y el reflejo 

que las ideas pedagógicas de Ortega 
tuvieron en la Escuela de Madrid, 

aquella gran Facultad de Filosofía que 

tantos y gratos frutos dio en los años de 

la II República, vinculada para siempre 

a nombres como el de García Morente, 

Zubiri, Gaos o Zambrano. Para Orte­

ga, la universidad debe ser el nuevo 

poder espiritual pero no ha acertado en 

su misión porque ha insistido en exceso 

en intentar hacer científicos a todos los 

alumnos, sin darse cuenta de que la 

ciencia debe quedarse en el dintorno de 

la universidad y enriquecer a ésta con 
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el trato frecuente y cotidiano. La uni­

versidad, según Ortega, debe centrarse 

en su misión pedagógica y enseñar al 

estudiante medio a ser un buen profe­

sional y un hombre culto, teniendo en 

cuenta que la cultura es para el filósofo 

el sistema vital de las ideas desde el que 

vive cada tiempo. Por esto, Ortega 

creía que el núcleo de la universidad 

debía ser una facultad de cultura donde 

los alumnos aprendiesen las principales 

disciplinas (física, biología, historia, 

sociología y filosofía), enseñadas por 

profesores seleccionados por su capaci­

dad docente, capaces de transmitir al 

alumno los conocimientos necesarios 

con una pedagogía sistémica y sintética. 

La clave está en que haya buenos usos 

internos y una atmósfera pública enri­

quecedora. Son temas sobre los que 

todavía cabe pensar y nos invita a ello 

el libro de esta pedagoga portuguesa. 
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FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, Leopoldo Jesús: A gratui­
dade no ética de Ortega y Gasset. Sao Paulo: 
Annablume / Funda~ao Río Madeira, 201. 
128 p. 

J. Z. B. 

Empiezan a abundar los estudios so­

bre Ortega en portugués de uno y 

otro lado del Atlántico. La mayor 

parte de estos estudios destacan por el 

interés que muestran hacia la metafísi­

ca orteguiana, en muchos casos para 

ahondar en otros aspectos como la edu­

cación, la ética o la aplicación a la his­

toria del concepto de razón histórica. 

La proximidad lingüística y sentimental 

entre el portugués y el español permite 

que las gentes de habla portuguesa se 

aproximen con facilidad a esa metafísi­

ca tan personal del filósofo español, en 

la que la profundidad viene barnizada 

por un gusto literario exquisito. 

El estudio que nos ocupa es, a pesar 
de su brevedad, uno de los textos más 

interesantes que se han publicado últi­

mamente sobre Ortega desde una pers­

pectiva metafísica. El autor parte de la 

idea de gratuidade, que podemos tradu­

cir como magnanimidad y esfuerzo de­

sinteresado, para interpretar la ética de 

Ortega como un proyecto de conviven­

cia desde el individuo que se tiene que 

hacer a sí mismo inmerso en una cir­

cunstancia repleta de otros hombres. 

Fernández González, interpretando a 

Ortega, nos dice que el hombre es una 

realidad plástica, que se ve forzado a 

darse su propio ser pero que es libre 

para decidir el ser que quiere darse, ser 

que tiene que hacerse siempre dentro 

de una circunstancia. Frente al realis­

mo y al idealismo que acaban haciendo 

del yo un ente solitario, la metafísica or­

teguiana muestra la dimensión relacio­

nal de la vida humana, la coexistencia 

dinámica del yo con las cosas o, como 

decía don Antonio Machado, la esen­

cial heterogeneidad del ser o la incura­

ble otredad que padece lo uno. Ya en 
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las ll1eoitacwned oeL Quijote señaló Ortega 

el carácter altruista de la vida humana. 

De esta forma, dice el autor brasileño, 

la metafísica y la ética orteguianas se 

implican. El imperativo categórico kan­

tiano, que al Ortega de los años veinte 

le parecía una moral geométrica que de­

ja helado, se sustituye por el imperativo 

ontológico de "tener que ser" en cumpli­

miento de la personalísima vocación 

que cada uno siente ser. Este imperativo 

ontológico está marcado por una ética 

que no mata los sentimientos sino que 

Revista de 
Estudios Orteguianos 
Nº 5. 2002 

Noticias de libros 

incita a la ilusión, la alegría, la grandeza 

de ánimo y la magnanimidad. La vida 

del hombre se convierte así en un conti­

nuo quehacer, en un hacerse. El hombre . . 
es siempre un peregrmo que avanza so-

bre sí mismo en busca del cumplimiento 

de su vocación para ser auténtico. El es­

fuerzo magnánimo y gratuito que ponen 

algunos hombres en este camino es lo 

que les aproxima a la felicidad. Por el 

contrario, la falta de esfuerzo es la falsi­

ficación de la vida, es decir, del ser de 

cada uno. 
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interindividuales en el contexto neokantiano de juventud dado su ca­
rácter culturalista y la consiguiente minusvaloración del hombre in­
dividual, aunque sea en ese contexto donde se fragua el interés por lo 
relacional. Posteriormente el carácter prioritariamente humano de la 
"circunstancia" desde el surgimiento de un pensamiento orteguiano 
propio como consecuencia del encuentro crítico con la fenomeno­
logía en el entorno de 1914. Desde este punto de vista se aprecia que 
la Vtda, tal como la concibe Ortega, como diálogo del yo y la circw1J­
ta11cia, se resuelve necesariamente en co1wive11cia humana. 

Se analizan a continuación, las relaciones entre intersubjetividad y 
perspectivismo, así como el desarrollo de toda una antropología de la 
transitividad en los años veinte. Dedica el estudio especial atención a 
la psicología de los sentimientos transitivos, el conocimiento del 
prójimo, la expresión y la psicología del amor; en estrecha relación 
con las investigaciones de Max Scheler, sobre los valores y su diná­
mica socio-histórica (teoría del Jeguimiento y de los mode!oJ) y la ética. 

Se trata también la naturaleza ética y antropológica, antes que so­
ciopolítica, del aristocratismo orteguiano y su función intersubjetiva. 

Por último, se estudia el papel de la convivencia en su concepción de 
la vida personal, tal como esta aparece configurada en el sistema ma­
duro de Ortega, donde la retórica de la autenticidad y la misma ex­
presión Jo/edad radica! exigen un esfuerzo clarificador. 

Del mismo modo se plantea la convivencia en su función articula­
dora entre la ,!Ofedad y fo JociaL en la teoría sociológica madura, evitan­
do así el formalismo con el que algunos han visto amenazado el 
pensamiento sociológico maduro de Ortega. Pues, del mismo modo 
que fa v1rJa se resuelve en convivencia, lo Joc1'aL es función de esa mis­
ma vida convivencia!. 
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Alemania: Jung-Lindemann - Kellerer 

Amor: Campomar 

Argentina: Aguilar - Asenjo, Gabaráin 

Arte, Estética: Bozal - García Alonso 
Gutiérrez Pozo, 2000b, 2001 a y 2001 b 
Hernández Saavedra - La Rubia - Notario -
Prata - Robles 

Balcanes: Monrós 

Bellow, Saul: Lasaga, 2001 

Bibó, lstván: Csejtei 

Centro de Estudios Históricos: Sotelo 
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Fenomenología: Ledesma, 2001 a - López Frías 
- Pintor 
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* Este índice temático remite únicamente a los estudios sobre Ortega. 
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Universidad: Almeida - Bellver y Fernández -
Fernández, Almarcha y Cristóbal - García 
Romero - Márquez - Ornellas - Rodríguez -
Talavera y Bellver 

Vico: Sevilla, 2000 

Vieja y nueva política: Esteban - Pflüger, 
2001b 

Vocación: González-Sandoval 

Wittgenstein, Ludwig: Olaso 

Zambrano, María: Agra - Eguizabal 

Unamuno, Miguel: Zuccherino 

Zuloaga, Ignacio: Río 
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Relación de colaboradores 

XAVIER AGENJO BULLÓN 

Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad Complutense, estudió en el 
Centro de Estudios Bibliográficos y Documentarios del Ministerio de Cultura y en 
la Escuela Superior de Documentación de la Facultad de Ciencias de la Información 
de la Universidad Complutense y amplió sus estudios en las universidades de 
Cambridge, Heidelberg, Viena y Lovaina. Como miembro del Cuerpo Facultativo 
de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, destinado en la Biblioteca Nacional, ha 
sido Jefe del Servicio del Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico, Jefe de 
la Unidad de Coordinación Informática y Director del Departamento de Acceso a la 
Información y al Documento. Ha sido, también, Director de la Biblioteca de 
Menéndez Pelayo de Santander. En la actualidad es Director de Proyectos de la 
Fundación Hernando de Larramendi y, desde 1996, dirige el Boletín de la Bi/;!ioteca de 

!71enénde:z Pefayo. Ha sido miembro del Comité Permanente de la Sección de Tec­
nologías de la Información de la FIAB, Secretario del Punto Focal Español del 
Programa Action Plan For LibrarÍeJ del 111 Programa Marco de la Comisión Europea, 
miembro del Tender Board y Director Board del ConJortium of European ReJearch LibmrieJ. 

Ha publicado más de cien trabajos sobre bibliografía, biblioteconomía e informática 
documental en revistas especializadas y libros tanto españoles como internacionales. 
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MIGUEL ÁNGEL CORDERO DEL CM1PO 

Catedrático en el Instituto Oroo/io 11 de León y profesor asociado de Filosofía en el 

departamento de Filosofía de la Universidad de León, se doctoró en Filosofía con la 
tesis: ImpLicacioned éticad oeL concepto oe ¡,o/upté en !a obra oe J. o. oe La 171ettrie, En la actua­

lidad, sus principales líneas de investigación abordan las relaciones entre arte y filoso­

fía y el estudio del hedonismo en nuestro tiempo. 

STELIOS KARAYANNIS 

Nacido en la isla de Pitágoras (Samos), ha estudiado Ingeniería, Pedagogía, Teoría de 

la Literatura Comparada y Filosofía en las Universidades de Atenas, Ioannina y 

Granada. Ha sido galardonado con el premio de poesía N. Vrettakod que otorga el 

Ayuntamiento de Atenas y ha publicado sus poemas en varias lenguas. Miembro fun­
dador de la AJociación oe HtJpantJtad griegod, es miembro, además, de la Asociación 

Helénica de escritores griegos y del Pen Club. Sus trabajos de investigación se centran 
en torno a la generación griega de los años 30 y en Yorgos Seforis, Como hispanista, 

ha estudiado la obra de Juan Ramón Jiménez y José Ortega y Gasset, del que ha tra­

ducido Sobre La razón htJtórica, entre otros textos. Entre sus publicaciones cabe destacar 
La razón Jignt/icati¡,a: ,,ú,encia y acción poética en Yorgod Seferi1. 

MARÍA ISABEL LAFUENTE GUANTES 

Catedrática de Filosofía en la Universidad de León, es autora de libros como 

Conocimiento y CalldaLioaé) degtÍIZ Piaget, Teoría y metooo!ogía 0e !a HtJtoria 0e La FiLodo(ía y 
Principiod, ioead y oiaLéctica, obra, esta última, sobre la sistematización racional en Kant. 

También ha publicado numerosos artículos, entre los que destacan títulos como 
"Reflexiones ontológicas sobre la filosofía de Hume", "La idea de vida en Dilthey y 

Ortega" o "La existencia como búsqueda de significado en la obra de Unamuno". 

JOSÉ LASAGA MEDINA 

Catedrático de Filosofía en el Instituto Lope oe flega de Madrid, defendió su tesis doc­

toral, La condtJtencia oe! yo en Ortega y Gaddet, en la Universidad Autónoma de Madrid. 

Ha sido secretario de la Sociedad Española de Fenomenología y es miembro de la 

Asociación de Hispanismo Filosófico. Su línea de investigación se orienta hacia los 
aspectos metafísicos y éticos del pensamiento orteguiano. Ha sido editor de Sem6ta11za 
oe Ortega y Ethod y Logod, de Antonio Rodríguez Huéscar, y ha publicado en diversas 

revistas como C!a1,ed oe La razón práctica, EL Badi!tJCO, Re¡,uta oe Occioente, Podt0a{a (Puerto 

Rico), Boletín oe !a lndtitución Libre oe Endeiianza, Abri! (Lux:emburgo), Pompeji (Szged, 

Hungría), y en los diarios EL Paíd y ABC. En la actualidad trabaja en un libro cuyo títu­
lo provisional es Figurad é)e !a ,,ioa buena: dobre !a ética oe Ortega, y está próximo a publi­

carse su estudio Don¡iwned: !ad metamo1.fodt~1 oeL Jeouctor. 
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FERNANDO RODRÍGUEZ GENOVÉS 

Ensayista y filósofo. En la actualidad imparte clases de filosofía y ética en el Instituto 
Camp Je Túria de Valencia. Su línea de investigación y sus trabajos están relacionados 

preferentemente con el ámbito de la filosofía moral y política. Colabora habitualmen­

te en diversas revistas especializadas de cultura y pensamiento y en suplementos cul­

turales de periódicos españoles. Es autor de Razo11eJ para la ética. E11JayoJ de ética 
autónoma y de humamJmo racional y Salm· Je! ámbito. Sobre domi11ioJ y eJferaJ en el orbe de la 

filoJo/'ía. 
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NORMAS PARA El ENVÍO DE ORIGINALES 

Los artículos, que serán originales y no habrán sido publicados antes, deberán 
remitirse, tanto en soporte magnético (disquete) como en formato impreso a la 
siguiente dirección: 

Centro de Estudios Orteguianos. Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny, 53 2801 O Madrid 

Tfno.: 917004139 Fax: 917003530 
E-Mail: fogesor@accessnet.es 

La presentación de los artículos deberá ceñirse a los siguientes criterios: 

l. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas (tamaño 

DIN A4), a doble espacio y treinta líneas por página. La letra utilizada será, 
siempre que sea posible, de cuerpo 12 para el texto principal y 10 para las 
notas. 

2. La versión en soporte magnético se remitirá en disquete de 3'5 pulgadas o 

como archivo enviado por correo electrónico, preferiblemente utilizando 
WORD para Windows. 

3. El artículo empezará con el título, centrado y en mayúsculas. Más abajo se 
escribirán, también centrados, el nombre y apellidos del autor o autores, así 

como el centro o institución a la que está(n) adscrito(s). 

Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala­
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos. 
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en 
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos inter­
nacionales y en los repertorios bibliográficos. 

El artículo debe venir acompañado de los datos que permitan contactar con 
el autor, así como de un breve currículum indicativo (datos académicos, líne­
as de investigación y principales publicaciones -3 ó 4-). 
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4. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que 
siguen. De todos modos, se aceptará cualquier modalidad recogida en la 
Norma UNE 50-104-94 (equivalente a la ISO 690: 1987). 

a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión oc faJ maJaJ. Madrid: 

Revista de Occidente, 1930. 
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET, 

"Prólogo", en Karl BüHLER, Tcoda oc fa cc.:pre,ll·Ón. Madrid: Revista de 

Occidente, 1950, pp. 7-9. 
c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, "Apuntes sobre el 

pensamiento, su teurgia y su demiurgia", Lo.9od, 1 (1941), pp. 11-39. 
d) Obras completas de José Ortega y Gasset: Si las citas aluden a las Obrad 

completad. 12 vols. Madrid: Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1983, 

se citará eI tomo (en romanos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). 
Por ejemplo, en el caso de "Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y 
su demiurgia": V, 517-547. 

Los resúmenes de Tesis Doctorales no deben exceder las 400 palabras. Deben 
adjuntar, asimismo, los siguientes datos: 

a) Título de la tesis. 
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis. 
c) Nombre y apellidos del director de la tesis. 
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis 
fue defendida y aprobada. 

En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra­
ducción al mismo del título y el resumen. 

El Consejo Editorial de la Re1.1i,,ta oe E,1tuoio,1 Orte.9uia1zod acepta considerar todos 

los originales inéditos, pero no se compromete a mantener correspondencia 
sobre los mismos, salvo cuando sean aceptados o hayan sido expresamente 
solicitados. 

Revista de 
Estudios Orteguianos 
Nº 5. 2002 



Revista de 
Estudios Orteguianos 
PUBLICACIÓN SEMESTRAL 

Boletín de Suscripción 

Suscripción anual (2 números): 

España, 

América, 

Ejemplar suelto: 

España, 

24,04 € Europa, 

33,66 € Asia, 

13,82 € El<tranjero, 

Regalo de suscripción 
Por la suscripción a 3 números 

recibirá como obsequio el 

32,74 € 

34,86 € 

18,63 € 

Í,ú}ice Je autore,.; y co1ueptoc1 Je la ohra Je Jo.Jé Ortega y Ga,Met 
de 250 páginas. 

Este libro ha sido editado por el 
Centro ele Estudios Orteguianos 

para facilitar la investigación de la obra del filósofo 
y como regalo para los suscriptores de la 

Revista ele Estudios Orteguianos, 
por lo que no está a la venta. 

PUEDE SUSCRIBIRSE POR: 
CORREO POSTAL: Centro de Estudios Orteguianos. e/ Fortuny, 53. 2801 O Madrid (España) 

FAX: 34-91-700 35 30 
CORREO ELECTRÓNICO: fogesor@accessnet.es 

TELÉFONO: 34-91-700 41 39 
A TRAVÉS DE LA WEB: http://www.ortegaygasset.edu 

(Rellene los datos al dorso) 



-R_e_,_,_is_t_a_d_e--~-----------------------'fr Estudios Orteguianos 
PUBLJCACIÓN SEMESTRAL 

Nombre y apellidos: ..................................................................................................................................... . 

Empresa o Institución: ................................................................................................................................ . 

N.I.F. o C.I.F.: ........................................................................... .. 

Calle/Plaza: .......................................................................................................... C.P.: ............................. .. 

Localidad: ................................................................................... Provincia: ................................................ . 

País: .............................................................................................. . 

Teléfono: ...................................................................................... Fax: ............................................................ . 

E-mail: ......................................................................................... . 

O Deseo suscribirme a la Revista de Estudios Orteguianos por 3 números, desde el número ....... , y 
recibir como obsequio un ejemplar del indice de autores y conteptos de la obra de José Ortega 
y Gasset. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset, 2000. (España: Gastos de envío incluidos). 

O Deseo suscribirme a la Revista de Estudios Orteguianos desde el número ........... por periodos 
automáticamente renovables de 1 año. 

O Deseo recibir ......... ejemplares sueltos de los números siguientes: .......................................................... .. 

Con la forma de pago siguiente: 

O Talón a nombre de Revista de Estudios Orteguianos 

Transferencia a nombre de Revista de Estudios Orteguianos al Santander Central Hispano. 
C/C nº: 0049-0321-08-2110214204 

O Domiciliación bancaria (cumplimente el boletín de domiciliación) 
Fecha y firma (*) 

Boletín de domiciliación bancaria 

Sr. Director del Banco/Caja:----------------·-----
Dirección: .. . ··························C.P.: ___ _ 
Población: .... . ----------------Provincia:···-----
Titular de la cuenta: ... 

Número de C. C. / Libreta: 

Muy Sr. mío: Autorizo a esa entidad para que con cargo a mi cuenta o libreta atiendan hasta nuevo aviso 
los recibos que les presente la Revista de Estudios Orteguianos. 

Fecha y firma (*) 

(*) Es imprescindible la firma para formalizar la suscripción 


	Página en blanco

