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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo sobre Rousseau

Edición de José Ramón Carriazo y María Isabel Ferreiro Lavedán

Introducción

Las Notas de Trabajo de Ortega y Gasset, que presentamos hoy al lec-
tor, están incluidas en tres carpetas, conservadas en el Archivo de
la Fundación José Ortega y Gasset. Dos de ellas tituladas

“Rousseau”, una con treinta y ocho notas y otra con una; y una tercera
titulada “Rousseau bibliografía”, con tres hojas. No se tiene constancia
exacta de su datación cronológica, aunque sí parece que una mayoría
de ellas pertenece a un mismo momento en el que nuestro autor leyó el
libro Jean Jacques Rousseau’s sozialphilosophie de Franz Haymann, fecha-
do en 1898 y conservado en su biblioteca personal, depositada en la
Fundación. La lectura del libro de Haymann, así como la de otros tex-
tos de principios de los años veinte citados en las Notas hacen pensar
que datan de finales de los veinte o comienzos de los treinta.

En ellas aparece ya el distanciamiento de Ortega respecto a las posicio-
nes contractualistas como explicación de la génesis social que presidieron
especialmente el pensamiento filosófico del XVIII. Anticontractualismo
que llegó a calificar como “el primer principio de la sociología”.

Son destacables los siguientes textos de la obra de Ortega como los
más relacionados con estas Notas: “El cabilismo, teoría conservadora”
(1908); “Tres cuadros del vino” (1913), en El Espectador I, II, 56; “El
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Quijote en la escuela” (1920), en El Espectador III (II, 281-283); El tema
de nuestro tiempo (1923); En torno a Galileo (1933); “Miseria y esplendor de
la traducción” (1937); “Prólogo para franceses” (1937); Vives (1940); y
su obra póstuma El hombre y la gente.

En las carpetas puede leerse la siguiente nota de su hija, Dª. Soledad
Ortega: “Como aparece”, por lo que entendemos que la agrupación y or-
denación de las Notas se debe a la mano de su autor. Las reproducimos,
pues, también “como aparecen”.

Tiene el lector en sus manos unos materiales que, aunque necesaria-
mente dispersos y fragmentarios, constituyen un documento de elevado
valor testimonial, y permiten conocer mejor el proceso peculiar de crea-
ción de la obra de uno de los mayores filósofos del siglo XX.

Criterios de Edición

La edición de estas Notas de Trabajo sobre Rousseau, conservadas en
el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset, reproduce fielmente
la forma circunstancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de
que lleguen al lector precisamente como lo que son: “notas de trabajo”.
Las notas corresponden a tres carpetas: una con treinta y ocho notas,
otra con una –ambas tituladas Rousseau–, y la tercera con tres hojas de
bibliografía con el título “Bibliografía Rousseau”. Se trata en su mayoría
de anotaciones al hilo de alguna lectura, y en otras ocasiones de breves
apuntes para un desarrollo ulterior de ideas.

En el primer caso, cuando las notas remiten a libros concretos, se in-
dica a pie de página, siempre que ha sido posible, la referencia exacta
del libro mencionado. Asimismo, cuando remiten a una o varias páginas
determinadas de un texto, se transcribe, siempre también en lo posible,
el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares que él mis-
mo manejó. Para ello nos hemos valido de su biblioteca personal, con-
servada en la Fundación José Ortega y Gasset*.

6 Notas de trabajo sobre Rousseau. Introducción
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* Entre los libros citados o relacionados con estas notas, se encuentran en su biblioteca los
siguientes: VOLTAIRE, Oeuvres Completes. París: Jules Didot, 1827; Franz HAYMANN, Jean Jacques
Rousseau’s sozialphilosophie. Leipzig: Verlag von Veit & comp., 1898; ARISTÓTELES, Topik. Leipzig:
Verlag von Feliz Meiner, 1919; J. J. ROUSSEAU, Contrato Social. Madrid: Calpe, 1921; J. J.
ROUSSEAU, Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres. Madrid: Calpe, 1923; J. J.
ROUSSEAU, Las Confesiones. Madrid: Calpe, 1925. 2 tomos; J. J. ROUSSEAU, Oeuvres Completes.
París: Jules Didot, 1827; J. J. ROUSSEAU, Les confessions. París: Librairie Garnier Frères, 1930.
3 tomos; J. J. ROUSSEAU, Emile ou de l’Education. Introduction par Emile Foguet. París: Nelson,
1932; Robert DERATHÉ, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps. París: Presses
Universitaires de France, 1950.
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En el otro caso, cuando las notas remiten a ideas publicadas en su
obra, se reproduce al pie algún párrafo destacado donde hace referencia
a ellas y se anota, a su vez, su localización en Obras Completas (Madrid:
Alianza Editorial/Revista de Occidente, 1983; indicando, tras el año de
publicación entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de pá-
gina en arábigos).

Respecto a los criterios formales de edición, se mantienen estricta-
mente los rasgos de la pluma de Ortega, incluidos los guiones y otros
signos de puntuación. Se normaliza la ortografía –modernizando la
acentuación–, y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega
(por ejemplo, “q” por “que”). Cuando esas abreviaturas son iniciales
que remiten a términos determinados, se mantiene la abreviatura y se
completa la palabra señalando el añadido entre [ ]. De este modo, todo
añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras ilegibles se señalan con
[.]. Cada Nota va precedida de un asterisco. El cambio de carpeta va
precedido de ***. El cambio de cara o página en la ficha se marca con
//. Se hacen constar los términos superpuestos colocándolos entre barras
/ / y se señala al pie [superpuesto]. Asimismo, se reproducen al pie los
términos tachados con la indicación [tachado]. Los subrayados de Or-
tega aparecen en cursiva.

7JOSÉ RAMÓN CARRIAZO Y MARÍA ISABEL FERREIRO LAVEDÁN
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo sobre Rousseau

Rousseau “romano”

¿Tiene algún precedente el descubrimiento del “hombre romano” y sus valo-
res que hace R[ousseau]? ¿No crece en R[ousseau] mismo conforme avanza
en edad –porque en el “Gouvernement de Pologne” [.] tiene a veces sabor
stendhaliano?

¿Se ha escrito algo sobre el “romanismo” y su evolución hasta el estilo “im-
perio”?1
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1 [En El tema de nuestro tiempo (1923) escribe Ortega: “Como es sabido, la era revolucionaria
romana empieza en el siglo II antes de Jesucristo, en tiempos de los Gracos. Por entonces, la
situación típica de Roma es exactamente la misma que la de Grecia en el siglo VII-VI y la de
Francia en el XVIII. El cuerpo histórico de Roma ha llegado a la plenitud de su desarrollo inte-
rior; Roma es ya lo que va a ser hasta el fin. Han comenzado las primeras grandes expansiones.
Como Grecia a los persas, Francia e Inglaterra a España, Roma ha anulado el imperialismo car-
taginés. Sólo hay una diferencia: el intelecto romano es aún tosco, labriego, bárbaro, medieval.
Un gran sentido para la urgencia práctica, falta de agilidad mental, hacen que el romano no sien-
ta esa específica fruición en el manejo de las ideas que caracteriza a los pueblos más inteligen-
tes, como el griego y el francés. Hasta la época de que ahora hablo se había perseguido en Roma
con saña toda ocupación puramente intelectual. El gesto convencional de odio, de desdén al arte
y al pensamiento durará hasta Augusto. Aun Cicerón cree forzoso disculparse porque, en vez de
asistir al Senado, permanece en su villa escribiendo un libro. Sin embargo, la resistencia es vana.
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*

Pacto y unanimidad

“Il n’y a qu’une seule loi qui, par sa nature, exige un consentement unanime:
c’est le pacte social”, C[ontrat] S[ocial] II, 42 _

“Si donc, lors du pacte social, il s’y trouve des opposants, leur opposition
n’invalide pas le contrat, elle empêche seulement qu’ils n’y soient compris: ce
sont des étrangers parmi les citoyens”, ib.

_Sigue sin interrupción: “Car l’association civile est l’acte du monde le plus
volontaire; tout homme etant né libre et maître de lui même, nul ne peut, sous
quelque prétexte que ce puisse être, l’assujettir sans son aveu” ib3.

10 Notas de trabajo sobre Rousseau
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La inteligencia del labriego romano, torpe y lenta, obedece al ciclo inexorable, y, al menos en
forma receptiva, despierta un día. Es hacia el 150 antes de J. C. Por vez primera hay en Roma
un círculo selecto que se entrega con entusiasmo a la cultura griega, desdeñando la hostilidad de
la masa tradicionalista. Este círculo es el más ilustre, el de más alto rango social que hay en la
República. Escipión Emiliano, el destructor de Cartago y Numancia, es el primer romano noble
que sabe hablar en griego. El historiador Polibio y el filósofo Panecio son sus consejeros habi-
tuales. En su tertulia se habla de poesía, de filosofía, de nuevas técnicas militares (la ingeniería
admirable que han revelado las excavaciones de los campamentos numantinos). Como en Grecia
la desaparición de la Edad Media coincide con la sustitución de la promaquia o batalla en forma
de combates singulares por el cuerpo táctico de la falange, comienza ahora en Roma la organi-
zación del ejército revolucionario en forma de cohortes. Mario, el Lafayette romano, será su
definitivo creador. Escipión es un devoto sentimental de las ideas utópicas que Grecia le envía.
Según parece, la frase Humanus sum, que va a dar luego el «Soy hombre y nada humano me es
ajeno», suena por vez primera en su casa. Ahora bien: esa frase es el eterno lema de cosmopoli-
tismo humanitario que inventó una vez Grecia y que, a su tiempo, van a reinventar los ideólo-
gos franceses, Voltaire, Diderot, Rousseau. Esa frase es lema de todo espíritu revolucionario
[…]. Se repite, pues, en Roma el mismo mecanismo, funcionan las mismas ruedas que en Atenas
y en Francia. El filósofo, el intelectual, anda siempre entre los bastidores revolucionarios. Sea
dicho en su honor. Es él el profesional de la razón pura y cumple con su deber hallándose en la
brecha antitradicionalista. Puede decirse que en esas etapas de radicalismo –al fin y al cabo las
más gloriosas de todo ciclo histórico– consigue el intelectual el máximum de intervención y auto-
ridad. Sus definiciones, sus conceptos «geométricos» son la sustancia explosiva que, una vez y
otra, hace en la historia saltar las ciclópeas organizaciones de la tradición. Así, en nuestra
Europa surge el gran levantamiento francés de la abstracta definición que los enciclopedistas
daban del hombre. Y el último conato, el socialista, procede igualmente de la definición no
menos abstracta, forjada por Marx, del hombre que no es sino obrero, del «obrero puro»” (III,
226-7)]

2 [Parece un lapsus, pues la referencia corresponde a Contrato Social IV, 2]
3 [“No hay más que una ley que, por su naturaleza, exija un consentimiento unánime: el pacto

social”; “Así pues, si en el momento del pacto social hay quienes se oponen a él, su oposición no
invalida el contrato; impide sólo que sean incluidos en él: son extranjeros entre los ciudadanos”;
“porque la asociación civil es el acto más voluntario del mundo; habiendo nacido el hombre libre
y dueño de sí mismo, nadie puede, cualquiera que sea el pretexto, someterlo sin su consenti-
miento”]
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*

Volonté générale

En su sentido, el concepto de vol[untad] gen[eral] implicando 4 en los miem-
bros de que emana la voluntad del bien común y la unidad de intereses supo-
ne esencialmente en esos miembros el espíritu, /el ethos/5 de solidaridad. Pero si
hay éste, no hace falta derecho y bastaría con la simple costumbre o uso, con
el acuerdo incoactivo6.

*

“Il résulte de ce tableau que tout ce [qui] tient intimement à la nature hu-
maine se ressemble d’un bout de l’univers à l’autre, que tout ce qui peut dé-
pendre de la coutume est différent, et que c’est un hasard s’il se ressemble.
L’empire de la coutume est bien plus vaste que celui de la nature; il s’étend sur
les moeurs, sur tous les usages; il repand la variété sur la scène de l’univers; la
nature y répand l’unité; elle établit partout un petit nombre de principes inva-

11JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 6. 2003

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

4 la vo [tachado]
5 [Superpuesto]
6 [En “Miseria y esplendor de la traducción” (1937) escribe Ortega: “El buen utopista se com-

promete consigo mismo a ser primero un inexorable realista. Sólo cuando está seguro de que ha
visto bien, sin hacerse la menor ilusión y en su más agria desnudez, la realidad, se revuelve con-
tra ella garboso y se esfuerza en reformarla en el sentido de lo imposible, que es lo único que
tiene sentido. La actitud inversa, que es la tradicional, consiste en creer que lo deseable está ya
ahí como un fruto espontáneo de la realidad. Esto nos ha cegado a limine para entender las cosas
humanas. Todos por ejemplo, deseamos que el hombre sea bueno, pero el Rousseau de ustedes
que nos han hecho padecer a los demás creía que ese deseo estaba ya realizado desde luego, que
el hombre era bueno de suyo o por naturaleza. Lo cual nos ha estropeado siglo y medio de his-
toria europea que hubiera podido ser magnífica, y hemos necesitado infinitas angustias, enormes
catástrofes –y las que todavía van a venir– para redescubrir la simple verdad, conocida por casi
todos los siglos anteriores, según la cual el hombre, de suyo, no es sino una mala bestia” (V, 439-
440); y en “El cabilismo, teoría conservadora” (1908) escribe: “Lo poco de historia que hemos
hecho más bien niega nuestro pretendido individualismo. Cierto que indica el gran desvío de
nuestra raza por las acciones lentas colectivas. Pero ¿basta esto para que nos otorguemos el loor
de individualistas? Yo creo que de esos datos históricos solo puede, estrictamente, deducirse que
no somos colectivistas, que no amamos la autoridad única, la volonté general de que habló
Rousseau. Mas de esto al individualismo hay un gran trecho. Individualismo es pasión por la
peculiaridad, es heroico cultivo de nuestra fisionomía personalísima, de nuestros rasgos genui-
nos, de nuestra acción señera” (X, 59)]
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riables; ainsi le fonds est partout // le même, et la culture produit des fruits di-
vers”7.

Voltaire: Essai sur les moeurs, chap. CXVII, ([.]8 XIII, p. 182)

*

L’homme est un (1), je l’avoue: mais l’homme modifié par les religions, par
les gouvernents, par les lois, par les coutumes, para le préjugés, par les climats,
devient si différent de lui même, qu’il ne faut plus chercher parmi nous ce qui
est bon aux hommes en général, mais ce qui leur est bon 9 dans tel temps ou
dans tel pays.

______
(1) Entendez: le genre humain est un10.
_______
J. J. Rousseau, Lettre à M. D’Alembert sur les spectacles, publié par L. Bru-

nel, Lib. Hachette, 190411.

*

“Les opinions nationales prévalent et peuvent mener loin. L’on observe que
jamais l’on n’avait répeté les noms de nation et d’Etat comme aujourd’hui; ces
deux noms ne se prononçaient jamais sous Louis XIV, et l’on n’en avait seule-
ment pas l’idée. L’on n’a jamais été si instruit qu’aujourd’hui des droits de la
nation et de la liberté. Moi-même, qui ai toujours médité et puisé des materiaux

12 Notas de trabajo sobre Rousseau
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7 [“Resulta de este cuadro que todo lo que está íntimamente ligado a la naturaleza del hombre
es semejante de un extremo del universo al otro, que todo lo que puede depender de la costum-
bre es diferente, y que es casualidad si se asemeja. El imperio de la costumbre es mucho más
vasto que el de la naturaleza; se extiende a las costumbres, a todos los usos; difunde la variedad
por el escenario del universo; la naturaleza difunde la unidad; establece por todas partes un
pequeño número de principios invariables; así pues, el fondo es en todas partes el mismo, y la
cultura produce frutos diversos”]

8 [Podría ser una S o una L, no sabemos, con el libro en la mano, a qué puede hacer referen-
cia]

9 aux hommes en [tachado]
10 [“El hombre es uno (1), lo confieso; pero el hombre modificado por las religiones, por los

gobiernos, por las leyes, por las costumbres, por los prejuicios, por los climas, se hace tan dife-
rente de sí mismo, que no se ha de buscar entre nosotros lo que es bueno para los hombres en
general, sino lo que es bueno para ellos en tal tiempo o en tal país”.

(1) Entiéndase: el género humano es uno]
11 [J. J. ROUSSEAU, Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles (1896), publiée avec une introduc-

tion, un sommaire, des appendices et des notes historiques et gramaticales, par L. Brunel. París:
Hachette. El ejemplar que maneja Ortega de 1904 es la 3ª. edición]
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dans l’étude sur ces matières, j’avais ma conviction et ma conscience tout au-
trement tournées qu’aujourd’hui; cela nous vient // du Parlement et des an-
glais”12.

D’Argenson: journal 26 juin 1754.

*

R[ousseau] démagogue

“en tout temps démagogue /dans/13 sa patrie”14 _ Diderot en la terrible aco-
metida del Essai sur les règnes de Claude et de Néron.

*

Faguet.

“Rousseau jusqu’à la quarantaine n’a pas eu l’ombre même de sens moral”15

– 16 Vie de R[ousseau] 14217

Ne pas croire R[ousseau] toujours est d’une excellente critique18 –149–

*

Pensar un poco sobre el famoso “L’homme qui médite est un animal dépra-
vé”19 del Disc[ours] s[ur] l’ineg[alité] Parece una frase de Klages.

*

12 [“Las opiniones nacionales prevalecen y pueden llevar lejos. Se observa que nunca se habí-
an repetido los nombres de nación y Estado como hoy; estos dos nombres no se pronunciaban
nunca bajo Luis XIV, ni se tenía la idea de ellos. Nunca se ha estado tan instruido como hoy de
los derechos de la nación y de la libertad. Yo mismo, que he meditado siempre y me he nutrido
de los materiales en el estudio de estas materias, tenía mi propia convicción y una conciencia
orientada de un modo muy distinto al de hoy; esto se debe al Parlamento y a los ingleses”]

13 [Superpuesto]; en [tachado]
14 [“Siempre demagogo en su patria”]
15 [“Rousseau hasta los cuarenta años no tuvo ni sombra de sentido moral”]
16 R [tachado]
17 [Emile FAGUET, Vie de Rousseau. París: Société française d’imprimerie et de librairie, 1911,

p. 142]
18 [“No creer siempre a Rousseau es de una crítica excelente”]
19 [“El hombre que medita es un animal depravado”]
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Antirrevolucionarismo.

Formales declaraciones antirrevolucionarias de R[ousseau] en La Polysyno-
die de l’abbé St Pierre. Oeuvres Compl[etes] Frankfurt, 1855-56, t[ome] III,
255.

Rousseau j[uez] d[e] J[ean] J[acques], Tercer diálogo –
Véanse ambas citas en H[aymann] 135 n20.

*

Esclavitud en Rousseau –

Su actitud frente a la esclavitud tiene el sentido no de denegar el carácter de
derecho a esta institución en lo que tiene de institución particular– sino que pa-
ra el derecho es por esencia una relación de mando y obediencia que se cons-
tituye en oposición a lo que, como ejemplo particular, es la esclavitud. Derecho
es ley, ley es voluntad general de un pueblo. Donde quien manda no es la ley
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20 [Transcribimos la nota al pie 2 de la página 135 de Franz HAYMANN, Jean Jacques Rousseau’s.
Sozialphilosophie. Leipzig: Verlag von Veit & Com., 1898 a que se refiere Ortega: “Vgl. Z. B.:
«Jugement sur la polysynodie de l’abbé de Saint Pierre», Oeuvr. Compl. tome III, p. 255: Qu’on
juge du danger d’émouvoir une fois les masses énormes qui composent la monarchie française.
Qui pourra retenir l’ebranlement donné ou prévoir tous les effets qu’il peut produire. Quand
tous les avantages du nouveau plan seraient incontestables, quel homme de sens oserait entre-
prendre d’abolir les vieilles coutumes, de changer les vielles maximes et de donner une autre
forme à l’état que celle où l’a successivement amené une durée de treize cents ans?» Im
Bewu_tsein solcher und ähnlicher Stellen dürften wohl die folgenden Worte zu
Selbstverteidigung geschrieben sein (Rousseau: Troisième dialogue): «Il a toujours insisté sur la
conservation des institutions existantes, soutenant que leur destruction ne ferait qu’ôter les
paliatifs en laissant les vices, et substituer le brigandage à la corruption... l’on s’est obstiné à voir
un promoteur de bouleversements et de troubles dans l’homme du monde qui porte le plus vrai
respect aux lois et aux constitutions nationales et qui a le plus d’aversion pour les révolutions et
pour les ligueurs de toute espèce qui le lui rendent bien»”. Traducimos el texto: “Cf. p. ej.:
«Jugement sur la polysynodie de l’abbé de Saint Pierre», Oeuvr[es] comp[etes]. tomo III, p. 255:
«Júzguese del peligro de conmover una vez a las masas enormes que componen la monarquía
francesa. Quién podrá contener la sacudida provocada o prever todos los efectos que puede pro-
ducir. Aunque todos los beneficios del nuevo orden fueran incontestables, ¿qué hombre con sen-
tido se atrevería a intentar abolir las viejas costumbres, cambiar las antiguas máximas y dar al
estado una forma distinta de aquella a que la han ido llevando trece siglos?». Pensando en estos
y similares textos pudieron muy bien escribirse las siguientes palabras de su apología personal
(Rousseau: «Troisième dialogue»): «Ha insistido siempre en la conservación de las instituciones
existentes, sosteniendo que su destrucción no haría sino eliminar los paliativos dejando los vicios
y sustituir la corrupción por el bandidaje... se han obstinado en ver un promotor de conmocio-
nes y desórdenes en el hombre del mundo que siente un amor más verdadero por las leyes y las
constituciones nacionales y que tiene mayor aversión a las revoluciones y los intrigantes políti-
cos de todo tipo, que se lo pagan bien»”]
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no hay pueblo sino amo y esclavos. Se trata, pues, de trasponer generalizán-
dola – al plano del derecho público esta institución de derecho privado que era
la esclavitud. Véase C[ontrato] S[ocial] I, 5 y H[aymann] 134-13521.

*

“Le premier et le plus grand intérêt public est toujours la justice”22.
9eme Lettre de la Montagne –
Lo cual es completamente falso. Por ej[emplo] la independencia de otro pue-

blo, el orden, la evitación de ciertos grandes daños (hambres, epidemias…)

*

En carta a Mirabeau 26 julio 1767 parece que R[ousseau] habla del libro de
Mercier de la Rivière23 –

*

Volonté générale –

Según Haymann J[ean] J[acques] R[ousseau], Sozialphil[osophie] 127 ss.,
la vol[untad] gen[eral] no lo es sólo por ser la de todos representados por la
mayoría sino que lo es también por su contenido: el bien general. Cuando no
contiene este deja de serlo y no es ley. Por tanto, según H[aymann] no hay des-
potismo.
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21 [Transcribimos la cita de Rousseau recogida por Haymann a que hace referencia Ortega:
“«Il y aura toujous une grande différence entre soumettre une multitude et régir une société.
Que des hommes épars soient successivement asservis à un seul, en quelque nombre qu’ils puis-
sent être, je ne vois là qu’un maître et des esclaves, je n’y vois point un peuple et son chef: c’est,
si l’on veut, une aggrégation, mais non pas une association; il n’y a là ni bien public ni corps poli-
tique. Cet homme eût-il asservi la moitié du monde n’est toujours qu’un particulier; son intéret
séparé de celui des autres n’est toujous qu’un intérêt privé» (C. S. I, 5)”, Franz HAYMANN, Jean
Jacques Rousseau’s. Sozialphilosophie. Ed. cit., pp. 134-5. Traducimos el texto: “Siempre habrá una
gran diferencia entre someter a una muchedumbre y regir una sociedad. Que hombres disper-
sos sean sometidos sucesivamente a uno solo, cualquiera que sea su número: no veo en ello más
que un amo y sus esclavos, no veo en modo alguno a un pueblo y su jefe; es, si se quiere, una
agregación, pero no una asociación; no hay ni bien público ni cuerpo político. Ese hombre, aun-
que hubiera sometido a la mitad del mundo, seguiría siendo un particular; su interés, separado
del de los demás, sigue siendo un interés privado”]

22 [“El primer y mayor interés público es siempre la justicia”]
23 [Pierre-Paul-François-Joaquim-Henri MERCIER DE LA RIVIÉRE, L’ordre naturel et essentiel des

societés politiques. Londres: J. Nourse, 1767]
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*

Representación.

R[ousseau] enemigo de las formas inglesas. Considerations s[ur] le gouverne-
ment de Pologne, ch[apitre] 7. No admite la representación, sólo el comisionado
C[ontrato] S[ocial] III, 1524

*

Comunidad de intereses, egoísmo y voluntad general –
v[er] H[aymann] 159 y ss25.

*

En el momento que para hablar de algo como de un auténtico derecho – e[s]
d[ecir], derecho justo – se tenga que suponer en los que han de 26 decretarlo,
ejercitarlo y obedecerlo condiciones especiales de cabeza y corazón se corre el
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24 [Transcribimos el pasaje, del capítulo titulado “De los diputados o representantes”, a que
hace referencia Ortega: “La soberanía no puede ser representada, por la misma razón que no
puede ser enajenada; consiste esencialmente en la voluntad general, y ésta no puede ser repre-
sentada: es ella misma o es otra; no hay término medio. Los diputados del pueblo no son, pues,
ni pueden ser, sus representantes: no son sino sus comisarios; no pueden acordar nada definiti-
vamente. Toda ley no ratificada en persona por el pueblo es nula; no es una ley. El pueblo inglés
cree ser libre: se equivoca mucho; no lo es sino durante la elección de los miembros del
Parlamento; pero tan pronto como son elegidos es esclavo, no es nada. […]. La idea de los repre-
sentantes es moderna: procede del gobierno feudal, de ese inicuo y absurdo gobierno en el cual
la especia humana se ha degradado y en la cual el nombre de hombre ha sido deshonrado. En
las antiguas repúblicas y en las monarquías, el pueblo no tuvo jamás representantes; no se cono-
cía esta palabra. Es muy singular que en Roma, donde los tribunos eran tan sagrados, no se haya
ni siquiera imaginado que pudiesen usurpar las funciones del pueblo, y que en medio de tan
grande multitud no hayan intentado nunca substraer a su jefe un solo plebiscito. Júzguese, sin
embargo, de las dificultades que originaba algunas veces la multitud por lo que ocurrió en tiem-
po de los Gracos, en que una parte de los ciudadanos daban su sufragio desde los tejados. Donde
el derecho y la libertad es todo, los inconvenientes nada significan. En este pueblo sabio todo era
colocado en su justa medida: dejaba hacer a sus lictores lo que sus tribunos no se hubieran atre-
vido a hacer; no temían que sus lictores quisiesen representarlos. Para explicar, sin embargo,
cómo los representaban los tribunos algunas veces, basta pensar cómo el gobierno representa al
soberano. No siendo la ley sino la declaración de la voluntad general, es claro que en el poder
legislativo no puede ser representado el pueblo; pero puede y debe serlo en el poder ejecutivo,
que no es sino la fuerza aplicada a la ley”, Jean Jacques ROUSSEAU, Contrato Social. Madrid:
Calpe, 1921, pp. 127-128]

25 [Franz HAYMANN, Jean Jacques Rousseau’s. Sozialphilosophie. Ed. cit., pp. 159 y ss.]
26 impl [tachado]
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riesgo de que éstas sean precisamente las que si existiesen harían innecesario
el derecho. Y entonces equivaldría tal teoría –como pasa con la de R[ousseau]
a pesar de su pretensión realista de partir del egoísmo– a mostrar que derecho
es esencialmente lo que tiene que haber cuando los hombres no son así y, por
tanto, que el derecho sería esencialmente injusto.

*

El Discours de l’inég[alité]27, con sus concretísimos ataques a la propiedad,
el Contr[ato] S[ocial] mismo, trozos de otras obras de Rousseau y de otros
contemporáneos hubieran sido imposibles como publicaciones si su distancia
de las vigencias sociales contemporáneas no les 28 hubiese dado un constituti-
vo carácter de cosas que se dicen en la quinta dimensión. Más aún, puestos
más cerca de su eventual realización esos hombres hubieran sido incapaces de
pensarlas porque sus creencias, en /gran/29 parte coincidentes con las vigencias,
les hubieran complicado en problemas más concretos que les hubieran quita-
do la franca holgura de “Gedanken ins Blaue”30 que tienen.

*

El lado “prêtre”, puritano, pedagogo y sin humour de Rousseau es estoma-
gante.

*

La “volonté générale… est… la règle du juste et de l’injuste”31. Ec[onomía]
pol[ítica]

Sobre vol[untad] gener[al] v[er] C[ontrato] S[ocial] II, 332

17JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 6. 2003

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

27 [Se refiere Ortega a la obra de Rousseau: Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les homes]

28 diesen [tachado]
29 [Superpuesto]
30 [Pensamientos azarosos, al buen tuntún, sin fin determinado]
31 [La “voluntad general es la regla de lo justo y de lo injusto”]
32 [Transcribimos la cita completa que hace Haymann: “Il y a souvent bien de la différence

entre la volonté de tous et la volonté générale; celle-ci ne regarde qu’à l’intérêt commun, l’autre
regarde à l’intérêt privé et n’est qu’une somme de volontés particulières –C. S. II, 3”, Franz
HAYMANN, Jean Jacques Rousseau’s. Sozialphilosophie. Ed. cit., p. 89. Traducimos el texto: “Hay a
menudo mucha diferencia entre la voluntad de todos y la voluntad general; ésta no se refiere sino
al interés común, la otra en cambio se refiere al interés privado y no es más que una suma de
voluntades particulares”]
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C[ontrato] S[ocial] II, 433.
É[conomía] P[olítica] p. 17134.

H[aymann] p. 89.

La vol[onté] constante de tous les membres de l’état est la volonté générale:
c’est par elle qu’ils sont citoyens et libres35. C[ontrato] S[ocial] IV, 2.

*

Libertad es para R[ousseau] no tener que obedecer a la imperación de otro
hombre. Toda otra presión le trae sin cuidado. Por eso le encanta la de la ley.
Porque la ley –el verdadero derecho según él– es una potencia anónima, 36 el
acto, /la “declaración/37 de la voluntad general”. Es decir que prefiere la bruta-
lidad mecánica, ciega que es la ley a la orden de un hombre, que, a lo mejor, es
un hombre admirable. Y, en efecto, su ideal declarado es que “si les lois des na-
tions pouvaient avoir, comme celle de la nature une inflexibilité que jamais au-
cune force humaine ne pût vaincre, la dépendance des hommes redeviendrait alors
celle des choses; on réunirait dans la répu // blique tous les avantages de l’état
naturel à ceux de l’état civil”38, Emile II.

33 [Transcribimos la cita completa que hace Haymann: “Pourquoi la volonté general est-elle
toujours droite, et pourquoi tous veulent-ils constamment le bonheur de chacun d’eux? –C. S.
II, 4–”, Franz HAYMANN, Jean Jacques Rousseau’s. Sozialphilosophie. Ed. cit., p. 89. Traducimos el
texto: “¿Por qué la voluntad general es siempre recta, y por qué todos quieren constantemen-
te la voluntad de cada uno?”]

34 [Transcribimos la cita completa que recoge Haymann: “Comment, me dira-t-on, connaître
la volonté générale dans le cas, où elle ne s’est point expliquée? Faudra-t-il assembler toute la
nation à chaque événement imprévu? Il faudra d’autant moins l’assembler qu’il n’est pas sûr que
sa volonté fut l’expression de la volonté générale –Ec. Pol. p. 171–”, Franz HAYMANN, Jean
Jacques Rousseau’s. Sozialphilosophie. Ed. cit., p. 89. Traducimos el texto: “¿Cómo conocer, se me
dirá, la voluntad general cuando no se ha hecho explícita? ¿Será necesario congregar a la nación
entera ante cada acontecimiento imprevisto? Lo será tanto menos cuanto que no es seguro que
su voluntad fuera la expresión de la voluntad general”]

35 [“La voluntad constante de todos los miembros del Estado es la voluntad general; por ella
son ciudadanos y libres”]

36 es [tachado]
37 [Superpuesto]
38 [“Si las leyes de las naciones pudieran, como las de la naturaleza, ser tan inflexibles que

nunca ninguna fuerza humana pudiera quebrantarlas, la dependencia de los hombres volvería a ser
entonces la de las cosas; se reunirían en la república todas las ventajas del estado natural y del
estado civil”. En Vives (1940) escribe Ortega: “Pero el Renacimiento significa, precisamente, el
comienzo de la reafirmación humana, de la exaltación del hombre y el intramundo, esto es, del
mundo éste frente o al lado del otro. Ahora bien: ese hombre y ese mundo que empiezan a ser
afirmados son «naturaleza». Se va a descubrir en el hombre un repertorio «natural», una serie
de dones y facultades que posee a nativitate, dados y tenidos por él de una vez para siempre.
Estas dotes se resumen en la «razón», instrumento que se supone listo y suficiente en todo ser
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*

Jueces.
Ya Montesquieu vio que el juez era un autómata y no un “hombre” –un en-

te creado por un reglamento39.

“Le pouvoir législatif qui est le souverain a donc besoin d’un autre pouvoir
qui exécute, c’est-à-dire qui réduise la loi en des actes particuliers”40, Rousse-
au en Lettres de la Montagne, 6ª.

Montesquieu: “Mais les juges de la nation ne sont, comme nous avons dit,
que la bouche qui prononce les paroles de la loi, des êtres inanimés qui n’en peu-
vent modérer ni la force ni la rigueur”41.

humano, apenas su organismo se desarrolla con normalidad. De aquí que toda forma tradicio-
nal, es decir, histórica, de la cultura vaya siendo eliminada. Se prepara «la vuelta a la naturale-
za», a la antehistoria, que Rousseau, con su característica irresponsabilidad, consumará. Se ini-
cia la idea de una «religión natural», de una «moral natural», de un «derecho natural» y de una
«ciencia natural». El hombre, se supone, está en posesión de un arsenal nativo de medios que le
bastan. Se basta a sí mismo. Es –se cree otra vez suficiente, y no como al fin del mundo anti-
guo, indigente. Huelga Dios” (V, 497). Ortega cita en numerosas ocasiones a Rousseau, a pro-
pósito de los períodos de crisis en que se postula una vuelta a la naturaleza, puede verse: “Tres
cuadros del vino” (1913), en El Espectador I (II, 56); “El Quijote en la escuela” (1920), en El
Espectador III (II, 281-283); En torno a Galileo (1933) (V, 80); Vives-Goethe (1949) (IX, 535)]

39 [La impersonalidad es una característica clave de lo social para Ortega. Así, por ejemplo,
leemos en El hombre y la gente: “Nuestra relación con el guardia de la circulación no se parece ape-
nas nada a lo que hasta ahora llamábamos «relación social». No es una relación de hombre a
hombre, de individuo a individuo, es decir, de persona a persona. El acto de intentar cruzar la
calle nació –sí– de nuestra individualísima responsabilidad. Lo habíamos decidido nosotros por
motivos de nuestra individual conveniencia. Éramos protagonistas de nuestra acción, y ésta, por
tanto, una acción humana en el sentido normal que hasta ahora habíamos definido. En cambio,
el acto en que el guardia nos prohíbe el paso no se origina espontáneamente en él, por motivos
personales suyos, y no lo dedica a nosotros de hombre a hombre. En cuanto hombre e indivi-
duo, tal vez prefiera el buen gendarme ser amable con nosotros y permitirnos la travesía, pero
se encuentra con que no es él quien engendra sus actos; ha suspendido su vida personal, por
tanto, su vida estrictamente humana, y se ha transformado en un autómata que se limita a eje-
cutar lo más mecánicamente posible actos ordenados en el reglamento de circulación. Si busca-
mos el protagonista generador y responsable de su acción somos transferidos, pues, a un regla-
mento” (VII, 204). Puede verse también sobre este tema: Meditación de Europa (1949) (IX, 293)
e Individuo y Organización (1953) (IX, 682)]

40 [“El poder legislativo, que es el soberano, necesita pues otro poder que ejecute, es decir que
reduzca la ley a actos particulares”]

41 [“Pero los jueces de la nación no son, como hemos dicho, sino la boca que pronuncia las pala-
bras de la ley, seres inanimados que no pueden moderar ni su fuerza ni su rigor”]
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*

“Rousseau répétait sans cesse: l’homme est à la fois créateur, inventeur, construc-
teur, réformateur; mais le dernier titre est le plus beau de tous, en ce qu’il an-
nonce un plus haut degré d’intelligence”42.

Mercie[r] (que conoció a R[ousseau], debió oírle esas palabras) J. J. Rous-
seau, T. II, 21343.

*

Sebastien Mercier

J. J. Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la Révolution
2 vol. 1791 –

Escherny, Eloge de J. J. Rousseau, 1936
(según Vaughan, “the most acute criticismus ever writen of Rousseaus’s tea-

ching and its apparent contradiction”44). II, 2045.

*

Estado de naturaleza –

L’homme est né libre46 – e[s] d[ecir] 47 originariamente y por sí no tiene que
obedecer a nadie, no está sometido a ninguna orden emanada de otro u otros
hombres. Esto significa que para R[ousseau] el hombre no nace en sociedad,
no es originariamente social y, por tanto, que la sociedad no es originaria co-
mo el hombre sino obra de éste, /institución/48. El hombre nace y la sociedad
se hace (la verdad es /casi/49 estrictamente lo contrario)50.
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42 [“Rousseau repetía sin cesar: el hombre es a la vez creador, inventor, constructor y reformador; pero
el último título es el más bello de todos, porque indica un más alto grado de inteligencia”]

43 [Louis-Sebastien MERCIER, De J-J Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la révo-
lution. Paris: Buisson, 1791. 2 vol.]

44 [“La crítica más aguda jamás escrita de la doctrina de Rousseau y su aparente contradic-
ción”]

45 [Charles Edwin VAUGHAN (1854-1922) tiene dos obras en relación al pensamiento de
Rousseau: The political writings of Jean Jacques Rousseau. Cambridge: The University Press, 1915,
2 vols.; y Studies in the history of political philosophy before and after Rousseau. The University press,
Longmans, Green & Co., 1925, 2 vols. No se conserva ninguna de las dos en la biblioteca per-
sonal de Ortega]

46 [“El hombre nace libre”]
47 no [tachado]
48 [Superpuesto]
49 [Superpuesto]
50 [En Del Imperio Romano (1941) escribe Ortega: “El hombre nace y existe en el «mundo físico»,
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*

Pensar en la contraposición p. 32 entre Rechtsbefehle (= verpflichtungsge-
grundete) y unverbindliche Machtsbefehle51. (Ya es sospechoso que se exclu-
ya, más aun, se contraponga, en la terminología 52 Recht a Macht).

________________

El hombre natural es el hombre de las ideas innatas, es el hombre que no es
lo que es en vista de una situación, sino previamente a toda situación – es lo
contrario de “les hommes tels qu’ils se sont faits”53 –Disc[ours] de l’in[égalité],
p. 17-18, cit[ado por] H[aymann] 4254.

// [.]55

compuesto de cuerpos duros que resisten al puro albedrío de sus movimientos. Hoy sabemos que
hasta el aire es duro como el acero en cuanto aumentamos nuestra velocidad. Parejamente nace y
existe siempre el hombre, quiera o no, en un «mundo social» compuesto también de resistencias,
de presiones anónimas que se ejercen sobre él: los usos, costumbres, normas vigentes, etc. El
Estado es sólo una de esas presiones sociales, la más fuerte, la compresión máxima. La limitación
de nuestro albedrío que él, incuestionablemente, representa, es del mismo orden que la impuesta a
nuestros músculos por la dureza de los cuerpos; es decir, que esa antilibertad pertenece a la con-
dición básica del hombre, forma parte inalienable de nuestro ser. La idea de que la coacción esta-
tal no es tan «natural» e inherente al destino humano como la resistencia de los cuerpos, fue el tre-
mendo error padecido, sobre todo, por los filósofos del siglo XVIII, al creer que las sociedades son
cosas que los hombres forman voluntariamente, y no cosas dentro de las cuales irremediablemen-
te se encuentran, sin posibilidad de auténtica evasión. Esto es, en mi entender, el primer principio
de la sociología” (VI, 88)]

51 [Pensar un poco en la contraposición p. 32 entre ordenamiento jurídico (=basado en com-
promiso u obligación) y ordenamiento de poder, facultativo o sin compromiso]

52 M [tachado]
53 [“Los hombres tal como se han hecho”]
54 [Reproducimos la cita completa: “Laissant donc tous les livres scientifiques qui ne nous

apprennent qu’à voir les hommes tels qu’ils se sont faits, et méditant sur les premières et plus
simples opérations de l’âme humaine, j’y crois appercevoir deux principes antérieurs à la raison,
dont l’un nous intéresse ardemment à notre bien-être et à la conservation de nous-mêmes, et
l’autre nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible et prin-
cipalement nos semblables”, Discours préface, p. 17-18–. Traducimos el texto: “Dejando pues
todos los libros científicos que sólo nos enseñan a ver a los hombres tal como se han hecho, y
meditando sobre las primeras y más simples operaciones del alma humana, creo percibir dos
principios anteriores a la razón, uno de los cuales nos hace interesarnos vivamente en nuestro
bienestar y nuestra propia conservación, mientras que el otro nos inspira una repugnancia natu-
ral a ver perecer o sufrir cualquier ser sensible, y principalmente a nuestros semejantes”]

55 [Aparecen en el reverso de la nota dos nombres, uno debajo de otro en la esquina superior
izquierda, parecidos a: Olarra; Pola k que no sabemos a qué pueden referirse]
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*

“La force a fait les premiers esclaves”56. Contrat[o Social] I, II57.
Gran falsedad. En primer lugar, el esclavizado como consecuencia de una lu-

cha es acaso el agresor, es decir, el que quiso usar de su fuerza. Pero, en se-
gundo y más decisivo lugar, la fuerza hizo del vencido una víctima, lo mató. La
idea de sustituir la 58 esclavitud a la muerte no se explica por la sola fuerza si-
no por un factor ideal que inventa esa nueva relación con el vencido. Comte
vio esto muy bien59.

*

R[ousseau] viejo da a entender que no cree ya mucho en sus construcciones
– cuando dirigiéndose a otros que, en definitiva, piensan como él dice: “Votre
système est très bon pour les enfants de l’utopie; il ne vaut rien pour les enfants
d’Adam”60, Carta 26 julio 67 –

____
En el Emilio L. V. “Le droit politique est encore à naître, et il est à presumer

qu’il ne naîtra jamais”61.
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56 [“La fuerza hizo los primeros esclavos”]
57 [Transcribimos la cita completa a que hace referencia Ortega: “Aristóteles tenía razón; pero

tomaba el efecto por la causa: todo hombre nacido en la esclavitud nace para la esclavitud, no
hay nada más cierto. Los esclavos pierden todo en sus cadenas, hasta el deseo de salir de ellas;
aman su servilismo, como los compañeros de Ulises amaban su embrutecimiento; si hay, pues,
esclavos por naturaleza es porque ha habido esclavos contra naturaleza. La fuerza ha hecho los
primeros esclavos; su cobardía los ha perpetuado”, Jean Jacques ROUSSEAU, Contrato Social. Ed.
cit., p. 15]

58 muerte [tachado]
59 [En el “Epílogo para ingleses” (1943) a La rebelión de las masas escribe Ortega: “Como toda

forma histórica, tiene la guerra dos aspectos: el de la hora de su invención y el de la hora de su
superación. En la hora de su invención significó un progreso incalculable. Hoy, cuando se aspi-
ra a superarla, vemos de ella sólo la sucia espalda, su horror, su tosquedad, su insuficiencia. Del
mismo modo, solemos, sin más reflexión, maldecir de la esclavitud, no advirtiendo el maravillo-
so adelanto que representó cuando fue inventada. Porque antes lo que se hacía era matar a todos
los vencidos. Fue un genio bienhechor de la humanidad el primero que ideó, en vez de matar a
los prisioneros, conservarles la vida y aprovechar su labor. Augusto Comte que tenía un gran
sentido humano, es decir, histórico, vio ya de este modo la institución de la esclavitud –liberán-
dose de las tonterías que sobre ella dice Rousseau– y a nosotros nos corresponde generalizar su
advertencia, aprendiendo a mirar todas las cosas humanas bajo esa doble perspectiva, a saber:
el aspecto que tienen al llegar y el aspecto que tienen al irse. Los romanos, muy finamente,
encargaron a dos divinidades de consagrar esos dos instantes Aleona y Abeona, el dios del lle-
gar y el dios del irse” (IV, 287-8)]

60 [“Vuestro sistema es muy bueno para los hijos de la utopía, pero no vale nada para los hijos
de Adán”]

61 [“El derecho político está aún por nacer, y puede presumirse que nunca nacerá”]
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_____
Dusaulx – De mes rapports avec J[ean] J[acques] R[ousseau] 1798, p. 102

62–, refiere haberle dicho Rousseau: “Quant au Contrat social, ceux qui se van-
teront de l’entendre tout, sont plus habiles que moi. C’est un livre à refaire;
mai, je n’en ai plus ni la force, ni le temps”63. Se ha dudado de la autenticidad
de esta // frase pero puesta en relación con las dos anteriores nada más verosí-
mil.

V[er] A. Schinz, La question du “Contrat social”. R[evue] d’histoire litterai-
re 1912- 741-899 – donde se muestra cómo al añadir el cap[ítulo] De la religion
civile demuestra –por su contradicción con el resto del libro– la indecisión de
su pensamiento sobre la idea fundamental de él y su falta de 64 convicción res-
pecto a su propia tesis.

*

Todos reconocen en el precepto jurídico un carácter incondicional (yo, claro
está, a 65 /potiori/66 puesto que para mí todo lo social es incondicional).

Rousseau también. Pero, por otro lado, sólo es para el derecho el precepto
incondicional cuando emana de la “voluntad 67 /general/68” la cual se forma y
actúa como facultad o función del “pueblo”, el cual, a su vez, consiste en el con-
trato social. Pero el contrato social es el acuerdo formado por las voluntades
individuales.

Es decir, que sólo en tanto en cuanto el individuo ha aceptado la existencia
del “pueblo”, esto es, su // convivencia bajo acuerdos comunes o generales el
derecho existe. Es decir, que el derecho –precepto incondicional– vive de su
previa aceptación, de estar condicionado por la voluntad individual. Sólo si se
añade que el pacto social no puede, una vez formado, deshacerse podría ha-
blarse de incondicionalidad. Pero añadir esto es absurdo porque no hay prin-
cipio del cual pueda derivarse que siendo 69 /todo/70 derecho resultado de las
voluntades individuales no puedan estas modificarse, revocarse.
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62 du [tachado]
63 [“Por lo que toca al Contrato social, los que se precien de entenderlo todo son más hábiles

que yo. Es un libro que habría que rehacer; pero yo no tengo ya ni fuerza ni tiempo”]
64 fe [tachado]
65 fortiori [tachado]
66 [Superpuesto]
67 nacional [tachado]
68 [Superpuesto]
69 el [tachado]
70 [Superpuesto]
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En el sistema de R[ousseau] no hay medio de extinguir las voluntades indi-
viduales que continúan perennes formando la sustancia de la sociedad jurídica.

*

Rousseau.

El derecho es la convivencia supeditada a leyes. Leyes son las decisiones de
la voluntad general. La vol[untad] gen[eral] es el acto o actualización de la
“voluntad constante de todos los miembros del Estado” (C[ontrato] S[ocial],
IV, 2) de querer cada uno en cuerpo con los demás –es decir, de no mandar uno
directamente sobre otro ni otros sino derivar toda orden del acuerdo previo
con los demás (no discutamos a este nivel de la técnica para ese acuerdo que
es, tal vez, deliberación y mayoría)71.

La voluntad general –más claro fuera decir “común”– nace constantemente
de la voluntad individual de comunidad en el mandar, es decir, de querer con-
tar con los demás y que los demás cuenten // con uno.

El Estado o voluntad general sólo existe en la medida en que exista esta vo-
luntad radical de comunidad.

Ahora bien, debemos preguntar a R[ousseau] si esta voluntad de comunidad
es absoluta o si, por su 72 /esen/cia73 misma, es limitada. Cuando yo resuelvo
querer-con-los-demás ¿quiero que los demás quieran matarme 74 o arrebatar-
me lo mío?

*

Ideas confusas, retórico misticismo de los enciclopedistas.
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71 [Transcribimos la cita completa de Rousseau a que se refiere Ortega: “El ciudadano con-
siente en todas las leyes, aun en aquellas que han pasado a pesar suyo y hasta en aquellas que le
castigan cuando se atreve a violar alguna. La voluntad constante de todos los miembros del
Estado es la voluntad general; por ella son ciudadanos y libres. Cuando se propone una ley en
una asamblea del pueblo, lo que se le pregunta no es precisamente si aprueban la proposición o
si la rechazan, sino si está conforme o no con la voluntad general, que es la suya; cada uno,
dando su sufragio, da su opinión sobre esto, y del cálculo de votos se saca la declaración de la
voluntad general. Por tanto, cuando la opinión contraria vence a la mía, no se prueba otra cosa
sino que yo me había equivocado, y que lo que yo consideraba como voluntad general no lo era.
Si mi opinión particular hubiese vencido, habría hecho otra cosa de lo que había querido, y
entonces es cuando no hubiese sido libre”, Contrato Social. Ed. cit, pp. 142-143]

72 condi [tachado]
73 [Superpuesto]
74 p [tachado]
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En el artículo Droit Naturel de la Enciclo[pedia], probablemente de Dide-
rot y probablemente inspirado en el art[ículo] Économie Politique – de Rous-
seau que le precede sin duda en la composición, se lee:

“Mais si nous ôtons à l’individu le droit de décider de la nature du juste et de
l’injuste, où porterons nous cette grande question? où? Devant le genre hu-
main: c’est à lui seul qu’il appartient de décider, 75 parce que le bien de tous est
la seule passion qui’il ait”76. ¡Como si el género humano fuese “alguien”! ¡Co-
mo si tuviese pasiones! ¡Y, como si de tenerlas, tuviese ésa, es decir, la del bien
de todos singulatim la del bien de cada uno, (a la vuelta) //

En C[ontrato] S[ocial], II, 4 – se declara formalmente que querer el bien de
todos es querer el bien de cada uno77.

*

En R[ousseau] mismo el derecho surge no para que la justicia exista sino pa-
ra que “no perezca el género humano” C[ontrato] S[ocial] I, 6. El derecho en
cuanto justicia sería, pues, a lo sumo una técnica o medio para evitar ese pere-
cimiento78.

*
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76 [Citado en Franz HAYMANN, Jean Jacques Rousseau’s. Sozialphilosophie. Ed. cit., p. 82.
Traducimos el texto: “Pero si privamos al individuo del derecho de decidir sobre la naturaleza
de lo justo y de lo injusto, ¿ante quién llevaremos esta grave cuestión? ¿ante quién? Ante el
género humano: sólo a él corresponde decidir, porque el bien de todos es su única pasión”]

77 [En el capítulo 4 del libro II del Contrato Social leemos: “¿Por qué la voluntad general es
siempre recta, y por qué todos quieren constantemente la felicidad de cada uno de ellos, si no es
porque no hay nadie que no se apropie estas palabras de cada uno y que no piense en sí mismo
al votar para todos? Lo que prueba que la igualdad de derecho y la noción de justicia que pro-
duce se derivan de la preferencia que cada uno se da y, por consiguiente, de la naturaleza del
hombre; que la voluntad general, para ser verdaderamente tal, debe serlo en su objeto tanto
como en su esencia; que debe partir de todos, para aplicarse a todos, y que pierde su natural rec-
titud cuando tiene algún objeto individual y determinado, porque entonces, juzgando de lo que
nos es extraño, no tenemos ningún verdadero principio de equidad que nos guíe”, Jean Jacques
ROUSSEAU, Op. cit., p. 45]

78 [En el capítulo sexto del libro primero del Contrato Social leemos: “Supongo a los hombres
llegados a un punto en que los obstáculos que perjudican a su conservación en el estado de natu-
raleza logran vencer, mediante su resistencia, a la fuerza que cada individuo puede emplear para
mantenerse en dicho estado. Desde este momento, el estado primitivo no puede subsistir, y el
género humano perecería si no cambiase de manera de ser. Ahora bien; como los hombres no
pueden engendrar nuevas fuerzas, sino unir y dirigir las que existen, no tienen otro medio de
conservarse que formar por agregación una suma de fuerzas que pueda exceder a la resistencia,
ponerlas en juego por un sólo móvil y hacerlas obrar en armonía”, Jean Jacques ROUSSEAU,
Op. cit., pp. 24-25]
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“Voici dans mes vieilles idées le grand problème en politique que je compare
à celui de la quadrature du cercle en géométrie et à celui des longitudes en as-
tronomie: trouver une forme de gouvernement qui mette la loi au-dessus de
l’homme”79, Lettre à M. le Marquis de Mirabeau 26 julio 1767 – cit[ado] en
H[aymann]80.

Pero esto es lo que han sido todas las formas de gobierno. Nunca fue el
hombre quien mandaba –sino el poder público. Y en cada época se pensó que
una cierta forma de él era la mejor para su realización y su ejercicio. La mo-
narquía absoluta es eso también. A Homero le parece desastrosa la πολυ 81

κοιρανία82–

*

“Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et pourquoi tous veu-
lent-ils constamment le bonheur de chacun d’eux, si ce n’est parce qu’il n’y a
personne qui ne s’approprie ce mot chacun et qui ne songe à lui-même en vo-
tant pour tous? Ce qui prouve que l’egalité de droit et la notion de justice qu’e-
lle produit, derive de la préférence que chacun se donne et par conséquant de
la nature de l’homme”83.

C[ontrato] S[ocial], II, 3

*

El problema de Rousseau es este –bien precisado por Haymann–: “Derecho”
es la relación de mando y obediencia entre hombres –Sólo lo es, pues, cuando
esa relación es adecuada a lo que el hombre es. Pero el hombre es (“ha nacido”
= es por naturaleza) libre, es decir, atenido a no obedecer sino a sí mismo. Só-
lo es, pues, derecho aquella relación entre hombres en que el mandamiento
procede del que obedece. O lo que es igual sólo es “derecho” la 84 organización
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79 [“Este es en mis viejas ideas el gran problema en política, que yo comparo con el de la cua-
dratura del círculo en geometría y con el de las longitudes en astronomía: encontrar una forma
de gobierno que ponga la ley por encima del hombre”]

80 [Franz HAYMANN, Jean Jacques Rousseau’s. Sozialphilosophie. Ed. cit., p. 85]
81 κορα [tachado]
82 [Gobierno de muchos]
83 [“¿Por qué la voluntad general es siempre recta, y por qué todos quieren constantemente la

felicidad de cada uno de ellos, si no es porque no hay nadie que no se apropie las palabras «cada
uno» y no piense en sí mismo votando por todos? Lo que prueba que la igualdad de derecho y
la noción de justicia a que esta da lugar deriva de la preferencia que cada uno se concede y, con-
secuentemente, de la naturaleza del hombre”]

84 auton [tachado]
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de la autonomía humana /C[ontrato S[ocial] I, 7, comienzo/85 – y como los
hombres son plural la organización de las autonomías coexistentes86.

El error está en creer que la “naturaleza” del hombre es la libertad //, es de-
cir, el hombre aislado /independiente –v[er] C[ontrato] S[ocial] II, 4 final/87.
El hombre no nace libre, /en libertad/88 sino que nace social o en sociedad. Y la
sociedad es ya relación de mando y obediencia, es no-libertad, presión. El de-
recho sería, pues, esencialmente heteronomía. Y, en efecto, todo mandamiento
autónomo es ficción. Mandar es fenómeno transitorio y que implica alteridad
en los términos de la relación. Hasta el punto de que el que manda en el dere-
cho no es ni siquiera otro hombre sino lo otro humano, lo humano que no es el
hombre, la sociedad89.

De aquí hay que sacar consecuencias para la idea de justicia que para R[ous-
seau] es elemento primario del derecho y afecta a la forma del mandar (que ha
de ser autonomía). El derecho como tal no tiene por qué ser justo. La cuestión
de justi // cia surge sólo en vista de dos derechos posibles (uno, tal vez real ya)
de los cuales uno parece preferible al otro.

*

Contrato

El hacer R[ousseau] que todo parta de un contrato se debe a que acepta la
doctrina tradicional del derecho natural según la cual un hombre en estado de
responsabilidad no está sometido a ninguna imperación de otro hombre si no
se ha sometido a ella voluntariamente, de modo que la relación de mando y

85 [Superpuesto]
86 [Podría tratarse de una concordancia ad sensum, en ese caso la lectura sería: “[…] y, como

los hombres, es plural la organización de las autonomías coexistentes”. En el capítulo 7 del libro
I del Contrato Social leemos: “El acto de asociación encierra un compromiso recíproco del públi-
co con los particulares, y que cada individuo, contratando, por decirlo así, consigo mismo, se
encuentra comprometido bajo una doble relación, a saber: como miembro del soberano, respec-
to a los particulares, y como miembro del Estado, respecto al soberano. Mas no puede aplicar-
se aquí la máxima del derecho civil de que nadie se atiene a los compromisos contraídos consi-
go mismo; porque hay mucha diferencia entre obligarse con uno mismo o con un todo de que se
forma parte”, Jean Jacques ROUSSEAU, Op. cit., p. 28]

87 [Superpuesto]
88 [Superpuesto. En el capítulo 4 del libro II del Contrato Social leemos: “De igual modo que la

Naturaleza da a cada hombre un poder absoluto sobre sus miembros, así el pacto social da al
cuerpo político un poder absoluto sobre todo lo suyo. Este mismo poder es el que, dirigido por
la voluntad general, lleva el nombre de soberanía”, Jean Jacques ROUSSEAU, Op. cit., pp. 43-
44]

89 [Puede verse nota al pie 38]
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obediencia queda subsumida en la relación civil de contrato, de acuerdo de vo-
luntades. Claro que la verdad es lo inverso. El derecho es lo contrario del
acuerdo de voluntades90.

Téngase, sin embargo, en cuenta el doble contrato. El segundo lo es entre el
“público” y los particulares.

Véase el problema de si el individuo puede re // tirarse de la población civil.
C[ontrato] S[ocial], III, 18 y H[aymann], 220 ss91.

*

Volonté générale –

Hay dos clases de decisión mayoritaria y de ella sólo es vol[untad] gen[eral]
aquella en que los votantes han querido el “bien de todos” y por ello han en-
contrado la “unidad de intereses”.

***

Optimismo
Rousseau

Siempre me ha parecido una cosa como si fuese dicha contra Rousseau (y
contra Leibniz) lo de Arist[óteles] en Tóp[icos] 112b 10-13 _
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90 [En el “Prólogo para franceses” (1937) a La rebelión de las masas escribe Ortega: “Uno de los
más graves errores del pensamiento «moderno», cuyas salpicaduras aún padecemos, ha sido con-
fundir la sociedad con la asociación, que es, aproximadamente, lo contrario de aquella. Una
sociedad no se constituye por acuerdo de las voluntades. Al revés, todo acuerdo de voluntades
presupone la existencia de una sociedad, de gentes que conviven, y el acuerdo no puede consis-
tir sino en precisar una u otra forma de esa convivencia, de esa sociedad preexistente. La idea
de la sociedad como reunión contractual, por tanto, jurídica, es el más insensato ensayo que se
ha hecho de poner la carreta delante de los bueyes. Porque el derecho, la realidad «derecho» –no
las ideas sobre él del filósofo, jurista o demagogo– es, si se me tolera la expresión barroca, secre-
ción espontánea de la sociedad y no puede ser otra cosa. Querer que el derecho rija las relacio-
nes entre seres que previamente no viven en efectiva sociedad, me parece –y perdóneseme la
insolencia– tener una idea bastante confusa y ridícula de lo que el derecho es” (IV, 118)]

91 [Transcribimos el texto del Contrato Social III citado por Franz HAYMANN, Jean Jacques
Rousseau’s. Sozialphilosophie. Ed. cit., p. 220: “Grotius pense même que chacun peut renoncer à
l’état dont il est membre et reprendre sa liberté naturelle et ses biens en sortant du pays”.
Traducimos el texto: “Grocio piensa incluso que todo hombre puede renunciar al estado del que
es miembro y recuperar su libertad natural y sus bienes saliendo del país”. Completamos la cita:
“Ahora bien; sería absurdo que todos los ciudadanos, reunidos, no pudiesen hacer lo que es fac-
tible a cada uno de ellos separadamente”, Jean Jacques ROUSSEAU, Contrato Social. Ed. cit., p.
136]
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“Lo contrario de lo normal o más frecuente (επι τοπολύ) es siempre lo raro,
como que los hombres normalmente son malos, y raramente son buenos. Y se
comete aun mayor error si se dice que son necesariamente buenos” 92.

***

Bibliografía Rousseau

S Pn 3405.

Binder – Rechtsphilosophie93

H. M. e. 78.

Memorial histórico español
T. 14

Gierke – Althusius94.

95Le Mercier de la Rivière – S.G. /12º/96 p. 66
L’ordre naturel et essentiel des societés –1767–97.

98Hartenstein – Die Rechtsphil[osophie] des Grotius99.
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92 [Traduce Ortega el siguiente párrafo del parágrafo 112b de su ejemplar en alemán: “Das
Gegenteil des Gewöhnlichen ist immer das Seltenere, wie wenn etwa die Menschen gewöhnlich
schlecht sind, sie seltener gut sind. Und so ist es noch ärger gefehlt, wenn man sie notwendig gut sein
läβt”, ARISTÓTELES, Topik. Leipzig: Verlag von Felix Meiner, 1919, p. 39. Lo que aparece en cur-
siva está subrayado por Ortega con lápiz rojo y al margen anota “anti-ho” seguido por lo que el
empiece de una m –está cortado por la encuadernación–. Más arriba, en la misma página, tam-
bién en el margen y con la misma tinta azul con que está escrita la nota de trabajo, apunta
“Buena exp[…]sión para entender […] q[ue] es το πο –también cortado por el encuaderna-
dor–]

93 [Julius BINDER (1870-1939), Grundlegung zur Rechtsphilosophie. Tubinga: Mohr, 1935; 2ª. ed.
revisada: System der Rechtsphilosophie. Berlín: G. Stilke, 1937]

94 [Otto GIERKE, Johannes Althusius und die Entwicklung der naturrechtlichen Staatstheorien.
Breslau: W. Koebner, 1880]

95 [Señalado por Ortega con una cruz en lápiz rojo]
96 [Superpuesto]
97 [Le Mercier DE LA RIVIÈRE (1720-1793), L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques.

Londres: J. Nourse; París: Desaint, 1767. Tomo I]
98 [Señalado por Ortega con tres cruces en lápiz rojo.]
99 [Gustav HARTENSTEIN (1808-1890), Darstellung der Rechtsphilosophie des Hugo Grotius.

Leipzig: Weidmann, 1850]
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100Güntzberg – Die Gesellschafts- und Staatslehre101 des Physiokraten,
1907102

(contra el “état de nature” habla Le [.]103

*

Fechas –

John Toland –
Christianity not mysterious– 1696–104.

Matthew Tindal –
Chris[tianity] as old as the creation 1730105.

Anthony Collins –
Discourse of Freethinking– 1713106–

*

o– 1665-1749– muy citado por Rousseau
Ver
Lettres sur les Anglais et les Français 1725107.

30 Notas de trabajo sobre Rousseau
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100 [Señalado por Ortega con dos cruces en lápiz rojo]
101 n [tachado]
102 [Benedikt GÜNTZBERG (1881), Die Gesellschafts- und Staatslehre der Physiokraten. Leipzig:

Duncker, 1907]
103 [Aparece un nombre propio francés ilegible, posiblemente abreviado pues está terminado

con punto. Quizá, también, falte parte de la nota, pues el paréntesis no se cierra y se agota el
espacio, pero por otra parte el reverso de la nota está en blanco]

104 [John TOLAND (1670-1722), Christianity not Mysterious. Nueva York: Garland Pub, 1978]
105 [Matthew TINDAL (1653?-1733), Christianity as old as the creation, or The Gospel, a

Republication of the religion of Nature. Newburgh (Nueva York): David Denniston, 1798]
106 [Traducción francesa: Discours sur la liberté de penser, par Mr. A. Collins, traduit de l’anglois (por

Henri Scheuerleer y Jean Rousset) et augmenté d’une lettre d’un médecin arabe, avec l’examen de ces deux
ouvrages, par M. de Crouzas. Londres, 1766]

107 [Béat Louis DE MURALT (1665-1749), Lettres sur les Anglois et les François. Et sur les voiages.
Ginebra: Fabri et Barrillot, 1725]
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Itinerario biográfico
Relato de una vida

La biografía de Ortega irradia en múltiples irisaciones el perfil de su pre-
sencia en la España del siglo XX. Una de esas presencias, y no de las
menos profundas, es la que une a Ortega con la Residencia de Estu-

diantes y todo el entorno educativo que nace de la Junta para Ampliación de
Estudios e Investigaciones Científicas. La labor un tanto de taxidermista de su
propia vida que hizo el filósofo y el cuidado que han puesto sus herederos en
conservar y recuperar los rastros esenciales de su vida permiten a los investi-
gadores ilustrar de forma gráfica el devenir de una de las biografías más inten-
sas e interesantes de nuestra historia. Seguidamente damos a conocer los
documentos del archivo del filósofo para mostrar la relación de Ortega con la
Residencia y esas otras instituciones que se crearon paralelamente a ella, como
la Residencia de Señoritas. Queda fuera de nuestro proyecto el amplísimo aba-
nico que abre esta presencia, fruto de una estrecha y cordial relación, un ca-
mino de ida y vuelta que Ortega emprende hacia y desde la Residencia, de
influjos mutuos y fructíferas relaciones personales e intelectuales. En este nú-
mero incluimos los “Documentos de Archivo” que ilustran la relación de Orte-
ga con el entorno residencial entre 1910 y 1922. En el siguiente continuaremos
hasta 1936, año en que el inicio de la guerra civil hace que Ortega salga de Es-
paña y la Residencia inicie una serie de avatares que la llevan a desaparecer.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Asenjo, C. y Zamora Bonilla, J. (2003). Caminos de ida y vuelta: Ortega en la Residencia de 
Estudiantes. Primera Parte. Revista de Estudios Orteguianos, (6), 31-85.
https://doi.org/10.63487/reo.XX 



IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



CAMINOS DE IDA Y VUELTA: ORTEGA
EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

PRIMERA PARTE
Carmen Asenjo y Javier Zamora Bonilla*

Si alguna institución contribuyó a poner España a la altura de los tiempos
en las primeras décadas del siglo XX, ésa fue sin duda la Residencia de
Estudiantes. Se creó por Decreto de 6 de mayo de 1910 y empezó a fun-

cionar en octubre bajo la dirección del joven Alberto Jiménez Fraud en un ho-
tel –como se llamaban entonces las grandes casas de los barrios burgueses de
la periferia de Madrid– en la calle de Fortuny número catorce. La revista Re-
sidencia recuerda el acontecimiento años después bajo el título “EL 14”:

El día primero de octubre de 1910 vino al mundo la Residencia de Estu-
diantes. Empezó su vida en un hotelito de la calle de Fortuny, esquina a Ra-
fael Calvo, al que en años posteriores se unieron otros [...]. Ese primer hotel
tenía en la antigua numeración el número 14, y los quince primeros Residen-
tes que lo ocuparon fueron considerados como el núcleo fundador por los que
vinieron después, y sobre todo por ellos mismos1.

La Residencia de Estudiantes nacía como un ente más dentro de la Junta
para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, que se había crea-
do en 1907. Presidida por el eminente histólogo y ya premio Nobel de Medici-
na Santiago Ramón y Cajal y dirigida en su hacer diario por el eficacísimo
secretario José Castillejo, la Junta había empezado su fructífera labor en 1909,
tras el parón presupuestario a la que la sometió el Gobierno conservador de
Antonio Maura, concediendo pensiones para que los jóvenes estudiantes y los
profesores pudieran salir al extranjero a enriquecer sus conocimientos en las
más importantes universidades del mundo, y especialmente en las europeas. El
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* La selección del material gráfico corre a cargo de Carmen Asenjo y el texto es obra de Ja-
vier Zamora Bonilla. Los autores quieren mostrar su agradecimiento a los responsables de la Re-
sidencia de Estudiantes y muy especialmente a Alfredo Valverde por las facilidades ofrecidas
para consultar diversa documentación y bibliografía en las instalaciones de la Residencia.

1 Residencia, año I, 1 (1926), p. 73 (Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes,
1990. 2ª. ed. facsímil).

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 

ORCID: 0000-0003-0139-9714ORCID: 0000-0002-4409-0189



propio Ortega disfrutará de una de estas pensiones en 1911, cuando acude por
segunda vez a Marburgo2.

Con la Residencia de Estudiantes, se pretendía poner en marcha un foco
estudiantil que contraponer al ambiente chabacano de las casas de estudiantes
del centro de la capital. El propósito queda bien reflejado en las palabras que
la Memoria de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Cientí-
ficas correspondiente a los años 1910 y 1911 dedica a la nueva institución:
“Pensó el Gobierno, al crear la Junta, que la acción de ésta sería parcial é ine-
ficaz si miraba sólo al fomento de los trabajos científicos y se desentendía de
la situación actual de nuestros estudiantes, material vivo para aquella obra,
abandonado, por desgracia, á su propia suerte en un medio social desfavora-
ble donde pocos se han preocupado de procurarle garantías morales, tutela
económica y fe en los ideales de cultura”. El propósito principal era contribuir
a que el estudiante se introdujese en un entorno adecuado que fomentase su
educación íntegra como persona, y para eso se miraba a otros países europeos
que habían creado toda una red de centros donde el estudiante podía intere-
sarse por el conocimiento. Los responsables ministeriales, influidos por la fi-
losofía pedagógica de la Institución Libre de Enseñanza de Francisco Giner
de los Ríos –al igual que en la creación de la Junta para Ampliación de Estu-
dios–, creyeron que el mejor camino para la formación de ese medio era una
acción “íntima y circunscrita de la vida corporativa”, una Residencia de Estu-
diantes que actuara “enérgicamente sobre un grupo reducido de jóvenes des-
tinados á ser las fuerzas vivas para el resto de la obra”3.

34 Caminos de ida y vuelta: Ortega en la Residencia de Estudiantes
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2 Sobre la Junta para Ampliación de Estudios puede verse la obra colectiva coordinada por
José Manuel SÁNCHEZ RON (dir.), 1907-1987. La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones
Científicas 80 años después. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1988, 2 vols.;
el ensayo de Vicente CACHO VIU, “La Junta para Ampliación de Estudios, entre la Institución
Libre de Enseñanza y la Generación del 14”, en Los intelectuales y la política. Perfil público de Orte-
ga y Gasset, prólogo de José Varela Ortega, introducción y edición de Octavio Ruiz-Manjón.
Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, pp. 155-185; y el artículo de Francisco LAPORTA, “La Junta
para Ampliación de Estudios: primeras fatigas”, Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 2ª. épo-
ca, 14 (agosto 1992), pp. 39-51. Sobre José Castillejo puede verse el libro de Carmela GAMERO

MERINO, Un modelo europeo de renovación pedagógica. José Castillejo. Madrid: Consejo Superior de
Investigaciones Científicas, 1988.

3 JUNTA PARA AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS E INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS, Memoria correspon-
diente a los años 1910 y 1911. Madrid: Tipografía de la Revista de Archivos, Biblioteca y Museos,
1912, pp. 209-210. Como se habrá apreciado, mantenemos la ortografía de la época, al igual que
haremos en otros textos. Unas palabras del diplomático mexicano Alfonso Reyes, aunque de
1923, nos sirven para reflejar cuál fue el verdadero propósito de la fundación de la Residencia y
cómo su obra iba cumpliéndolo: “Morada de estudiantes en paz, aseada casa con comodidad de
baños abundantes, confort de calefacción y chimeneas, salones de conferencias y bibliotecas.
¡Oxford y Cambridge en Madrid! –exclama, entusiasmado el britano Trend–. ¡El Dómine Cabra
vencido! Barrida la vieja podredumbre; desmontado el círculo –ni siquiera dantesco– de Jácome
Trezzo y sus cabecillas microbianas, donde antaño los estudiantones cogían achaques para el
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Como todas las iniciativas de la Junta, la fundación de la Residencia se hi-
zo con el talante prudente de José Castillejo, que pensaba que las instituciones
se debían ir haciendo poco a poco y consolidándose a sí mismas. El éxito ini-
cial fue, no obstante, rotundo, pues el propio rey acudió a visitar las instala-
ciones el 19 de febrero de 1911, acompañado del nuevo ministro de Instrucción
Pública Amós Salvador y de los comités directivos de la Junta y de la Resi-
dencia. De este último, que presidía Ramón Menéndez Pidal, Ortega era
miembro desde su fundación, aunque no pudo asistir a la visita regia por en-
contrarse pensionado en la Universidad de Marburgo.

La gran demanda de plazas hizo que pronto resultaran insuficientes las ins-
talaciones de Fortuny número catorce, por lo que en el verano de 1911 se al-
quiló un hotel próximo y se construyeron dos pabellones para dormitorios y un
comedor, al tiempo que se hacían adaptaciones y reformas. Por su parte, el du-
que de Arión cedió un terreno para convertirlo en campo de juegos, y así fue
como el deporte junto al contacto con la naturaleza –pronto se organizaron las
primeras excursiones a la Sierra– estuvieron presentes desde un principio en
la vida de los residentes, siguiendo el ideario de la Institución Libre de Ense-
ñanza que había puesto en marcha estas actividades décadas atrás. También
como en ésta, enseguida se prepararon diversos cursos veraniegos. En 1911 se
contaba ya con cincuenta y cuatro plazas, pero las solicitudes triplicaron esta
cifra. En 1912 se alquilaron dos nuevos hoteles, que formaron un grupo común
con los anteriores, con una sola entrada y rodeados de jardines, en la con-
fluencia de las calles de Fortuny y de Rafael Calvo. Las plazas crecieron has-
ta el número de cien, pero la preinscripción dobló esta cifra. Las nuevas
instalaciones permitieron habilitar una espaciosa biblioteca, nuevas salas de
reunión y de estudio y dos laboratorios, que en los años sucesivos, y ya en nue-
vos edificios, se irían completando con varios más.

La ciencia estuvo siempre muy presente en la vida residencial y baste decir
que el Nobel Severo Ochoa salió de sus laboratorios. Los primeros que empe-
zaron a funcionar en Fortuny fueron los de “Anatomía microscópica”, que di-
rigió durante muchos años el doctor Luis Calandre, y el de “Química general”,
que en los primeros años estuvo a cargo de los entonces residentes José Sure-
da Blanes y Julio Blanco, y después de José Ranedo. También se incorporó a
esta labor científica el discípulo de Ramón y Cajal y de Simarro, Nicolás Achú-
carro, tristemente desaparecido en 1918 en plena juventud, que dio en la Resi-
dencia un curso sobre histología en el curso 1912-19134. Con las nuevas

35CARMEN ASENJO Y JAVIER ZAMORA BONILLA
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resto de su picaresca existencia, y se educaban en los deleites de lo feo, lo contagioso y lo ham-
briento” (Residencia, año I, II (1926), pp. 187-188. Madrid: Publicaciones de la Residencia de Es-
tudiantes, 1990. 2ª. ed. facsímil).

4 Ortega le dedicó una bella necrológica a su muerte: “Una pérdida nacional. Nicolás Achúcarro”,
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instalaciones de los Altos del Hipódromo, a las que nos referiremos en breve,
hubo lugar para que se inaugurasen nuevos laboratorios en el edificio conoci-
do por los residentes como “el transatlántico” por su amplio ventanal orientado
a poniente. Allí empezaron a funcionar los laboratorios de “Química fisiológi-
ca”, dirigido por Antonio Madinaveitia y José María Sacristán, “Fisiología ge-
neral”, a cargo de Juan Negrín, “Fisiología y anatomía de los centros
nerviosos”, cuya dirección llevaba Gonzalo R. Lafora, “Histología normal y pa-
tológica”, dirigido por Pío del Río Hortega, y “Serología y bacteriología”, que
llevaba el doctor Paulino Suárez. El flujo de científicos con otras dos institu-
ciones cercanas en lo espiritual y en lo físico como eran el Instituto Nacional de
Ciencias Físicas y Naturales, que dirigía el biólogo Ignacio Bolívar, y el Insti-
tuto Nacional de Física y Química, que tenía a su frente al físico Blas Cabrera,
era constante. El propio Santiago Ramón y Cajal, presidente de la Junta para
Ampliación de Estudios, estuvo muy al tanto de toda esta obra pedagógico-
científica, la cual nunca cayó en el cientifismo porque sabían bien que ni las
ciencias embotan a las letras ni las letras a las ciencias.

Quiero creer –escribe Alberto Jiménez Fraud refiriéndose a la presencia de
científicos como madame Curie, Einstein o Broglie, y a la íntima colaboración
del físico Blas Cabrera o de los filósofos Ortega y Morente– que el gran ejem-
plo de estos ilustres huéspedes de la Residencia, máximos representantes de
un juvenil y progresivo espíritu de aventura del pensamiento, dejó en todos
nosotros una huella bien plantada dentro de la gran tradición liberal, la cual
no participa de esa superstición del puro especialista, que cultiva una mente
cerrada y estrecha, la más mortal enemiga de la ciencia (como también lo es
de la religión o de la política) y creadora de hábitos de ciega obediencia a au-
toridades absolutas; hábitos que si degradan el intelecto, todavía degradan
más la conciencia5.

Jiménez Fraud y la labor residencial

Desde el primer momento se previó la necesidad de conseguir unos terre-
nos amplios donde construir unos nuevos edificios, no sólo porque los que la
Residencia ocupaba fueran alquilados y algunos de ellos estuviesen en venta y

36 Caminos de ida y vuelta: Ortega en la Residencia de Estudiantes
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El Sol, 26-IV-1918 (en Obras Completas. Madrid: Revista de Occidente-Alianza Editorial, t. III,
pp. 28-29. En adelante, para referirnos a estas Obras Completas citaremos únicamente el tomo en
números romanos y las páginas en arábigos, v. gr., III, pp. 28-29).

5 Alberto JIMÉNEZ FRAUD, La Residencia de Estudiantes. Visita a Maquiavelo, introducción de
Luis G. de Valdeavellano. Barcelona: Ediciones Ariel, 1972, p. 66. Los datos sobre los laborato-
rios están sacados de la introducción de Valdeavellano, idem, pp. 21 y 29; y de Margarita SÁENZ

DE LA CALZADA, La Residencia de Estudiantes 1910-1936, prólogo de Vicente Cacho Viu. Madrid:
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1986, pp. 85-95.
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podrían tener que desocuparse con premura, sino porque los institucionistas
de la Junta sabían de la conveniencia de que las instalaciones estuviesen dise-
ñadas para el fin que debían cumplir, abiertas al aire limpio, con capacidad pa-
ra acoger sencillas pero cómodas habitaciones, laboratorios, biblioteca y zonas
comunes internas y externas. Así, ya en 1913 se consignó una asignación pre-
supuestaria y se iniciaron las gestiones para el comienzo de las obras en unos
terrenos sobre los altos de la derecha del Hipódromo, conocidos como el “Ce-
rro del aire”, que pertenecían al Ministerio de Instrucción Pública y estaban
detrás del Palacio de la Industria y de las Artes. En 1915, nacidos de la pluma
arquitectónica de Antonio Flórez, se inauguraban los primeros edificios en la
que Juan Ramón Jiménez, que era por entonces ínclito residente, rebautizará
como “Colina de los chopos” porque varios cientos de estos árboles se planta-
ron en los alrededores.

El buen funcionamiento de la Residencia de Estudiantes y su consolidación
como uno de los más importantes centros culturales en el Madrid de las déca-
das previas a la Guerra Civil se debió a la acertada elección de Alberto Jimé-
nez Fraud como presidente. Era en aquella época un hombre joven, de sólo
veintiocho años, que vivía en la propia Residencia y que organizaba minucio-
samente todas las actividades y el vivir diario del grupo. Jiménez Fraud fue el
principal responsable de que, como decía la Memoria de la Junta correspon-
diente a los años 1910 y 1911, hubiera “surgido rápidamente el espíritu de tra-
bajo, de orden, de tolerancia mutua, de respeto y cariño á la institución
misma”, dentro de un “régimen de prudente libertad”6. Había llegado Jiménez
Fraud a Madrid en 1905 para cursar el doctorado en Derecho. Además de in-
quietudes intelectuales, que ya había mostrado en su grupo malagueño junto a
Ricardo de Orueta, José Moreno Villa, Francisco de Orueta y Estébanez Cal-
derón, Manuel García Morente y su propio hermano Gustavo Jiménez Fraud,
el joven doctorando traía una carta de presentación para Francisco Giner de
los Ríos, de quien recibió clases en su cátedra de Filosofía del Derecho y con
quien descubrió pronto que su discípulo malagueño podría ser un buen edu-
cador, empresa ésta la educativa en la que cómo es sabido llevaba metido don
Francisco desde hacía muchos años. Giner incentivó a Jiménez Fraud para
que saliera al extranjero y éste acudió en varias ocasiones a Inglaterra y entre
1907 y 1909 se interesó por los sistemas educativos ingleses. A pesar de que
Giner intentó desde el principio mantener una distancia con la Residencia de
Estudiantes para evitar que acumulase originariamente enemigos ajenos y se
sabe que casi nunca la visitaba, es muy probable que Giner recomendara o die-

6 JUNTA PARA AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS E INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS, Memoria corres-
pondiente a los años 1910 y 1911, ob. cit., p. 212.
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ra el beneplácito al nombre de Jiménez Fraud para ocupar el cargo de presi-
dente de la Residencia7, institución que, si bien dependía del Estado, es evi-
dente que, como la propia Junta para Ampliación de Estudios, respondía al
ideal educativo de la Institución Libre de Enseñanza y estaba prevista en la ca-
beza de Giner de los Ríos desde muchos años atrás, como se puede comprobar
fácilmente recorriendo sus escritos sobre la universidad8.

La labor de Jiménez Fraud se reconoció inmediatamente por los responsa-
bles de la Junta. La Memoria correspondiente a los años 1912 y 1913 se refería a él
en muy elogiosos términos, al tiempo que presentaba ya como un logro la obra
hecha y el camino emprendido, sin que el éxito supusiese renunciar al trabajo
constante y diario. Aunque la cita es larga, merece la pena de reproducirse: “Al
talento, á la finura de espíritu, á la paciencia y al tacto del Sr. Giménez Fraud
se debe una buena parte del éxito. Ha puesto en la empresa todo el entusias-
mo de la juventud, se ha dedicado á ella en cuerpo y alma, sacrificándole todo
otro género de solicitaciones. Las familias han sabido apreciar lo que ello sig-
nifica”. Jiménez Fraud había conseguido establecer “un régimen de libertad y
de confianza”, sin necesidad de que hubiese “un reglamento” que marcase “de-
beres de carácter externo”, pues se esperaba de los residentes que hicieran una
vida arreglada y de trabajo. “El ambiente y el ejemplo” fueron siempre consi-
derados por el presidente como “los más eficaces agentes educativos”, por lo
que no se introdujeron “estímulos de ninguna clase” como castigos o recom-
pensas. En cambio, se llevaron a la Residencia “fermentos ideales” y se puso a
los estudiantes “en contacto con hombres de espíritu cultivado”. De este mo-
do, “ni un solo instante” se había quebrado “el respeto mutuo”, dentro del cual
vivían “jóvenes de las más opuestas ideas”, haciendo “compatible con ellas, no
sólo la vida en común, sino una perfecta cordialidad”. Los vínculos entre los
estudiantes se estrechaban además por medio de los ya referidos viajes a la sie-
rra del Guadarrama y a ciudades como Toledo, Ávila o Segovia. Jiménez
Fraud y el entorno de amistades que pasaban por la Residencia –entre los que
Ortega se encontraba de forma principal– ejercían sobre los estudiantes un in-
flujo moral, social e intelectual, que los jóvenes aceptaban “libremente”9.
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7 Vicente CACHO VIU y Margarita SÁENZ DE LA CALZADA lo dan como seguro (Margarita
SÁENZ DE LA CALZADA, La Residencia de Estudiantes 1910-1936, prólogo de Vicente Cacho Viu, ob.
cit., pp. 14-15 y 28, respectivamente).

8 Vid. Francisco GINER DE LOS RÍOS, “La idea de Universidad”, en Obras Completas, t. X, Pe-
dagogía universitaria. Problemas y noticias. Madrid: 1924.

9 JUNTA PARA AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS E INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS, Memoria corres-
pondiente a los años 1912 y 1913. Madrid: Imp. de Fortanet, 1914, p. 326. Se podrá apreciar en el
texto citado que en esos años Jimenez Fraud todavía conservaba la “G” en su primer apellido.
Sobre la presencia activa de Ortega en la obra de la Residencia de Estudiantes, Isabel PÉREZ-
VILLANUEVA TOVAR, una de las mejores conocedoras de la labor residencial, ha escrito que en-
tre las influencias “que incidieron en la Residencia de Estudiantes, la de Ortega será sin duda
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La Residencia admitía a estudiantes con quince o más años cumplidos y
profesores y graduados que hiciesen estudios o preparasen oposiciones o in-
vestigaciones en Madrid. No era necesario que esas investigaciones estuviesen
adscritas oficialmente a un organismo educativo, sino que muchos residentes
acudían privadamente a Madrid para ampliar sus conocimientos por su cuenta
o abrirse paso en la capital dentro del difícil mundo de las artes. Ese fue el ca-
so de uno de los primeros y más ilustres residentes, Juan Ramón Jiménez, que
iniciará una estrecha amistad con Ortega, luego extendida a toda la familia.

El grupo de amigos del que se rodeó la Residencia, algunos de ellos inte-
grantes del comité directivo y muchos movidos por los ideales institucionistas,
contribuyeron a incentivar la vocación de estudio de los residentes y a facilitar
a los jóvenes el contacto con el mundo de las artes y de la ciencia. Así el comi-
té procuró ofrecer facilidades para el ingreso de los residentes en laboratorios
e institutos científicos y la asistencia a cursos y lecciones especiales, museos,
hospitales, talleres, fábricas, ciudades de interés artístico, además de favorecer
el préstamo de libros e instrumental científico y, en fin, todo “cuanto favorez-
ca el trabajo de los alumnos”, decía la Memoria de los primeros años10.

La Residencia también admitía un pequeño número de profesores y estu-
diantes extranjeros, lo que contribuyó todavía más a que los intereses de los
residentes se abriesen a nuevos aires internacionales. A esto se añadió que la
Residencia facilitase el aprendizaje de idiomas, impartiendo gratuitamente cla-
ses de alemán, inglés, francés y latín.

Pronto la Residencia se dio cuenta de que, siguiendo el ideal institucio-nista
de la educación integral, la formación que ofrecía a los jóvenes debía extender su
alcance y su presencia en la España de la segunda década del siglo XX. En oc-
tubre de 1914 se abrió un Grupo de Niños menores de dieciséis años, que al año
siguiente se escindió en dos secciones: los más pequeños, que se preparaban pa-
ra ir a estudiar la enseñanza secundaria en el extranjero o completaban en Es-
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importante para orientar una obra que, como expresivo fruto de la generación del 14, la de sus
responsables inmediatos, refuerza, actualizándolas, las orientaciones, las directrices de los viejos
maestros –y especialmente de Francisco Giner de los Ríos– que la habían inspirado e impulsa-
do” (La Residencia de Estudiantes. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1990, p. 25). Tam-
bién Vicente CACHO VIU destaca “el papel de orientador intelectual que Ortega ejerció sobre la
Residencia en su conjunto” (“Prólogo” a Margarita SÁENZ DE LA CALZADA, La Residencia de Es-
tudiantes 1910-1936, ob. cit., p. 17), y Margarita SÁENZ DE LA CALZADA insiste en este punto y
resalta la atracción que igualmente la Residencia ejerció sobre el filósofo: “Ortega dejó honda
huella en los residentes, la mayoría de los cuales leyeron y releyeron sus obras, algunas publi-
cadas por la Residencia (Meditaciones del Quijote, 1914). Y al mismo tiempo Ortega se sentía fuer-
temente atraído por la Residencia por lo que ésta tenía de «alta empresa nacional»” (idem, pp.
110-111).

10 JUNTA PARA AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS E INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS, Memoria corres-
pondiente a los años 1910 y 1911, ob. cit., p. 212.
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paña su educación primaria, y los más mayores que preparan sus exámenes de
bachillerato. En 1918 se puso en marcha el Instituto-Escuela. Una muestra de la
confianza que Ortega tenía en el ideal pedagógico de la Residencia es que sus hi-
jos acudirán a estas instituciones11.

En octubre de 1915 se abrió un Grupo de Señoritas destinado a jóvenes que
siguiesen sus estudios o preparasen su ingreso en la Universidad, la Escuela
Superior del Magisterio, el Conservatorio Nacional de Música, la Escuela
Normal, la Escuela del Hogar u otros centros de enseñanza, y también a aqué-
llas que privadamente se dedicasen al estudio en bibliotecas, laboratorios, ar-
chivos, clínicas, etc. La Residencia de Señoritas, como será conocida, se instaló
en dos de los hoteles de la calle de Fortuny donde había estado previamente el
grupo universitario masculino. Como directora de la misma se eligió a María
de Maeztu, que había sido alumna de Ortega en la Escuela Superior del Ma-
gisterio y con la que le unía una estrecha amistad intelectual, pues Ortega ha-
bía sido quien había incentivado en ella los estudios de filosofía. La Residencia
de Señoritas contó el primer año con treinta alumnas, número que fue aumen-
tando en los años sucesivos e hizo que las instalaciones tuviesen que crecer con
nuevos hoteles en la calle de Fortuny. Muy pronto empezó a colaborar en ella,
especialmente en las actividades del Grupo de Niñas que se crea en 1916, una
gran amiga de María de Maeztu, Rafaela Ortega y Gasset, hermana del filó-
sofo, quien también tendrá una presencia relevante en esta institución12.

La presencia activa de Ortega

La presencia de Ortega en las instituciones vinculadas a la Residencia era fre-
cuente. En ocasiones se formalizaba en una conferencia pública, como veremos,
pero fue mayoritariamente informal y cotidiana. Ortega aparecía en cualquier
momento por la Residencia a charlar con su amigo Jiménez Fraud o a comer y
a dialogar después en esas tertulias tan amenas como profundas, especialmente
las de los domingos, que tenían lugar después de las comidas o de las cenas con
algún visitante o ilustre residente temporal entre los que suenan nombres de tan-
to peso como Miguel de Unamuno y Eugeni d’Ors, entre los españoles, y Paul
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11 Vid. Soledad ORTEGA SPOTTORNO, José Ortega y Gasset: imágenes de una vida 1883-1955. Madrid:
Ministerio de Educación y Ciencia-Fundación José Ortega y Gasset, 1983, pp. 23-24.

12 Sobre la Residencia de Señoritas y María de Maeztu pueden verse Carmen DE ZULUETA y
Alicia MORENO, Ni convento ni college. La Residencia de Señoritas. Madrid: Publicaciones de la Re-
sidencia de Estudiantes-Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1993; Isabel PÉREZ

VILLANUEVA, La Residencia de Estudiantes, ob. cit., pp. 89-95, 127-135 y 315-358; Carmela GAME-
RO, Un modelo europeo de renovación pedagógica, ob. cit., pp. 151 y ss., y Vicente CACHO VIU, Los in-
telectuales y la política..., ob. cit., pp. 172 y ss. Sobre la labor de María de Maeztu en la sección de
Filosofía contemporánea del Centro de Estudios Históricos pueden verse las Memorias de la
Junta para Ampliación de Estudios correspondientes a los años de entre 1913 y 1916.
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Valéry y Albert Einstein, entre los foráneos. También se podía encontrar a Or-
tega en esos conciertos tan maravillosos al calor del piano que tantas veces tocó
otro de los ilustres residentes, Federico García Lorca13.

Durante los primeros años, Ortega pasaba casi a diario por la Residencia,
como recuerda Juan Ramón Jiménez:

Estamos en los años 1913, 1915, en los que yo veía diariamente a Ortega en la
Residencia de Estudiantes de la calle Fortuny, donde él tenía tanta y tan justa in-
fluencia. Su director, Alberto Jiménez Fraud, era un gran admirador suyo, y en el
cuarto de la dirección, Ortega era la antorcha de los reunidos. ¡Cuántas discusio-
nes lúcidas y de cuántas cosas, tuvimos Ortega y yo en aquellos años de ansia!14

La relación de Ortega con la Residencia de Estudiantes no se circunscribió
sólo a ésta sino que se extendió a todo el entorno de la Junta para Ampliación
de Estudios e Investigaciones Científicas. El mismo año de 1910 se crea, depen-
diente de la Junta, el Centro de Estudios Históricos, cuya sección novena de Fi-
losofía contemporánea dirigirá Ortega desde su fundación en 1913 hasta su
cierre en 1916, teniendo como ayudantes a María de Maeztu, Ángel Sánchez Ri-
vero y Joaquín Álvarez. En 1911, como ya se ha dicho, Ortega es pensionado
por la Junta para viajar a Marburgo, y ese mismo año recibe una ayuda para
acudir a un congreso de filosofía en Bolonia. En 1913 participa en los cursos de
vacaciones para extranjeros impartiendo una conferencia sobre la segunda par-
te de El Quijote15. En 1916, Ortega acudirá elegido por la Junta para ocupar la
Cátedra de la Institución Cultural Española de Buenos Aires, como ya narramos
en números anteriores. Además, desde 1912 Ortega informa a petición de José
Castillejo sobre la concesión de becas y también lo hará luego sobre los intelec-
tuales que se pueden mandar anualmente a Argentina tras su viaje de 1916. Una
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13 Alberto JIMÉNEZ FRAUD afirma que Ortega “visitaba diariamente la Residencia, y su ge-
nerosa colaboración con el nuevo Colegio universitario continuó sin interrupción hasta quedar
detenida por nuestra triste guerra civil” (cf. “Ortega en la Residencia”, en Residentes. Semblanzas
y recuerdos, prólogo de Alberto Adell. Madrid: Alianza Editorial, 1989, pp. 57-58). Por su parte,
Luis G. DE VALDEAVELLANO describe así la presencia de Ortega en la Residencia: “[...] a la «Re-
sidencia» correspondió el honor y la satisfacción de ser la editora del primer libro que publicó
don José Ortega y Gasset, quien durante toda la vida de la institución fue uno de sus más en-
tusiastas amigos y colaboradores, un asiduo de la casa desde sus primeros tiempos, uno de los
que con más frecuencia hablaron en ella a los residentes y una de las personas con cuyo apoyo
y aliento contó siempre Alberto Jiménez” (cf. “Un educador humanista: Alberto Jiménez Fraud
y la Residencia de Estudiantes”, introducción a la obra de Alberto JIMÉNEZ FRAUD, La Residen-
cia de Estudiantes..., ob. cit., p. 22).

14 El texto de Juan Ramón, “Recuerdo a José Ortega y Gasset”, que ha conocido diversas edi-
ciones y que reproducimos en este número con una brillante introducción del profesor José La-
saga, se editó inicialmente en la revista Clavileño, año IV, 24 (noviembre-diciembre 1953).

15 Vid. JUNTA PARA AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS E INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS, Memoria co-
rrespondiente a los años 1912 y 1913, ob. cit., p. 307.
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relación, por tanto, intensa y fructífera que se concretará con su presencia en el
patronato de la Junta durante un breve periodo en los años Veinte16. Mas éstos
son temas que hoy no tienen cabida en este itinerario, aunque ya habrá tiempo
de tratarlos porque son de enorme interés. Sólo un dato: Ortega iniciará en el
Centro de Estudios Históricos sus primeros trabajos enfocados a lo que luego
concretará como razón histórica y hará una de las primeras exposiciones siste-
máticas fuera de Alemania de la innovación que en el panorama filosófico repre-
sentaba la fenomenología de Husserl.

1910. La fundación de la Residencia de Estudiantes y la
participación de Ortega

Por Decreto de 6 de mayo de 1910, como ya hemos dicho, se crea la Re-
sidencia de Estudiantes dependiente de la Junta para Ampliación de Estu-
dios e Investigaciones Científicas. Para su puesta en marcha la Junta
nombra el 16 de junio un comité directivo presidido por Ramón Menéndez
Pidal, y cuyos vocales, entre los que se encuentra Ortega, son Nicolás Achú-
carro, Gabriel Gancedo, Juan Antonio Güell y López –futuro conde de
Güell y marqués de Comillas–, Leopoldo Palacios, Antonio Vinent y Por-
tuondo –marqués de Palomares de Duero–, Pedro Sangro y Ros de Olano,
Juan Uña y Sarthou, y el secretario y el vicesecretario de la Junta para Am-
pliación de Estudios17. Como presidente de la Residencia se nombra a Al-
berto Jiménez Fraud. Ésta inicia sus actividades en un hotelito de la calle de
Fortuny número 14 en octubre de 1910.

Con estas sentidas palabras recuerda Jiménez Fraud aquellos momentos
fundacionales y la estrecha vinculación de Ortega con la nueva institución:

Conocí a José Ortega y Gasset muy pocos años antes de la fundación de la
Residencia de Estudiantes, y empezó entonces una amistad que muy rápida-
mente creció en intimidad. Como mi amistad por Ortega echaba profundas ra-
íces en lo que su personalidad tenía de grandemente ejemplar, y como Ortega
tenía fe en que la nueva fundación sería dirigida con todo el celo y esmero que
exigía una alta empresa nacional, no es extraño que cuando, en octubre de
1910, se abrió el nuevo Colegio universitario, figurase, en el impreso que lo
anunciaba, además de mi nombre como Presidente, el nombre de Ortega como
miembro del Comité directivo o Patronato de la Residencia18.

16 Vid. Isabel PÉREZ-VILLANUEVA TOVAR, La Residencia de Estudiantes, ob. cit., p. 35.
17 Para la constitución del comité directivo y los avatares que éste sufrió a lo largo de la histo-

ria de la Residencia vid. Isabel PÉREZ-VILLANUEVA, La Residencia de Estudiantes, ob. cit., pp. 58-61.
18 Alberto JIMÉNEZ FRAUD, Residentes. Semblanzas y recuerdos, ob. cit., p. 57.
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Documentos:

Fotografía de José Castillejo, secretario de la Junta para Ampliación de
Estudios e Investigaciones Científicas. [S. a.]
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Retrato de Ortega. Madrid, 1910
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28 de marzo de 1912. La primera conferencia de Ortega en la Residencia

La Residencia de Estudiantes propició a partir de 1912 la presencia de
intelectuales en sus salones para que los residentes pudiesen escuchar de vi-
va voz a lo más granado del panorama científico nacional. Aunque esa pre-
sencia era ya frecuente desde el primer momento, a partir de esta fecha será
cuando se organice dentro de ese sistema aparentemente informal, pero es-
trictamente riguroso, de educación que iba configurando Jiménez Fraud.

Entre 1912 y 1913 pasaron por las instalaciones de la Residencia Fran-
cisco Bernis, José Castillejo, Azorín, Ramón Menéndez Pidal, Rafael Mit-
jana, Manuel García Morente, Federico de Onís, Gustavo Pittaluga,
Ramón María Tenreiro, Miguel de Unamuno, Ramón María del Valle In-
clán y Luis de Zulueta, además de Ortega, que el 28 de marzo de 1912 di-
sertó sobre “[El problema de la cultura]”19, según consta en las notas
tomadas de la conferencia por un tal J. C.

Lo que Ortega proponía en su conferencia al hilo de la publicación de
Lecturas españolas20, de Azorín, era una idea en la que había insistido cons-
tantemente desde sus primeros años de publicista y sobre todo desde su pri-
mer viaje a Alemania en 1905: España tenía que hacer ciencia. No bastaba
con incorporar la ciencia extranjera, sino que los españoles tenían que me-
ditar sobre los grandes temas del presente y ofrecer su visión del mundo.
Por eso Ortega, que en los años de estancia en Alemania a principios de si-
glo se disgustaba con un Azorín que mezclaba el nombre de Antonio Mau-
ra con la historia de la filosofía21 y se pegaba excesivamente a lo inmediato
–el Azorín de “los primores de lo vulgar”, como le llamará luego–, se ale-
graba ahora porque el escritor levantino decía que a los españoles nos fal-
taba curiosidad por las cosas del espíritu. Ortega, sometido al influjo de la
fenomenología pero sin superar del todo el idealismo neokantino, no creía
que hubiese que atender a las cosas en tanto entes extraños a nosotros sino
a la presencia de éstas a la conciencia individual desde la perspectiva de ca-
da uno, pero teniendo presente que puede haber y de hecho hay una con-
fluencia en las distintas miradas a las cosas, “una noción –se puede leer en

19 Vid. JUNTA PARA AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS E INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS, Memoria co-
rrespondiente a los años 1912 y 1913, ob. cit., p. 329. Una relación de las “Conferencia, cursos, con-
ciertos y otras actividades culturales y artísticas organizadas por/para el Grupo universitario
residencial y/o celebradas en su sede” puede verse en el cuadro VI del libro de Isabel PÉREZ-VI-
LLANUEVA, La Residencia de Estudiantes, ob. cit., pp. 261-268.

20 Ese mismo año de 1912 aparecieron dos ediciones de Lecturas españolas. Una en Madrid: Im-
prenta de la Revista de Archivos, 1912. Y otra en París: Thomas Nelson and Sons, 1912.

21 Vid. José ORTEGA Y GASSET, “Sobre la pequeña filosofía”, El Imparcial, 13-IV-1908 (X, 51-55).
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las notas tomadas de la conferencia– que sentiremos vibrar sobre todos no-
sotros, constante y general”.

Para el joven filósofo hacer ciencia era una manera de hacer patria, por-
que la labor científica era la que nos permitiría igualarnos a Europa y po-
der desarrollar la moral y el arte, o lo que es lo mismo, la manera de
resituarnos en la historia. Como se puede leer en las notas tomadas por el
oyente:

El sujeto de la Historia es la cultura. Y cultura no es más que el globo inte-
lectual en que están la labor científica, la labor moral y la labor de las artes.
Entendamos bien que cultura no es civilización. Esta es la parte óptima de la
cultura. Es conocida la etimología de esa palabra. Viene de la cultura o culti-
vo del campo. De modo que cultivar, en su acepción más amplia es hacer que
una cosa produzca más de lo que naturalmente y abandonada a sí misma pro-
duciría.

Ese mismo año de 1912, Ortega reseñaba las Lecturas españolas de Azo-
rín en El Imparcial y defendía su propio modo costiano de analizar la histo-
ria de España como una enfermedad22, que no tenía nada que ver con el
flagelo decimonónico de los males de la patria ni los defectos genéticos del
carácter nacional, sino que suponía en el fondo una forma científica de acer-
carse al fenómeno España para analizarlo y buscar cómo elevar el nivel del
país. “Porque hemos de creer –dijo Ortega en aquella primera conferencia
en la Residencia– que la pretendida superioridad de unas razas sobre otras
no es una verdad, hemos de estar convencidos que nuestros intelectuales
son capaces de las ciencias, como cualquier otra nación”. A la postre, lo que
quería Ortega era que los españoles llegaran a ser plenamente hombres, es
decir, alcanzasen el máximo de humanidad que a principios del siglo XX
pudiera alcanzar la condición humana, y eso para Ortega no se conseguía
sin previamente desarrollar la ciencia como base de la cultura.

No debemos querer –afirmó Ortega– que se nos considere como una espe-
cie arruinada, como un pueblo fenecido. Seremos un pueblo que ha bajado
enormemente de la posición que debería ocupar, pero debe quedarnos una
gran fe en nuestra raza, que se sostiene, que vive todavía tras los desastres
enormes que ha sufrido.
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22 Vid. “Nuevo libro de Azorín”, El Imparcial, 11-VI-1912 (I, 242).
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Documento:

Primera página de las notas tomadas por J. C. de la conferencia. 28 de mar-
zo de 1912
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23 de noviembre de 1913. “Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín”

Por iniciativa de Ortega y de otros intelectuales, el 23 de noviembre de
1913 se celebra un acto de homenaje a Azorín en el que colabora la Resi-
dencia de Estudiantes. El acto se enmarcaba dentro del malestar que en un
grupo de intelectuales generó la postergación de Azorín por parte de la Re-
al Academia de la Lengua en su candidatura a ocupar un sillón de la docta
casa. Según el ABC del 24 de noviembre, varios intelectuales se reunieron
en la madrileña localidad de Aranjuez para rendir tributo de admiración a
la prosa de Azorín, quien agradecido respondió a las intervenciones pre-
vias: un discurso de Ortega, un poema de Juan Ramón Jiménez, una car-
ta de Pío Baroja, un poema de Antonio Machado, una carta de Galdós y
varios telegramas de adhesión23. La Residencia publicó un volumen en 1915
con las principales intervenciones.

En aquel acto, Ortega dijo que se reunían para cumplir “el santo sacra-
mento del aplauso” a la prosa de “un artista exquisito” que había elaborado
“unas ciertas páginas egregias, cuya belleza pervivirá libre de corrupción”.
Unos días antes, Ortega había enviado una carta a Roberto Castrovido, di-
rector del periódico radical El País, intentando frenar la imagen de que el
homenaje que se iba a ofrecer a Azorín era un acto contra la Real Acade-
mia, cuando en realidad, decía Ortega, era sólo un reconocimiento del va-
lor de la literatura azoriniana24.

Son muchas las páginas que Ortega ha dedicado a Azorín y no es ahora
el momento de detenernos en ellas, pero sí queremos destacar las que dijo
en aquel encuentro en Aranjuez, donde comparó al levantino con Galdós
por su mirada “afectuosa a esos años del siglo XIX, humildes por su resul-
tado, pero sembrados de fervor y sacudidos por un fuerte dinamismo”. Pa-
ra Ortega, la prosa de Azorín –que califica de poesía– enlazaba el clasicismo
español con las inquietudes presentes.
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23 Según el diario ABC asistieron al acto, entre otros, además de Ortega: Alberto Jiménez
Fraud, Juan Ramón Jiménez, Corpus Barga, Roberto Castrovido, Alejandro Lerroux, Miguel
Vaello, Ramón Gasset, Federico García Sánchiz, Pedro Salinas, Enrique Mesa, Amós Salvador,
Leopoldo Palacios, Ramón Basterra, Manuel B. Cossío, Fernando Gilis, Ramón Gómez de la
Serna, Luis de Zulueta, el marqués de Palomares de Duero, Francisco A. de Icaza, Francisco
Acebal, Gustavo Pittaluga y Victoriano García Martín (cit. en Soledad ORTEGA SPOTTORNO,
José Ortega y Gasset: imágenes de una vida 1883-1955, ob. cit., p. 99).

24 El texto del discurso de Ortega y la carta previa publicada en El País el 21 de noviembre de
1913 están recogidos en I, 261-263.
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Que Ortega tuviera un papel relevante en la organización del homenaje
tenía una significación muy importante porque en los últimos años había
lanzado algunas críticas a Azorín –principalmente por su posición política
al lado del líder conservador Antonio Maura– en las que terciaron Maeztu
y Unamuno25.

Documento:

Portada e ilustración del libro Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín. 15 de no-
viembre de 1915
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25 V. gr. en “Sobre la pequeña filosofía”, El Imparcial, 13-IV-1908 (X, 51-55); “El cabilismo, te-
oría conservadora”, El Imparcial, 20-V-1908 (X, 59-61); “¿Hombres o ideas?”, Faro, 28-VI-1908
(I, 439-442); “Disciplina, jefe, energía”, El Imparcial, 12-VIII-1908 (X, 68-72); “Fuera de la dis-
creción”, El Imparcial, 13-IX-1909 (X, 95-99), contestando al artículo de Azorín “Colección de
farsantes” publicado el día anterior en ABC, y al que responde Unamuno elogiosamente con una
carta publicada por Azorín en el mismo diario el día 15, que también fue contestada por Orte-
ga con “Unamuno y Europa, fábula”, El Imparcial, 27-IX-1909 (I, 128-132).
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16 de febrero de 1914. Eugeni d’Ors en Madrid, por iniciativa de Ortega

Eugeni d’Ors se había visto relegado en una oposición a la cátedra de
Psicología superior de la Universidad de Barcelona, que finalmente ganó
Cosme Parpal y Marqués. Ortega había mostrado su apoyo a d’Ors y jun-
to a otros intelectuales madrileños decidieron desagraviarle, pues le consi-
deraban con más méritos intelectuales que el nuevo catedrático, y le
invitaron a dar una conferencia en la Residencia de Estudiantes, que llevó
por título “De la amistad y del diálogo” y tuvo lugar el 16 de febrero de
1914. Cuatro días después, d’Ors intervenía en la sección de Filosofía del
Ateneo de Madrid, hablando sobre “Religio est Libertas”, en conferencia
que organizó Ortega26.

Documentos:

Página del manuscrito de la presentación de Ortega a la conferencia de
d’Ors en el Ateneo. [20 de febrero de 1914]
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26 Vid. Álvaro d’ORS, “Presentación” del libro de Eugeni d’ORS, Trilogía de la «Residencia de Es-
tudiantes». De la Amistad y del Diálogo. Aprendizaje y Heroísmo. Grandeza y Servidumbre de la Inteligencia.
Pamplona: Eunsa, 2000, p. 10.
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Portada de la edición de la conferencia publicada por la Residencia de Es-
tudiantes. 1914

21 de julio de 1914. La Residencia edita el primer libro de Ortega,
Meditaciones del Quijote

En 1913, la Residencia había puesto en marcha las Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, que se inició con una edición de El sacrificio de la
Misa, de Gonzalo de Berceo, a cargo de Antonio García Solalinde, uno de
los primeros residentes. Jiménez Fraud recuerda de este modo el naci-
miento de las Publicaciones de la Residencia hablando de él mismo en ter-
cera persona:

Ortega y Federico de Onís, en compañía de Juan Ramón Jiménez y del
Presidente de la Residencia, trazaron y dirigieron las publicaciones de ésta.
Respondían esas ediciones a la necesidad de buscar una expresión de la acti-
vidad espiritual que literatos, científicos y políticos iban desenvolviendo, como
si se tratase de una obra propia, en torno a la Residencia. Unas palabras fer-
vorosas, impresas en los primeros volúmenes que fueron apareciendo, expli-
caban nuestros propósitos: “este núcleo formado en torno de la Residencia, se
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ha dispuesto con devoción y entusiasmo a sembrar en ella y desde ella, en la
juventud española, los ideales de la Patria futura...”27.

Y eso era precisamente lo que buscaba Ortega con su primer libro, Me-
ditaciones del Quijote, que se terminó de imprimir en la Imprenta Clásica Es-
pañola el 21 de julio de 1914, y que iba dedicado a “Ramiro de Maeztu, con
gesto fraternal”28. No es extraño que Ortega incluyese en las Meditaciones
párrafos completos de su conferencia “Vieja y nueva política”, con la que ha-
bía presentado en marzo de 1914 la Liga de Educación Política Española,
agrupación que reunía a los más significativos jóvenes de la que será cono-
cida como Generación de 1914. Ortega, con sus Meditaciones, quería pensar
sobre la realidad España y elevar cada uno de sus planos al más alto de sus
significados. Era lo que llamaba “salvaciones”. Ortega se acercaba a la rea-
lidad insinuando con el “logos del Manzanares” para contaminar el afán de
conocimiento filosófico entre los españoles, cuya realidad quería salvar: “Yo
soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella, no me salvo yo”29, escribía
con frase que convertirá en núcleo de su raciovitalismo historicista.

Las Meditaciones eran obra de un profesor de Filosofía in partibus infide-
lium, que, superado el neokantismo de sus primeras estancias en Alemania y
en discusión fructífera con la fenomenología de Husserl, quería captar la re-
alidad desde una nueva sensibilidad perspectivista, que encontraba un ejem-
plo a seguir en el estilo cervantino de acercarse a las cosas, un estilo poético
que encierra en sí “una filosofía y una moral, una ciencia y una política”30.

La edición de Meditaciones del Quijote la cuidó “con el mayor esmero”
Juan Ramón Jiménez, quien recuerda aquel momento con estas palabras:

La prosa de Ortega me ganaba más cada vez. El descorría velo tras velo
ideológico, con la destreza que ya nunca habría de abandonarle, y a atraer, con
su cambiante posición de clarividencia seguida, horizontes y horizontes a su
propio centro. “Imán de horizontes” le llamé yo. Vivía en El Escorial y venía
a Madrid para sus clases universitarias31.

27 Alberto JIMÉNEZ FRAUD, Residentes. Semblanzas y recuerdos, ob. cit., p. 58.
28 Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1914, 207 p. La dedicatoria a Ma-

eztu se conservó hasta la reedición de Calpe (Madrid: 1921).
29 I, 322.
30 I, 363.
31 En el ya citado artículo de Juan Ramón JIMÉNEZ, “Recuerdo a José Ortega y Gasset”, re-

producido en este número.
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Documentos:

Primera página del manuscrito de un prólogo desechado para Meditaciones
del Quijote. [1914]
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Portada de la primera edición de Meditaciones del Quijote y página con dedi-
catoria de Ortega a Fernando de los Ríos. 10 de agosto de 1914

Galeradas con correcciones autógrafas de Ortega. [1914]
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El lanzamiento y la recepción de Meditaciones del Quijote

Nieto e hijo de periodistas, escritores y editores de periódicos, Ortega
conocía muy bien el mundo editorial y era consciente de la necesidad de la
propaganda para que un libro tuviese éxito. El lanzamiento de las Medita-
ciones del Quijote fue acompañado de un pequeño folleto, que aquí reprodu-
cimos, donde se cantaban las excelencias del libro y del autor. Sin duda tuvo
éxito, porque el libro fue inmediatamente reseñado en algunos de los más
importantes diarios y revistas españoles. Una de las reseñas más profundas
fue la que en 1915 le dedicó Antonio Machado en La Lectura, destacando el
elemento amoroso de la filosofía de Ortega como comprensión de “la ínti-
ma arquitectura del universo”32. El artículo salió –según Machado en carta
a Ortega presumiblemente de febrero de 1915– lleno de “erratas garrafa-
les”, pero había cumplido el propósito de llamar la atención sobre un libro
que le parecía fundamental. Machado había querido publicar unos versos
dedicados “al joven meditador”33 en Los Lunes de El Imparcial, pero no se los
publicaron, aunque este suplemento literario –que el padre de Ortega ha-
bía dirigido durante mucho tiempo– sí publicó un texto de Eduardo Gómez
de Baquero no demasiado elogioso con la obra de Ortega por la crítica que
éste hacía de la cultura española34. Eran tiempos en los que el joven filóso-
fo andaba distanciado de su antigua “casa solariega” por sus críticas a los li-
berales, entre los que militaba señaladamente su tío Rafael Gasset, a quien
no debió sentar muy bien que el sobrino dijera de su partido que era “un es-
torbo nacional” mientras él se postulaba para ministro35.

Otros artículos importantes sobre las Meditaciones del Quijote fueron los de
Alejandro Plana en La Vanguardia de Barcelona, publicados los días 24 y 30
de octubre de 1914. “Este libro de Ortega y Gasset –se podía leer en el dia-
rio catalán– es de la naturaleza de aquellos que place tener siempre al al-
cance de la mano, para encontrar en sus páginas el auxilio de una sugestión
y la gracia, siempre dispuesta, de su claridad”36.

32 “Las Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset”, La Lectura, t. I, 1915, pp. 52-64.
33 Vid. “Al joven meditador José Ortega y Gasset”, en Antonio MACHADO, Poesías completas,

Espasa-Calpe, 12ª. ed., Madrid, 1987, p. 235.
34 Vid. “Las «Meditaciones del Quijote», de D. José Ortega y Gasset. El arte español – La cul-

tura mediterránea y la cultura germánica. II”, Los Lunes de El Imparcial, 2-XI-1914.
35 Vid. “De un estorbo nacional. I”, El Imparcial, 22-IV-1913 (X, 236). La segunda parte la tu-

vo que publicar en el diario radical El País, 12-V-1913 (X, 241-245). Rafael Gasset, que había
apoyado la formación del Gabinete presidido por el conde de Romanones, entraría a formar par-
te del mismo poco después de las críticas de su sobrino al partido.

36 Los artículos de Alejandro Plana están reproducidos en Revista de Occidente, 228 (mayo
2000), pp. 133-141. Plana ya había dedicado un artículo a Ortega en agosto (vid. “Un ensayo de
estética de José Ortega y Gasset”, La Vanguardia, 1-VIII-1914, reproducido también en Revista
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Ortega tenía pensado continuar las Meditaciones con nuevas entregas co-
mo anunciaba en el propio libro, pero éstas no se produjeron en forma de
libro, aunque algunas de ellas se publicaron posteriormente en El Espectador.

Documentos:

Folleto de Publicaciones de la Residencia de Estudiantes anunciando Medi-
taciones del Quijote. [1914]
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de Occidente, 228 (mayo 2000), pp. 128-132, todos precedidos de una introducción de Adolfo So-
telo Vázquez, “De la recepción del primer Ortega en Cataluña”, idem, pp. 119-127).
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Anuncio incluido en la primera edición de Meditaciones del Quijote informan-
do de las próximas Meditaciones previstas por Ortega. [21 de julio de 1914]
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La Vanguardia: “Las ideas y el libro | «Meditaciones del Quijote» | de José
Ortega y Gasset | I”. Artículo firmado por Alejandro Plana. [24 de octubre
de 1914]
La Vanguardia: “Las ideas y el libro | «Meditaciones del Quijote» | de José
Ortega y Gasset | II”. Artículo firmado por Alejandro Plana. [30 de octu-
bre de 1914]
Los Lunes de El Imparcial. Revista Literaria: “Las «Meditaciones del Quijote»,
de D. José Ortega y Gasset | El arte español — La cultura | mediterránea
y la cultura germánica | II”. Artículo firmado por E. Gómez de Baquero. [2
de noviembre de 1914]
Carta de Antonio Machado a Ortega. [Febrero de 1915]
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29 de mayo de 1915. Conferencia de Ortega sobre “Muerte y resurrección”

El año de 1915 fue un año de gran actividad para la Residencia de Es-
tudiantes. Además de poner en marcha el Grupo de Señoritas y de inaugu-
rar los nuevos edificios de la “Colina de los chopos”, se organizaron
numerosos actos y una serie de conferencias, que en muchos casos conta-
ron con la presencia de Ortega. Por ejemplo, Ortega asistió el 3 de marzo a
la fiesta íntima que el comité directivo de la Residencia organizó para que
Azorín leyese algunos capítulos de su libro Al margen de los clásicos, editado
por las Publicaciones de la Residencia. Junto a Ortega en aquel acto estu-
vieron, entre otros, el ministro Juan de la Cierva –del que Azorín estaba
muy próximo políticamente–, Juan Ramón Jiménez, Ramón Menéndez Pi-
dal, Federico de Onís, Américo Castro, José Castillejo, el marqués de Pa-
lomares y Gustavo Pittaluga37.

También asistió Ortega a la conferencia que Manuel González-Honto-
ria dio el 25 de mayo sobre “El Protectorado francés en Marruecos y sus
enseñanzas para la acción española”, tema sobre el que González-Hontoria
había publicado un libro en las Publicaciones de la Residencia. Junto a Or-
tega, estuvieron en aquella sesión Rodríguez San Pedro, Gumersindo de
Azcárate, Antonio Maura, Alberto Jiménez Fraud, José Castillejo, Fede-
rico de Onís, Leopoldo Palacios, Luis de Zulueta, Gustavo Pittaluga, Juan
Uña y Sarthou, y Ramón Menéndez Pidal38.

El día 4 de abril de 1915 Ortega había impartido una conferencia en el
Ateneo con el título “Meditación del Escorial”, que se encuadraba dentro
de un ciclo titulado “Guía espiritual de España” auspiciado por la sección
de Literatura. La segunda parte del amplio texto que había preparado pa-
ra esa conferencia la utiliza el día 29 de mayo para hablar de “Muerte y re-
surrección” cerrando el curso de conferencias organizado por la Residencia
de Estudiantes. Según el diario ABC del día siguiente, al acto asistieron, en-
tre otros, Gumersindo de Azcárate, Azorín, Salvador de Madariaga, Ma-
nuel B. Cossío, Juan Ramón Jiménez, Manuel González-Hontoria, José
Castillejo, Alberto Jiménez Fraud, Gustavo Pittaluga, Américo Castro y
Manuel García Morente. Como apreciamos, además de muchos compañe-
ros de generación, la presencia de destacados nombres de la intelectualidad
española –v. gr., Azcárate, Cossío y Azorín– muestra el peso que el joven fi-
lósofo había alcanzado.

Ortega empezó señalando que la vida es un diálogo entre el individuo y
el paisaje o circunstancia, con lo que colocaba el tema de su meditación en

37 Vid. ABC, 4-III-1915, p. 10, “Al margen de los clásicos”.
38 Vid. ABC, 26-V-1915, p. 20, “Conferencia de González-Hontoria”.
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el centro de su filosofía, definida esquemáticamente en Meditaciones del Qui-
jote mediante la frase “yo soy yo y mi circunstancia”. El filósofo quería ha-
cer un llamamiento a la necesidad de cumplir lo que años después llamará
técnicamente “vocación” para ser un hombre íntegro. Ortega utilizaba el
ejemplo del San Mauricio del Greco, donde se ve a Mauricio felicitando a sus
soldados, que habían preferido que una décima parte de la legión tebana
fuera pasada a cuchillo antes que reconocer a los dioses paganos, y reco-
mendándoles seguir el ejemplo de sus compañeros y morir por Cristo.

En este cuadro veía Ortega “todo un tratado de ética”, donde la acepta-
ción de la muerte era una afirmación de la personalidad propia frente a la
ética utilitaria, en la que cada cosa es querida por otra. El filósofo defendía
una ética en la que lo querido nacía de la voluntad de querer algo por sí mis-
mo, y decía:

Por tal razón yo veo la característica del acto moral en la plenitud con que
es querido. Cuando todo nuestro ser quiere algo –sin reservas, sin temores, in-
tegralmente– cumplimos con nuestro deber, porque es el mayor deber de la fi-
delidad con nosotros mismos. Una sociedad donde cada individuo tuviera la
potencia de ser fiel a sí, sería una sociedad perfecta39.

Y curiosamente Ortega encontraba en el personaje de Don Juan “una
figura de altísima moralidad”, porque en el fondo el Tenorio va siempre bus-
cando, según la interpretación orteguiana, un fin que le permita cumplir de-
finitivamente su voluntad de amar, pero no lo encuentra y al no encontrarlo
cree que todo vale igual y, consecuentemente, se entrega en cada instante y
está dispuesto a poner su vida al tablero por cualquier cosa.

Según se desprende de las cartas de Alberto Jiménez Fraud a Ortega
del 17 y 23 de agosto de 1915, aquél le ofreció publicar en la Residencia el
conjunto de “Meditación del Escorial”, y parece que Ortega se lo planteó
seriamente porque incluso llegó anunciarse como impresa en la primera edi-
ción de Personas, obras, cosas (Madrid: Renacimiento, 1916), aunque no se ha
podido constatar que llegara a publicarse40.
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39 II, 153.
40 El texto no se publicó íntegro hasta la edición de Paulino Garagorri en la revista Mapocho

con el título “Temas del Escorial” (tomo IV, vol. 10, nº. 1, 1965, pp. 5-21), y luego fue recogido
por el propio Garagorri en José ORTEGA Y GASSET, Notas de andar y ver. Viajes, gentes y países. Ma-
drid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1986, pp. 43-74. Hasta entonces el texto del ma-
nuscrito sólo se conocía en dos partes diferenciadas que no sumaban el conjunto completo.
Como “Meditación del Escorial. Tratado del esfuerzo”, Ortega había publicado un artículo en
El Imparcial del 22-V-1909, que con variaciones pasa a formar parte de “Meditación del Esco-
rial”, incluido en 1927 en el tomo VI de El Espectador (II, 553-560), y que previamente había si-
do publicado parcialmente como artículo en España el 9-IV-1915 con el título “Guía espiritual de
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Página de la segunda parte del manuscrito de Meditación del Escorial. [1915]

60 Caminos de ida y vuelta: Ortega en la Residencia de Estudiantes

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 6. 2003

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

España. El Monasterio”. Por su parte, “Muerte y resurrección” se publica en 1917 en el tomo II
de El Espectador (II, 149-154) con unos primeros párrafos que parecen preparados para la oca-
sión como complemento de la conferencia de 1915. Quizá por eso Ortega fecha el texto en 1917,
aunque cuando lo incorpora a Notas (Madrid: Espasa-Calpe, 1928) lo fecha como de 1914. Con
variaciones, partes del texto de “Muerte y resurrección” habían sido previamente utilizadas en
un artículo publicado en La Prensa el 4 de febrero de 1912 con el título “Una visita a Zuloaga”.
Por otro lado, al publicarse íntegro el texto, se pudo ver que la primera parte de “Temas del Es-
corial” coincide en el tema y en algunas frases con “La pedagogía del paisaje”, tercera parte de
“Moralejas”, publicado en El Imparcial el 17-IX-1906 (I, 53-57). Que la edición del texto con el
título Meditación del Escorial parecía inminente tras el verano de 1915, también nos lo cuenta Jo-
sé Lasaga en la introducción que publicamos en este número al texto de Juan Ramón Jiménez,
“Recuerdo a José Ortega y Gasset”, según el recuerdo del que fuera secretario de Juan Ramón,
Juan GUERRERO RUIZ (Juan Ramón de viva voz. Valencia: Pretextos, 1998, vol. I, p. 36). Recor-
demos que Juan Ramón llevaba entonces las Publicaciones de la Residencia de Estudiantes.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo-octubre 



Página del manuscrito [Introducción a Muerte y resurrección] con los párra-
fos iniciales escritos por Ortega para su publicación en El Espectador II.
[1917]
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Carta de Alberto Jiménez Fraud a Ortega. 17 de agosto de 1915

Carta de Alberto Jiménez Fraud a Ortega. 23 de agosto de 1915
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Octubre de 1915. Se inaugura la Residencia de Señoritas, que dirige
María de Maeztu

En octubre de 1915, como ya señalamos, la Junta para Ampliación de
Estudios e Investigaciones Científicas puso en funcionamiento con el mismo
fin que la Residencia de Estudiantes un Grupo de Señoritas mayores de die-
ciséis años. La Memoria de la Junta lo describía así: “Está destinado á las
muchachas que sigan sus estudios ó preparen su ingreso en las Facultades
universitarias, Escuela Superior del Magisterio, Conservatorio Nacional de
Música, Escuela Normal, Escuela del Hogar ú otros centros de enseñanza,
y á las que privadamente se dediquen al estudio en bibliotecas, laboratorios,
archivos, clínicas, etc.”. El grupo se instaló en los dos hoteles de la calle de
Fortuny números veintiocho y treinta, donde estuvo antes el grupo univer-
sitario masculino, y al frente se puso a María de Maeztu, que “ha hecho –de-
cía la Memoria de la Junta– su formación científica en la Escuela Normal, en
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Página de la primera edición de Personas, obras, cosas, donde figura Medita-
ción del Escorial como obra en venta. 1916
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la Escuela Superior del Magisterio y en la Facultad de Filosofía y Letras, y
la ha completado con estudios en las Universidades alemanas, en Francia y
en Inglaterra. Ha practicado varios años al frente de una escuela de párvu-
los en Bilbao, donde dejó una honda huella, y ha sido después nombrada
profesora de una Escuela Normal. Su prestigio y su talento han sido los fac-
tores capitales para el rápido éxito de este ensayo y permiten esperar que va
á formarse, en derredor suyo, un núcleo de cultura superior, que puede ser
de la mayor importancia para la educación de la mujer española”41.

María de Maeztu había entablado amistad con la familia de Ortega, y es-
pecialmente con su hermana Rafaela, al instalarse en el mismo edificio don-
de estos vivían. Su hermano Ramiro, el famoso escritor, mantenía también
una estrecha amistad con Ortega desde 1902, cuando coincidieron en Vigo,
el primero impartiendo unas conferencias y el segundo de vacaciones en ca-
sa de su tío Ramón Gasset el año en que había conseguido su licenciatura.
En 1909, María conocerá a Ortega en una nueva faceta, la de profesor de Fi-
losofía en la Escuela Superior del Magisterio. Desde entonces María quedó
cautivada por la forma orteguiana de exponer la filosofía y bajo su influen-
cia empezó a estudiar filosofía alemana, enfocada sobre todo al aspecto
pedagógico, que también interesaba a Ortega por aquellos años en que pres-
taba mucha atención a los escritos de su maestro Paul Natorp. En 1913, Ma-
ría de Maeztu se incorporó a la sección novena de Filosofía contemporánea
del Centro de Estudios Históricos, que dirigía Ortega, y junto a él trabajará
en ella hasta 1916, cuando Ortega renuncia a seguir dirigiendo la sección
tras su viaje a Argentina, sin que ésta sea asumida por otra tercera persona42.

La Residencia de Señoritas se llamó oficialmente Grupo de Señoritas a
diferencia del grupo masculino que se llamaba universitario. La denomina-
ción era acertada porque el acceso a la universidad de las jóvenes españo-
las era todavía algo poco habitual y la Residencia dio cabida a muchas
chicas que no iban a la universidad, sino que se preparaban para maestras
o hacían otras actividades que se consideraban más ajustadas a la condición
femenina en esa sociedad todavía arcaica en muchos aspectos. La nueva
institución quería contribuir a que las señoritas de fuera de Madrid encon-
trasen en la capital un lugar adecuado para su estancia y así las familias se
decidiesen a mandar a algunas de ellas a la universidad. Quizá por eso el re-
glamento fue siempre más estricto en la Residencia de Señoritas que en el

41 JUNTA PARA AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS E INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS, Memoria corres-
pondiente a los años 1914 y 1915. Madrid: Imp. de Fortanet, 1916, pp. 300-301.

42 Para la impresión causada al escuchar en clase a Ortega, ver María DE MAEZTU, Antología-
Siglo XX. Prosistas españoles. Semblanzas y comentarios. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina,
1943, p. 86.
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grupo masculino, no obstante, ser los dos herederos del rígido decoro insti-
tucionista. Había que hacer ver a los padres que las jovencitas tendrían allí
la misma libertad que en sus casas. La relación con el cercano Instituto In-
ternacional de Boston para la educación de la mujer también debió acentuar
con su puritanismo protestante ese control que sobre las actividades de las
muchachas ejercían María de Maeztu y las profesoras de la Residencia. El
International Institute for Girls in Spain cedió a partir de 1917 en muy venta-
josas condiciones sus edificios de Miguel Ángel número ocho y Fortuny
número cincuenta y tres, ambos unidos en una sola finca y muy próximos a
los otros hotelitos ocupados por la Residencia femenina en la confluencia de
las calles de Fortuny y Rafael Calvo en los que había estado durante los pri-
meros años el grupo masculino y que habían sido ocupados en su totalidad
por la nueva Residencia. En Fortuny número cincuenta y tres se instalará
el Grupo de Niñas y en Miguel Ángel número ocho funcionará durante va-
rios años el Instituto-Escuela, fundado en 191843.

La Residencia de Señoritas fue, sin lugar a dudas, un gran paso adelan-
te para la incorporación de la mujer en plenitud de derechos a la sociedad
española contemporánea, y Ortega, siempre preocupado por la educación
de la mujer, fue consciente desde el principio de esta obra y colaboró con ella
regularmente.
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43 Para la relación de la Residencia con el Instituto de Boston y la cesión de los edificios cita-
dos, incluida la venta del de Fortuny número 53, pueden verse Carmen DE ZULUETA y Alicia
MORENO, La Residencia de Señoritas, ob. cit., pp. 73 y ss.; y Isabel PÉREZ-VILLANUEVA, La Resi-
dencia de Estudiantes, ob. cit., pp. 127-134. Sobre la historia del mencionado Instituto, puede ver-
se el libro de Carmen DE ZULUETA, Misioneras, feministas, educadoras. Historia del Instituto
Internacional. Madrid: Castalia, 1984.
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Fotografía de María de Maeztu. [Hacia 1916]
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Señoritas de Fortuny número treinta. [S. f.]
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Fotografía de una estudiante en el jardín con la puerta del comedor al
fondo. Fortuny número treinta. [S. f.]
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Fotografías de grupos de residentes en el jardín de Fortuny número
treinta. [S. f.]
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Fotografía de cuatro estudiantes sentadas en el jardín de la Residencia de
Señoritas de Fortuny número treinta. [S. f.]
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Fotografía de un grupo de estudiantes en la Biblioteca. [S. f.]
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Fotografía del salón de la planta baja de Fortuny número cincuenta y tres.
[S. f.]
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Fotografía del salón de las residentes en Fortuny número treinta. [S.f.]

Fotografía de dos residentes practicando deporte en la nieve. [S.f.]
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Abril-mayo de 1916. La visita de Bergson a España

A finales de abril de 1916, Henri Bergson llegó a España con el propó-
sito de dar varias conferencias en Madrid, entre ellas una en la Residencia
de Estudiantes, otra en el Ateneo de Madrid y varias en la Universidad
Central. Manuel García Morente, con el fin de preparar al público español
en la comprensión de la filosofía vitalista del filósofo francés, disertó en la
Residencia de Estudiantes los días 28 y 29 de abril sobre su obra bajo el tí-
tulo común de “La Filosofía de M. H. Bergson”. La conferencia del viernes
28 versó sobre “La psicología” y la del sábado 29 sobre “La metafísica”. Ese
mismo año, Morente reunió ambas en una publicación editada por la pro-
pia Residencia de Estudiantes.

Ortega, que había seguido la obra de Bergson y que se sintió incitado en
su juventud por la concepción de la vida como un ser en movimiento, tuvo
una participación principal en su estancia en Madrid, que se encuadraba
dentro de un viaje de académicos franceses con el fin de estrechar las rela-
ciones culturales entre España y Francia. Eran años de guerra y los países
intentaban atraerse mutuas simpatías. En septiembre de 1915, Ortega le ha-
bía dedicado un artículo anónimo en España. Afirmaba que Bersgon “su-
giere y despierta en el lector o en el auditor impulsos recónditos, intuiciones
hondas que jamás hubiera creído poder formular; la filosofía de Bergson
sorprende y encadena la atención como una novela”44.

En la primavera de 1916, Ortega fue el encargado de presentar a Berg-
son en el Ateneo el día 2 mayo, y asistió el día antes a la recepción en la Re-
sidencia de Estudiantes, donde Bergson pronunció unas palabras45.
Seguramente por esas fechas preparó unas notas que quizá quedaron iné-
ditas hasta su edición por Paulino Garagorri, en las que se dice: “Todos los
jóvenes que leen, han leído los cuatro libros de Bergson, y si no los han en-
tendido por completo los han sentido profundamente, porque estos libros
además de contener una filosofía encierran una música encantadora”46.

44 José ORTEGA Y GASSET, “Enrique Bergson”, reproducido en Ricardo SENABRE, “Textos
desconocidos de Ortega y Gasset”, Letras de Deusto, 26 (mayo-agosto 1983), pp. 215-217; y en
José ORTEGA Y GASSET, Kant - Hegel - Scheler, ed. de Paulino Garagorri. Madrid: Revista de Oc-
cidente en Alianza Editorial, 1983, pp. 131-133.

45 Las palabras que Bergson pronunció en la Residencia el 1 de mayo de 1916 están recogidas
en Residencia, año I, II (1926), pp. 174-177 (Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estu-
diantes, 1990. 2ª. ed. facsímil).

46 José ORTEGA Y GASSET, Kant - Hegel - Scheler, ob. cit., p. 135.
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Documentos:

Invitación de Alberto Jiménez Fraud a la recepción que la Residencia ofre-
cerá a Bergson durante su estancia en Madrid. 25 de abril de 1916

Invitación a las conferencias de Manuel García Morente sobre Bergson en
la Residencia de Estudiantes. 28 y 29 de abril de 1916

Carta de Pierre Paris solicitando, en nombre de Bergson, una reunión con
Ortega para hablar de las conferencias. 1 de mayo de 1916
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47 A pesar de que en el manuscrito aparece la fecha de 1915 –que no parece de la mano de Or-
tega–, la referencia a las conferencias de Bergson hacen prever que el texto sea de 1916. Pauli-
no Garagorri lo incluyó en José ORTEGA Y GASSET, Kant - Hegel - Scheler (ob. cit., pp. 135-136)
y cree posible que estas notas se tomaran a propósito de las palabras que Bergson pronunció el
día 1 de mayo de 1916 en la Residencia de Estudiantes.
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Primera página del manuscrito de unas notas preparadas por Ortega sobre
Bergson. [1916]47
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Nota de Francisco de Castro y Pascual solicitando a Ortega entradas para
la conferencia de esa tarde en el Ateneo de Madrid. 2 de mayo de 1916

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo-octubre 



Página del manuscrito preparado por Ortega para la presentación de Berg-
son en el Ateneo de Madrid. 2 de mayo de 1916
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Invitación de los directores del Institut Français de Madrid a la velada ofre-
cida en honor de los Académicos franceses. 2 de mayo de [1916]

Invitación del Ateneo de Madrid a una recepción ofrecida en honor de los
Académicos. 5 de mayo de [1916]
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La presencia de Ortega en la Residencia se extiende a su familia

Tras la creación del Grupo de Señoritas en 1915, al año siguiente se pu-
so en marcha el Grupo de Niñas. María de Maeztu pidió colaboración a su
íntima amiga y hermana de Ortega Rafaela Ortega y Gasset, que se incor-
poró al comité directivo junto a la mujer de Ramón Menéndez Pidal, Ma-
ría Goyri, y a tres profesoras del International Institute for Girls in Spain que
tan estrecha relación tendrá con la Residencia: Susana D. Huntington –di-
rectora del Instituto–, y Ana Thompson y miss. Hamilton. El secretario de
la Junta para Ampliación de Estudios, José Castillejo, también formaba
parte del comité 48.

48 Vid. JUNTA PARA AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS E INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS, Memoria co-
rrespondiente a los años 1916 y 1917. Madrid: Imp. de Fortanet, 1918, p. 264.
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Invitación de Bergson para que Ortega acuda a un almuerzo en el Hotel
Ritz. 8 de mayo de 1916
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Documentos:

Fotografía de Rafaela Ortega y Gasset con Soledad Ortega Spottorno en la
Residencia de Señoritas. [Hacia 1916]

Fotografía de Rafaela Ortega y Gasset en la Residencia de Señoritas. 1916
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29 de marzo de 1917. Conferencia de Ortega en la Residencia sobre
“El sentido de la filosofía”

El curso de 1916-1917 es, por decirlo de algún modo, el de la consolida-
ción de la Residencia. La parte dedicada a esta institución en la Memoria de
la Junta para Ampliación de Estudios correspondiente a estos años deja
bien clara la continuidad del proyecto, una vez acomodada la Residencia en
los nuevos edificios de la calle Pinar: “No ha variado –se dice rotundamen-
te en la Memoria– el propósito inicial que la informó”. Y luego se añade to-
do el ideal educativo que guiaba el espíritu de la casa desde sus orígenes:
ofrecer a los estudiantes “un ambiente sano, favorable a los ideales morales
y estimulante de las energías intelectuales, utilizando para ello la acción de
la vida corporativa en un régimen de prudente libertad acomodada a las di-
ferentes edades”. Los responsables de la Residencia, y Ortega estaba muy
implicado en el proyecto, buscaban sobre todo formar el “carácter, fin su-
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premo de todo propósito educador”, y para eso procuraban incentivar los
intereses de los estudiantes y los lazos que les unieran a principios elevados,
a obras concretas y a agrupaciones sociales. Era una “acción difusa, espar-
cida”, insistente desde todas las direcciones que permitiesen contribuir a la
formación del carácter, por lo que daban especial importancia a la “espon-
taneidad” y al “ambiente”. “Por eso, para actuar sobre la inteligencia –con-
cluía la Memoria esta reiteración de los principios originales–, trata de
multiplicar los intereses: ofrece libros, fomenta excursiones, pone a los jó-
venes en contacto con pensadores y artistas, los asoma a los laboratorios y
les acerca, mediante revistas y conferencias, los estremecimientos del mun-
do; para entender a su desarrollo físico, organiza deportes y juegos al aire
libre; y para la tutela moral recurre al ejemplo, usa la sanción del buen gus-
to, sostiene la tradición de los buenos modales, realza el sentido de la dig-
nidad humana y procura alejar los estímulos envilecedores”49.

Uno de esos ejemplos que pasaban reiteradamente por la Residencia y que
contribuían a ese ambiente difuso de amor al saber, de buena educación y de
confianza en la dignidad humana era Ortega, quien volvió a hablar pública-
mente el 29 de marzo de 1917, en esta ocasión sobre “El sentido de la filoso-
fía”. Y el sentido de la filosofía era para Ortega la búsqueda de la verdad, el
conocimiento de la verdadera realidad de las cosas, de su ser y no sólo de su
utilidad para nosotros.

Esta concepción del fin último de la filosofía le llevaba a Ortega a estar en
contra de todo dogmatismo, pues era consciente del grave daño que había he-
cho el positivismo decimonónico a la aventura filosófica por solidificar y en-
costrar los principios en dogmas. Para Ortega la “dogmificación” equivalía a
petrificación, y la filosofía no se podía permitir ese lujo, sino que siempre te-
nía que mantener la duda como acicate del conocimiento. Lo contrario había
llevado al especialismo, que era una forma de incultura, pues no puede ser un
hombre culto en una sola cosa. La ignorancia filosófica era, según el filósofo,
“la específica incultura moderna”.

Para Ortega, la labor de la filosofía era deportiva. Quería decir con esto
que la tarea del filósofo en busca de la verdad de las cosas no es un esfuerzo
utilitario sino un esfuerzo desinteresado, una actividad jovial. Por eso era im-
posible enseñar la filosofía. Lo más que se podía hacer era contaminar a los
hombres cercanos, a los alumnos, con el virus del amor al saber. A la postre,
decía Ortega en una conferencia coetánea a ésta y muy relacionada con la
misma, el maestro no puede enseñarnos sino cosas y, a lo más, contaminarnos:

49 JUNTA PARA AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS E INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS, Memoria corres-
pondiente a los años 1916 y 1917, ob. cit., pp. 235-236.
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Día a día se afirma en mí –escribe en las notas preparatorias de una confe-
rencia impartida en la Escuela Superior del Magisterio– la sospecha de que
nada que en verdad merezca la pena ser aprendido puede, en rigor, ser ense-
ñado. Por muy grandes que sean los afanes del maestro siempre habrá una úl-
tima precisión, una postrera claridad, una gota la más sabrosa del jugo
científico o artístico que no podrá trasmitirnos, que habremos de conquistar
con nuestro propio esfuerzo doloroso. Y esa última precisión, esa postrera cla-
ridad, esa la más sabrosa y esencial gota del zumo es, en ciencia y en arte y en
vida, todo. Lo demás está ahí como vaso y artificio para impedir que ese valor
esencial se evapore y desvanezca50.

Documentos:

Nota manuscrita de Ortega sobre la conferencia. Marzo de 1917
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te en Alianza Editorial, 1992 (1ª. ed. de 1983), p. 87.
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Invitación a la conferencia. 29 de marzo de 1917

Primera página del manuscrito de la conferencia. Marzo de 1917
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Los hijos de Ortega estudian en las instituciones creadas en el entorno de la
Residencia de Estudiantes

La gran confianza que Ortega tenía en el ideal pedagógico de las iniciati-
vas impulsadas por la Junta para Ampliación de Estudios y la Residencia de
Estudiantes se materializó en que eligiese las instituciones de este entorno pe-
dagógico para educar a sus hijos. Ortega y muchos de sus amigos intelectua-
les participaban en las iniciativas promovidas por estas instituciones, que
además dirigían amigos suyos como María de Maeztu y Alberto Jiménez
Fraud. Por otro lado, y como ya se ha dicho, su hermana Rafaela tenía una
presencia directiva en las actividades relacionadas con los grupos femeninos.

Documentos:

Factura por la pensión como alumnos del Kindergarten de Miguel y Soledad
Ortega Spottorno. 9 de octubre de 1917
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Fotografía de María de Maeztu dedicada a Rafaela Ortega y Gasset. Sevi-
lla, 1917
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10 y 24 de mayo de 1921. Ortega habla “en torno a Don Juan”

En mayo de 1921 Ortega acude nuevamente a la Residencia de Estu-
diantes para dar un par de conferencias bajo el título general de “Dos me-
ditaciones en torno a Don Juan”. La primera conferencia se celebró el 10
de mayo y versó sobre “El heroísmo de Don Juan”. La segunda, que se ce-
lebró el 24 de mayo, fue sobre “Don Juan y la mujer”. El filósofo también
disertó sobre “Don Juan” por estas fechas en el teatro Llorens de Sevilla.
Como era costumbre en Ortega, el tema fue desarrollado posteriormente en
los “Folletones de El Sol”, en los que apareció publicado bajo el título de
“Meditación de Don Juan” los días 11, 19 y 28 de junio de 192151.

Ortega encontraba en “Don Juan” un tema simbólico del corazón hu-
mano, una de las múltiples formas que puede tomar la humanidad y que,
para entender ésta en su conjunto, sin aquélla se nos queda manca. Por eso,
todas las culturas occidentales habían meditado sobre “Don Juan” desde
que este tipo humano de “ilustre calavera” surgió como símbolo. Para el fi-
lósofo, Don Juan no es “un virote de tasca y jaleo” ni el sensual egoísta que
han querido presentar los que a él se han referido, sino un héroe sin finali-
dad, porque no encuentra un fin que satisfaga su vida y por eso se entrega
a ésta en todos los instantes como si todo valiera lo mismo, hasta que en-
cuentra a “Doña Inés”. Para Ortega, “Don Juan” es “un símbolo esencial e
insustituible de ciertas angustias radicales que al hombre acongojan, una
categoría inmarcesible de la estética y un mito del alma humana”52. “Don
Juan” está siempre dispuesto a dar la vida por algo, y, por eso, nos dice Or-
tega, “no ha visto el verdadero Don Juan quien no ve junto a su bello per-
fil de galán andaluz la trágica silueta de la muerte, que le acompaña por
dondequiera, que es su dramática sombra”53.

La figura de “Don Juan” le sirve a Ortega para introducir lo que él con-
sidera el sentido ético de la vida, que es poner ésta a algo, encontrar en ella
un blanco de diana donde lanzar nuestras flechas. Y así, recordando el co-
mienzo de la Ética de Aristóteles, Ortega recomienda huir del tono “pedan-
tesco” de las éticas utilitarias y lanza como eslogan un nuevo imperativo:
“¡Hombres, sed buenos arqueros!”54.

51 El texto se incluyó en Teoría de Andalucía y otros ensayos (Madrid: Editorial Revista de Occi-
dente, 1942). Ha pasado a las Obras Completas como “Introducción a un Don Juan” (VI, 121-137).

52 VI, 125. Lo de “ilustre calavera” en VI, 137.
53 VI, 136.
54 VI, 137.
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Fotografía de Ortega después de su conferencia en el Ateneo de Sevilla
con un grupo de asistentes. [27 de abril de 1921]

Documentos:

Fotografía de Ortega durante su conferencia en el Ateneo de Sevilla. Jun-
to a él, José Salvador Gallardo, Diego Angulo, Joaquín Hazañas y Ángel
Caamaño. 27 de abril de 1921
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Página del guión preparatorio para la conferencia sobre “Don Juan y la
mujer” en la Residencia de Estudiantes. [Mayo de 1921]

Invitaciones a las conferencias sobre “Don Juan”. Mayo de 1921
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Ortega y la ética de la perspectiva 1

Jaime de Salas

Ortega en sus escritos desarrolla una ética de la perspectiva. Su obra
entera responde a un intento de saber a qué atenerse en un mundo de-
terminado, y circunscrito en el lugar y el tiempo. Ese afán no solo le

conduce a la descripción concreta de este mundo, y de la historia del que deri-
va, sino a reflexionar sobre su propio proceder y buscar darle una fundamen-
tación teórica. Por ello no es aquí cuestión sólo de preguntarse por lo que
Ortega explícitamente pensó sobre la perspectiva sino también por la postura,
el punto de vista sobre la realidad que adoptó a lo largo de su carrera cuando
trató los problemas políticos de su país así como su propia trayectoria como in-
telectual. Esta relación entre obra y reflexión filosófica es característica del
pensamiento orteguiano al generarse en un doble movimiento de reflexión so-
bre el propio entorno y afán por aclarar los propios presupuestos, es decir un
pensamiento en el que la atención al entorno se compatibiliza con la volunta de

Resumen
Uno de los aspectos menos atendidos del pensa-
miento de Ortega y Gasset es su aplicabilidad a
la ética. La tesis central del artículo es que es
posible a partir de su lectura enunciar una teoría
ética. Teniendo en cuenta el uso de los concep-
tos de vida, perspectiva, vocación e implícita-
mente el de relevancia, es posible construir una
teoría ética fundada en una metafísica que
puede satisfacer algunos de los requisitos más
importantes de una teoría ética.

Palabras clave
Ortega y Gasset, ética, perspectiva, vida, voca-
ción y creencia

Abstract
One of the most neglected aspects of Ortega phi-
losophy is it’s relevance to ethical and moral dis-
cussions. Taking into account his theory of life,
perspective, and vocation, as well as his implicit
use of the idea of relevance, it is possible to iden-
tify an ethical theory based on metaphysics
which can satisfy many of the requirements of an
up to date ethical theory.

Keywords
Ortega y Gasset, ethic, perspective, life vocation,
belife

1 En lo sucesivo citaremos la obra de Ortega por la edición de Obras Completas (Madrid: Alianza
Editorial, 1983).
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lograr la propia explicitud. Su obra en conjunto es el primer ejemplo de una
ética de la perspectiva en el sentido más desarrollado2, pero al tiempo, desa-
rrolla conceptos como la misma perspectiva, creencia, vocación, experiencia de
la vida, altura de los tiempos, que reciben un tratamiento filosófico y que per-
miten pensar no sólo en los avatares de su trayectoria particular.

Por ello, cabe plantearse desde él la posibilidad de que la relación entre éti-
ca y perspectiva se preste a una reflexión filosófica más detenida que permita
reconocer una verdadera opción no sólo en el caso de un individuo que sobre
todo fue intelectual sino para el hombre en general.

1.- ¿Qué entendemos por una ética de la perspectiva? La perspectiva es el con-
junto de experiencias directamente vividas o compartidas con otros, principios,
creencias y valoraciones concretas, y las resultantes actitudes y disposiciones que
caracterizan a un individuo. Este conjunto tiene una relativa unidad propia en la
medida en que unos elementos de la perspectiva remiten a otros formando un
conjunto3. La perspectiva permite reconocer la identidad de un individuo frente
a otros no sólo porque las experiencias de cada individuo son distintas, sino por-
que una misma cultura se modula de formas diferentes en cada persona de acuer-
do con avatares del proceso de aprendizaje, y las diferencias temperamentales.

Podemos dar a nuestra pregunta –¿Qué entendemos por una ética de la pers-
pectiva?– dos respuestas según la dimensión del término perspectiva que este-
mos utilizando.

a) Hay una ética de la perspectiva en la medida en que el individuo decide
su comportamiento remitiéndose a una vocación, es decir a un conjunto de de-
seos y valoraciones que se dan en él de una forma particular en virtud de su
experiencia pasada. No es que nos remitimos en nuestro comportamiento mo-
ral directamente a una cultura sino por la mediación del mismo individuo que
se constituye con su propia historia particular en el punto de referencia inme-
diato de cada experiencia y de cada acto.

b) En segundo lugar, se puede entender la ética de la perspectiva como una
forma de posibilismo. Se debe actuar dentro de las posibilidades del momento
que son las de una situación en el lugar y en el tiempo dados. En ese sentido,
la ética de la perspectiva es posibilista.

90 Ortega y la ética de la perspectiva
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2 Se podría encontrar un antecedente claro en el caso de Niestzsche, pero este tiende a relati-
vizar la perspectiva vinculándola exclusivamente a una forma de ser que debía de afirmarse
rotundamente y no a una situación histórica en el lugar y el tiempo.

3 Se trata de una unidad relativa. En la perspectiva consolidada, es decir elaborada conscien-
te e inconscientemente por parte del sujeto de la unidad no se llega a una plena sistematicidad.
Pero es efectiva en la medida en que la vida se puede resumir en una narración, o en la medida
en que las distintas actitudes o valoraciones se respaldan mutuamente. Así dicha unidad puede
concretarse bien en una visión del mundo o en un relato biográfico que por otra parte se com-
plementan mutuamente.
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De estas dos acepciones, sin duda alguna la más importante es la primera si
bien se puede mantener que las dos están interconectadas4. El comportamien-
to ético sería lo que un individuo se debe a un sí mismo de acuerdo con unas
exigencias y expectativas que refleja se derivan de la experiencia de una vida.
Por ello, aunque las inclinaciones de los hombres sean compartidas con otros
de una forma genérica, estos difieren en lo que respecta a su modo de produ-
cirse en virtud justamente de la perspectiva.

Se puede añadir otra acepción más que también remite a la primera. El pers-
pectivismo implica reconocer que el individuo es principio de sí mismo, no só-
lo porque comparte con otros miembros de la especie el uso de razón sino
porque la ejerce dentro de ese contexto determinado privativo a él –la pers-
pectiva– donde encuentra su propia identidad. La bondad de los actos en par-
te consiste en lograr dicha identidad justamente porque estos implican la
culminación del proceso de socialización. El individuo se erige en su propio
contexto que refleja a su manera el contexto más amplio de la vida social en la
que se encuentra inmerso. Su aprendizaje social es la constitución de su pro-
pia perspectiva. Por ello, se puede hablar de un tercer sentido de la ética de la
perspectiva, por el que la constitución de la misma es un bien para el hombre
y no meramente un medio para la satisfacción de los propios deseos.

Pero por otro lado, se trata del propio mundo en la medida en que él se en-
cuentra sumido en él de forma que pueda darse ocasiones en que uno se “sa-
crifique” por los demás. Cuando Ortega afirma “Yo soy yo y mi circunstancia
y si no salvo a ella, no me salvo yo”5 hablaba desde el punto de vista de la re-
absorción que el intelectual debe hacer de su propia circunstancia. Expresa la
necesidad que él sentía de que su actividad no resultara una evasión de la rea-
lidad limitándose a ser la pura creación de formas sino por el contrario se ajus-
tara a las necesidades y posibilidades de la sociedad española de su tiempo.
Más cabe proyectar esta afirmación de forma que aluda no sólo de la contra-
posición entre la vocación intelectual de Ortega y su mundo. De hecho, la re-
absorción de la circunstancia pertenece al proceso de socialización de todos los
individuos que pertenecen a una comunidad. Cada uno de ellos tiene su ver-
sión del mundo Se puede mantener que en edades individualistas como la
nuestra el individuo se encuentra dividido entre la persecución de sus propios
proyectos individuales y el reconocimiento que debe a una sociedad dentro del
cual dichos proyectos tienen sentido.
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4 La valoración de la actividad del hombre hace que ésta no sólo deba expresar en lo más pro-
fundo sus deseos, a lo que se alude con el término vocación, sino que la satisfacción de estos tiene
que ajustarse a las posibilidades del marco. No se tratará de reaccionar ante un estímulo o hacer
por hacer sino lograr aquello que se puede lograr en una determinada coyuntura.

5 I, 322.
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En cualquier caso, una ética de la perspectiva no desemboca en la afirmación
de un egoísmo rampante sino por el contrario puede ser solidario con la dedi-
cación al bien común. El propio Ortega lo entendió así como hemos de ver más
adelante.

2.- Esta exposición de una ética de la perspectiva tiene su contexto, el de la
sociedad de principio del siglo XXI, profundamente individualista en lo que
respecta a todas las facetas de la vida individual, económica, política y social
pero al mismo tiempo consciente de la erosión y el esfuerzo que la construc-
ción de identidades individuales comporta. No sólo resulta problemático la
reivindicación del yo desde muchas de las corrientes del siglo XX. Además
nuestra sociedad de hecho abunda mucho en la subjetividad, exige tanta aten-
ción y esfuerzo al individuo en su proceso de autoafirmación y le permite tan
poca holgura en su vida normal. Ello le lleva a generar necesariamente la vo-
luntad de lo otro. A lo largo de más de dos siglos de nuestra cultura, la aten-
ción al trabajo y la afirmación de la propia identidad en una sociedad móvil se
ha compensado con la fuga y la voluntaria desrealización de la propia perso-
nalidad en la experiencia artística, o estética, en la vacación y en la evasión.
Como lector de Ortega encuentro en su obra no sólo el intento de asumir esta
situación sino también la convicción, por ejemplo implícita en la Rebelión de las
masas, de que la justificación de la vida ha de y se puede encontrar dentro de
la vida misma. Quien se interese por la antropología ha de encontrar con la
fórmula yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo el esfuerzo
por justificar la propia vida en el mundo en el que le ha tocado a uno vivir y
de acuerdo con la persona que se es.

Independientemente de las limitaciones de los esfuerzos de Aristóteles, Kant,
Husserl, el primer Heidegger, el primer Sartre, no parece que se pueda pres-
cindir de al menos el reconocimiento de la existencia de la perspectiva indivi-
dual. Parece insoslayable una teoría de la individualidad no tanto porque no se
puedan descartar completamente los esfuerzos antedichos sino porque vivimos
en una sociedad que cree en el individuo y toda creencia vigente se comprueba
a sí misma a lo largo de la convivencia social. Por ejemplo, es difícil para cual-
quier intelectual no verse a sí mismo con una trayectoria que confirma esta te-
sis. Incluso para cualquier individuo negar que cuando experimenta cualquier
lance de la vida social, está presente no sólo como espectador y testigo sino co-
mo interprete y juez que aporta –bien que de forma selectiva– toda su expe-
riencia pasada y la personalidad que se ha formado a raíz de ésta. Los
acontecimientos expresan una vida pasada y la perspectiva que se ha constitui-
do a lo largo de ésta, tanto como anticipan una serie de efectos.

Las reflexiones que siguen sobre el tema de la perspectiva tienen lugar den-
tro de este contexto. Intentar describir facetas de una perspectiva es mucho
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menos que afirmar un sujeto trascendental, pero el pensamiento orteguiano
constituye un esfuerzo por ajustarse a la realidad tal y como la vivimos hoy.

3.- Así además de afirmar taxativamente la pertinencia de la perspectiva pa-
ra el comportamiento ético, Ortega y alguno de sus interpretes aportan a una
ética de la perspectiva varias tesis que permiten desarrollos más amplios: La
concepción de la vida como quehacer (5), la noción de vocación que entiendo
que hay que interpretar teniendo en cuenta otra distinción fundamental de Or-
tega que es la de ideas y creencias (6), y finalmente la noción de relevancia que
un comentarista –Jorge García Gómez– ha acertado a relacionar directamen-
te con el pensamiento orteguiano (7). Pero antes de entrar en tratar estas cues-
tiones con algún pormenor, creo que es importante tener en cuenta algunas de
las implicaciones de la visión perspectivista de la moral que se puede encontrar
más en la práctica intelectual que supone la obra de Ortega incluso que en el
enunciado explícito de sus escritos (4).

4.- Me parece importante recordar cómo él escribió en realidad. Es una ad-
vertencia importante. Por lo general nos encontramos que la vida moral se pre-
senta como la contraposición entre el deber que dentro de una determinada
tradición se considera indudable y la realidad del agente. Para el sujeto se da-
ría la necesidad de acatar dicho deber. Las ejemplificaciones que acompañan la
reflexión moral y sobre las que se conducen una parte importante de los argu-
mentos reflejan esta misma posición. Pero si nos trasladamos a la vida moral
que de hecho tenemos, nos encontramos con que una reflexión únicamente ba-
sada en esos ejemplos no hace justicia a la vida ética del individuo en al menos
tres aspectos importantes:

a) No tiene en cuenta una obligación básica y permanente que es la de estar
haciendo nuestra propia vida y decidiendo lo que vamos a hacer y lo que va-
mos a ser6. En ese sentido, la moral se encuentra recorriendo toda nuestra vi-
da y no reducida a actos discretos y concretos –que por supuesto se dan– como
una visión deontológica tiende a pensar.

b) No se ajustan a la complejidad de la vida moral en la medida en que en ca-
da momento no sólo hago o dejo hacer un acto, sino oriento mi atención en una
dirección y cuento con unos valores en lugar de otros. En todo momento soy
yo con todo mi pasado quien toma sus decisiones. Incluso mis decisiones mo-
rales están anticipadas muchas veces antes de que llegue el momento puntual
de la decisión. Los ejemplos rara vez hacen justicia a la complejidad de la vida.

c) Presentan la vida moral como un dilema entre ser y el deber ser, cuando en
nuestra edad el problema es por el contrario establecer en realidad para uno
–dentro de nuestra perspectiva– qué es lo que debe ser, es decir que es lo que justi-
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fica mi propia vida. Más importante que la debilidad de los hombres ante las exi-
gencias de la ética, es su desorientación en la práctica de lo que uno debe hacer.

Quizá la dificultad más importante que estas carencias de lo que ya es un
planteamiento ético convencional suponen, cuando se estudia la realidad ética,
es la última. Uno de los logros del filósofo español es presentar a sus lectores
una visión unitaria de su realidad social con sus carencias y con sus posibili-
dades. No se puede decir que es una experiencia puntual como la que es el co-
rrelato de una experiencia moral deontológica sino algo mucho más extenso
que remite al afán genérico de un intelectual de saber a qué atenerse y situar-
se entre las cosas. Es más. Parte del valor de su obra se encuentra en ese diag-
nóstico del momento que contrasta con la artificial simplicidad de los casos a
los que remiten muchas de las discusiones éticas contemporáneas. Este diag-
nóstico es parte del trabajo intelectual del propio Ortega que no puede sepa-
rarse de las explicaciones positivas a las que su filosofía desemboca.

En ese sentido, la realidad no está ahí sin más sino que estamos llegando a
ella según nos relata nuestro autor7 en un diálogo interior al que se incorpora
el lector, como espectador mudo. A la vez por mucho que queramos ilustrar
nuestro pensamiento con ejemplos como hacen los filósofos éticos, lo más im-
portante es esa visión global de la realidad, esa perspectiva a la que llegamos
penosamente y con la ayuda de autores que tienen la envergadura de Ortega.
Es más importante encontrar el punto de vista propio, y los valores que deben
definir positivamente la acción, que mantenerse en un nivel de generalidad que
permite acudir a ejemplos pero no lograr una visión positiva de la realidad. En
reflexiones éticas como las realizadas por quienes practican una ética deonto-
lógica contrasta la lucidez, la sofisticación y pericia de los análisis con la inge-
nua aceptación implícita de unas reglas de juego. Están ya dados lo que es el
saber, y la forma de discusión, así como los puntos de referencia del pasado que
caracterizan a una comunidad académica. Justamente fuera de la seguridad de
una tradición académica ya muy consagrada, estos mismos principios se vuel-
ven problemáticos dentro de la general crisis o deficiencia de la razón a la que
se enfrentó Ortega. En él se puede encontrar también esas ejemplificaciones sa-
cadas de la experiencia común, pero lo básico es el esfuerzo por lograr definir
una perspectiva propia a la que el mismo lector ha de contestar con la suya.

5.- Volvamos ahora a los puntos en los que Ortega aporta a una teoría de la
perspectiva. La experiencia de la vida como quehacer es uno de los puntos a
los que Ortega vuelve con más frecuencia en su obra madura. En cada mo-

94 Ortega y la ética de la perspectiva

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 6. 2003

7 “[V]ivimos sosteniéndonos en vilo a nosotros mismos, llevando en peso nuestra vida por
entre las esquinas del mundo. Y con esto no prejuzgamos si es triste o jovial nuestra existencia:
sea lo uno o lo otro, está constituida por una incesante forzosidad de resolver el problema de sí
misma” (VII, 418).
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mento tenemos que estar decidiendo lo que vamos a hacer e incluso lo que va-
mos a ser. Sin embargo el lector puede entenderlo sólo como ejemplo que ilus-
tra su tesis de que la vida es la realidad radical. Sin embargo, tiene un alcance
propio en la medida en que se contraponga “hacer” con “estar “ lo cual no quie-
re decir inactividad sino una actividad que no está fijada o por lo menos me-
diada por el sujeto sino que responde a unos patrones sociales ya establecidos.
Uno piensa que en la sociedad tradicional con unas identidades sociales prees-
tablecidas en la práctica, la cuestión era justamente estar, mientras que en
nuestra sociedad industrial el problema es encontrar la propia identidad desde
la que uno ha de actuar. Es ante la necesidad de actuar, ante el carácter insos-
layable de la coyuntura donde el individuo tiene que definirse y realizar lo que
de suyo es una deliberación interminable, aquella por la que buscamos la au-
todefinición. Es más. En la exigencia de actuar podemos descubrir una volun-
tad que se nos escapa cuando deliberamos en abstracto sobre lo que podríamos
ser.

El símil de la vida como naufragio que por otra parte no es original de Orte-
ga sino que probablemente remonta a sus lecturas juveniles de Nietzsche tam-
bién tiene su aplicación aquí8. Es verdad que en todo momento el hombre cuenta
con su perspectiva, pero al mismo tiempo es cierto que esta cambia de acuerdo
con sus propios actos y los demás acontecimientos que inciden en ella. El primer
problema ético desde este punto de vista no es tanto como el individuo va a re-
accionar ante una coyuntura que se presenta en abstracto sino la posibilidad de
llegar y mantener una determinada perspectiva. En ese sentido la perspectiva no
sólo es punto de partida sino también fin. El individuo la constituye como el na-
dador, se esfuerza no sólo por mantenerse sino por abrirse camino hasta llegar
a tierra firme. La deliberación moral puede llevarle a uno a vislumbrar un suje-
to paralizado ante el dilema de lo que ha de hacer, pero la misma posibilidad de
retrasar el momento de decisión es relativa. La vida se da en movimiento. En to-
do momento está aconteciendo la vida y nuestra respuesta a ella está sometida a
las urgencias de la coyuntura. La diferencia entre los hombres empieza con su
capacidad de sostener esa presión e incluso de ver más allá de las urgencias del
momento sin por ello dejar de atender a lo inmediato. El tiempo no se detiene
pero el hombre puede trascender el plano de lo inmediato para configurar para
sí una acción que tenga sentido. En este sentido, la construcción de una pers-
pectiva es una tarea interminable.

En este punto, es importante el testimonio del propio Ortega, sobre todo en
sus escritos autobiográficos, donde en lugar de reivindicar la perspectiva en
abstracto, expone su propia perspectiva gobernada por una vocación intelec-
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tual pues es con ese telón de fondo, se puede uno representar el carácter eje-
cutivo de la propia vida9.

6.- La noción de vocación es importante. Es un principio que adquiere gran
importancia en la obra tardía de Ortega pero que está anticipada desde sus
primeros escritos, sobre todo en la correspondencia desde Alemania con su
futura mujer y con su padre. El texto en el que la vocación aparece de una for-
ma central es en el primero de los escritos sobre Goethe en los que Ortega de-
sarrolla a partir de ella una moral de la autenticidad10. Pero es quizá en el
Prologo a 20 años de caza mayor del Conde de Yebes11 donde aparece la noción de
vocación elaborada de forma más explícita. Se puede apreciar que con el pro-
ceso de modernización la humanidad ha progresado de vocaciones genéricas
–la caza, la danza, la tertulia y la carrera– a vocaciones cada vez más estric-
tamente personales.

El peso de la vocación dentro de la perspectiva individual se aprecia sobre
todo si se tiene en cuenta la distinción entre ideas y creencias. Entre las creen-
cias se pueden distinguir algunas que no se limitan a ser presupuestos cognos-
citivos de nuestros comportamientos sino que su adscripción lleva al sujeto a
realizar unos actos y que por tanto tienen plenamente un alcance ético. En es-
te sentido determinan que el sujeto responda a un determinado ambiente no só-
lo con representaciones y creencias de cómo es, sino instado a obrar de
determinada forma para satisfacer sus deseos.

La vocación por oposición a los proyectos no es consciente. Somos cons-
cientes de nuestros proyectos que son esquemas de acciones futuras, pero no
de nuestra vocación, en la medida en que pesa como una creencia. La vocación
en cambio, decide los proyectos que un individuo adopta. Al seguirla nos iden-
tificamos con nosotros mismos, es decir nos damos y nos expresamos en nues-
tros actos de una forma más plena y completa que cuando nos limitamos a
repetir lo que se espera de nosotros, por ejemplo en el saludo12. Nos podemos
reconocer como llevando la vida que queremos vivir pero no se da propia-
mente una intuición de la vocación sino una especie de autorreconocimiento
ante un proyecto ante el que uno se encuentra implicado13.

La vocación influye poderosamente en esta época sobre la perspectiva. Uno
se encuentra obligado a decidirse en múltiples aspectos que antes estaban es-
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9 Cfr. sobre todo el “Prólogo a una edición de sus obras” (VI, 349).
10 IV, 401.
11 IV, 424.
12 VII, 201.
13 Esta condición creencial de la vocación plantea grandes dificultades de una ética de la voca-

ción. En Pidiendo un Goethe desde dentro, mantiene como posible criterio de la autenticidad de la
vida el buen o mal humor (IV, 409).
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tablecidos por la sociedad y por ello la ética de la perspectiva remite de forma
importante a una ética de la vocación. En este punto, cabe buscar más preci-
siones. Parece que la vocación consiste en la adscripción a valores que se en-
cuentran consagrados en la cultura, pero el hecho de que la perspectiva
determina la jerarquía y el modo en que dichos valores se encuentran presen-
tes. Todos estaremos de acuerdo en la idea de que la caridad es una virtud, pe-
ro cada uno tiene su propia versión de este valor concediéndola mayor o menor
peso dentro de su perspectiva y desarrollándola en determinados contextos de
nuestra actividad vital. Una cosa es que pensemos que hay que tratar a los
otros como a nosotros mismos o que es importante mostrar compasión. Pero
no sólo se dan situaciones distintas, sino que hay que contar con individuos
–perspectivas– igualmente diferentes.

Por lo general, la vocación consiste en la adscripción de un conjunto de va-
lores donde cada uno de ellos tiene su propio peso y contexto de aplicación
dentro de nuestra vida. Los valores en la medida en que forman parte de la
perspectiva iluminan la realidad circundante como si fueran ideas platónicas
mostrando los distintos objetos como permitiendo acción valiosa por parte del
sujeto. La perspectiva ya no es un conjunto de valores abstractos sino una dis-
posición que se ha formado a lo largo de los años donde la cultura resulta in-
terpretada en el contexto de una vida y de un carácter individual. En ese
sentido la perspectiva es el producto de la interacción de cultura, carácter y ex-
periencia personal e implica una mediación personal entre instancias abstrac-
tas y el acto concreto de decisión personal.

Cuando los actos se conformen a esos valores tal y como se encuentran re-
flejados en la perspectiva, el sujeto podrá identificarse con su comportamien-
to. La función de los valores es iluminar las opciones y abrir paso al deseo y a
la voluntad pero la perspectiva determina la forma en que un individuo se vuel-
ve consciente de esos valores abstractos.

7.- Donde se logra percibir con mayor claridad la importancia de la pers-
pectiva es en la noción de relevancia14. Efectivamente para un individuo su en-
torno se organiza de acuerdo con el mayor o menor interés que los distintos
elementos tienen para él hasta el punto de que a efectos de su atención pode-
mos distinguir entre lo relevante y lo irrelevante. De las muchas acciones po-
sibles que puedo realizar en un momento dado, hay muchas que siendo
perfectamente posibles no se hacen porque son irrelevantes, es decir no satis-
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facen ninguno de los valores15 que vertebran la perspectiva. Por el contrario la
adscripción de valores ya seguidos en la conducta pasada, significa que en al-
gunos casos nuestras comportamientos tienen validez y representan una línea
de actuación y los consiguientes hábitos y disposiciones que se resumen en la
idea de trayectoria.

El valor de una trayectoria se encuentra justamente en que en lugar del acierto
o desacierto de un acto individual, hay un trabajo por constituir una perspectiva
que permite que los actos sean solidarios, reflejen los mismos valores e incluso la
misma perspectiva, requieran la formación de los mismos hábitos, y tengan una
proyección acumulada ante los otros que todo ello avale el logro de una vida. Des-
de dentro de una trayectoria, la unidad de la perspectiva se hace diáfana.

8.- Hay un argumento más importante para nuestra reivindicación de la pers-
pectiva frente a quienes entienden que la ética es cuestión de actos movidos por
el deber. Si la ética ha de permitir la coincidencia con uno mismo hay que pre-
cisar qué es ese uno mismo con quien uno en su comportamiento pretende coin-
cidir. Se trata de un programa de aspiraciones, deseos y gustos definitorios de
cada individuo, y que da pie a una estructura de proyectos descriptible y re-
cognoscible. Aun cuando haya elementos comunes entre distintas perspectivas,
se debe afirmar lo que es privativo de cada persona, la forma de definición que
el individuo busca de sí mismo, que dependerá no sólo de su cultura sino de su
carácter y de los avatares de su vida y proceso de socialización. Esta es la pers-
pectiva y su defensa nos coloca en oposición a otras posiciones éticas.

Frente a quienes siguen una posición kantiana, no se trata de negar que hay
una experiencia del deber como la que describen e incluso que tal experiencia
puede ocupar un lugar importante en la vida ética del individuo. Efectivamen-
te en muchas ocasiones la posibilidad de mantener la unidad de la circunstan-
cia depende de que los hombres sigan la razón tal y como Kant entendió que
deben hacerlo. En ese sentido en esta época democrática la viabilidad de los
grupos humanos reside en una forma de simetría por la que se reconocen la
igualdad de los individuos. Pero en ese caso, se trata no tanto de partir del
principio del valor de la humanidad sino de la condición por la que un grupo
se puede mantener unido y se pueda mantener la circunstancia en la que el in-
dividuo se encuentra. Tiene que coexistir esta consideración con otras que re-
calquen la diferencia entre individuos.

Por otra parte, la fidelidad a uno mismo, es decir a su propia vocación no
puede relegarse a un yo empírico independiente del yo racional. Tampoco se
puede entender que es indiferente éticamente hablando la materia de un acto.
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Sólo en el espacio abierto para la realización del programa vital y la trama de
la relación dialógica entre las personas, cabe pensar en el acatamiento del im-
perativo categórico. Incluso ahí hay que añadir que cada cual debe atenerse a
su propia perspectiva y encontrar en ella su realización.

Se puede argumentar de una forma paralela contra quienes han mantenido
una posición consecuencialista. No se trata de negar la noción de bien, sino
de mantener que la involucración ética del hombre con la realidad no es ho-
mogénea. El consecuencialista lo admitiría al entender que el área de respon-
sabilidad del individuo es restringido y su actividad se extiende sólo a una
parte de la realidad, pero en principio sería adverso a admitir que los bienes
que se deben derivar de la acción tienen distinto alcance de acuerdo no sólo a
su propia magnitud sino a la posición que encuentran en la perspectiva. Y sin
embargo es así. Hay actos buenos que son decisivos para mantener y prolon-
gar una perspectiva en general y la vocación que se encuentra detrás de ella
y en cambio hay otros que son igualmente buenos y que sin embargo reper-
cuten poco desde este punto de vista16.

Lo que es bueno desde el punto de vista de la perspectiva es lo que culmina
o mantiene una determinada concepción de la realidad. Ciertamente hay actos
buenos que son indiferentes con respecto a la perspectiva y que sin embargo
merecen nuestra aprobación. Pero es indudable que el sentido de la vida del
hombre le lleva a éste a hacer el bien dentro de una perspectiva, dando a cada
cual lo suyo y buscando adquirir una figura que sea reconocida por otros.

9.- El pensamiento de Ortega presenta un problema de interpretación. En
unos textos predomina lo que Cerezo ha llamado la voluntad de aventura, es
decir la afirmación del sujeto que se pone a sí mismo sin depender de ningún
punto de vista previo. “Más vale el camino que la posada” como se podría afir-
mar siguiendo no sólo a Cervantes sino al propio Nietzsche. Pero al mismo
tiempo, también se puede apreciar en Ortega una voluntad de superar los ex-
cesos románticos buscando un equilibrio entre lo que el hombre quiere ser y lo
que es. La noción de vocación y creencia sustituyen la razón kantiana o la na-
turaleza aristotélica para cumplir esta función. Igualmente el hecho de que la
perspectiva implica un mundo y otras personas puede atenuar el carácter de
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16 Es interesante recordar la posición de Julián Marías expuesta en Tratado de lo Mejor
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género. Por mi parte, al defender la importancia de la perspectiva vengo a coincidir con él en lo
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afirmación subjetiva que a primera vista puede tener el perspectivismo. Es en
ese sentido reconciliable con las exigencias de una razón comunicativa o con la
distinción entre lo público y lo privado: La expresión “Yo soy yo y mi circuns-
tancia” adquiere al final sentido fuera de su contexto inicial de las Meditaciones
del Quijote donde la cuestión era la salvación intelectual de la circunstancia y ad-
mite una lectura en el que el individuo reconoce la condición de necesidad pa-
ra él de aquellas personas e instituciones que forman parte de su vida. Será una
necesidad que pudiéramos denominar contingente: Podríamos haber nacido en
otro lugar y tener otra familia, haber ido a otra escuela o colegio, haber en-
contrado otras personas durante la adolescencia, etc. Pero una vez pasado eso
y aun sabiendo que el hombre tiene siempre una capacidad de interpretar e in-
cluso de enmendar su pasado, también es cierto que los términos del relato per-
sonal están fijados y parte de la obligación ética consiste en reconocerlo. Lo
que caracteriza a Ortega es que ese reconocimiento le llevó sobre todo a amar
la España posible frente a la España real pero en su pensamiento está claro que
esa España posible se deriva de la España real17. •
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Crisis de creencias y revoluciones científicas:
Ortega y Kuhn pasado el siglo XX

Juan Ramón Álvarez

Una crisis histórica es un cambio de mundo que se diferencia del cambio nor-
mal en lo siguiente: Lo normal es que a la figura de mundo vigente para una
generación suceda una figura de mundo un poco distinta. Al sistema de con-
vicciones sucede otro hoy –con continuidad, sin salto; lo cual supone que la ar-
mazón del mundo permanece vigente al través de ese cambio o sólo
ligeramente modificada.
Eso es lo normal. Pues bien: hay crisis histórica cuando el cambio de mundo
que se produce consiste en que al mundo o sistema de convicciones de la ge-
neración anterior sucede un estado vital en que el hombre se queda sin aque-
llas convicciones, por tanto, sin mundo. El hombre vuelve a no saber que
hacer, porque vuelve a de verdad no saber qué pensar sobre el mundo. Por eso
el cambio se superlativiza en crisis y tiene el carácter de catástrofe [...], es un
cambio que comienza por ser negativo –crítico [...], no se tienen aún nuevas
creencias positivas con que sustituir las tradicionales [...]. Ahora que esas con-
vicciones, esas creencias pueden ser negativas. Uno de los hombres más con-

Resumen
Se introduce, en este estudio sobre Ortega,
como coprotagonista, al historiador norteame-
ricano de la ciencia Thomas S. Kuhn, a pesar
de que no puedan acreditarse influencias
entre ellos, ni entre sus seguidores. La razón
de ello, que el texto que sigue ha de justificar,
reside en sus filosofías o teorías de la historia
cuyas semejanzas son más que formales y cuya
comparación puede servir también para escla-
recer algunos equívocos y vaguedades acerca
de la noción de modernidad.
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Abstract
This paper, in dealing with Ortega introduces as
a coactor, Thomas S. Kuhn, the well known histo-
rian of science, although no mutual influences
between them can be detected. The aim of the
following text is to show that both of them have
formulated theories or philosophies of history
whose similarities go beyond the mere formal
aspects and that the comparison thereof may
throw some light on some equivocal and vague
notions of modernity.
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vencidos que ha pisado la tierra es Sócrates, y Sócrates sólo estaba convenci-
do de que no sabía nada. Pues bien: la vida, como crisis, es estar el hombre en
convicciones negativas.

(José Ortega y Gasset)

Kuhn distinguía dos clases de ciencia –la ciencia normal y la ciencia de crisis
(o revolucionaria). La ciencia normal es la ciencia desarrollada por una co-
munidad de científicos que comparten un paradigma. La ciencia revoluciona-
ria no. Un paradigma es un consenso en una comunidad de científicos en
activo acerca de ciertas soluciones concretas –llamadas “ejemplares”– a pro-
blemas centrales de su campo. Su consenso se basa en un compromiso con el
paradigma. El compromiso se deriva de su entrenamiento y sus valores, no es
el resultado de una contrastación crítica del paradigma. La ciencia normal es-
tá intelectualmente aislada de influencias “externas”, incluidos los paradigmas
de otros campos científicos y de valores y acontecimientos no científicos. Su
compromiso con el paradigma le proporciona una poderosa normalidad, que
permite a los científicos descartar como “anomalías” los fenómenos que pare-
cen contradecirlo.

(Ronald C. Tobey)

Introducción: dos fechas y una justificación

En 1933, con cincuenta años y cerca del ecuador de la II República es-
pañola, José Ortega y Gasset impartió, en la Cátedra Valdecilla de la
Universidad Central, un curso de doce lecciones cuyo enunciado te-

mático se expresaba con estas palabras: “En torno a Galileo”.1 Han pasado des-
de entonces casi setenta años, aproximadamente la vida media de un habitante
de los países desarrollados. Ortega murió veintidós años más tarde, alejado de
la Universidad, entonces ya “sanamente desorteguizada” (según se atribuye en
los sesenta al verbo desinhibido de una de las más conspicuas figuras de la
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1 El texto de las lecciones aparece en el tomo V de las Obras Completas (O.C.), citadas en la
bibliografía. (Las citas de los textos de Ortega se harán con las iniciales asignadas en esta nota
al título del trabajo citado, el número romano de volumen de O.C. y el número de página corres-
pondiente). El núcleo textual de este trabajo se completa con “Ideas y creencias” (IC), también
en el tomo V, e “Historia como sistema” (HS), que aparece en el tomo VI. Aunque las fechas de
estos dos últimos textos en las O.C. son, respectivamente, 1940 y 1941, en realidad la primera
parte de “Ideas y creencias” apareció en alemán en la Europäische Revue en 1936 y la primera edi-
ción de “Historia como sistema” se publicó en inglés en 1935, en el volumen Philosophy and
History, dirigido por R. Klibansky. Son tres escritos, por tanto, casi simultáneos, que revelan el
pensamiento de Ortega en la primera mitad de los años treinta, años en los que ya se define su,
como diremos más adelante, peculiar “postmodernidad”. En el mismo año de 1933 fue inaugu-
rada la Universidad de Verano de Santander, donde Ortega ofreció un curso que posteriormen-
te se publicó con el título de “Meditación de la técnica” (MT) en La Nación de Buenos Aires y
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triunfante por postbélica filosofía académica española). La historia, a diferen-
cia de los coches y los corazones de Jardiel Poncela, no tiene marcha atrás. Pa-
ra satisfacción de los “políticamente correctos” de entonces, y sin entrar en los
detalles de una historia nada edificante que no debe olvidarse ni repetirse, la
filosofía orteguiana jamás recobró el lugar institucional que su creador logró
alcanzar durante la primera mitad del siglo XX.

Unos treinta años más tarde, en 1962, se publicó La estructura de las revolu-
ciones científicas2, (R.C.), obra de Thomas Samuel Kuhn, físico de origen e his-
toriador de vocación, que contaba cuarenta años. Este libro, como muchos
clásicos, ha sido citado hasta la saciedad, aunque leído seguramente menos,
como el punto en que la filosofía de la ciencia del siglo (todavía poco) pasado
tuvo que enfrentarse a la primera alternativa metacientífica –la histórica– que
puso en entredicho la artificialidad y la unilateralidad de las concepciones tra-
dicionales de la ciencia –la objetivista, la metodológica y la lingüística3– exi-
giendo la introducción en el estudio de la ciencia, por parafrasear el título de
un conocido libro sobre el tema4, tanto de las razones como de los intereses
que caracterizan a las comunidades de científicos que “hacen” la ciencia. El li-
bro de Kuhn fue sin duda “revolucionario”, no en el sentido trivial de que tra-
tase de las revoluciones científicas, sino porque le dio la vuelta a la situación
relativa de la filosofía frente a los demás estudios de la ciencia, poniendo a
aquélla, por así decirlo, a la defensiva, situación en la que aún hoy se encuen-
tra, al menos en parte. Pero aunque algunos de los llamados postmodernos
sostienen que la ideas de Kuhn han sido asumidas en sus planteamientos, al-
gunas publicaciones del cambio de siglo han revisado el carácter presunta-
mente “revolucionario” de su concepción, llegando hasta identificarla con una
visión conservadora lindante con la reacción propia de una ideología de la
época de la guerra fría5.
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que aparece, precedido de “Ensimismamiento y alteración”, en el Tomo V de O.C. Allí encon-
tramos una teoría de la técnica como “transformación” de la circunstancia y la idea de que en los
procesos históricos pueden darse involuciones: ambas importantes para nuestro tema. La técni-
ca y la ciencia modernas son inseparables y la figura de Galileo ejemplifica bien esta unión: “la
maravilla máxima de la mente humana, la ciencia física, nace en la técnica [...]. El nuevo tecni-
cismo, en efecto, procede exactamente como va a proceder la nuova scienza” (MT, V, 372).

FERRATER MORA (1958) señala tres períodos en la filosofía de Ortega, que llama sucesiva-
mente, objetivismo (1902-1914), perspectivismo (1914-1923) y raciovitalismo (1924-1955). Los tex-
tos orteguianos que sirven de base a este trabajo pertenecen a la fase central del tercer período.

2 Cito el libro de KUHN por la traducción española de A. Contín (1971), hecha sobre la 2ª. edi-
ción americana de 1970.

3 Cfr. ÁLVAREZ (1988).
4 Cfr. SOLÍS (1994).
5 La postura más radical es la de FULLER (2000), pero también debe leerse en nuestra lengua

el libro de PARDO (2001).
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¿Por qué rara intención introducir, en un trabajo sobre Ortega, un coprota-
gonista tan extraño como este historiador norteamericano de la ciencia que na-
da ha tenido que ver con el filósofo español, como tampoco parecen guardar
ninguna relación entre sí los orteguianos y los kuhnianos españoles? ¿Acaso
por la mera semejanza terminológica de las citas de Ortega y Tobey que enca-
bezan el texto de este artículo? La respuesta tiene que ser más consistente y
tiene que ver con la teoría o filosofía de la historia. Los desarrollos que siguen
pretenden justificar esta extraña pareja del título.

La teoría del proceso histórico (diacronía)

Los textos citados como entrada apuntan de forma clara a una forma seme-
jante de concebir el proceso histórico, aunque en escalas diferentes: general –la
de la historia sin más en Ortega– y particular –la de la historia de la(s) cien-
cia(s) en Kuhn. En ambos casos el proceso histórico se caracteriza por la al-
ternancia de períodos estables o “normales”, como ambos autores suelen
adjetivarlos, y períodos de crisis y/o revolución (sin que una noción se identi-
fique con la otra, más bien solapándose, lo que incluye tanto coincidencia co-
mo oposición). La tradición en la filosofía de la historia ha opuesto muchas
veces las representaciones continuistas a las rupturistas o discontinuistas; una
oposición no siempre clara, porque las llamadas discontinuistas son continuis-
tas en los períodos estables donde se producen progresos y/o acumulaciones en
determinadas direcciones que se quiebran en los períodos de inestabilidad.

Pero dicho esto, se da entrada a una segunda oposición en la cual la idea de
progreso es el término en torno al cual se establece una polaridad que no lo eli-
mina, sino que lo descompone en dos tipos opuestos, según que la considera-
ción del proceso se oriente a su procedencia o a su tendencia, a saber, según se
entienda como un progreso desde o como un progreso hacia. La primera forma
suele estar ligada a una perspectiva empírica (no necesariamente sólo descrip-
tiva), mientras que la segunda suele (aunque no sea forzoso) contener un ele-
mento teleológico de carácter proyectivo.

De la combinación de ambas oposiciones resulta una tipología cuatripartita,
que se refleja en la tabla siguiente:

PROGRESIVA DESDE PROGRESIVA HACIA
CONTINUISTA Necesitarismo Positivismo
DISCONTINUISTA Evolución abierta Astucia de la razón6
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6 En el sentido analógico a la tesis de Hegel, según la cual la razón hace actuar en lugar suyo
a las pasiones, los acontecimientos aparentemente regresivos son medios para un progreso ha-
cia una meta presupuesta.
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Ortega y Kuhn proporcionan un modelo semejante de proceso, a saber, el ti-
po denominado discontinuista/progresiva desde7. El cambio histórico en Ortega se
caracteriza precisamente por la alternancia de períodos de normalidad que de-
sembocan en períodos de crisis. En forma expresa lo afirma en EG, (V, 69-70,
cursivas añadidas):

[...] Una crisis histórica es un cambio de mundo que se diferencia del cambio nor-
mal en lo siguiente: Lo normal es que a la figura de mundo vigente para una
generación suceda una figura de mundo un poco distinta. Al sistema de con-
vicciones sucede otro hoy –con continuidad, sin salto; lo cual supone que la ar-
mazón del mundo permanece vigente al través de ese cambio o sólo
ligeramente modificada.
Eso es lo normal. Pues bien: hay crisis histórica cuando el cambio de mundo
que se produce consiste en que al mundo o sistema de convicciones de la ge-
neración anterior sucede un estado vital en que el hombre se queda sin aque-
llas convicciones, por tanto, sin mundo.

Kuhn ha hecho famosa la oposición entre ciencia normal y revoluciones cien-
tíficas por medio de la noción de cambio de paradigma, es decir, un conjunto
de convicciones que comparte una comunidad científica, respecto de los pro-
cedimientos, los contenidos y los fines, etc. en una ciencia o especialidad cien-
tífica determinada. Entiéndase aquí así el concepto kuhniano de paradigma, de
forma semejante a como fue utilizado en RC8, para que destaque más nítida-
mente el paralelo con Ortega: en ambos casos los períodos de normalidad se
caracterizan por la permanencia de los sistemas de convicciones, mientras que
las crisis orteguianas y las revoluciones kuhnianas, aunque semejantes negati-
vamente como rupturas de la continuidad, difieren a veces en su contenido.
Las crisis orteguianas pueden ser puramente negativas como las convicciones
en que se apoyan: “la vida, como crisis, es estar el hombre en convicciones ne-
gativas” (EG, V, 70). Las revoluciones kuhnianas, en cambio, incluyen al me-
nos dos paradigmas, el que abandona y el que se acepta9 –nadie abandona un
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7 En HS, VI, 42, Ortega opone el progresismo a priori del a posteriori: “El error del viejo pro-
gresismo estribaba en afirmar a priori que progresa hacia lo mejor. Esto sólo podrá decirlo a pos-
teriori la razón histórica concreta”.

8 De la forma más genérica, como “modos [...] de ver el mundo y de practicar en él las cien-
cias” (RC, 25). Es bien conocido su posterior desglose en matrices disciplinares y ejemplares,
pero su influencia mayor se dio como sistema de convicciones que suministran una visión del
mundo. Para el desarrollo posterior del concepto de paradigma, cfr. HOYNINGEN-HUENE (1993,
pp. 140 y ss.).

9 “[...] las revoluciones científicas se consideran aquí como aquellos episodios de desarrollo no
acumulativo en que un antiguo paradigma es reemplazado, completamente o en parte, por otro
nuevo e incompatible” (RC, 149).
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paradigma a cambio de nada. Como ha titulado con razón su artículo Javaid
(1999), “los paradigmas se resisten a morir”.

La teoría de las estructuras históricas: sistemas y agentes (sincronía)

Ortega fue el destacado portavoz de la razón vital y de la razón histórica. No
es este el lugar de desarrollar estos conceptos. Baste con indicar que, para Or-
tega, la razón filosófica está arraigada, como no podía ser de otro modo, en la
vida como realidad radical, desde y en la cual toda otra presunta realidad ha
de ser atendida y entendida. La razón histórica se desarrolla en dos formas
complementarías: la filosófica y la científica. Ortega abogaba, en los años de
los escritos que sirven de base a esta exposición, por una filosofía de la histo-
ria y una ciencia de la historia que cohabitasen sin confundirse, la primera co-
mo teoría de la estructura de la vida, la segunda como la investigación y
exposición de los cambios de esa estructura10.

Ateniéndonos aquí a la ciencia de la historia como estudio del cambio de las
formas de vida, es necesario precisar de antemano que, para Ortega, la activi-
dad científica es, en toda ciencia, construcción. Los historiadores han de hacer,

[...] frente a los hechos históricos, lo mismo que Galileo inició frente a los físi-
cos. Se convencerán de que la ciencia [...] es tanto obra de imaginación como
de observación, que esta última no es posible sin aquella –en suma, que la cien-
cia es construcción (EG, V, 17).

La Historia habrá de construir modelos de la estructura de la vida humana,
puesto que aquélla no es posible si “la fauna variadísima [de las vidas huma-
nas] no oculta una estructura esencial idéntica” (EG, V, 19). La lección II de
EG está dedicada a la presentación de esa estructura.

La vida está constituida por dos dimensiones.

[...] En su dimensión primaria vivir es estar yo, el yo de cada cual, en la cir-
cunstancia y no tener más remedio que habérselas con ella. [...] [L]o que te-
nemos al vivir es puro problema. En la segunda dimensión tenemos un
esfuerzo o intento de resolver el problema. Pensamos sobre la circunstancia
[...]. A esta arquitectura que el pensamiento pone sobre nuestro contorno, in-
terpretándolo, llamamos mundo o universo. Este [...] no nos es dado, [...] sino
que es fabricado por nuestras convicciones (EG, V, 24, cursivas añadidas).
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10 “La pregunta radical de la historia se precisa, pues, así : ¿qué cambios de la estructura vital
ha habido? ¿Cómo, cuándo y por qué cambia la vida?” (EG, V, 27).
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Más adelante en EG y en MT, Ortega introduce la otra forma de “fabricar”
el mundo actuando sobre la circunstancia, a saber, la transformación de la cir-
cunstancia por medio de la técnica. El hombre en

[...] momentos de ensimismamiento o de retracción en sí, inventa ese segundo
repertorio de actos [no forzados por la necesidad natural] [...], todos estos ac-
tos presuponen o llevan sí la invención de un procedimiento que nos permite,
dentro de ciertos límites, obtener con seguridad, a nuestro antojo y conve-
niencia, lo que no hay en la naturaleza, pero que necesitamos. [...] De donde
resulta que estos actos modifican o reforman la circunstancia o naturaleza, lo-
grando que en ella haya lo que no hay [...]. Pues bien: éstos son los actos téc-
nicos del hombre. El conjunto de ellos es la técnica que podemos, desde luego
definir como la reforma que el hombre impone a la naturaleza en vista de la
satisfacción de sus necesidades [...], imposiciones de la naturaleza al hombre
[que] responde imponiendo a su vez un cambio a la naturaleza Es, pues, la téc-
nica la reacción enérgica contra la naturaleza o circunstancia que lleva a cre-
ar entre ésta y el hombre una nueva naturaleza puesta sobre aquella, una
sobrenaturalaza (MT, V, 324).

El mundo es, pues, la interpretación y la transformación de la circunstancia. Co-
mo cada cual tiene su vida, cada cual tiene su mundo, que resulta de dos “fun-
ciones permanentes [...] de toda vida humana, que además, se influyen
mutuamente: ideología y técnica” (EG, V, 26, cursivas añadidas).

La construcción del mundo es doble –ideológica y técnica–, pero de la pri-
mera existen dos modalidades, ligadas a la distinción fundamental de Ortega
entre ideas y creencias. El trabajo de ese título forma parte también del núcleo
textual que estamos considerando.

Lo que podría llamarse en la filosofía orteguiana “ideología” es un universo
dual en el cual existen dos tipos de elementos cuya función en nuestra vida es
diferente. En las ideas propiamente dichas “pensamos”, mientras que “conta-
mos con” las creencias en el sentido de que estamos en ellas o vivimos de ellas.
Nuestra circunstancia, por tanto, está atravesada por nuestras ideas (ocurren-
cias y creencias)11 y nuestra actividad técnica: no es nunca una pura naturale-
za dada y ajena a nuestro pensamiento y acción.

Siendo coherentes con lo dicho, no estamos nunca ante una “pura circuns-
tancia”, ante una circunstancia nuda o en grado cero: toda circunstancia está
siempre interpretada o transformada en algún grado. La pura circunstancia es
una idea ontológica que implica un regreso hasta el límite; no es una represen-
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11 Brevemente lo resume el propio Ortega de esta manera. “Hay, pues, ideas con que nos en-
contramos –por eso las llamo ocurrencias– e ideas en que nos encontramos, que parecen estar
ahí ya antes de que nos ocupemos en pensar” (IC, V, 385).
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tación histórica. La Historia trata de las formas de la vida en las que existe un
mundo determinado, un mundo “heredado” por cada uno e interpretable y
transformable por todos12.

La vida es la de cada cual, pero esa vida está trabada con otras –también ca-
da una de cada cual– en el presente, aunque esa conexión presente no agota las
conexiones vitales que proceden del pasado y continúan en el futuro.

[T]oda actualidad histórica, todo «hoy» envuelve en rigor tres tiempos distin-
tos [...] se ve el equívoco oculto en la aparente claridad de una fecha [...] esa
cifra se triplica [...] es la unidad en un tiempo histórico de tres edades distin-
tas [...]. Alojados en un mismo tiempo externo y cronológico, conviven tres
tiempos vitales distintos [...]. Merced a ese desequilibrio interior, se mueve,
rueda, fluye [la historia] (EG, V, 37-38).

Los sujetos de las tres edades coexistentes son contemporáneos, pero no to-
dos los contemporáneos son coetáneos. Ortega define una generación como el
conjunto de los coetáneos (comunidad de fecha) que pertenecen al mismo es-
pacio o círculo de convivencia. “Comunidad de fecha y comunidad espacial son
[...] los atributos primarios de una generación. Juntos significan la comunidad
de destino esencial” (EG V, 39). Tiempo y espacio acotan la comunidad gene-
racional, bien entendido que la comunidad de fecha o misma edad es una “zo-
na de fechas” (EG, V, 41). La lección IV de EG se titula “El método de las
generaciones en Historia”. Marías (1949) ha publicado sobre el tema un libro
entero y discípulos de Ortega han contado este “método” entre sus grandes lo-
gros teóricos. Es una cuestión más bien discutible su naturaleza –un concepto
científico o una idea regulativa–, sobre la que no abriré polémica13. Sólo deseo
señalar que, para Ortega –y a la espera de un paralelo con Kuhn– la comuni-
dad histórica es la generación que, en sí misma, contiene la conexión del pro-
ceso, puesto que, como él mismo señala:

[...] lo decisivo en la vida de las generaciones no es que se suceden, sino que se
solapan o empalman. Siempre hay dos generaciones actuando al mismo tiempo,
con plenitud de actuación, sobre los mismos temas y en torno a las mismas co-
sas –pero con distinto índice de edad y, por ello, con distinto sentido (EG, V, 49).
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12 “Si seccionamos por cualquier fecha el pasado humano hallamos siempre al hombre insta-
lado en un mundo” (EG, V, 33). La idea de mundo, no obstante, es una idea histórica de primer
orden. La idea de cultura, que está ligada también a la idea de interpretación, es una idea refle-
xiva o de segundo orden. La cultura –o, mejor dicho, una cultura– es la interpretación de una
forma de vida, que presupone ya un mundo.

13 Tampoco sobre su cuantificación en quince años, ni tampoco sobre el modo de identifica
ción de una generación por determinados individuos “indicadores”.
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Las generaciones, contiguas, como comunidades (comunidad como cone-
xión, como influencia mutua; cuando falta la influencia recíproca, desaparece
la comunidad) coexisten en un mismo mundo en el que se producen cambios
de generación en generación:

[l]o normal es que a la figura de un mundo vigente para una generación suce-
da otra figura de mundo un poco distinta [...], hay crisis histórica cuando el cambio
de mundo que se produce consiste en que al mundo sistema de convicciones de
la generación anterior sucede un estado vital en que el hombre se queda sin
aquellas convicciones, por tanto, sin mundo (EG, V, 59-70, cursivas añadidas).

La normalidad se caracteriza por cambios en un mismo mundo, la crisis por un
cambio del mundo como tal. Aunque el estado puede ser negativo, “la existencia
humana tiene horror al vacío [...]. Es más: para que el hombre deje de creer en
unas cosas es preciso que germine ya en él la fe confusa en otras” (EG, V, 71).

Las comunidades científicas y su mundo en Kuhn

Esta última consideración expresa una idea semejante, aunque no equiva-
lente14 a la de Kuhn, según la cual el abandono de un paradigma implica la
aceptación de otro y, ya que el paradigma en sentido amplio es una concepción
del mundo, “el historiador de la ciencia puede sentirse tentado a proclamar que
cuando cambian los paradigmas, el mundo mismo cambia con ellos” (RC, 176).
Paradigma, mundo y comunidad científica son conceptos solidarios.

Si las generaciones de Ortega constituían comunidades, las comunidades de
Kuhn se articulan en generaciones. La educación proporciona el cauce por
donde discurre la dialéctica entre las generaciones de investigadores jóvenes y
autoridades maduras. Para describir la situación, no sería una mala fórmula
–cuantificaciones aparte– la empleada por Ortega respecto de las edades (ni-
ñez, juventud, iniciación, predominio y vejez): “El trozo verdaderamente his-
tórico es el de las dos edades maduras: la de iniciación y la de predominio [...],
una generación histórica vive quince años de gestación y quince de gestión”
(EG, V, 50).

La “tensión esencial” entre tradición e innovación tiene lugar en las comuni-
dades científicas entre los jóvenes científicos en gestación y los científicos ma-
duros dominantes. Ya antes de la aparición de RC, Kuhn había publicado en
1959 un trabajo titulado precisamente “La tensión esencial: tradición e inno-
vación en la investigación científica”15, donde se anticipan los planteamientos
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14 Cfr. supra y EG, V, 33.
15 Cfr. KUHN (1983), pp. 248-262
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posteriores de RC. Los cambios de paradigma ocurren en comunidades cientí-
ficas, donde opera el llamado “efecto de Planck”, a saber, “la idea de que la di-
ferencia entre científicos abiertos y cerrados a un nuevo paradigma depende de
su edad y, por tanto, del esfuerzo que han invertido en el desarrollo del anti-
guo paradigma”16.

El cambio de paradigma se fomenta por la dinámica social dentro las comu-
nidades, pero no se presenta si no se cumplen condiciones epistémicas que no
dependen de esas dinámicas. La ciencia normal se caracteriza por la resolución
de enigmas (puzzles), a saber, “aquella categoría especial de problemas que
puede servir para poner a prueba el ingenio o la habilidad para resolverlos “
(RC, 70). Como tal actividad, la ciencia normal responde al ideal positivista de
una acumulación progresiva de conocimientos cada vez más precisos (progre-
so cuantitativo y cualitativo). Pero en el propio desarrollo de la ciencia normal
se producen resultados “anormales” –anomalías– que violan las expectativas
instrumentales y teóricas contempladas por el paradigma que le sirve de guía.

La estrategia habitual ante la aparición de anomalías es ajustar el marco teórico.

[...] se produce una exploración más o menos prolongada de la zona de la ano-
malía. Y sólo concluye cuando la teoría del paradigma ha sido ajustada de tal
modo que lo anormal se haya convertido en lo esperado (RC, 93).

Cuando ese ajuste no es posible y la situación se prolonga y penetra profun-
damente, “el surgimiento de nuevas teorías es precedido generalmente por un
período de inseguridad profesional profunda [...] un estado de crisis creciente”
(RC, 114). La crisis puede manifestarse por la multiplicación de las versiones
de la teoría, sin que pueda asimilarse la anomalía. No se rechaza la teoría ori-
ginal en sus diferentes versiones hasta que asoma un nuevo paradigma y se
produce una lucha para su aceptación. Puesto que el paradigma en sentido am-
plio tiene que ver tanto con los objetos, como con los procedimientos e, inclu-
so, con la filosofía17 de los científicos:

[...] el historiador de la ciencia puede sentirse tentado a proclamar que cuan-
do cambian los paradigmas, el mundo mismo cambia con ellos (RC, 176).
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16 Cfr. FULLER, 2000, p. 20. El caso límite es el que se ha popularizado con la expresión de que
un paradigma se extingue cuando mueren sus defensores. Este punto de vista de la extinción
puede ser, sin duda, exagerado, pero apunta al modo en que se producen los cambios en la his-
toria de la ciencia, cuyos agentes son las comunidades científicas.

17 “Creo que es, sobre todo, en los períodos de crisis reconocida, cuando los científicos se vuel-
ven hacia el análisis filosófico como instrumento para resolver los enigmas de su campo” (RC,
143).
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Hacking (1993) ha propuesto una solución al cambio de mundo que acarrea
un cambio de paradigma, recurriendo a la compatibilidad entre vivir en el mis-
mo mundo y trabajar en un mundo diferente del anterior. “El verbo principal es o
bien «vivir» o bien «trabajar». Llamo a esto el problema del nuevo mundo”
(Hacking, 1993, 276)18. Hacking propone resolver el problema del cambio de
mundo en la línea del nominalismo de Quine y Goodman, precisando que el
mundo que no cambia es un mundo de individuos, idénticos a pesar del cam-
bio de paradigma, mientras que el mundo en el que trabajamos es un mundo
de clases de cosas, que no son clases naturales, sino “clases científicas”, “por-
que nos ocupamos tanto con clases de instrumentos, de equipamientos y de fe-
nómenos artificiales como de las clases que se encuentran en la naturaleza”
(Hacking, 1993, 278).

El cambio de mundo es el resultado de la interpretación o recomposición que
la comunidad hace de su “circunstancia” científica para salir de la crisis en la
que, como en Ortega, se puede estar, incluso largo tiempo, pero no se suele
permanecer demasiado.

Ortega y el fin de “su modernidad”: de la razón pura (la fe en la
ciencia físico-natural) a la razón vital (la apuesta por la Historia
como ciencia)

Muchos “intelectuales”19 se han dedicado a desmontar, deconstruir o, sim-
plemente, a renegar de algo a lo que llaman equívocamente modernidad. La bi-
bliografía sobre modernidad y postmodernidad puede llenar una nave
industrial, y aún las imprecisiones sobre el tema continúan. Por ello, me limito
en esta sección a reflejar lo que Ortega identificó como (su) modernidad en re-
lación con la razón filosófica y científica. Un conocedor tan indiscutible de Or-
tega como Marías, se ha pronunciado en una entrevista, como sigue:

Oigo hablar de postmodernidad y me abstengo: no entiendo nada y me pare-
ce una confusión tremenda. Yo recuerdo: hay un ensayo de Ortega de 1916
que se titula “Nada moderno y muy siglo XX”. Eso sí tiene sentido. Ortega
pensaba que la época moderna, la modernidad termina hacia 190020. Y el siglo
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18 “Cuando menos, como resultado de su descubrimiento del oxígeno, Lavoisier vio la natura-
leza de manera diferente. Y a falta de algún recurso a esa naturaleza fija e hipotética que «veía
diferentemente», el principio de economía nos exigiría decir que, después de descubrir el oxíge-
no, Lavoisier trabajó en un mundo diferente” (RC, 187).

19 Gustavo Bueno ha señalado, aunque no dispongo del lugar textual para citarlo, que los in-
telectuales son un tercer género distinto de los filósofos y los científicos. Pienso que muchos de
los llamados pensadores “postmodernos” efectivamente pertenecen a ese tercer género.

20 En términos de generaciones, apoya esta afirmación el texto siguiente: “La generación que
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XX es otra manera de ser, él publicó una colección de libros que se llamaba
“Ideas del siglo XX” y decía que hay un cuerpo de ideas que están germinan-
do que ya existen y que son ideas del siglo XX. Ahora bien, llamar a eso post-
modernidad no aclara las cosas” (Marías, 1998, accesible en
http://www.hottopos.com/notand1/entrejm2.htm).

En 1933, Ortega da por entrada en crisis la Edad Moderna, el “sistema de
ideas, valoraciones e impulsos que ha dominado y nutrido el suelo histórico
que se extiende precisamente desde Galileo hasta nuestros pies” (EG, V, 14).
Precisamente, Ortega considera interesante (en 1933) a ese Galileo fundador
de la “nueva ciencia”, porque con él se marca el comienzo de la modernidad co-
mo período caracterizado por la fe en la razón científico natural que Ortega
identifica, alternativamente, con la razón pura o razón naturalista21.

En la Edad Moderna [...] el hombre hace que la ciencia, la razón pura, sirva de
base al sistema de sus convicciones. Se vive de la ciencia Frente a la revelación
se alzó la razón pura, la ciencia; frente a la razón pura se incorpora hoy, recla-
mando el imperio, la vida misma –es decir, la razón vital [...] (EG, V, 66-67)

En ese momento, en que Ortega da ya por terminadas –en su forma de cri-
sis negativa22– las creencias propias de esa (su) modernidad, apunta su salida
a través de la razón vital como alternativa (postmoderna). Una alternativa que,
como se indicó anteriormente, incluye una filosofía de la vida y una ciencia de
la historia. Y a ésta última es a la que ha de ceder su imperio la ciencia natu-
ral, “[p]orque en la vida humana va inclusa toda otra realidad [...]. He aquí por
qué la historia –aunque no lo hayan creído las últimas generaciones– es la cien-
cia superior, la ciencia de la realidad fundamental –ella y no la física” (EG, V,
95). O si se prefiere con la reunión de la física y la biología23.
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florecía hacía 1900 ha sido la última de un amplísimo ciclo, iniciado a fines del siglo XVI y que
se caracterizó porque sus hombres vivieron de la fe en la razón” (HS, VI, 15).

21 Cfr. HS, VI, 20.
22 “¿No es obvio que sospechar que la crisis actual procede de que la nueva «postura» adop-

tada en 1600 –la postura «moderna»– ha agotado todas sus posibilidades, ha llegado a sus pos-
treros confines [...] (EG V, 56). Esa conciencia de “crisis” en los años treinta tiene otra buena
muestra en La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental (conferencia pronuncia-
da por Husserl en Viena en 1936). No es éste el lugar de comparaciones y mucho menos el de
analizar el “naturalismo” con relación a Ortega y Husserl.

23 “[...] [L]a razón a que puso su fe social el hombre moderno es [...] sólo la ciencia físico-ma-
temática, y apoyada inmediatamente en ella, más débil, pero beneficiando de su prestigio, la
ciencia biológica. En suma, reuniendo ambas, lo que se llama la ciencia o razón naturalista.” (HS,
VI, 20, cursivas añadidas).
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Claro está, que aplicando a Ortega su propia receta, según la cual cada cual
es él mismo y su circunstancia, no se puede pasar por alto la circunstancia cien-
tífica en la que filosofa o, mejor dicho, en qué interpretación (mundo) de la
misma lo hace. Puesto que Ortega no opone la razón naturalista a la cultura-
lista, sino a la razón vital e histórica (filosofía de la vida y ciencia de la histo-
ria), la alternativa que propone no es una filosofía de la cultura. Una de las
frases más conocidas y citadas de Ortega es que “el hombre no tiene naturaleza,
sino que tiene… historia” (HS, VI, 41, cursivas originales). No se cita sin em-
bargo, la oración que sigue a continuación: “O, lo que es igual: lo que la natu-
raleza es a las cosas, es la historia –como res gestae– al hombre” (Ibid.). En otro
lugar me he referido a la precaución con que ha de tomarse la afirmación or-
teguiana24; aquí me limito a señalar que es la vida la que tiene historia, y que
“la historia es un sistema –el sistema de las experiencias humanas, que forman
una cadena inexorable y única” (HS, VI, 43).

El mundo científico que Ortega configura interpretando filosóficamente su
circunstancia depende del estado de las ciencias físicas del momento, desta-
cando especialmente para él la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica,
y unas ciencias biológicas en las que el marco teórico evolucionista carece to-
davía del apoyo que posteriormente proporcionaría la genética molecular de
los años 50. Para los escritos de los años que sirven de base a este trabajo, las
ciencias biológicas de entonces no favorecían una reconsideración del concep-
to de naturaleza humana compatible con la historia como ciencia del cambio de
las formas de vida.

Pero siendo cual fuera esa circunstancia, basta para mi propósito señalar que
el corpus de la historia de la ciencia kuhniana es básicamente el que sirvió de
referencia a la modernidad orteguiana. Ortega no diseña, por otra parte, un
conjunto de ciencias humanas frente a las ciencias naturales, ni apunta la posi-
bilidad de otras clases de ciencias. Pero ello, evidentemente, es una cuestión
“circunstancial” en el sentido ontológico en que la filosofía orteguiana exige en-
tenderla. Se limita a señalar la emergencia de la ciencia de la historia a la que,
por otra parte, le atribuye superioridad sobre las demás25.
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24 Hay que evitar, a toda costa, una especie de la falacia segregacionista del «todo menos que»
una interpretación desenfrenada de la frase orteguiana. Cfr. ÁLVAREZ (1998).

25 En el siglo anterior Marx y Engels se habían excedido más aún, al hablar de una única cien-
cia, la ciencia de la historia, pero ese exceso estaba en cierto modo neutralizado porque las con-
diciones biológicas de la historia estaban integradas en las cuatro premisas de la historia
humana. Cfr. MARX, K y ENGELS, F. (1972, 19 y ss.).
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Kuhn y la eclosión de los estudios alternativos a la filosofía
neopositivista de la ciencia

En el año 2002 se cumplieron cuarenta años de la publicación de RC. Su ca-
rácter de contribución decisiva a la historia y la filosofía de la ciencia no ofre-
ce duda. La Historia de la Ciencia posterior acusó recibo de la teoría kuhniana
de la historia de la ciencia de diferentes maneras que la bibliografía de estudios
posteriores ha valorado de formas muy diferentes. Destaco, para los interesa-
dos, especialmente Solís (1994) y Fuller (2000).

En este trabajo, sin embargo, donde la referencia es Ortega, me limitaré poner
de relieve la forma en que las RC de Kuhn marcó para muchos (pace Fuller) el
punto de inflexión respecto de una historia de la ciencia orientada por la visión
teoricista enunciativista de una tradición heredada (received view) de la teoría ne-
opositivista de la ciencia (cfr. Suppe, 1979). Existe una opinión bastante gene-
ralizada de que la introducción de las comunidades científicas como “sujetos” de
la historia de la ciencia dio alas a las posteriores iniciativas sociológicas fuertes,
desde el Programa fuerte hasta los estudios culturales. Kuhn se preocupó mucho en
sus últimos años en declinar la paternidad de estas iniciativas, pero lo cierto es
que muchos consideraron abonado el terreno por su teoría de la Historia de la
Ciencia. Pero basta con respetar al propio Kuhn, no sólo en esos intentos de lla-
mar a la prudencia a los caballos desbocados de las guerras científicas del cam-
bio de siglo, sino en una declaración expresa y claramente comprensible de RC.
Caracterizando lo que hace efectivamente en esa obra dice:

Con demasiada frecuencia, decimos que la historia es una disciplina pura-
mente descriptiva. Sin embargo, las tesis que hemos sugerido son a menudo
interpretativas y, a veces, normativas (RC, 31).

Esto es lisa y llanamente afirmar que RC es una filosofía de la Historia de la
Ciencia. Es verdad que RC se escribió en unos años en que la palabra “teoría”
servía de eufemismo para sustituir el término “filosofía”, en un registro que iba
desde el neopositivismo hasta el marxismo –no digamos en España donde el
acomplejamiento era todavía mayor, pensando en el dominio que todavía ejer-
cía una (poco neo)escolástica en los circuitos más influyentes del mundo filo-
sófico oficial. Pero, dejando aparte algo que ha ido declinando, aunque sin
desaparecer del todo, basten las anteriores palabras de Kuhn para cerrar la
cuestión del comienzo, a saber, que Ortega y Kuhn nos ofrecen modelos de fi-
losofía de la historia, cada uno en su ámbito correspondiente.

Pero esto sería ocioso en este punto, puesto que ya estaba justificado ante-
riormente. Aquí simplemente lo recojo para pasar a otra consideración en pa-
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ralelo: que la modernidad de Ortega coincide con el espacio temporal en que se
desarrolló la ciencia que sirvió a Kuhn tanto para su trabajo como historiador
en sentido estricto, como para preformar su filosofía de la historia de la ciencia.
Los extremos de ese espacio están marcados principalmente por su obra sobre
la revolución copernicana (Kuhn, 1996, original en inglés de 1957) y su traba-
jo, unos veinte años posterior, acerca de los comienzos de la teoría cuántica
(Kuhn, 1980, original en inglés de 1978). La revolución con que se inicia la mo-
dernidad científica y los preámbulos de uno de los elementos (junto a la teoría
de la relatividad) que precipitarían su final acotan el mundo científico sobre el
que Kuhn investigó y reflexionó para producir su teoría de la historia de la cien-
cia. Puede decirse, por tanto, que la modernidad (científica en Kuhn y cientifi-
cista en Ortega) sería, insistiendo en la expresión orteguiana “nada siglo XX”.

Frente a un Ortega que declaró extinguida la modernidad cientificista,
Kuhn, que no declaró nada semejante, ha sido sin embargo, para muchos, el
iniciador que abrió las puertas a las alternativas no cientificistas26 de los ac-
tuales estudios socio-culturales de la ciencia. Éste no es un trabajo sobre Kuhn,
excepto en oblicuo, y tiene en cuenta ahora la recepción de su obra, troquela-
da en una modernidad que sus sucesores dan por fenecida mucho más tarde
que Ortega, declarando su defunción en relación con la(s) ciencia(s) al des-
cartar la legitimidad de cualquier pretensión de autonomía epistemológica. Co-
mo uno de los más destacados representantes de los estudios culturales de la
ciencia se ha preocupado en aclarar:

[...] los estudios culturales no intentan sustituir las exposiciones internalistas
del conocimiento apoyándose en un marco explicativo alternativo privilegiado
(por ejemplo, los factores sociales), pero tampoco conceden autonomía episté-
mica a lo que suele aceptarse como trabajo científico (Rouse, 1996, 239).

Pero esto es justamente todo lo contrario de lo que en su estudio erudito so-
bre Kuhn desarrolla Fuller (2000), donde argumenta que Kuhn cumple el pa-
pel de teórico tradicional y apologeta de la “ciencia independiente” en el
período de la guerra fría. Para el desarrollo de esta tesis recomiendo la lectura
del libro de Fuller. Aquí me basta con señalar que los neo o post-modernos te-
óricos de la ciencia pueden tener visiones de Kuhn muy dispares. Cada cual
dispondrá, sin duda, de elementos de juicio para defender sus posiciones.

La mayor falta de acuerdo, sin embargo, está en la relatividad del propio con-
cepto de modernidad. Sobre ello se encuentran las opiniones más diversas, pe-
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26 Dicho sea esto con toda la ironía que produce que determinadas ciencias sociales o estudios
culturales tengan pretensiones análogas para su análisis de la ciencia a la de los cientificistas que
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ro existe una tendencia a sustantivar como modernidad por cada post o neo-
moderno la que considera su antecesora27. En términos orteguianos, en los cua-
les deberíamos expresarnos en este estudio, la modernidad, vista positivamente
y en fase de ascenso, es el conjunto de las formas de vida vigentes que resuel-
ven una crisis en que ha desembocado una edad o período anterior. Por el con-
trario, para él ya está en trance de salida para el post o neo-moderno, vista en
estado de crisis y a la búsqueda un nuevo sistema de convicciones que no sean
puramente negativas (en ese caso se mantendría la crisis). En el caso de nues-
tra exposición, la modernidad de que se trata es el período en que en un mar-
co geográfico preciso el sistema de convicciones vigentes privilegió la razón
científico-natural y la técnica aneja a ella como la forma de interpretar/trans-
formar la circunstancia, es decir, de constituir el mundo. Pero ese mundo que
el Ortega de los años treinta ve en quiebra, porque aún no se ha conseguido
resolver la nueva crisis, agudiza esa crisis con una guerra mundial a la que su-
cede una época de polaridad a escala mundial en la que la ciencia es elemento
fundamental para los poderes en conflicto. En esos años, Kuhn elabora su fi-
losofía de la historia de la ciencia que, curiosamente, pasada la guerra fría, es
objeto de juicios contrapuestos: o bien una teoría antidogmática que clausura
las pretensiones irenistas y universalizadoras de una razón científica con voca-
ción de autosuficiencia o bien una teoría apologética que disfraza de normali-
dad con revoluciones de reajuste a unas ciencias que sirven a los fines de la
lucha del poder a escala mundial.

Mirando hacia atrás con afecto

Ortega y Kuhn han sido para los estudiosos de la filosofía españoles de la se-
gunda mitad del siglo XX una añoranza y una influencia a distancia. Leyeron
a un Ortega al que ya no pudieron encontrar en su universidad y estudiaron a
un Kuhn que traía estímulos intelectuales para el conocimiento de una espe-
cialidad intelectual que empezaba a cultivarse en una universidad que, con
esfuerzos, comenzaba a cambiar hacia una buscada “nueva modernidad”28.
Ambos fueron importantes pensadores de un siglo que ya es pasado (aunque
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27 Etimologías aparte, Ortega caracteriza bien esta situación: “[...] en la generación de Gali-
leo, Keplero y Bacon, la historia toma decidida una recta [...] y hacia 1650, cuando muere Des-
cartes, puede decirse que ya está hecha la nueva casa, el edificio de cultura según el nuevo modo.
Esta conciencia de ser de un nuevo modo frente a otro vetusto y tradicional es la que se expresó
con la palabra «moderno»” (EG, V, 59, cursivas en el original).

28 Es un lugar cotidiano oír a políticos de uno y otro signo identificar sus programas como for-
mas de “modernizar” España. ¿Es que acaso, como dice un libro de LATOUR (1991), jamás he-
mos sido modernos?
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las franjas borrosas de los siglos son por lo demás inestables). En ese siglo nos
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Verdad, conocimiento y realidad en Ortega

Antoni Defez i Martín

En 1933, en la lección titulada “La verdad como coincidencia del hom-
bre consigo mismo”, Ortega combatió la que, en su opinión, era una de
las ideas más tercas de la tradición intelectual de Occidente, aquella

que considera al hombre como inclinado por naturaleza a conocer, y que per-
mitió definirlo durante siglos como ser racional. Esta concepción del hombre
habría ido acompañada por la tesis de que “las cosas, además del papel que re-
presentan en su relación inmediata con nosotros, tienen por sí mismas una se-
gunda realidad oculta y más importante [...], una realidad latente a la cual
llamamos su ser”1. En definitiva, otro contumaz prejuicio de la tradición que se
avenía perfectamente con el primero, ya que si el ejercicio de la razón había de
permitir el descubrimiento del ser oculto de las cosas, esto sólo era posible si
las cosas poseían un ser oculto a la espera de ser desvelado. Según Ortega, sin

Resumen
Este escrito analiza la teoría del conocimiento
de Ortega y Gasset correspondiente al período
que Ferrater Mora caracterizara como “pers-
pectivismo” y “racio-vitalismo”. Nos interesa-
rá destacar tanto la actualidad de los análisis
de Ortega, como sus limitaciones. En concreto,
nos ocuparemos del alcance de sus antiinte-
lectualismo y antiparmenideísmo, así como de
su apelación al concepto de “autenticidad”
para explicar el sentido del conocimiento.
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Abstract
This paper analyses Ortega y Gasset’s theory of
knowledge corresponding to the period that
Ferrater Mora qualified as “perspectivism” and
“ratio-vitalism”. We are interested to emphasize
both the present importance of Ortega’s analysis
and its limits. Specifically we will evaluate the
scope of his anti-intellectualism and anti-parme-
nidanism, and his appeal to the concept of “aut-
henticity”’ as explanation of the sense of know-
ledge.
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1 J. ORTEGA Y GASSET, “La verdad como coincidencia del hombre consigo mismo”, en En tor-
no a Galileo (1947). Madrid: Alianza Editorial, 1982, p. 105.
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embargo, tales afirmaciones serían arbitrarias, y frente a ellas propone una
vuelta a la radicalidad, una llamada a que el conocimiento se dirija hacia sí mis-
mo cuestionando su fundamento y origen, su sentido y su estatus.

Esta idea programática ya era presente en El tema de nuestro tiempo (1923),
obra en la que, con la horquilla racionalismo-relativismo, se hacía un balance
del pensamiento habido desde la Modernidad. Por racionalismo entiende Orte-
ga aquel estilo de pensamiento que postula la existencia de verdades universa-
les abstractas, siendo la misión de la razón su descubrimiento, para poder así
desvelar o determinar, según el racionalismo sea naturalista o idealista, el ser de
los entes. Por su parte, el relativismo –donde Ortega incluye a empiristas, prag-
matistas y escépticos– representaría la negación de lo que el racionalismo pos-
tulaba: la negación de la existencia de verdades universales y de la capacidad de
la pura razón para determinar o descubrir el ser de la realidad. Pues bien, ante
esta dualidad de planteamientos, Ortega presenta el que era, en su opinión, el
tema de nuestro tiempo: la preocupación por determinar el lugar que a la razón
le corresponde en la vida humana2.

El racionalismo era para Ortega algo inaceptable, pues no sólo, como aca-
bamos de ver, haría del conocimiento una labor de la razón pura, sino que ade-
más pretendía caracterizar la verdad únicamente como adequatio entre el
pensamiento y la realidad. Y lo que aún sería peor: para el racionalismo el
hombre sólo alcanzaría su perfección cuando desarrolla su supuesta esencia ra-
cional, esto es, cuando conoce el ser de las cosas, con lo cual la razón quedaría
ubicada fuera de la vida, más allá y por encima de la espontaneidad humana.

A su vez, respecto al relativismo la objeción básica de Ortega es que se tra-
ta de una familia de planteamientos que vienen a ser un racionalismo inverti-
do, es decir, posiciones que, partiendo del fracaso del racionalismo, conservan,
no obstante, en su interior el peso de su sombra bajo la forma de un desidera-
tum inalcanzable. Por ejemplo, en “Verdad y perspectiva” (1916) Ortega pre-
senta al pragmatismo como aquella filosofía positivista que, dada la
inalcanzabilidad de los supuestos racionalistas, se conforma con situar el ori-
gen y el sentido del conocer en la utilidad, es decir, en el dominio sobre las co-
sas desde la instancia de la conveniencia3. Sin duda, esta caracterización del
pragmatismo es injusta: de hecho, nada más lejos del realismo metafísico y de
la teoría convergentista de la verdad de Ch. S. Peirce o de la inevitabilidad de
la creencia y del humanismo de W. James que el tópico de “la filosofía del hom-
bre de negocios” que Ortega parece aceptar como exégesis suya. Sin embargo,
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este amaño no tiene importancia aquí: lo que interesa es ver cómo Ortega cons-
truye su propia posición.

En la supuesta supeditación que el pragmatismo haría del conocimiento a
la utilidad –que es llamada por Ortega “lo político”, pues la política no sería otra
cosa que el pensar utilitario– se exhibiría la actitud vital de nuestra época, ya
que el pensamiento queda reducido a la operación de buscar buenos medios pa-
ra los fines, sin preocuparse de los fines mismos. Ahora bien, estas tesis son, pa-
ra Ortega, indeseables. Y, por supuesto, no se trata de que lo útil sea
desdeñable. No, el error es otro: radica en elevar esa actividad centrada en la
utilidad o en los medios, que es una actividad secundaria en la vida humana, a
un nivel de fundamentación del hacer y del conocer del hombre. Y con ello,
claro está, aparecen peligros teóricos y existenciales: de una parte, no sería
posible entender en qué consiste conocer la realidad; de otra, al confundir lo
verdadero con lo útil, la existencia humana podría devenir falsa o inauténtica.
De lo que se trata, por tanto, es de reconducir lo útil al lugar que debe ocupar
en la vida humana, lugar no puede ser ni su fundamento radical, ni su sentido.

Frente a este tipo de pensamiento interesado, Ortega propone un pensar pu-
ro, inútil o desinteresado, como el único que puede darnos nociones claras sobre
cuestiones últimas. Ahora bien, la propuesta orteguiana pretende evitar las tra-
dicionales explicaciones intelectualistas del conocimiento, ya que, su fundamen-
tación y origen habrá que buscarlos en la vida humana considerada como
“realidad radical”. En otras palabras: la propuesta de Ortega será un intelectua-
lismo que no partirá de una supuesta esencia intelectual del ser humano, sino de
la desorientación esencial de la vida humana. Pero no vayamos tan deprisa, y ve-
amos por qué el empirismo sería tan insatisfactorio como el pragmatismo.

Ortega asimila el empirismo al escepticismo, y lo opone al dogmatismo ra-
cionalista. Esta oposición, sin embargo, no sería total, ya que tanto el escepti-
cismo empirista como el dogmatismo racionalista, compartirían, aunque con
propósitos distintos, un supuesto común: la falsedad del punto de vista indivi-
dual. Así, podemos leer: “La historia de la ciencia del conocimiento nos mues-
tra que la lógica, oscilando entre el escepticismo y el dogmatismo, ha solido
partir siempre de esta errónea creencia: el punto de vista del individuo es fal-
so. De aquí emanaban las dos opiniones contrapuestas; es así que no hay más
punto de vista que el individual, luego no existe la verdad –escepticismo; es así
que la verdad existe, luego ha de tomarse un punto de vista sobreindividual–
racionalismo”4.

Ni que decir tiene que, de nuevo, Ortega se cuenta la historia de la filosofía
en beneficio propio, pues no podemos despachar tan expeditivamente el pensa-
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miento empirista con una acusación de escepticismo. Sin embargo, tampoco es-
to interesa ahora demasiado: lo relevante es constatar cómo el punto de vista in-
dividual es justamente lo que Ortega toma como fundamento del conocimiento,
y de toda construcción teórica y cultural. Podría decirse que Ortega quiere se-
pararse de las tradiciones del racionalismo y del empirismo justo en la tesis don-
de éstas supuestamente se originan, ya que sólo desde el punto de vista del
individuo “puede mirarse el mundo en su verdad. Otra cosa –afirma Ortega– es
artificio”5.

Esto puede parecer chocante, sobre todo si pensamos que tanto el raciona-
lismo como el empirismo son estilos de pensar cartesianos que toman el yo co-
mo punto de arranque. Pero aquí, Ortega no está pensando en el sujeto
cartesiano, sino en la realidad radical de la vida humana, en la existencia del
ser humano individual situado en un mundo de circunstancias con las que tie-
ne que habérselas. Con otras palabras: no se trata de tomar el yo como funda-
mento epistemológico, sino como fundamento ontológico. Pues bien, una de las
notas definitorias de la vida humana, como se nos dice en las Meditaciones del
Quijote (1914), es instanciar perspectivas: “¿Cuándo nos abriremos –se pre-
guntaba allí Ortega– a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es
materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva?”6.
Llegados a este punto, claro está, las preguntas se hacen obligadas: ¿por qué
la vida humana, con las perspectivas que instancia, es la realidad radical que
permitirá fundamentar y dar sentido al conocimiento? Es más: aceptado este
nuevo principio del filosofar, ¿cuál es el lugar que corresponde a la razón den-
tro de la vida humana y cuál el sentido y el estatus del conocimiento? Por úl-
timo: ¿qué significarán ahora los conceptos de realidad y de verdad si ya no es
posible entenderlos ni como el ser de las cosas descubrible o determinable por
la razón pura, ni como adequatio?

Para Ortega, la realidad o el conocimiento, entendidos como totalidades
unitarias y coincidentes de puntos de vista individuales, no pasan de ser abs-
tracciones o ficciones construidas desde lo individual –desde las perspectivas
individuales– que es lo único real y existente. Y no es que Ortega niegue la
existencia de la realidad, más allá de las diferentes perspectivas, sino que “la
realidad, precisamente por serlo y hallarse fuera de nuestras mentes indivi-
duales, sólo puede llegar a éstas multiplicándose en mil caras o haces”7. En
otras palabras: la realidad existe más allá de las perspectivas, las excede; sin
embargo, la perspectiva individual es la realidad radical, primaria y originaria,
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desde la cual el mundo se nos hace presente. No es posible, por tanto, una vi-
sión del mundo sub specie aeternitatis, tal como el naturalismo materialista ha
pretendido con la ciencia, o el racionalismo mediante una razón universal, un
sujeto trascendental o un espíritu absoluto. Es más, ni siquiera sería posible
pensar en la realidad más allá de las perspectivas.

La teoría de la perspectiva, claro está, tiene sus riesgos. Si, como hemos di-
cho, la realidad sólo es accesible en tanto que correspondiente a perspectivas
dispares, entonces ese perspectivismo parece que dará pie a una realidad ca-
leidoscópica, infinitamente fragmentada que fácilmente puede conducir al irra-
cionalismo o al leibnizianismo. Ahora bien, es el propio Ortega quien intenta
zafarse de estos peligros. Así, en contra del idealismo monadológico de Leib-
niz, propone un realismo pluralista: no podemos hablar de un mundo único, si-
no de tantos mundos como los creados por la actividad del hombre. A su vez,
y a diferencia de Nietzsche, Ortega hace una caracterización de la vida huma-
na como existencia necesitada de orientación racional –y, por tanto, bien dis-
tante de los instintos, lo dionisiaco o la voluntad de poder–, pues de lo que se
trata es de colocar la razón al servicio de la vida, y no destruir a la razón.

En “Verdad y perspectiva” Ortega esboza lo que entiende por verdad, rela-
cionando este concepto con el concepto más básico de la fidelidad del hombre
para con su perspectiva. La situación sería la siguiente: el problema no es que
la realidad nos sea accesible únicamente a través de la perspectiva de cada
cual, sino que cada hombre, si quiere conocer en verdad la realidad, debe ser
fiel a su perspectiva, y no pretender contemplar la realidad ni desde otra pers-
pectiva distinta, ni desde un punto de vista que quiera ser la negación de cual-
quier perspectiva –es decir, el llamado punto de vista del ojo de dios–. Ahora
bien, igualmente hay que evitar el error de considerar la perspectiva propia co-
mo si no fuese precisamente eso: sólo una perspectiva. Para Ortega, la pers-
pectiva es absoluta pero parcial o, si se quiere, absoluta pero incompleta, ya
que, a pesar de que el punto de vista individual es el fundamento del conoci-
miento, dado el carácter histórico y social del hombre, sólo a través de la co-
munidad es como se llega a la verdad. Después de recoger la afirmación de
Goethe que sólo entre todos los hombres llega a ser vivido lo humano, afirma:
“dentro de la humanidad cada raza, dentro de cada raza cada individuo es un
órgano de percepción distinto de todos los demás que llega a trozos de univer-
so para los otros inasequibles”8.

Con todo, el problema de la fidelidad no sólo se plantea respecto del cono-
cimiento de la realidad: también tiene, y de forma más originaria, una dimen-
sión existencial o vital. Así, y en contra del irracionalismo, Ortega afirma que
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el hombre posee una misión de verdad consistente en la coincidencia consigo
mismo y con su perspectiva, mediante la salvación de las circunstancias que lo
envuelven o enajenan, consiguiendo con ello además su propia salvación. Veá-
moslo con más detalle.

Dijimos anteriormente que la idea del hombre como un ser inclinado por
naturaleza a saber llevaba pareja la suposición de que las cosas poseían una
esencia oculta a ser desvelada o determinada por la mera razón. Para Ortega,
sin embargo, ocurre todo lo contrario, lo cual tiene una consecuencia existen-
cial capital: “las cosas no tienen ellas por sí un ser y precisamente como no lo
tienen el hombre se siente perdido en ellas, náufrago en ellas y no tiene más
remedio que hacerles él un ser, que inventárselo”9. El ser de las cosas, por tan-
to, no es algo latente a la espera de ser descubierto o determinado, sino pre-
cisamente aquello en lo que se ha de ocupar el hombre dada su peculiar e
irremediable situación de estar perdido, desorientado, entre las circunstan-
cias. Dicho de otra forma: conocer consiste en crear ser a partir del enfrenta-
miento del hombre con sus circunstancias –circunstancias que configuran su
perspectiva–, ya que cuando se encuentra ante las cosas, tiene que habérselas
con ellas y necesita formarse un programa de acción. “En efecto –escribe Or-
tega–, yo necesito saber a qué atenerme con respecto a las cosas de mi cir-
cunstancia. Éste es el sentido verdadero, originario del saber”10.

Así las cosas, tanto el fundamento y el origen del conocimiento, como su
sentido, se encuentran más allá de los patrones heredados de la tradición. No
el ser oculto de la realidad ni la razón universal; por el contrario, “la vida de
cada cual es lo único que para cada cual hay, es la realidad radical y, por lo mis-
mo, inexorablemente seria”11. Y no se trata de responder a la pregunta de cuál
es o cómo es, de hecho, la realidad en sí misma –como antes decíamos, esto ni
siquiera sería pensable–, sino de determinar qué es ser realidad. Y, para Orte-
ga, la respuesta es que el hombre, en el intento de orientar su vida y de esca-
par de la incertidumbre y la desorientación en que ésta consiste, es quien crea
el ser de la realidad. Las cosas –las circunstancias–, pese a su aparente neutra-
lidad, no son indiferentes al hombre, sino que crean un sistema de facilidades-
dificultades en su encuentro con él: las cosas, a diferencia de lo que pensaría el
naturalismo, son “asuntos” o “importancias” más que sustancias. Y el hombre,
por ello, se encuentra enajenado, alterado, desorientado, siendo su obligación,
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su quehacer ineludible, salvar a las circunstancias y, por ende, salvarse, es de-
cir, coincidir consigo mismo.

Como vemos, el problema de la verdad vital posee, para Ortega, la máxi-
ma radicalidad, cosa que hace inteligible por qué la vida humana es tratada co-
mo la realidad radical desde la que pensar el conocimiento. No hay vida en
abstracto, sino que toda vida se da en unas circunstancias determinadas y ba-
jo una perspectiva específica, dentro de las cuales el hombre existe como un
náufrago. Y el hombre no tiene otro remedio que hacer algo para orientarse
–incluso cuando cree no hacer nada, Ortega dirá que todavía hace algo: tiem-
po; y este hacer algo, sin el cual dejaría de existir, consiste en ocuparse de sus
circunstancias siendo fiel a su perspectiva. Esta es la forma primaria del exis-
tir del hombre. Y se trata de un quehacer que ha adoptado históricamente di-
versas formas, siendo la forma del conocimiento sofisticado que nosotros, los
occidentales de hoy en día, poseemos –razón, ciencia, previsión inductiva de
acontecimientos, etc.– sólo una concreción histórica entre otras posibles.

Esta dimensión existencial del conocimiento puede apreciarse claramente
en las Meditaciones del Quijote. Allí, el problema del quehacer humano se carac-
teriza como “salvaciones”, término que Ortega define de la siguiente manera:
“dado un hecho –un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un do-
lor– llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su significado”12. A su vez,
la función del hombre es adjetivada de “heroísmo”, entendido como la actitud
intelectual que salva las circunstancias otorgándoles un sentido –un ser– y que,
al mismo tiempo, salva al yo –al hombre– que se encuentra abandonado entre
ellas. Como reza el famoso dictum, “yo soy yo y mi circunstancia y si no la sal-
vo a ella no me salvo yo”13. Y es que las circunstancias son las cosas mudas de
nuestro derredor, por sí mismas carentes y necesitadas de conexión y sentido.
Por ello, darles ser o sentido constituye el destino peculiar del hombre.

Ahora bien, decir que el hombre es quien crea el ser de la realidad equiva-
le a afirmar que el hombre inventa, construye esquemas intelectuales, creen-
cias, conceptos –en definitiva, soluciones– para saber a qué atenerse.
Efectivamente, para Ortega, todo el corpus del conocimiento, incluidas las cien-
cias positivas y formales, consiste, no en la captación de verdades en sí, sino en
la creación de verdades para el hombre, interpretaciones, construcciones inte-
lectuales surgidas de la necesidad de orientación intelectual, dada la situación
de incertidumbre en que vive el hombre, y realizadas desde determinadas pers-
pectivas. Es decir: el conocimiento no es otra cosa que interpretaciones inte-
lectuales condicionadas. He aquí su estatus.
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Podemos ver cómo funciona esta idea de que el conocimiento es una cons-
trucción que instituye el ser de la realidad en la manera como Ortega distingue
y aúna impresiones sensibles y conceptos. Habría una parte de la realidad –nos
dice– que se nos ofrece sin esfuerzo, solamente a través de los sentidos: se tra-
ta de las impresiones, es decir, el mundo patente, la mera superficie de los ob-
jetos que no nos exige ninguna deliberación; frente a las impresiones
mantenemos una actitud pasiva, receptora. Ahora bien, la realidad no se ago-
ta aquí: también “hay un trasmundo constituido por estructuras de impresio-
nes, que si es latente con relación a aquel no es, por ello, menos real”14. Sin
embargo, no se trata de alguna realidad oculta en las cosas, sino del trasfondo
que nos viene dado por los conceptos heredados de la tradición: es el conoci-
miento recibido.

Según Ortega, el hombre carece de naturaleza, pero no de historia; o me-
jor: su naturaleza es de índole histórica y cultural. El hombre no vive sola-
mente inmerso en las cosas, sino también entre otros hombres y, así, en un
determinado repertorio de ideas y convicciones, las cuales forman también
parte de nuestras circunstancias. Las creencias y los conceptos en que nos mo-
vemos constituyen el terreno sobre el que nuestra vida acontece, y nos ponen
delante lo que para nosotros es la realidad. Dicho de otra manera: el hombre
no parte de cero, sino que nace ya imbuido en toda una tradición histórica, cul-
tural. O, como señala Ortega: el hombre tiene una “esencial preexistencia”, ya
que en todo lo humano se da una inexorable continuidad.

Así, al menos en teoría, habría dos maneras de “ver” que, de hecho, son in-
separables: la puramente sensorial y la conceptual. Ahora bien, si únicamente
se diera el ver receptivo, el correspondiente a la pasividad de las impresiones,
quedaría el mundo reducido a un caos de puntos luminosos. Ocurre, sin em-
bargo, que sobre este ver pasivo hay un ver que interpreta y ve interpretando,
un ver que es mirar. Para Ortega, no hay visión de la realidad desnuda, ni un
ver primordial; al contrario, el factum de las interpretaciones es inevitable, bien
mediante nuestras creencias heredadas, bien mediante las posibles creencias
innovadoras que el hombre va construyendo.

Con todo, Ortega parece aceptar que las impresiones sensibles constituyen
la capa básica de nuestra experiencia: “la impresión –afirma Ortega– es filia-
da, sometida a civilidad, pensada, y de ese modo entra a cooperar en el edifi-
cio de nuestra personalidad”15. Y, así, parece hacer suyo lo que en los últimos
años ha dado en llamarse en la filosofía anglosajona “el mito de lo dado”, a sa-
ber, que es posible aislar teóricamente, y que es epistémicamente relevante, el
flujo caleidoscópico de los sentidos –el caos de puntos luminosos de que habla
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Ortega. Y, en consecuencia, que es necesario ofrecer una reconstrucción inte-
lectualista del conocimiento, en general, y de la percepción, en particular, a
partir de esta mera presencia sensorial de la realidad todavía no interpretada.

Este intelectualismo de Ortega es congruente con la tajante distinción que
establece entre naturaleza y cultura, al negar que el hombre posea naturaleza
o al afirmar que la naturaleza humana es su historia y su cultura. Por el con-
trario, si se afirmase que entre naturaleza y cultura hay continuidad, siendo el
caso que en ocasiones no puede determinarse hasta qué punto una concreta
conducta es cultural o natural –en otras palabras: si reconociese que la distin-
ción cultura-naturaleza, excepto en casos paradigmáticos, es una distinción in-
tratable, pues en las capas básicas de nuestra conducta sólo hay conducta
natural sofisticada, aquilatada o substituida por la cultura–, entonces sería po-
sible ver no sólo la razón como una sofisticación de la naturaleza humana, aun-
que irreducible a ella, sino que además no quedaría lugar para hablar de lo
dado sensorialmente, pues esto dado, supuestamente no interpretado cultural-
mente o intelectualmente, en realidad ya estaría interpretado, pero no en un
sentido intelectual –es decir, no en el sentido de una actividad consciente del
sujeto–, sino en el sentido más débil de que no es posible hablar de lo dado in-
dependientemente de las reacciones naturales de los seres humanos. Esta, sin
embargo, no es la posición de Ortega, que hace suya la idea de lo dado senso-
rialmente y de las explicaciones intelectualistas que la acompañan. En el fon-
do, y en la medida en que estas tesis provienen del cartesianismo, Ortega sería
más cartesiano de lo que él mismo creía. Pero dejemos este asunto, y veamos
cómo elabora Ortega su posición.

Lo dado, la realidad viviente de los sentidos, sería la materia de la sensa-
ción, materia caótica, amorfa y desestructurada que está a la espera de que
los conceptos –los órganos del meditar, según Ortega– le otorguen un ser. De
manera que las cosas, antes presentadas como redes de facilidades-dificulta-
des, ahora son definidas como conjuntos de aspectos sensoriales dotados de
una estructura organizada por los conceptos bajo conexiones y estructura-
ciones determinadas. Pero es más, las cosas interconexionadas a su vez for-
marían a su vez estructuras, organismos, mundos –y entre ellos, nuestra idea
histórica y cultural de naturaleza. Y es que las cosas por sí solas, aisladas, se
nos presentan pobres; sólo mediante su interacción con el resto adquieren
plenitud de significado, y ésta es la tarea de los conceptos. El mirar del con-
cepto tiende una red de relaciones, ordena –“salva”– a las impresiones en co-
sas y a las cosas en mundos, porque “el sentido de una cosa es la forma
suprema de su coexistencia con las demás”16. Y el hombre, como queda re-
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flejado en el conocimiento y la cultura, es el ejecutor de esta función me-
diante el meditar.

Dijimos que el hombre tenía una misión de verdad –ahora podríamos decir
una misión de claridad–, y la tiene porque no tiene más remedio, dada su pe-
culiar situación de incertidumbre y desorientación entre las circunstancias. La
claridad racional a la que aspira no es la vida, sino la plenitud de vida, la coin-
cidencia consigo mismo o, como veremos más adelante, la autenticidad. Pero
esta plenitud, que comienza por la toma de conciencia de las circunstancias, no
puede tener lugar sin el concepto. Y, sin embargo, los conceptos, que están da-
dos como legado histórico, no están dados por y para siempre, pues el conoci-
miento no constituye una instancia allende y superior a la vida. De hecho, como
atestiguarían las épocas de crisis en contra de las épocas en las que los hombres
creen saber a qué atenerse –las épocas clásicas, según Ortega–, respecto el con-
junto de soluciones que nos ofrece la cultura, siempre cabe la disputa y el cam-
bio a fin de alcanzar por parte del hombre su plenitud.

Ortega afirma que la función de los conceptos no consiste sólo en interpre-
tar o crear ser, sino también en ampliar el mundo, en aumentar la vida, en di-
latar la realidad. “Cada nuevo concepto –escribe Ortega– es un nuevo órgano
que se abre en nosotros sobre una porción del mundo, tácita antes e invisi-
ble”17. Pero no se trata de un estar cada vez más cerca de lo que sea la realidad
en sí misma –de hecho, como ya hemos dicho, ni siquiera podemos pensar es-
te concepto–. No, la cuestión es otra: que el mundo, considerado como con-
junto de soluciones y problemas, como conjunto de conceptos y creencias, está
siempre bajo la posibilidad de ser agrandado. En el fondo, éste es el sentido de
la raíz histórica de la verdad y del conocimiento. Como escribía Ortega en
1910 en “Variaciones sobre la circum-stantia”: “La fidelidad consigo mismo no
consiste en decir sino en un hacer [...]. Y la palabra yo que antes sugería algo
quieto [...] comienza a significar algo activo. Yo, es decir, un ensayo de aumen-
tar la realidad”18.

Sin duda, estas afirmaciones han de resultar extrañas, ya que el realismo
metafísico que combaten es nuestra actitud ingenua ante el mundo. ¿Cómo
puede ser que la realidad aumente con el conocimiento humano? Aquí, sin em-
bargo, la intención de Ortega es una recomendación a que pensemos el con-
cepto de ser de una manera no tradicional, es decir, que abandonemos la idea
parmenídea del Ser no sólo como algo autosuficiente, sino como algo inmóvil,
eterno, uno, verdadero, fijo, acabado, etc. Por el contrario, el ser sería un cons-
tructo humano a partir de la realidad viviente de los sentidos, y su permanen-
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te reestructuración o alteración supondría una especie de oscilación en sus lí-
mites y contenido.

Consideremos ahora el problema de la verdad y de la autenticidad. En La
idea de principio en Leibniz, obra al parecer redactada en 1947 y publicada póstu-
mamente, Ortega se reafirma en la idea de que hay que pensar la realidad hu-
mana “como algo a rajatabla histórico” y, en concreto, en la idea de que el
hombre vive siempre imbuido en algún sistema de creencias, de manera que
el problema de la verdad sólo se puede plantear cuando “el hombre encuentra
eficazmente ante sí otras creencias, es decir, las creencias de otros” o, si se quie-
re, cuando el hombre deja de sentir como suyo el conjunto de soluciones que
las creencias establecidas le deparan. Y “esa necesidad, ese haber menester o
menesterosidad de decidir entre dos creencias, es –dice Ortega– lo que llama-
mos Verdad”19. Ahora bien, este estado de no-saber no es ocasional, sino que
constituye, como hemos visto, lo esencial de la vida humana: es lo que Ortega
intentaba mostrar con los famosos eslogans “la vida es perplejidad” o “la vida
como problema”.

Como vemos, el mismo inicio del planteamiento orteguiano ya es intelec-
tualista: conceptos como los de “incertidumbre”, “desorientación”, “estar alte-
rado en las circunstancias”, “no saber a qué atenerse”, etc., que definen la vida
humana en tanto que realidad radical, ya lo son. Sin embargo, como decíamos
al principio, su intelectualismo es de un tipo distinto al de la tradición: Ortega
no parte de una supuesta esencia intelectual del ser humano, sino de su situa-
ción de radical desorientación. Y es esta situación la que exige del pensamien-
to en aras de alcanzar la plenitud de lo humano. Así nos dice: “Pero al
destronar la razón, cuidemos de ponerla en su lugar. No todo es pensamiento,
pero sin él no podemos nada con plenitud”20. Con otras palabras: no se trata de
sustituir la vida espontánea y la sensualidad por la razón, sino más bien lo con-
trario, que la razón se ponga al servicio de la vida, pues la razón, y lo mismo
podría decirse del conocimiento y de la cultura, emergen de la vida y son re-
sultado histórico suyo.

Ahora bien, habría otra diferencia importante entre el intelectualismo de
Ortega y el de la tradición. Mientras que ésta última tenía una concepción con-
templativa del hombre, como mostraría el uso de la sorpresa o la admiración
como metáforas de lo originario del conocimiento, Ortega se basa en una con-
cepción del hombre como ser llamado inexorablemente a la acción, una acción
intelectual supeditada al logro de una vida auténtica, a la coincidencia del hom-
bre consigo mismo. El hombre se enfrenta a las cosas, pero de ellas sólo le es
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patente el conjunto de interpretaciones congruentes con las creencias al uso en
su circunstancia histórica. Y ante ellas el hombre puede mantener una doble
actitud: de autenticidad, cuando las vive como suyas; o de falsedad, cuando no
las siente como propias, es decir, cuando no le sirven como solución o inter-
pretación de su vida. En este último caso el hombre se sitúa en la duda y, a la
vez, en el camino de la verdad, pues el hombre no puede permanecer en ese es-
tado de incertidumbre. Ahora bien, este camino hacia la verdad que arranca
del no saber a qué atenerse pasa necesariamente por una desinterpretación de
la realidad, pero no para llegar a las cosas en sí mismas desnudas –no existen
las cosas sin interpretación–, sino para reconducir la solución de las cosas, en-
tendidas como problema, a la propia perspectiva de cada cual. De lo que se tra-
ta, en definitiva, es pasar de un vivir enajenado a un vivir ensimismado, de su
estar perdido entre las cosas y las interpretaciones ajenas, a la elaboración de
soluciones sentidas como propias. Como dice el propio Ortega en “La verdad
como coincidencia del hombre consigo mismo”, “el hombre para vivir tiene que
pensar, gústele o no. Si piensa mal, esto es, sin íntima veracidad, vive mal, en
pura angustia, problema y desazón. Si piensa bien, encaja en sí mismo –y eso,
encajar en sí mismo, es la definición de la felicidad”21.

La definición orteguiana de la verdad afecta a la definición tradicional de
adequatio, pero sin implicar su rechazo. De hecho, lo que Ortega propugna es
la anterioridad ontológico-existencial de la verdad como coincidencia consigo
mismo frente a la verdad como correspondencia entre pensamiento y realidad.
Como hemos visto, bajo el hecho de la verdad subyace el de la necesidad vital:
sólo se busca aquella verdad que se precisa, es decir, aquella en la que el hom-
bre se afana por serle de perentoriedad vital. Así, la verdad como correspon-
dencia estará al servicio de la verdad entendida como coincidencia del hombre
con las soluciones que él mismo propone a lo problemático de su existir y que
pretenden salvarlo de su desconcierto. No hay, pues, contradicción, sino supe-
ditación de la adequatio a la verdad vital.

De esta manera, el conocimiento se nos presenta como una forma histórica
que adquiere la vida humana en su afán de autenticidad. Pero justamente por
ello, el conocimiento constituye sólo una de las posibles modalidades que este
quehacer ineludible del hombre: de hecho, “antes del modo de pensar percep-
tivo-conceptual que hizo posible la filosofía –dice Ortega–, usaron los hombres
de otros muy distintos durante centenas de miles de años”22. O como reza su
ironía contra Heidegger: para los negros del África filosofar es bailar y no pre-
guntarse por el Ser. Ahora bien, esta historicidad del conocer tiene como con-
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secuencia que podamos preguntarnos si las creencias de tipo científico y ra-
cional, las propias de nuestra época, son un hecho definitivo. Ortega en 1933,
tal vez previendo avatares históricos cercanos, apunta a esta posibilidad cuan-
do escribe: “¿Cabe en lo humano substantiva y formalmente la sinrazón como
autenticidad o no es más que un síntoma notorio de crisis y de existencia en
falso? He aquí una gigantesca interrogación”23.

Y una gigantesca interrogación que, sin embargo, obtiene su respuesta en
la manera en que razón y vida estarían relacionadas. Para Ortega, la razón y
sus productos no se encuentran por encima de la vida, es decir, la actitud teó-
rica no debe constituir la instancia suprema a la cual deba plegarse la vida: el
ideal de vida de Ortega, como ya dijimos, no es el de la existencia teórica. Al
contrario, la vida es praxis, y el conocimiento, los conceptos, y la verdad co-
mo adequatio se encuentran al servicio del hombre en tanto que éste se halla en
una constante desorientación entre sus circunstancias: son el quehacer –una
de las formas históricas del quehacer– por el cual el hombre –lo humano, po-
dríamos decir– se salva orientándose y coincidiendo consigo mismo, esto es,
consiguiendo una vida auténtica y feliz.

Ahora bien, ¿cómo debemos entender esta apelación a la autenticidad que
constantemente hace Ortega? Sin duda, la autenticidad es un concepto tre-
mendamente resbaladizo y, sin embargo, insoslayable y de capital importan-
cia. Para ver por qué esto es así sólo necesitamos tener presente que una de las
tendencias constantes y progresivas de la cultura occidental es el individualis-
mo, esto es, la creación social e histórica de individuos parcialmente desgaja-
dos de los valores de la comunidad a la que pertenecen. Este hecho, dentro de
la filosofía, habría tenido como consecuencia la aparición de una nueva mane-
ra de acercarse al problema de la identidad personal, consistente en entender
lo definitorio de esta identidad como narratividad y autocreación o autodeter-
minación. Pero es más: no es casualidad que esta nueva manera de entender
las personas y su identidad suela ir acompañada por nuevas maneras de pen-
sar en general los problemas epistemológicos y ontológicos. En concreto: en la
medida que se ha visto el conocimiento como un constructo humano y el ser
de la realidad como el resultado de esa acción humana –es decir, en la medida
que se ha dejado de aceptar la idea de una realidad en sí misma y la idea del
conocimiento como un proceso de descubrimiento de esa realidad en sí mis-
ma–, ha aflorado también la idea de que la identidad personal no debía ser
contemplada como algo ya hecho, dado y acabado que sólo necesitaría de ex-
plicación, sino como proyecto, es decir, como autodeterminación o autocons-
trucción y, con ello, habría surgido el problema de la autenticidad.
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No podemos detenemos aquí en los detalles de esta situación. Será suficien-
te, sin embargo, darse cuenta de que el pensamiento de Ortega, como mostraría
todo lo que hasta aquí se ha dicho, se ajusta a esta nueva manera de ver las co-
sas. Con todo, estas observaciones generales dejan todavía incontestada nues-
tra pregunta anterior sobre la manera como Ortega entendía la autenticidad. Y
este es justamente el problema: que Ortega no lo deja claro. Ortega no va más
allá de explicaciones más o menos metafóricas –la coincidencia consigo mismo,
la fidelidad a la perspectiva de cada cual, la salvación de las circunstancias pa-
ra salvarse a uno mismo, etc.– que no entran en el detalle de qué sería una vi-
da auténtica. Y esto, en realidad, no sería del todo criticable a Ortega, ya que
el problema reside en el mismo concepto de autenticidad que, ya lo dijimos
antes, sería un concepto tremendamente resbaladizo. Como ha enfatizado E.
Tugendhat en Autoconciencia y autodeterminación, en relación del uso que de este
concepto hacía Heidegger, la autenticidad no es objetiva ni racionalmente con-
trolable: no sabemos muy bien qué se nos quiere decir con esta palabra o cuál
es la demarcación entre lo auténtico y lo inauténtico, pues parece que cualquier
explicación deberá depender de la apreciación subjetiva del individuo24.

Ahora bien, pese a su carácter incontrolablemente evocativo, el concepto de
autenticidad apunta a algo que para muchos individuos, al menos de las socie-
dades occidentales, es altamente importante: su deseo de construir al máximo
su identidad y su existencia, el anhelo de ser uno mismo. Esta sería una de las
expresiones del individualismo del que antes hablábamos. Sin embargo, a pe-
sar de su relevancia existencial, lo dudoso es que el concepto de autenticidad
sirva, como pretende Ortega, para ofrecer una explicación filosófica satisfac-
toria del conocimiento. Por un lado, como ya hemos sugerido en diversos mo-
mentos, reintroduce con un nuevo rostro el intelectualismo: orientación entre
las circunstancias, fidelidad con la perspectiva de cada cual, y autenticidad son
presentados como logros de la razón y del conocimiento; y serían logros exigi-
dos por la desorientación y el hambre de autenticidad propias de la vida hu-
mana. Por otro lado, y este sería el verdadero problema, el intelectualismo
orteguiano parece basarse en una visión reduccionista de la vida humana que
convierte en esencia de lo humano lo que sólo sería un fenómeno histórico. Y
es que ni siempre, ni en todas las culturas ha existido el anhelo de la autentici-
dad, ni ésta, cuando ha existido, habría tenido ni tiene el papel de fundamento
ontológico de la acción humana, en general, y del conocimiento, en particular,
que Ortega le asigna. •
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La influencia de la filosofía alemana en La idea
de principio en Leibniz y la evolución de la teoría

deductiva

Cesáreo Villoria

En relación con lo que Orringer llamó “las fuentes germánicas” de Orte-
ga, pueden adoptarse dos actitudes contrapuestas; aquella que hace fi-
liación germánica de casi toda la obra de Ortega, de modo que, en

realidad, no sería Ortega sino un mero traductor de sus maestros y mentores
alemanes o aquella otra que supone que el texto orteguiano se justifica en sí
mismo y que es suficiente por sí mismo, aunque no fuera nada más que por la
originalidad de su escritura tan excepcional. El punto de vista primero que el
propio Orringer adoptó es meramente filológico; el “meramente” desde luego
no es poco, puesto que delante de todo pensador, escritor o autor en general
siempre cabe preguntarse por las fuentes en que se inspira, máxime cuando
hoy somos tan celosos de la originalidad, cosa, seguramente, bastante sinto-
mática de la falta de originalidad de nuestra época. El segundo quiere olvidar-

Resumen
En el artículo subsiguiente, a partir de una
interpretación antifundacionalista de La idea
de principio en Leibniz, se trata de analizar la
influencia de la filosofía alemana en esta obra,
análisis que pone de relieve la pervivencia en
ella de las concepciones neokantianas de
Marburgo. De este modo, se pone de manifies-
to ante todo la elaboración de un pensamien-
to postmetafísico en la obra precitada.
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Abstract
Starting from an anti-fundationalist interpreta-
tion of Ortega’s Idea de principio en Leibniz, this
paper aims to examine the influence of German
philosophy on this work. The analysis highlights
the continuity and pervasiveness of Marburg
neo-Kantian theories, and targets above all at
exposing the elaboration of a post-metaphysical
thought in the abovementioned work.

Keywords
Ortega y Gasset, Leibniz, Aristotle, neo-Kantism,
Being, deduction, principles of deduction, sub-
ject, object

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Villoria, C. (2003). La influencia de la filosofía alemana en “La idea de principio en Leibniz y 
la evolución de la teoría deductiva”. Revista de Estudios Orteguianos, (6), 133-167.
https://doi.org/10.63487/reo.XX 

ORCID: 0009-0007-5234-8075



se de sus orígenes y presenta al autor en su desnudez textual. El autor en cuan-
to que construye un lenguaje ya propio, aunque “traduzca” el pensamiento de
los demás, crea un pensamiento también propio. Habría que renunciar, enton-
ces, al diálogo con los mentores de ese pensamiento, lo que parece empeque-
ñece el mismo pensamiento.

Lo que aquí proponemos es algo distinto de estas dos posiciones extremas.
No vamos exactamente a adoptar una posición filológica, ni tampoco vamos a
leer en su textualidad al autor, como si se tratase de una lectura coránica han-
balita, sino que vamos a convertir las “fuentes germánicas del autor” en los in-
terlocutores necesarios con los que Ortega dialogaba, aún a costa de que en ese
diálogo haya mimetizaciones o incluso, referencias disfrazadas. Hay que partir
del hecho incontrovertible de que en la España de la primera mitad de siglo
quien podía establecer un diálogo con la filosofía alemana, incluso para co-
piarla, ese y sólo ese era Ortega; los demás autores contemporáneos de Orte-
ga distaban considerablemente de disponer de los arrestos suficientes para la
realización de tal tarea.

Dicho en otros términos, lo que nos interesa ver en Ortega, y en especial en
la obra que nos ocupa, no son “sus fuentes germánicas”, sino en qué medida
Ortega estaba a la altura de un pensamiento, que podríamos llamar “postme-
tafísico”, en los años cuarenta en los que la filosofía alemana discute de forma
ferviente por ejemplo la concepción y crisis de la ciencia en autores como el úl-
timo Husserl y el Heidegger de los tiempos posteriores a Ser y Tiempo; y cómo
en realidad Ortega se está haciendo cargo de una polémica que se arrastra des-
de los años finales del siglo XIX en la que Dilthey y luego Husserl pretenden
crear un espacio para la filosofía, independiente de la ciencia.

Esta forma de afrontar la influencia de la filosofía alemana parece más suge-
rente y, en todo caso, no menos necesaria que la llamada “filológica”, porque
en realidad, lo que con Ortega ya se ventilaba era la posibilidad misma de cre-
ar una escuela filosófica española, que habría de tener sus fuentes en la eclo-
sión del pensamiento alemán de finales de siglo –¿dónde si no?–1. Lo que
vamos a defender aquí es que Ortega a pesar de sus múltiples influencias e in-
cluso presencias, mantiene tesis propias acerca de los motivos teóricos que son
compartidos por filósofos como Husserl y Heidegger, como sucede en la obra
de la que aquí tratamos.
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1 No puede olvidarse que en el intervalo de menos de un siglo, desde finales del siglo XIX has-
ta finales de la segunda guerra mundial, Alemania produce tres figuras gigantescas del pensa-
miento: Dilthey, Husserl y Heidegger, además de un sin número de autores menores, desde los
neokantianos hasta Scheler, así como otros, cual es el caso excepcional de Nietzsche o de M.
Weber.
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Es más, la obra que nos ocupa significa uno de los intentos más articulados
de un pensamiento por determinar conceptualmente una filosofía. En lo que si-
gue trataremos de exponer lo que a nuestro juicio es la tesis –o las tesis– de La
idea de principio en Leibniz, así como su significado para el pensamiento postme-
tafísico; en segundo lugar, trataré de evaluar las influencias y presencias de la
filosofía alemana, centrándome principalmente en las influencias diltheyanas,
las husserlianas y Heidegger, para defender que en esta obra se da una pre-
sencia, especialmente del neokantismo, y, finalmente, tratar de evaluar el al-
cance de este diálogo.

I

La primera cuestión que puede plantearse con esta obra de Ortega es la que
tiene que ver con su riguroso significado, porque, hemos de convenir que por
sus especiales circunstancias –dimensiones, obra inacabada, obra póstuma,
etc.–, es una obra enigmática. Al menos se recogen dos interpretaciones de la
obra, en la poca literatura que ha generado2; la primera es la que supuesta-
mente sigue las indicaciones del autor. Se trataría de un proyecto sobre Leib-
niz, que incluiría tres partes, de la que ha quedado sólo una de ellas, la primera
y algunos otros apuntes que se encontraron (capítulos del 22 al 23), que el edi-
tor –Paulino Garagorri– ha incluido como formando parte de la misma. Que-
da por establecer, si hay más textos además de los publicados, así como si los
publicados tienen el carácter de auténticos que les concedemos.

Hay una segunda interpretación de la obra que incide en aspectos sólo par-
ciales de ella, por ejemplo, la crítica a la filosofía aristotélica y escolástica3. La
idea de principio, entonces, aparecería como un desarrollo más o menos exigen-
te de una idea orteguiana, cuya inspiración o paralelismo podríamos encontrar
en la idea heideggeriana del ser como sustancia, y que Ortega contrapone a la
idea de ser como posición del pensamiento o del ser tal como lo han concebido
la tradición racionalista cartesiana y sus sucesores. La obra sería un texto epi-
sódico que no responde a un plan determinado, o, si lo tuvo, ha perdido su hi-
lo conductor. Desde luego hay razones para sostener este supuesto, puesto que
del completo de la obra publicada, dedica a Aristóteles y a la Escolástica 126
páginas (de la 114 a la 236) de un total de 3234. El inconveniente que tal su-
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2 Podemos afirmar que apenas hay una docena de escritos sobre ella.
3 Así sucede con la obra de Alain GUY, Ortega y Gasset, crítico de Aristóteles, o Nelson ORRINGER,

“La crítica a Aristóteles de Ortega, y sus fuentes”, en Ortega hoy: Estudio, ensayos y bibliografía sobre
la vida y obra de José Ortega y Gasset, edición de Manuel Durán. Xalapa, México: Universidad Ve-
racruzana, 1985, pp. 174-223. Orringer señala la influencia que tuvo la lectura por parte de Or-
tega de De la esencia del fundamento (1929) de Heidegger en la elaboración de La idea de principio.

4 Vid. José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, tomo VIII, Madrid: Alianza Editorial, 1983.
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puesto tiene es que en realidad el proyecto originario de la obra aparece aquí
desnaturalizado y reducido a un mero episodio original e interesante, pero epi-
sodio al fin y al cabo.

El modo como nosotros hemos afrontado la interpretación de la obra es dis-
tinto, por no seguir el criterio filológico, sino más bien filosófico. Contamos con
el texto publicado y los añadidos de P. Garagorri como punto de arranque, pe-
ro este texto lo insertamos en el diálogo que la obra establece con el conjunto
de la obra orteguiana y, sobre todo, con la filosofía contemporánea.

Para sostener esta tesis partimos del hecho elemental de que la obra tiene,
además de los extensos capítulos dedicados a la teoría deductiva aristotélica,
otros dedicados a la deducción en la filosofía racionalista así como los añadi-
dos, en los que encontramos una suma coherencia con el texto preparado por
el autor, y que están dedicados principalmente al concepto de filosofía. Pero el
qué de los fragmentos de esta obra depende quizá más que en ningún otro ca-
so de qué dice la obra y en esto las evidencias no nos sirven de mucho. Noso-
tros aventuramos aquí una hipótesis fuerte y en cierto modo, escandalosa, y es
que esta obra, que tiene como asunto el conocimiento y la relación de éste con
la realidad conocida, viene a sostener la idea de que a la altura de los tiempos,
en los años cuarenta, pero ya antes, al menos desde los años veinte, el ente no
tiene figura y, por lo tanto, la ciencia ni la filosofía, tampoco. Es decir, en la me-
dida en que la obra, y así lo es, tiene por objeto la mensuratio entre principios,
conocimiento y realidad o ente, nos encontramos con que, la idea de ser, de
principios o modos de pensar y de realidad tienen una componente histórica y
es imposible que se les pueda expresar como reflejos de la realidad, del ente en
definitiva. Ahora bien, para exponer esta tesis Ortega realiza una operación
compleja; en primer lugar analiza dos modos de conocimiento, el cartesiano-
leibniciano y el aristotélico-escolástico, los dos modos están asociados a dos
concepciones de la ciencia, este segundo a la ciencia antigua, cuyo modelo es
la Geometría de Euclides; el cartesianismo leibniciano a la ciencia formal físi-
co-matemática que se inaugura en el Renacimiento. El tomar a Leibniz como
referencia tiene que ver con este supuesto de la teoría deductiva. Él, como an-
teriormente Descartes, había entendido que en definitiva “pensar es probar”, i.
e. se parte del supuesto de que lo importante en el pensamiento es el proceso
deductivo y no el punto de partida en tanto en él se refleja algún tipo de reali-
dad, como ocurre en Aristóteles. Esta confrontación entre los dos modos de
pensamiento le conduce a Ortega a una solución neokantiana y a la postula-
ción de que el pensamiento tanto filosófico como científico se dan en un orden
de ficción distinto de la realidad radical que es la vida misma. Congruente con
este hecho es la tesis ya sostenida por Ortega en Ideas y creencias, según la cual
la vida se desarrolla en el plano de las creencias, mientras que las ideas son pro-
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pias de las creaciones científicas o filosóficas. A continuación trataremos de de-
sarrollar los pasos que da Ortega, con el objeto de mostrar la plausibilidad de
nuestra hipótesis.

a. La cuestión de los principios y la idea de ser

El punto de partida de la obra es la archimencionada frase de Ortega según
la cual el conocimiento se realiza a través de principios5. Tal frase, como es evi-
dente tiene resonancias neokantianas y esta consideración no debe olvidarse a
la hora de evaluar la obra de Ortega.

En este primer capítulo de la obra se hacen tres afirmaciones consecuentes;
la primera es que la ciencia desarrolla un método propio en virtud del cual los
datos se refieren a un principio, lo podríamos denominar hoy con Hempel for-
ma de explicación hipotético-deductiva; la segunda es que la filosofía se de-
senvuelve en el plano de los principios últimos o primeros, si se quiere, y la
tercera es que en el mundo del lenguaje común nos situamos en el horizonte de
los principios intermedios, a medio camino entre los datos de la experiencia y
de los principios derivados de ella. Estas tres afirmaciones, por lo demás tan
evidentes, nos pueden servir de pauta para presentar el propósito de la obra.

En esta se va a tratar por igual de estos tres modos del conocimiento, el cien-
tífico, el filosófico y el común. (Por igual, ciertamente, no quiere decir en igual
número de páginas, sino acaso con igual intensidad teórica). Lo que se propo-
ne Ortega entonces es mostrarnos “modos o métodos de pensamiento”. En la
tradición científico-filosófica encuentra dos, el modo cartesiano-leibniciano y
el modo aristotélico. Estos dos modos del conocimiento, se podrá observar que
incluyen tanto la ciencia como la filosofía. Analizaremos a continuación ambos,
pero antes tenemos que hacer la segunda afirmación liminar que se desliza en
el capítulo III de la obra, “El pensar y el ser, o los Dióscuros”6. Aquí Ortega
afirma en efecto que toda filosofía es una determinada concepción del ser: “La
filosofía es una cierta idea del Ser. Una filosofía que innove, aporta cierta nue-
va idea del Ser”7. Esta segunda tesis del libro nos anuncia hasta qué punto nos
tenemos que imbuir de la idea de ser para comprender las filosofías, pero aquí
además se añadirá que esa idea de ser sólo se consigue si miramos a través de
un modo determinado de conocimiento o método de conocimiento. De mane-
ra que la filosofía tiene como objeto tanto los principios últimos del conoci-
miento como la idea de ser: la tarea del libro de Ortega es a la par gnoseológica
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y metafísica. Pero, por lo pronto, de la idea de ser se olvidará Ortega para
aprestarse al análisis de los modos o métodos de pensar, en los que, al final,
aparecerá de nuevo la idea de ser.

b. El proyecto aristotélico de un modo de pensar: el ser concebido
como ente

El examen de los principios de la deducción le conduce a Ortega, como ya se
ha indicado, a una digresión sobre la deducción y los principios en la geome-
tría euclidea. En este examen se trataría de asociar el modo de pensar de la ge-
ometría de Euclides con el pensar aristotélico. La idea en sí misma podría
considerarse arbitraria, si no fuera porque con frecuencia se han asimilado los
elementos de Euclides al modo de pensar deductivo de Aristóteles8, y también
porque este modo de pensar aristotélico-euclidiano responde a un esquema de-
finido, común, que se contrapondría al modo de pensar cartesiano-leibniciano-
(kantiano). Aquél se caracterizaría por los siguientes rasgos: 1) La deducción
es una prueba en la que derivamos de un principio una proposición; la deriva-
da exige un fundamento que es el principio. Pero todo principio debe tener una
razón de ser que esté o en sí mismo, es verdadero en sí, o debe remitir a otro y
así hasta el infinito o debe basarse en aquello que se pretende probar9. 2) En
la deducción debemos optar por determinar cuáles son los principios no de-
mostrados, evidentes por sí mismos; toda vez que no podemos considerar una
demostración al infinito como razonable, ni tampoco una demostración en cír-
culo. De modo que en la demostración nos preguntamos por el modo como co-
nocemos los principios. Ortega interpreta que Aristóteles opta por la
evidencia; los conocemos por sí mismos, porque son evidentes en sí, a la vez
que trata de demostrar cómo llegamos a ellos. 3) La cuestión, por tanto, es de-
terminar cuáles son los principios “primeros” o “últimos” a fin de determinar si
ellos lo son porque comportan evidencia o lo son porque son resultado de una
forma de inferencia empírica10. Ortega parece aceptar este supuesto último, ya
que es problemática la evidencia de los principios de no contradicción y terce-
ro excluido. 4) La discusión se centra entonces en cómo se llega, si es que se
llega, a conocer este principio. En relación con este punto Ortega afirma la
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8 Es una cuestión histórica controvertida la relación de los Elementos de Euclides con la teoría
de la demostración aristotélica. En ambos casos los puntos de coincidencia son sospechosamen-
te similares.

9 Vid. ARISTÓTELES, Segundos Analíticos, I, 3.
10 Véase al respecto Alejandro CASSINI, “El fundacionalismo aristotélico. Un análisis crítico de

la interpretación de José Ortega y Gasset”, Revista Latinoamericana de Filosofía, vol. XVIII, 1
(1992). El autor se adscribe a la posición según la cual Ortega acepta que los principios son evi-
dentes, cosa que según él es propia de los escolásticos. Pero Ortega también lo reconoce así.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo-octubre 



idea, según la cual Aristóteles y la escolástica son sensualistas; es decir, hacen
depender los principios últimos de la demostración de intuiciones en las que se
captan los distintos géneros de entes. 5) No obstante, Ortega llega a suponer
siguiendo los capítulos del libro IV de la Metafísica que Aristóteles utiliza un ar-
gumento para probar o semi-probar el principio de no contradicción que cali-
fica Ortega de “trascendental”. Vamos a fijarnos en estos dos aspectos de la
demostración que hacen referencia a la necesidad de fundar la demostración
en principios no fundados a su vez.

Es bien conocida la doctrina aristotélica de los Segundos Analíticos acerca de
la aprehensión de los principios de la ciencia11. En resumen, allí se dice que los
principios son in-demostrables, luego hemos de aceptar su verdad por algún
procedimiento que no sea la facultad discursiva y este medio es la intuición
(Nous). El procedimiento como se llega a tener intuición de los principios (p.
ej. del principio de no-contradicción) lo describe Aristóteles así: lo que se nos
da de modo inmediato es la sensación del ente, pero a su través por medio de
un procedimiento de inducción captamos el concepto (logos) de aquello que he-
mos percibido (sentido) a través de la memoria, en un modo semejante a lo que
sucede cuando hay una desbandada en una batalla en la que progresivamente
se van tomando posiciones de nuevo. Lo que Aristóteles afirma, pues, es que
no se da conocimiento innato de los principios, sino intuitivo. ¿De qué intui-
ción se trata? De una intuición sensible e intelectual a la vez.

Dejando de lado la multitud de interpretaciones a que se presta el pasaje,
Ortega dedica el capítulo 19 a exponerlo y comentarlo, para terminar conclu-
yendo con la afirmación del carácter sensorial de la captación de los princi-
pios en Aristóteles; es decir, para corroborar su carácter de conocimiento no
innato y sensorial. Ortega interpreta a Aristóteles a través de este punto de
vista: “Pero el famoso noetón o inteligible no consiste en más que aquel pri-
mitivo extracto sensual o imaginación. De donde la inteligencia no tiene nada
que no hubiera entendido la sensación”12. Y más adelante en el mismo senti-
do afirma: “Pero el caso es que el contenido del concepto está ya manifiesto
en la sensación o intuición sensible, y si no lo estuviera allí, no podría estarlo
en ninguna parte”13. Antes, en nota a pie de página, Ortega nos había recor-
dado el comentario de Sto. Tomás al pasaje aristotélico, “Sensus est quaedam
modo et ipsius universalis”. Ortega opta por comprender la intuición de los
principios en estos términos, evitando afirmar la forma separada “a priori” de
la intuición. Se le podría objetar que de ahí no se infiere esa captación “úni-
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camente sensible” del ente. Lo que sin embargo Ortega pone de manifiesto es
que en la captación de los principios no podemos prescindir del ente en cuan-
to sensible. El ente se nos hace presente así en la intuición de los principios.
Las consecuencias de tal afirmación las extraerá Ortega a la hora de determi-
nar su concepto de ser.

El otro apartado que hemos mencionado, tiene que ver con la cuestión del
carácter de indemostrados e indemostrables de los primeros principios, y se re-
fiere fundamentalmente a los pasajes mencionados del libro IV de la Metafísi-
ca. Este libro trata sobre la ciencia de los principios últimos. Como ha
observado Ortega, en el libro confluyen dos tradiciones distintas de dos cien-
cias distintas que el propio Aristóteles quiere determinar, la de la metafísica o
filosofía primera en cuanto que se ocupa de los principios últimos del ente y la
de la Teología que se ocupa de las causas últimas del movimiento.

Aquí nos interesa, le interesa a Ortega, el Aristóteles de la ciencia de los prin-
cipios, es decir, la ciencia de las ciencias en tanto se ocupa de los principios más
generales. De ellos ninguno más general que el principio de no contradicción.
En el capítulo 3 Aristóteles anuncia de tres formas distintas el principio: “es
imposible que un mismo atributo se dé y no se dé simultáneamente en el mis-
mo sujeto y en el mismo sentido”, “es imposible que nadie crea que una misma
cosa es y no es...”, y, finalmente, “es imposible que uno admita simultánea-
mente que una cosa es y no es”14. De las tres enunciaciones a Ortega parece
que le interesa fundamentalmente esta última, en la medida en que se refiere a
los entes. O dicho en otros términos, el principio de no contradicción se refie-
re no sólo a enunciados, sino en tanto, estos se refieren a entes; i. e., a sustan-
cias. A la postre, el principio de no contradicción nos habla de realidad, de en
qué medida es una y en qué medida es múltiple y de ahí que aquí no nos refi-
ramos sólo a enunciaciones, sino a ellas en tanto establecen el orden de los en-
tes o de las sustancias. Curiosamente, sin ellas ese orden no existiría y, puesto
que contamos con ellas, ignoramos su valor. La discusión en la obra de Aristó-
teles sobre este principio se lleva a si se necesita prueba de él o no. De hecho
Aristóteles aporta una casi-prueba del principio, lo que podríamos entender
como una prueba indirecta (prueba por refutación). Puesto que si queremos
hablar y entendernos hemos de aceptarlo, entonces el principio en sí mismo tie-
ne que ser verdadero, porque en otro caso no podríamos comunicarnos15.

La interpretación orteguiana del pasaje admite tres argumentos en Aristóte-
les; el primero de ellos es un argumento trascendental, otro lingüístico y final-
mente una prueba social. ¿Por qué es un argumento trascendental? Porque
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parte del hecho de que si negamos la condición de que se produzca un hecho,
negamos lo condicionado y como no podemos negarlo, porque precisamente es
un hecho, entonces tenemos que admitir la condición. Así:

Si negamos el PNC entonces no hay lenguaje ni comunicación P—>Q
No podemos negar que exista lenguaje y comunicación  Q
Luego, no podemos negar el PNC  P
El segundo, apela a la inteligibilidad para ser entendido, en la medida en que

no podemos entendernos, si no lo respetamos. Así, éste remite al argumento
trascendental. Finalmente, Ortega ve en la afirmación de la verdad del PNC
una manifestación de una verdad aceptada por convención de la sociedad: “La
evidencia del principio de contradicción no tiene pues, nada que ver con las
exigencias de una teoría pura. Pertenece a los idola fori o idola tribus”16. Y más
adelante insiste en el carácter social del principio: “El principio de contradic-
ción no nos parece verdad «evidente», porque lo hayamos evidenciado, porque
lo hayamos intuido, mostrado, sino simplemente porque lo hemos mamado”17.
Con esta expresión del lenguaje común Ortega ha rebajado el carácter de ver-
dad del PNC, entendido como argumento trascendental hasta afirmar su ca-
rácter social18. En esto coincidiendo con algunas posiciones teóricas cercanas
a las ciencias sociales que expresan un relativismo acendrado. Pero esto no es
todo, Ortega ve en el PNC de Aristóteles una afirmación de la verdad del en-
te en cuanto sensible, y, por ello, de una verdad que hace inconmensurables los
géneros; a la vez ve en él los caracteres lógicos del ser eleático; es decir, es un
resultado extraño de una hibridación entre estos dos orígenes. Lo importante
es que la primera de las dos circunstancias define este modo de pensar aristo-
télico en cuanto distinto del cartesiano-leibniciano.

En resumen y como conclusión, Ortega descubre en la concepción aristoté-
lica de la deducción: a) la necesidad de principios primero evidentes por sí mis-
mos; b) que esa evidencia parte incluso de la intuición; c) afirma pues, la
primacía de la concepción de ser como ente, y d) esta concepción metafísica le
lleva a Aristóteles a la afirmación de inconmensurabilidad de los géneros en
tanto representan géneros de entes19.
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16 VIII, 212.
17 Ibid., 212-213.
18 “Cree en él [en el principio de no contradicción] el individuo porque desde «tiempo inme-

morial» se viene diciendo en su derredor, y él repite ese gesto miméticamente sugestionado. El
individuo lo adopta no por inteligencia, sino por sugestión social” (Ibid., 246).

19 “Todo el método aristotélico-escolástico venía a desembocar en el problema de la incomu-
nicabilidad” (Ibid., 225).
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c. El proyecto cartesiano del pensar: el ser concebido como
posición del sujeto

El grueso de la obra, como hemos dicho, se dedica a explicarnos la teoría de-
ductiva de Aristóteles, a pesar de que el asunto es Leibniz y su teoría deducti-
va. En realidad, el modo como analiza de forma indirecta a Leibniz, es
proponiendo la teoría deductiva cartesiana.

Descartes, en efecto, ha desarrollado una teoría deductiva distinta de la aris-
totélico-escolástica. Esta se basa ante todo en la idea de que la razón humana
es única y que las ciencias, incluidas las matemáticas, aritmética y geometría
forman parte de las ramas de esa razón que son las ciencias. El interés de Or-
tega reside en mostrar que con la geometría analítica de Descartes y con su me-
tafísica se desarrolla un nuevo modo de pensar, contradistinto del
aristotélico-escolástico.

En la geometría analítica ve Ortega el primer hecho científico que contradi-
ce lo que él llama “ley de la inconmensurabilidad de los géneros” de Aristóte-
les20. Aquí las magnitudes extensas (cantidad continua) son interpretadas
como cantidades discretas porque en definitiva lo que cuenta son las relacio-
nes entre aquéllas, que se expresan mediante números:

La revelación con que Descartes fue favorecido consistió en advertir que, si
bien la intuición del número y la espacial son irreductibles, las relaciones geo-
métricas pueden representarse mediante relaciones numéricas y viceversa21.

La geometría analítica, a la postre, no es sino un desarrollo del modo de pen-
sar que el álgebra inaugura, modo de pensar en el que no cabe ya hablar del va-
lor de los números en sí mismo considerados, sino de las relaciones que nos
permiten determinarlos. A un concepto relacional de la deducción corresponde
también un concepto relacional del pensar y, por ende, un concepto propio del
ser. A este concepto relacional del pensar es al que se refiere Leibniz cuando
dice que “pensar es probar”, pensar es deducir enunciados de principios. Pero
para ello debemos prescindir ya de cómo y de dónde se forman los principios:

El nuevo modo de pensar no consiste sólo en ser un nuevo método para cono-
cer, sino que parte ya de una idea de lo que es el conocer mismo completamente
distinta de la tradicional. Teoría –θεωρια– no es contemplación del Ser, sino
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20 “En Aristóteles la inconmensurabilidad se da incluso en tres cosas que luego va unir la Ge-
ometría: la ciencia de la línea, la del plano y la del sólido son pragmáticas estancas, cada cual con
sus exclusivos principios” (Ibid., 98).

21 Ibid., 98.
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contemplación de lo útil en el Ser para un sistema de deducciones. Queda así
mediatizada la verdad del Ser por las conveniencias del no ser, lo que permite
a Descartes prorrumpir en esta grave fórmula “La verité étant une même chose avec
l’Etre”22.

Esto nos conduce a la idea de ser de Descartes como contrapuesta a la de
Aristóteles; el ser para Descartes es posición del conocimiento, relación y, por
eso, se identifica con el pensar, porque, a decir verdad, Descartes no desarrolla
una doctrina del ser, en la medida en que no ha menester su metafísica de esta
hipótesis. Por otro lado, y esto sí se deja de lado en la interpretación orteguia-
na de Descartes, éste desarrollará una metafísica de la sustancia también como
Aristóteles pero en este caso a partir precisamente del pensar que se convertirá
en realidad sustantiva. Por lo que se refiere a Leibniz, Ortega afirmará que no
hay en él propiamente una idea de ser, lo cual es inexacto, aunque quizá sí es
verdad que no hay una metafísica del ser propiamente dicha23, sino una metafí-
sica de los principios y, a la postre, de la sustancia. Pero la relación que Ortega
quiere ver entre el pensar y el ser en Descartes y Leibniz dista de ser como él
la concibe, estando todavía más cerca del concepto de ser como sustancia de
Aristóteles. Dejando de lado estas consideraciones críticas, en contraposición a
este concepto de ser de Descartes está el de Aristóteles para quien, dice Orte-
ga, “el verdadero o más auténtico Ente es la sustancia, y la sustancia es «este
hombre», «este caballo» que veo nada más”24. Estas afirmaciones nos llevan ya
a la idea de ser que el propio Ortega quiere mantener en el libro.

d. La idea de ser en Ortega: el ser como proyecto humano

La crítica a Aristóteles, a su concepción sensualista del ser y la interpreta-
ción sesgada que hace Ortega de la idea de ser en la tradición de Descartes y
Leibniz, nos conduce a la idea de ser que Ortega mismo viene a sostener. Es-
ta se define en relación, por un lado, con Heidegger, con quien polemiza acer-
ca de la idea de ser, pero también con aquella idea aristotélica que entiende el
ser como presencia. Esta distancia que quiere mantener con la idea del ser en-
tendido como presencia, no puede interpretarse sólo como un concepto pres-
tado de Heidegger, sino como la idea de que el conocimiento ya no refleja la
realidad, como había supuesto Aristóteles. Puesto que el ente, los entes, las co-
sas se nos dan en los sentidos, a la vez que se conciben en forma de conceptos
genéricos o específicos, a la postre el conocimiento revela un orden esencial de
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23 Vid. ibid., 272.
24 Ibid., 247.
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realidad. Contra esta posición ha querido colocar Ortega la racionalista que
será también la kantiana que él defiende. Según éste, el conocimiento será po-
sición (Setzung) del sujeto y, por lo tanto, también lo será el ser. Esto sería la
consecuencia de la pérdida de referencias que suponen las cosas o los entes pa-
ra el conocimiento. Ortega dice en Ideas y Creencias:

La realidad auténtica y primaria no tiene por sí figura. Por eso no cabe lla-
marla ‘mundo’. Es un enigma propuesto a nuestro existir. Encontrarse vivien-
do es encontrarse irrevocablemente sumergido en lo enigmático. A este
primario y preintelectual enigma reacciona el hombre haciendo funcionar su
aparato intelectual que es sobre todo imaginación. Crea el mundo matemático,
el mundo físico, el mundo religioso, moral, político y poético, que son efecti-
vamente ‘mundos’ porque tienen figura y son un orden, un plano. Esos mun-
dos imaginarios son confrontados con el enigma de la auténtica realidad y son
aceptados cuando parecen ajustarse a ésta con máxima aproximación. Pero,
bien entendido, no se confunden con la realidad misma25.

La cita precedente nos pone de manifiesto que en la realidad natural, por uti-
lizar una expresión husserliana, propiamente no tenemos imágenes de lo real.
El aristotelismo consistiría, precisamente, en esto, en suponer que la realidad
se nos da en la sensación, en esa actitud natural del hombre; es contra este su-
puesto contra el que reacciona Ortega, pero, a la vez supone que también lo
hace el racionalismo cartesiano, algo que, como hemos insinuado, no nos pa-
rece tan evidente. Lo que en todo caso Ortega parece querer mostrarnos es su
propia concepción del conocimiento y de la realidad. Y ésta es que la creación
de las imágenes de la realidad son resultados históricos, son resultados, dice
Ortega, de la imaginación, de la capacidad para crear ficciones o realidades fic-
ticias que el hombre tiene y que necesita para salir de la perplejidad de lo real.
Este es el contexto en el que cabe situar las ciencias y también la filosofía, en
el de las ideas, como contrapuestas a las creencias.

De modo que el mundo de la vida que es el mundo de las creencias se ilus-
trará respecto de lo real del mundo de las ideas, de la ciencia y de la filosofía.
Pero estos son resultado de una creación de ficciones, que son las ideas.

Este es el contexto teórico en el que cabe situar las ciencias. En la teoría de-
ductiva racionalista Ortega ve una nueva forma de entender el conocimiento,
en tanto esta teoría se percata de que la importancia en la deducción no son los
principios sino las operaciones subsecuentes. Lo importante no es la prueba de
las definiciones o las nociones comunes o postulados, como ocurre en la geo-
metría euclidiana incluso, sino las consecuencias o relaciones que establecemos
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entre los supuestos. (En todo caso, las definiciones de punto, línea, plano y vo-
lumen de la geometría euclidiana no admitirían consecuencias, pues con fre-
cuencia se coimplican o se hacen depender unas de otras).

Esta no vinculación de los principios, del pensamiento a los entes hace que
tendamos a concebir aquellos como hipótesis que se dan sobre los entes, lo que
en el texto citado, se llaman “aproximaciones” a la realidad. La ciencia como la
filosofía realiza esas aproximaciones; pero mientras la ciencia se queda en el
ámbito de los principios intermedios, la filosofía quiere llegar a los supuestos
últimos de esos principios. Es en el seno de esta disciplina que más que res-
puestas tiene vocación inquisitiva, en el que cabe hablar de la idea de ser.

En efecto, Ortega parte del doble sentido que tienen las cosas. Uno es el que
tiene que ver con lo que él llama pragmatismo, que es el de la utilidad; otro, sin
embargo, es el que tiene que ver con la representación, con la consideración de
la cosa en sí misma. En este contexto es en el que cabe hablar de la idea de ser.
Se plantean por lo tanto dos cuestiones en relación con el ser, la relativa a su
definición y la que tiene relación con la vida. El ser, dice Ortega, es anterior a
la percepción de cada ente. Esto quiere decir que la idea de ser no surge de la
percepción de los entes, sino que es puesta por el hombre: “El ser es cierta-
mente el ser de las cosas, pero resulta que eso, lo más propio de ellas, puesto
que es su sí-mismidad, ellas no lo tienen en cuanto cosas, sino que les es su-
puesto por el hombre. El ente, en efecto, es una hipótesis humana”26.

El ser significa mismidad de la representación, es decir, algo objetivo e inde-
pendiente de nuestros intereses o practicidad; sería una forma diferente de
aquello que llamaría la tradición filosófica esencia. Pero a la vez es una hipóte-
sis humana, es decir, el supuesto de pensamiento con el que interpretamos la
realidad. Como es evidente esta forma de entender el ser es plenamente kan-
tiana, o mejor dicho, neokantiana. La consecuencia más inmediata es que el
concepto de ser se halla asociado al de pensar y esto como hemos dicho es po-
sición (Setzung) del sujeto respecto a aquello que se le presenta, es interpreta-
ción. De aquí que el sentido del ser de Ortega, por lo demás, no tan diferente
del de Heidegger, sí lo sea del de Aristóteles que se vincula directamente con la
percepción del ente del que es abstracción. Esta forma de estar ya interpretan-
do el mundo hace que el hombre no tenga imágenes del ente que provengan de
los sentidos, sino por el contrario que los ponga él en esa necesidad perentoria
de dar respuesta a las exigencias de la vida, de la circunstancia. Porque, la idea
de ser ella misma es una exigencia de la vida que ésta sí aparece como realidad
radical: “Son necesidades de la vida lo que nos lleva a teorizar, y este ejercicio
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es una práctica un hacer algo con ellas; a saber: hacernos de ellas cuestión en
cuanto a su ser”27.

Así se recorre el periplo de la obra orteguiana desde la discusión sobre la de-
ducción a la de los principios de la deducción y de estos a la idea de ser, pero
siempre suponiendo que la idea de ser no emerge por abstracción del ente, si-
no que interpreta al ente. Del ente no tenemos figura, sino que se la damos.

Hemos querido mostrar así, la, a nuestro juicio, interpretación de La idea de
principio, obra, por inacabada, enigmática. Quedaría por aclarar el sentido de los
capítulos prometidos. Desde nuestra perspectiva sin duda, poco relevantes, en
la medida en que en ellos el autor acaso quiso ver la contribución de Leibniz a
esa idea unitaria del pensar, acuciado por la revelación de los escritos de lógica
inéditos que L. Couturat publicara y que impusieron una forma determinada de
interpretación durante décadas del filósofo de Leipzig. Hoy esa interpretación
ha sido cuestionada y se tiende a suponer que no ha habido tal unidad lógica ni
metafísica de los principios en Leibniz28. Pero además, como hemos mostrado,
la cuestión del ser y de la sustancia no aparecen en Leibniz en la forma en la que
los presenta Ortega. A nuestro juicio, tanto Descartes como Leibniz siguen
siendo metafísicos de la sustancia, no del ser. Es verdad que ambos parten de
principios a priori cuales son la conciencia o los principios de la razón (de no
contradicción e identidad o el principio de razón suficiente), pero el término de
los principios es la determinación, racional, de la sustancia. De modo que ésta,
p. ej. en Leibniz, es contingente pero difícilmente podemos suponer que apare-
ce de modo gratuito, sino por alguna razón que será la mejor posible o compo-
sible. Este punto de vista hace del sistema leibniciano un sistema cerrado,
aunque sólo sea para un entendimiento divino, en el que a toda costa se quiere
salvar la necesidad de la razón y la contingencia de lo real. Tal ejercicio de equi-
librio ya no es posible en la filosofía de Ortega: la racionalidad que aquí se pos-
tula se instala en un mundo de la vida, por lo tanto de inseguridades y se apela
transitoriamente a ella para fijar seguridades que nos garanticen que podemos
saber a qué atenernos respecto de lo real, i. e. que nos haga posible la repro-
ducción de la vida misma, porque para Ortega la vida está abierta, se debe ha-
cer en proyecto, la vida humana es histórica29. (En estos autores propiamente
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27 Id. El órgano del pensamiento no es tanto el entendimiento, cuanto la imaginación, la fan-
tasía, como hemos visto en la cita de Ideas y Creencias.

28 Véase en relación con el problema, R. C. LLEIGH, “Sobre los fundamentos de la metafísica
de Leibniz”, Revista Latinoanoamericana de Filosofía, vol. XVIII, 1 (1992). Los defensores de esta
falta de unidad metafísica, de fundamento metafísico, han sido Fabricio Mondadori y Stuart
Brown.

29 Véase al respecto el artículo de Jaime DE SALAS, “Leibniz y Ortega. Ante el sentido inter-
no de la vida”, Revista Latinoamericana de Filosofía, vol. XVII, 1 (1992), pp. 121-126. Estaría más
de acuerdo con las diferencias entre ambos autores que con las posibles coincidencias, como por
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no existe historia, porque es difícil hacer compatible la libertad con la necesi-
dad; existiría, si se quiere, historia natural o historia dentro de un proyecto
divino, i. e., teología de la historia. La contradicción en la que se debate Leib-
niz proviene de querer hacer compatible el cristianismo con el racionalismo).
Por lo que se refiere a Descartes su pretensión es igualmente metafísica en tan-
to se trata de determinar la existencia y naturaleza de las sustancias, de las sus-
tancias pensantes, de la divina y de las sustancias extensas. La relación de
dependencia gnoseológica y ontológica de aquéllas y éstas de Dios es absoluta.
La percepción de las sustancias concretas en efecto responde siempre a la de-
terminación a priori de cada existencia en el modo de esencia correspondiente.
Tanto en Leibniz como en Descartes los entes sí tienen figura, la que les confe-
rimos a priori desde los principios. Aquí no cabe diferencia entre las ideas y las
creencias, los productos de las ciencias, de la filosofía y la vida, puesto que só-
lo existe una imagen del mundo, la que tienen las sustancias.

II

La influencia de la filosofía alemana en La idea de principio en Leibniz se puede
rastrear en toda la obra, y por lo demás en toda aquélla de Ortega. En el Prólo-
go para alemanes, Ortega dice: “Yo iba a Alemania para traerme al rincón de la
ruina la cultura alemana y allí devorarla”. Y añade: “si al contacto con Alemania
yo no hubiera sentido entusiasmo sincero, profundo, exasperado por el destino
alemán, yo no hubiera podido hacer lo que luego ha resultado que he hecho”. Y
sin ninguna clase de humildad, concluye: “En una labor de quince años, a una
velocidad histórica increíble, las cosas han cambiado. Hoy España se sabe de
memoria la cultura alemana”30. Ortega reconoce que no sólo se ha imbuido de la
cultura alemana sino que ha introducido en ella a España. Debe suponerse por
tanto que también la presencia en Ortega de la filosofía alemana está por todos
los sitios. Aquí nos vamos a centrar en las influencias de la filosofía alemana más
o menos notorias; la que hace referencia a la fenomenología, la más problemáti-
ca, la de Dilthey, la del neokantismo y, finalmente, la de Heidegger.

a) Crítica a la fenomenología desde el neokantismo

El problema de la fenomenología en esta obra ha sido puesto de manifiesto
de distintos modos por diversos autores. Orringer se refiere a él para mostrar
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otro lado no podría ser de otra manera. Por lo que se refiere al concepto de narración que in-
troduce Salas, nos parece que se aplicaría con mayor dificultad a Leibniz. En él más que de na-
rrar se trataría de buscar el fundamento de todo, se trataría de buscar un fundamento de lo real.

30 Prólogo para alemanes, en VIII, 24-25.
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que la fenomenología es rechazada por Ortega con los mismos argumentos que
había utilizado Natorp en su revisión sobre las Ideas (Ideen zu einer phänomeno-
logischen Philosophie). A Husserl se le cita en numerosas ocasiones en la obra; al
menos en cuatro ocasiones en citas a pie de página, una de las cuales constitu-
ye una cita extensa que analizaremos pormenorizadamente. A la hora de eva-
luar, sin embargo, la presencia de la fenomenología, Ortega dice: “1º hay que
renovar desde sus raíces el problema tradicional del ser; 2º esto hay que ha-
cerlo con el método fenomenológico en tanto y sólo en tanto significa éste un
pensar sintético o intuitivo y no meramente conceptual-abstracto como es el pen-
samiento lógico tradicional; 3º pero es preciso integrar el método fenomenoló-
gico proporcionándole una dimensión de pensar sistemática que, como es
sabido, no posee; 4º y último, para que sea posible un pensar fenomenológico
sistemático, hay que partir de un fenómeno que sea él mismo sistemático. Es-
te fenómeno es la vida humana y de su intuición y análisis hay que partir. De
esta manera abandoné la fenomenología en el momento de recibirla”31. A con-
tinuación viene la nota a pie de página en que Ortega explica las limitaciones
de la fenomenología como procedimiento y teoría.

Las cuestiones que aquí se plantean son dos: la primera si esto que dice Or-
tega es una credencial de que ha hecho presente la fenomenología en su obra;
la segunda, si por el contrario, Ortega renuncia a la fenomenología absoluta-
mente.

La declaración de Ortega le distancia de la fenomenología de Husserl, por
las razones que esgrime en la nota a pie de página. Se fija Ortega en dos pun-
tos principales de la fenomenología de Husserl; en el fenómeno “conciencia
de”; en el de la reducción fenomenológica que se hace imposible, y en el ca-
rácter intencional del objeto que lo hace subsidiario de la conciencia y por lo
tanto irreal. En contra, en esto siguiendo la tradición neokantiana de Marburg,
de P. Natorp concretamente32, Ortega afirma que la conciencia es ponente (set-
zend), cosa que acepta Husserl para la actitud natural; ahora bien, la reducción
fenomenológica persigue reducir los fenómenos de conciencia con el fin de me-
jor examinarlos y describirlos. Esta reducción, según Ortega, es imposible por-
que es tanto como suspender la conciencia misma, la llamada ejecutividad
(vollziehender Charachter) de la misma y, con qué se habrá de suspender sino con
la conciencia ejecutiva misma, con una actitud natural; finalmente, rechaza la
realidad de la inmediatez de la conciencia contraponiéndola a la irrealidad del
objeto intencional.

La nota a pie de página, que, creemos, es bastante confusa, quiere poner de
manifiesto, a nuestro juicio, el carácter idealista de la fenomenología, en la me-
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dida en que no reconoce iguales derechos a la realidad circundante que a la
conciencia, que al yo: “De modo que en el hecho percepción lo que hay es: yo,
de un lado, viendo a la cosa percibida, y de otro, esta siéndome; o lo que es
igual que no hay tal fenómeno «conciencia de...» como forma general de la
mente”33. La cuestión, sin embargo, sería si la superación de la “conciencia de”
se produce realmente tal como Ortega piensa, si el yo no es siempre represen-
tación y, por lo tanto, tiene que ser intencional. Ortega cree que la conciencia
en el proceso de relación con el entorno es ponente (setzend), es hipótesis sobre
el mismo y en este acto de poner sobre lo que no es ella hay otra parte que no
se da, en términos absolutos. Esta idea del carácter ponente de la conciencia,
de la conciencia como intervención en el medio nos conducirá al postulado del
ser, pero también al de la vida como realidad radical más allá de la conciencia;
pero en este punto, a pesar de las declaraciones de Ortega, no estamos seguros
de que el autor haya alcanzado su propósito: la superación del idealismo de la
fenomenología.

Lo que es evidente en todo caso es que en la crítica a la fenomenología la in-
fluencia neokantiana se hace patente, lo mismo que en la concepción del ser.
Otra cosa es la que se refiere a la presencia del método fenomenológico en la
obra de Ortega34; por lo que a La idea de principio se refiere, creemos que el pro-
cedimiento de análisis orteguiano se acerca más al análisis conceptual que al fe-
nomenológico en cuanto método descriptivo de los datos de la conciencia, se
alejaría así del modo de proceder que Heidegger mantiene en Ser y Tiempo, por
más que esta obra haya sido considerada “poco fenomenológica” por los feno-
menólogos. Ahora bien, la presencia de la fenomenología como procedimiento
de análisis en general, no puede ser excluída en esta obra de Ortega, lo cual no
puede llevarnos a pensar en una influencia que, creemos, no se da.

Por lo demás, Husserl aparece en esta obra citado a propósito de la abstrac-
ción35, de la evidencia36, acerca de la percepción37. Casi siempre Ortega pon-
dera las aportaciones de Husserl, para terminar considerándolas escasas e
insuficientes. Así, por lo que se refiere a la teoría de la abstracción, Ortega cree
que Husserl no distingue adecuadamente entre especie y momento abstracto,
incurriendo en la afirmación de una abstracción, independiente de la cosa abs-
traída38. En lo que se refiere a la evidencia pone de manifiesto que haya sido el
primero en estudiarla temáticamente, a la vez que marca sus posibles diferen-
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33 VIII, 274.
34 Tanto Orringer, como más recientemente San Martín, han puesto de manifiesto esto en la

obra de Ortega.
35 Vid. VIII, 164 y 228.
36 Vid. ibid., 134.
37 Vid. ibid., 158.
38 Vid. nota a pie de página 164.
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cias. En lo que se refiere a la percepción, referido a Erfahrung und Urteil, pone
de relieve la importancia de aquella como juicio antepredicativo.

Quizá allí donde se pueda detectar mejor las coincidencias de Ortega con
Husserl, con el Husserl de la Krisis, es en aquello no mencionado, ni citado; nos
referimos a la idea de vida entendida como creencias, así como a la contrapo-
sición de éstas a “las ideas”, que aparece en la obra de Ortega Ideas y creencias
de 1940, que había publicado él parcialmente en la Europäische Revue en 1936,
y que desempeñan un papel tan decisivo en los capítulos finales de La idea de
principio en Leibniz. En efecto, Ortega concibe la vida como un sistema de cre-
encias39, el analogon husserliano sería “el mundo de la vida” (Lebenswelt); por
el contrario, las ideas no se creen, se piensan, se imaginan, las ideas constitu-
yen el mundo de la ciencia, de la filosofía. De modo que este está constituido a
partir de la vida de donde surgen las ideas a instancias de la duda que a veces
nos crean las creencias. Por eso las ideas “ilustran” las creencias, las forjan, ilu-
minan la vida. Pues bien, esta doctrina es sorprendentemente semejante a la
expuesta por Husserl en la Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzen-
dentale Phänomenologie, que aparece en la revista Philosophia en Belgrado, en
1936, y que era la versión editada de tres conferencias dadas por Husserl en
1935, una en Viena, en mayo, y otras dos en noviembre en Praga en las uni-
versidades alemana y checa de esta ciudad. Sin querer entrar en aspectos filo-
lógicos comparatistas, las analogías de fondo entre el pensamiento orteguiano
y husserliano de la Krisis son considerables40.

b) La presencia e influencia de Dilthey en La idea de principio

Conforme a esta distinción que hemos establecido sin definirla, considere-
mos la influencia y la presencia de Dilthey en La idea de principio.

La influencia de Dilthey en la obra de Ortega crea quizás uno de los mayo-
res problemas de interpretación de las influencias orteguianas. Porque o su in-
fluencia es decisiva por la coincidencia de planteamientos, o hemos de aceptar
que las semejanzas se dan fruto de un azar de considerable magnitud. El pro-
pio Ortega se refiere a estas coincidencias, negando el influjo de Dilthey sobre
su obra que sólo conocería tardíamente41. Resulta difícil dar crédito a tal afir-
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39 Vid. ibid., 285 ss.
40 Ortega da cuenta de la publicación de las conferencias en la revista Philosophia de Belgrado,

a las que supone el mismo título con que aparecen en la revista, y añade un juicio que cuando
menos podría resultar peregrino acerca del origen de este texto, y es que pertenece su redacción
a E. Finck (vid. V, 547).

41 VI, 165-213.
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mación42, porque el paralelismo de planteamientos, como el propio Ortega re-
conoce43, es sorprendente. Nosotros nos fijaremos aquí de modo general en las
coincidencias y diferencias, para luego explorarlas en la obra que nos ocupa.
Los puntos que vamos a tomar como motivo de la comparación son los con-
ceptos de la vida y de historicidad de la vida. Como quiera que ambos
conceptos son de extremada complejidad en ambos autores, buscaremos la ca-
racterización esquemática de los mismos, fijándonos sólo en algunos textos
característicos de la época última de Ortega, Historia como sistema (1935), Ideas
y creencias (1934), En torno a Galileo (1933).

Uno de los rasgos del concepto de vida orteguiano de esta época gira de mo-
do preeminente en torno a las creencias: “Las creencias constituyen el estado bá-
sico, el más profundo de la arquitectura de nuestra vida”44. Vivir significa saber
a qué atenerse en relación con el entorno y las creencias nos reportan esta cer-
tidumbre: “No hay vida sin últimas certidumbres”45. Y en parecidos términos
se expresa en La idea de principio.

La segunda característica de la vida para Ortega es la presencia con que se nos
da la vida, diríamos la inmediatez con que se nos da, a nosotros mismos46; pe-
ro en realidad es presencia de otra cosa47.

La tercera es que la vida se define en interacción con la circunstancia, que
siempre aparece como lo dado de la vida, a la vez que como lo azaroso de la
misma. Ahora bien la vida exige un autoconocimiento, lo que llamará Ortega
biognosis48. Esto es lo que nos permite examinarnos a nosotros mismos y diri-
gir ilustradamente nuestra vida en una dirección determinada. El concepto no
lo desarrolla Ortega porque tiene otro que lo sustituye mejor, que es el con-
cepto de razón vital.

En Dilthey, al menos en el Dilthey último de la Construcción del mundo históri-
co49, el concepto de vida está indisolublemente unido al de vivencia (Erlebnis)
hasta el punto de que entiende a la totalidad de estas como la vida, si se pu-
diera completar. Asimismo, desde la vivencia, del mundo interior-para-sí, se
construye la temporalidad, en la medida en que nos vemos desde el presente,
pero el presente siempre lo es de un mundo pasado, a nuestra espalda y de un
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42 Así también lo cree J. C. LÉVÊQUE, “Ortega y Dilthey”, en Hermenéutica y Acción, comp. de
Lluis Álvarez. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1999, pp. 193 ss.

43 ORTEGA, ob. cit.
44 Ibid.
45 V, 25.
46 Vid. VI, 39.
47 Vid. VIII, 274. Aquí parece sugerírsenos que la vida es insondable.
48 Vid. VIII, 274.
49 Wilhelm DILTHEY, Die Aufbau der geschichtichen Welt in der Geisteswissenschaften.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



mundo futuro, en el sentido de proyecto50. Es verdad que este concepto de
temporalidad de la vivencia apenas es desarrollado por Dilthey, pero sin él no
podemos entender cabalmente su filosofía del conocimiento histórico. El tercer
rasgo como dijimos es el de la estructura de continuidad de la vivencia, en el
sentido de la vida como flujo o proceso. No se trata de un flujo que se pierde
en el devenir, sino que tiene una determinada forma, una determinada finali-
dad, que es lo que hace posible la biografía y autobiografía. El cuarto rasgo de
la vivencia y, por ende, de la vida, es su carácter significativo. A pesar de tener
la característica de interioridad, la vivencia tendría cierto carácter intencional.
Esta idea es, sin duda, deudora de la filosofía de Husserl, de quien Dilthey ha-
bía leído las Investigaciones lógicas. Finalmente, la vida está vinculada en Dilthey
a la conciencia en la medida en que a través de ella se nos da de forma inme-
diata; lo que nos conduce a una relación todavía no del todo esclarecida entre
conciencia y vivencia. En todo caso, la filosofía o psicología persigue aclarar,
esclarecer el contenido de la vivencia, en un proceso que pretende ser descrip-
tivo o comprensivo en el sentido de descriptivo51. La filosofía persigue la au-
tognosis como objetivo que, a la postre, es el conocimiento de la especie.
Naturalmente, lo mismo que en Ortega la conciencia, el yo se da en interacción
con su entorno, que lo condiciona52. En La construcción del mundo histórico este
entorno es espíritu objetivo.

En este paralelismo precipitado, vemos que la diferencia más marcada resi-
de en el hecho de la distinta concepción de la vida en uno y en otro; en el últi-
mo Ortega, la vida está vinculada a las creencias en tanto nos orienta en cada
momento en la decisión y en la ejecución en relación con el medio; el punto de
vista de Dilthey gira en torno a la vivencia (Erlebnis), que nos permite adivinar
el carácter temporal de la vida. En Ortega parece que hay un rechazo de ésta,
como también lo hubo en el Heidegger de Ser y Tiempo. En particular, Ortega
ve que en Dilthey se da un predominio de la conciencia como realidad: la vida
se ha reducido a la conciencia. A su juicio, sin embargo, esto sería incurrir en
idealismo. Como hemos dicho anteriormente la vida es siempre más que la con-
ciencia. La crítica de Ortega va en la misma dirección que la hecha a Husserl53.

El segundo aspecto que quisiéramos tratar tiene que ver con el concepto de
historicidad del hombre. En este punto, tanto Ortega como Dilthey hacen par-
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50 Ni que decir tiene que de estas fuentes bebe Heidegger para la determinación de su con-
cepto de tiempo.

51 En este punto se ve el carácter positivista del pensamiento diltheyano. Quiere acceder al co-
nocimiento del espíritu, pero con esta actitud constativa de lo que se da en la conciencia. En es-
to no se diferencia demasiado de Husserl. Por ello la disyuntiva entre la filosofía y la psicología
resulta difícil de establecer en ambos.

52 Vid. Wilhelm DILTHEY, Obras. México: F.C.E., 1978, p. 249.
53 Vid. VIII, 275 en nota a pie de página.
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tir el carácter de histórico del hombre de su conciencia del tiempo54. Dilthey lo
hace en la medida en que puede enlazar la vida de cada individuo con el espí-
ritu objetivo que se nos presenta siempre como lo dado que nosotros no somos
y que nos constituye a través por ejemplo, del lenguaje. El pasado nuestro es
una forma de pasado colectivo. El planteamiento orteguiano aparece también
como una operación doble, aquella que hace referencia al individuo en tanto se
sitúa en el tiempo con un pasado a sus espaldas: “el hombre es lo que le ha pa-
sado, lo que ha hecho”. Igualmente cree Ortega que lo que le constituye al
hombre como individuo le constituye como colectividad, la vida esta lo será en
la medida en que se vincula con la vida de los demás; por eso la historia colec-
tiva nos constituye. La historia forma un sistema, un entramado de experien-
cias colectivas55. El paralelismo es grande, a pesar de las constantes protestas
de Ortega que denuncia su distancia respecto a Dilthey. Y ciertamente hay que
reconocer que esta existe pero en demérito de Ortega. Hay al menos dos as-
pectos que marcan la distancia, en lo relativo al análisis de la historicidad co-
mo constitutiva de la temporalidad, y en lo relativo a las relaciones entre el
individuo y el colectivo.

En efecto, Ortega analiza la condición histórica, no-natural del hombre y la
incardina en la temporalidad; pero apenas llega a desarrollar este concepto: El
hombre es un hacerse, es el lema de la historicidad: “la vida es un gerundio: un
faciendum y no un factum”56. Esta resistencia a reconocer la relación entre el fa-
ciendum y el factum, limita las posibilidades de análisis de la temporalidad, de la
historicidad de la vida humana a la vez que impide ver el factum de la vida co-
mo resultado de un faciendum. Da la sensación que Ortega olvida la objetiva-
ción de la vida, el resultado, para fijarse en el proceso mismo.

La consecuencia más inmediata es que Ortega no llega a desarrollar las catego-
rías de la historia que promete. En este punto Dilthey le sacó, a pesar de las apo-
rías en que incurre, ventaja. (Alguien podría decir que al menos Ortega se acercó
a las categorías de la historia con el concepto de generación; pero lo cierto es que
éste viene de Dilthey, aunque no lo desarrolla como aquél lo hizo). Por el contra-
rio, Ortega cree en una historia que reconstruye el pasado57, que no sólo es una
mímesis de él, peligro del que no salió nunca Dilthey, en su afán de positividad.
“La historia no es, pues, primordialmente psicología de los hombres, sino recons-
trucción de ese drama que se dispara entre el hombre y el mundo”58. Ortega con
estas exposiciones señala a Dilthey y otra vez pretende mantener la distancia con
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54 Vid. W. DILTHEY, El mundo histórico. México: F.C.E., 1944, pp. 216-220.
55 Vid. VI, 43.
56 Ibid., 33.
57 Vid. V, 21.
58 Ibid. 26.
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lo que podríamos entender como psicologismo o idealismo del planteamiento dilt-
heyano. Contra éste, Ortega exhibe una vez más su vena neokantiana.

Para concluir vamos a fijarnos en las referencias diltheyanas en La idea de
principio. Se puede decir que son casi todas laudatorias, como es constante en
el último Ortega. Su significado filosófico es, sin embargo, reducido en la obra,
si nos atenemos a la doctrina concreta, genéricamente como en el resto de la
obra de Ortega su presencia se deja notar aquí también. Hay tres pasajes que
son dignos de mención porque nos revelan el sentido de la distancia que Orte-
ga quiere establecer respecto de Dilthey. En dos de ellos Ortega critica de
Dilthey el carácter no suficientemente histórico de su doctrina en relación con
la filosofía59, en el sentido de la crítica del conde de Yorck a Dilthey que había
recogido Heidegger en Ser y Tiempo. Es precisamente en este sentido del conde
de Yorck y –se supone– del propio Heidegger contra Dilthey, en el que se quie-
re situar Ortega respecto del origen histórico de la filosofía. Porque cierta-
mente, en la obra que nos ocupa, junto al neokantianismo que hemos puesto de
manifiesto como presente, está la idea de una historicidad radical que abarca
tanto a la ciencia como a la filosofía –los llamados por Ortega “modos de pen-
sar”– porque el discurso racional de ambas se incardina en la vida que es la re-
alidad radical y que es histórica. En el caso de Dilthey se puede colegir que
para Ortega, la filosofía, la ilustración estaría por encima de la propia realidad
de la vida incurriendo así en alguna forma de idealismo.

En este mismo sentido, plantea la cuestión Ortega en la nota a pie de página
sobre Husserl y que culmina en una referencia sobre Dilthey en la que inter-
preta que éste entiende la vida en forma de “conciencia de”60, de sujeto sin ob-
jetos. Los objetos o circunstancias aparecen para Ortega como algo no
reductible a la conciencia, sino como algo azaroso a la vez que distinto de la
conciencia, en el sentido de la ya citada expresión “no hay conciencia como for-
ma primaria de relación entre el llamado ‘sujeto’ y los llamados ‘objetos’; que
lo que hay es el hombre siendo a las cosas y las cosas siendo al hombre; esto es
vivir humano”61. Como ya dijimos en su momento con expresiones semejantes
a esta, Ortega quiere salvarse del idealismo que tanto la fenomenología como
el vitalismo de Dilthey conllevaban, pero hay que reconocer que encontramos
pocos argumentos en Ortega que avalen su tesis, aunque en pasajes como los
capítulos 28 y sobre todo en el 29 quiera mostrar esta primacía de la vida en
cuanto sujeto y sus circunstancias, esta primacía de lo azaroso de la vida sobre
la conciencia misma, y esta primacía sobre el discernir histórico de los aconte-
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59 Vid. VIII, 268 y 286.
60 Vid. VIII, 275.
61 Ibid.
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cimientos sobre su control consciente: la filosofía ha tenido origen y por lo mis-
mo, cuando los hombres no la necesiten, tendrá caducidad62.

En estos ejemplos Ortega quiere, ante todo, marcar de forma preeminente el
carácter histórico de la filosofía, pero en definitiva de la vida humana, incluso
radicalizando aquellas posiciones tibias de Dilthey en torno a la historicidad,
pero no cabe duda que en el conjunto de la obra parece sobrevolar continua-
mente la presencia de Dilthey, filósofo al que, a pesar de todo, fue Ortega uno
de los primeros en valorar en su justa medida.

Pero, contra Dilthey, pervive en la obra de modo eminente y diríamos domi-
nante, la concepción del conocimiento del neokantismo de Marburgo de los
maestros de Ortega, H. Cohen y P. Natorp. Analizaremos a continuación de
qué modo se hace presente esta influencia, a nuestro juicio una de las más de-
cisivas, en La idea de principio.

c) La persistencia de la Escuela neokantiana de Marburgo en
Ortega

Si con Dilthey, en el juicio de Ortega y en el de la tradición filosófica en ge-
neral, no se ha hecho justicia, con el neokantismo, al margen de las afirmacio-
nes orteguianas63, mucho menos64. Pero la presencia de esta escuela en la
formación de muchos pensadores del siglo XX ha sido decisiva para la confor-
mación del pensamiento contemporáneo alemán. En el caso de Ortega, esto pa-
rece poco discutible en tanto se formó en el seno de la escuela de Marburgo, en
donde los representantes más reconocidos entonces eran H. Cohen y P. Natorp.

La influencia de ambos en el pensamiento de Ortega ha sido analizada con
bastante extensión por Orringer en la obra citada, así como por Marías; pero
con frecuencia se han evitado análisis más pormenorizados sobre la obra que
nos ocupa. Lo cierto es que, según nuestra tesis, La idea de principio sería, ante
todo, una obra de influencia neokantiana, y se podría afirmar taxativamente
que Ortega en determinados aspectos de su pensamiento no dejó de ser neo-
kantiano. Son precisamente aquellos que se refieren a la estructura del conoci-
miento científico y filosófico, a la idea de ser, a la de conocimiento como
relación y a la crítica a la idea de conocimiento sustancial de la realidad. Se dis-
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62 Vid. ibid., 269-271.
63 El neokantismo es definido por Ortega de modo castizo como “una necesidad escolar del

europeo recaído en puerilidad filosófica” (VIII, 29-30).
64 Es sorprendente de la discusión ya famosa en Davos al final de los años 20 entre el recien-

temente investido brillante filósofo Heidegger y E. Cassirer, ante las acusaciones de neokan-
tismo de Heidegger, la respuesta virulenta de aquél, señalándole lo poco exento que su pensa-
miento estaba de él.
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tancia de la escuela en la medida en que su pensamiento se asienta en la idea de
vida y de su historicidad. Lo cierto es que en La idea de principio, la presencia de
las ideas premencionadas en su forma elaborada es casi constante y diríamos
absoluta. En lo que sigue examinaremos esta influencia conforme a la hipótesis
de partida en la interpretación de la obra que hemos propuesto y es que esta se
articula conforme a los criterios generales de la tradición neokantiana.

La misma concepción de la obra en la que se pretende analizar “los modos de
pensar” de dos filosofías y de dos formas de concebir las ciencias matemáticas,
proviene de la tradición neokantiana de Marburgo. Tanto Cohen como Natorp
consideran a la filosofía como crítica del conocimiento en general y del cientí-
fico en particular, es decir, como filosofía trascendental. El método trascen-
dental es, pues, el método kantiano y en el sentido kantiano65. Esta filosofía les
lleva a los neokantianos de Marburgo a la afirmación de que el conocimiento
científico es posición del sujeto y que lo dado de la tradición kantiana, es de-
cir, la experiencia, el dato de la experiencia, no es algo que nos encontremos,
sino algo que debe determinarse por el pensamiento. Así dice Natorp: “ser da-
do (Gegebenheit) quiere decir determinación de un modo único [...]. Pero este
ser dado no es dado sino exigido por el pensador. Pues pensar es determinar”66.

El punto al que llevan los autores mencionados el pensamiento de Kant es al
de una doctrina de idealismo crítico, que representaría la posición antagónica
de aquella de los primeros neokantianos como Helmholz y Riehl que darían
una interpretación de Kant más realista dentro del criticismo.

La forma en que se consagra el idealismo crítico de Cohen y Natorp tiene
que ver principalmente con la abolición de la distinción entre pensamiento e
intuición. Asimismo y como consecuencia de lo anterior está también la elimi-
nación de la cosa en sí, con lo que los neokantianos de Marburgo se sitúan cer-
ca del idealismo de Hegel o Fichte. Sin embargo, quieren establecer distancias
respecto a estos. La posición idealista de los de Marburgo se centra ante todo
en la idea de que el conocimiento es posición (Setzung) y construcción de la re-
alidad objetiva y, por lo tanto, el conocimiento es algo siempre relativo a la vez
que tendencialmente infinito: “Es lícito aún afirmar que camina [el conoci-
miento] hacia el infinito y no hacia el absoluto definitivo, como se ha pensado
falsamente... Esto equivale a desterrar el conocimiento, pero el conocimiento
no es reposo, sino progreso eterno”67.
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65 Vid. P. NATORP, Propedéutica filosófica. México: Porrúa, 1975, p. 13: “Este método va más allá
del conocimiento dirigido de forma inmediata a los objetos [...] en cambio no inaugura un co-
nocimiento especial de algún objeto más allá de los límites de la experiencia, es decir, trascen-
dental, no trascendente”.

66 P. NATORP, Kant y la escuela de Marburgo. México: Porrúa, 1975, p. 85.
67 Ibid., 88.
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Pero esta estructura del conocimiento se asienta en otra que es la del pensar
entendido como anticipación (Wagnis) de la experiencia posible, anticipación
de la hipótesis. El pensamiento es entonces hipotético, de formulación y com-
probación de hipótesis. El resultado es el conocimiento científico.

Asimismo, la relación sujeto-objeto es explicada por los de Marburgo en tér-
minos relativos, y de relación recíproca: “El objeto es objeto en cada momento
para el grado de conocimiento alcanzado, no para un grado superior ni tam-
poco para un grado inferior a éste”68. De relación recíproca “porque la total im-
posición de un sujeto más allá, antes o fuera del conocimiento, es para él tan
inaceptable como la de un objeto más allá, anterior o exterior a él”69.

De modo que en la posición de los de Marburgo, el conocimiento es algo
construido, que no se puede explicar sólo por la síntesis de la espontaneidad
del conocimiento y de las intuiciones de la sensibilidad. Como dice Cohen, el
pensamiento es producción (Erzeugung) y el principio del pensamiento no es
dato sino origen (Ursprung). Igualmente, los datos sensibles no son datos en sí
mismos, sino desde una determinada configuración del pensamiento.

Nos hemos permitido este exordio sobre el neokantismo de Cohen y de Na-
torp con el propósito de mostrar el sentido de nuestra interpretación de La idea
de principio, y es que, en efecto, en esta obra está presente del modo más autén-
tico lo que, creemos, Ortega nunca perdió del todo, su neokantismo.

La larga exposición sobre el aristotelismo, el método de Euclides, la escolás-
tica, etc., no tienen otro objeto sino mostrar cómo el modo de pensar aristotéli-
co se basa en el supuesto de que el ente tiene una figura, una forma determinada
y que el saber es investigación sobre la figura de los entes. Por el contrario, el
modo de pensar cartesiano –leibniciano-kantiano– abandona, en el decir de Or-
tega, la idea de que el conocimiento es imagen del ente, para centrarse en la idea
que el origen de las imágenes del ente es el propio sujeto. El modo de pensar
cartesiano, tanto en lo que se refiere a la filosofía como a la ciencia, parte de que
es el sujeto quien “pone” los supuestos y las hipótesis que luego deben compro-
barse. Por lo tanto, la característica fundamental del pensamiento para Ortega
es la condición de ponente del sujeto a través de hipótesis sobre la realidad (el
objeto de los neokantianos). El conocimiento es el resultado de relaciones entre
el sujeto y el objeto y, por ello, los términos de la relación no son sustancias. De
modo que la discusión sobre el yo puro entre Natorp y Husserl en la que tercia
Ortega y de la que, según Orringer, se aprovecha de manera más o menos tor-
pe70, responde a malentendidos derivados de concepciones distintas de los ele-
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mentos que constituyen la conciencia71. Para Natorp el sujeto es puro en tanto
que, como polaridad de conocimiento, no puede ser examinado como objeto de
sí mismo, pues entonces se ha objetivado ya. Para Husserl esto es posible por-
que si no, no podríamos hablar ni siquiera de ello. Lo que se ventila en la dis-
cusión, en efecto, son las dos distintas formas de entender el método filosófico
que ambos representan72. Husserl representaría un método fundamentalmente des-
criptivo: la reducción fenomenológica querría alcanzar los datos de la conciencia
de modo absoluto. Mientras que el método de Natorp representaría un método
reconstructivo. Método este que supone que el conocimiento, en tanto posición
del sujeto respecto al objeto, construye cuando conoce la realidad; de manera
que evita así la datidad de los términos de la polaridad como realidad absoluta.
Lo absoluto, si así se puede decir, en el conocimiento es la relación misma entre
sujeto y objeto y no el hecho de estar dado el uno y el otro. La descripción fe-
nomenológica parece que pasa por encima de este supuesto en la medida en que
prescinde de la condición natural del conocimiento, pretende supender eso que
llama Ortega con expresión tomada de Natorp “la ejecutividad del yo”73.

La toma de postura de Ortega frente a la fenomenología es deudora por do-
ble partida del neokantiano Natorp. Porque entiende el conocimiento como re-
construcción del sujeto, como elaboración histórica, y porque, al entender el
conocimiento como relación entre el yo y la circunstancia, Ortega piensa con
Natorp que la polaridad está salvada y, por lo tanto, también la realidad fuera
del sujeto. A esto es a lo que llama Orringer, creo que injustamente, “concep-
ción ingenua del yo”74. Podría ser que desde el punto de vista realista esta con-
cepción pueda calificarse de ingenua pero Ortega no cree que el yo pueda
captar la realidad cual es sino aspectos de la misma. En lo que hay que conve-
nir, sin embargo, es que Ortega debe genéricamente al neokantismo y, en par-
ticular, a Natorp pasajes importantes de su pensamiento. Lo que en todo caso,
creemos, no da Natorp es el paso a la historicidad del pensamiento.

En efecto, en La idea de principio la propia adopción del esquema del conoci-
miento del neokantismo de Marburgo, le permite establecer tanto “los modos
de pensar” en la historia, en cuanto formas de representación de la realidad,
como la afirmación de la vida como realidad radical e histórica en la que se
asientan los modos de pensar. Es aquí donde la filosofía kantiana no llegará.
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71 Vid. E. HUSSERL, Investigaciones lógicas, V, § 8, 163 ss (edición y traducción a cargo de Gar-
cía Morente). En Ideas, Husserl termina dándole la razón a Natorp (vid. Ideas relativas a una fe-
nomenología pura y una filosofía fenomenológica. México: F.C.E., 1962, 132 ss.).

72 Vid. P. NATORP, “Husserls Ideen zu einer reinen Phänomenologie”, Logos. Internationale Zeitschrift
für Philosophie der Kultur, VII (1917/18), pp. 224-246.

73 Parece que la expresión proviene de la Psicología general de P. Natorp.
74 N. ORRINGER, ob. cit., p. 98. Orringer se refiere a un escrito de Ortega de 1914 pero que

hace extensivo a otros como el Prólogo para alemanes y La idea de principio.
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Porque la vida es entendida en esta obra como sistema de creencias y cuando
hablamos de modos de pensar nos referimos a ideas, es decir, a un mundo de
representaciones y conceptos.

En una medida menos relevante que la anteriormente expuesta, conceptos
como los de idea, ser provienen de la tradición directa de la filosofía de Cohen.
Así el papel de las ideas como elementos representacionales reguladores perte-
nece claramente a Cohen que, sin duda, los toma de Kant y, remotamente, de
la interpretación que hace aquel de Platón75. En Ortega, sin embargo, no se da
un desarrollo teórico de la idea como hubiera sido necesario76.

En lo que respecta a la idea de ser, Ortega se refiere al origen de este con-
cepto que adopta de Cohen a la vez que, afirma, terminará abandonándolo77.

En efecto, el concepto de ser de Cohen lo mismo que el de idea, atañe no só-
lo a la dimensión enteramente teórica sino también a la moral, que en cierto
modo se identificaría con el de ideal, ideal de ser o de vivir. Este aspecto ideal
del ser de Cohen desaparece en Ortega, para considerarlo como esencia de la
cosa, en fórmula no tan alejada de la de Heidegger78. Esto nos conduce direc-
tamente a la última de las influencias que aquí hemos querido analizar, la de
M. Heidegger.

d) Ortega y Heidegger. Paralelismos y diferencias

Como es sabido, a ningún filosófo tributó Ortega mayor número de elogios
que a Heidegger. Quizá a ninguno admiró tanto, con tal grado de recelos. Lo
cierto es que Heidegger aparece en los artículos de Ortega desde que, a fina-
les de los años veinte, lee Ser y tiempo. En Heidegger ve Ortega al filósofo que
llega a la cumbre del pensamiento, allí donde, acaso, deseó llegar él mismo79.

La presencia de Heidegger en La idea de principio se concentra en los últimos
capítulos y, en especial, en el 29, que figura con el título, “Nivel de nuestro ra-
dicalismo”. En efecto, aquí Ortega se plantea no la cuestión del ser, sino del
origen de la filosofía que, según él, es pregunta por el sentido de la filosofía. La
filosofía no tiene su origen en el extrañamiento del mundo, como afirma Hei-
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75 Vid. N. ORRINGER, Cohen. Madrid: E. Del Orto, 2000, pp. 20-21.
76 La significación de la idea hubiera precisado un desarrollo mayor no sólo de su función si-

no de su análisis conceptual en Ideas y Creencias. Desgraciadamente, Ortega no lo realiza como
tampoco lo hace en La idea de principio.

77 Ibid., 273.
78 Véanse las consideraciones sobre el ser de Ortega en mi artículo “Acerca de La idea de prin-

cipio en Leibniz. Aportación a una interpretación postmetafísica de Ortega y Gasset”, en Ortega y
Gasset pensatore e narratore dell´Europa, ed. a cargo de F. MOISO, M. CIPOLLONI, J. C. LÉVÊQUE.
Milano: Cisalpino, 2001, pp. 97-120.

79 Vid. ibid., 275.
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degger, en el decir de Ortega, puesto que el hombre es un ser extrañado siem-
pre. Por lo tanto, tampoco hay una idea de ser como consecuencia del extra-
ñamiento del hombre respecto del mundo. Ni la idea de filosofía, ni la idea de
ser tienen su origen en aquello que se llama, y que describió Heidegger en ¿Qué
es metafísica?, “extrañamiento del mundo”. Éste va a ser, por lo tanto, el flanco
de la crítica de Ortega a la idea de ser de Heidegger.

El error de Heidegger, según el autor, es suponer que la filosofía y el ser son
ideas permanentes del hombre. La crítica que hace Ortega a la idea de ser de
Heidegger se dirige a denunciar las insuficiencias del concepto de ser que este
maneja y se centra principalmente en la idea de ser que aparece en Ser y tiem-
po, aunque en determinado pasaje parece que hace referencia a la interpreta-
ción de la metafísica de la historia.

Descubre Ortega una insuficiencia en la definición de la idea de ser; una afir-
mación del ser como realidad connatural al hombre en la forma heideggeriana
“comprensión del ser” (Seinsverständnis); una deficiencia en la conceptualiza-
ción de los “modos de ser” y, finalmente, un asentamiento del concepto de ser
en la distinción tomista esencia y existencia. Asimismo le critica a Heidegger la
interpretación que hace del ser de los griegos entendido este como presencia.
Todos estos reproches nos llevarían a preguntarnos no sólo por el origen del
ser en Ortega sino también por el de Heidegger mismo.

La crítica de Ortega a Heidegger parece ocultar un concepto unitario de ser
–el que supuestamente Ortega mismo siguiendo la estela de los neokantianos
sostiene– y que se realiza ora considerando que hablar de la comprensión del
ser es una trivialidad, ora considerando que la cuestión del ser es una formali-
dad y, por ello, resultado histórico80; o reprochándole falta de rigor terminoló-
gico en la diferenciación entre ser y ente en el análisis de los modos de ser del
ente, del ser que como instrumento o “a la mano” (Zu handensein), del ser como
“lo ante los ojos” (Vorhanden-sein) o del ser ahí (Da-sein)81.

Según Ortega, Heidegger interpreta la concepción del ser de los griegos como
presencia ignorando que estos entendían a los entes como dotados de energeia on,
como sucede en Aristóteles82. Además, y no deja de resultar sorprendente, Orte-
ga nos recuerda que, incluso en el positivismo, se da una concepción no positi-
vista de los entes, porque el valor del ente está determinado por todo aquello que
sucede en su entorno, i. e. por su ley.

Hay que reconocer que llegados a este punto de la crítica no podemos saber
a qué atenernos acerca de su concepto de ser, en tanto Ortega parece valerse
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81 Vid. ibid., 266-267.
82 Vid. ibid., 278.
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de cualesquiera argumentos para poner en cuestión la concepción del ser de
Heidegger, problemática ciertamente para este mismo, pero que creemos a du-
ras penas afecta al sentido último de la concepción heideggeriana. Porque cier-
tamente el concepto de ser como hipótesis humana que Ortega sostiene no se aleja
tanto del sentido del ser de Heidegger. Tampoco el concepto de ser como mis-
midad, i. e. como esencia de la cosa. La diferencia es que Ortega no ha llegado
a tematizar la cuestión del ser como lo hizo Heidegger; por el contrario, para
él, ésta se plantea en el seno de la discusión de las ideas, es decir, de la filosofía,
mientras que en Heidegger se hace desde el ser ahí en cuanto que vive. Como
es conocido, lo que Heidegger dice de la comprensión del ser es que en todo
conocimiento se realiza ya una precomprensión del ser; lo que haría la ontolo-
gía es tematizarla, lo cual no difiere tanto de lo que el propio Ortega sostiene.

En lo que se refiere a los modos de ser se trataría de determinar los modos en
los que el ente se presenta desde el pensamiento, paso previo para comprender
el ser del ente en cada caso; pero Ortega no ha querido llegar a ese extremo en
su concepto de ser. Finalmente el reproche de no haber comprendido adecua-
damente el concepto de ser de los griegos ocultaría una arbitrariedad argumen-
tal porque es verdad que en el concepto de ser se da la energeia on, pero, al final,
se trataría de determinar como el propio Ortega ha querido demostrar en la
obra de referencia, ante todo, la imagen del ente identificando el ser con el en-
te. Lo que significa el concepto de ser como presencia es que no cabe postular
la diferencia respecto del ente y esto mismo cabe aplicarse al positivismo.

En relación con el reproche de Ortega según el cual Heidegger basa la idea de
ser en la distinción tomista entre esencia y existencia83 carece de fundamento al-
guno puesto que lo que afirma Ortega como crítica sería suscribible por el pro-
pio Heidegger.

En conclusión la crítica de Ortega a Heidegger carece en sus líneas generales
de fundamento porque su propio concepto de ser no diferiría sustancialmente del
de Heidegger, con la salvedad de que apenas está desarrollado, quizás porque
Ortega pensaba que en la filosofía, más importante que el ser sería la propia idea
de sí misma así como la idea de verdad que lleva emparejada: “Así, ahora resul-
ta que necesitamos preguntarnos en orden a la verdad no tanto por un criterio
de ella más buido que los anteriores sino perentoriamente y cogiéndola por las
solapas: ¿qué es la verdad como tal?; y en el orden de la realidad no qué cosas
son y cómo es lo que es sino por qué en el universo hay eso x que llamamos ser y
en el orden del conocimiento no por sus fundamentos o sus límites –como Pla-
tón, Aristóteles, Descartes, Kant– sino por algo previo: por qué nos ocupamos
en intentar conocer”84.
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Pero este programa filosófico también podría ser aceptado por Heidegger en
la medida en que este no se ha preguntado tanto por el criterio de verdad sino
por qué sea la verdad lo mismo que qué sea el ser. Esta primacía de la cuestión
de la filosofía sobre cualquier otra, que define el “nivel de radicalismo” coexis-
te con las otras en tanto es histórica y se asienta en la vida. Por esto, la res-
puesta al por qué pensamos la encuentra Ortega en la vida entendida como un
haz de creencias o, mejor, de falta de creencias, de incertidumbres. De modo
que al final la filosofía y sus grandes cuestiones son función de la vida y de sus
incertidumbres: la filosofía responde a una necesidad de saber a qué atenerse
acerca de lo real. Pero velis nolis esto era lo que Heidegger mismo había plan-
teado. El paralelismo entre ambos se mantiene y las diferencias son difíciles de
detectar.

Hay un aspecto en el que Ortega parece que conserva su originalidad, en el
relativo a la elusión del planteamiento trascendental de su filosofía. El propio
carácter de creación humana que tienen la ciencia y la filosofía evita tener que
acudir a la determinación de un discurso específico. La filosofía aparece como
necesidad de ilustración de la vida misma cuando esta se vuelve insegura e in-
cierta. Y esta condición apareció un día y acaso desaparezca otro; la filosofía
es pues algo histórico. Ahora bien, este planteamiento no necesariamente esta-
ría tan alejado del heideggeriano si bien Heidegger ha llegado a afirmar la
muerte de la filosofía entendida como metafísica.

Los paralelismos están ahí, la forma de articular las cuestiones marca la dife-
rencia, especialmente el modo de tematizarlas y desarrollarlas. Pero la crítica
que hace a la idea heideggeriana de ser es difícilmente sostenible. Las diferen-
cias entre ambos residen en el desarrollo completo de un pensamiento, en el ca-
so de Heidegger, y en el desarrollo fragmentario del pensamiento de Ortega. No
obstante, se hace preciso establecer algunas diferencias entre el concepto de ser
de Heidegger y de Ortega, diferencias que se deben bucear en los orígenes de
ambos conceptos.

Por lo pronto, el concepto de ser de Heidegger, al menos en Ser y Tiempo, que
parece ser el concepto que Ortega tiene en mente, es deudor de la tradicción
fenomenológica . En efecto, según el propio Heidegger nos consigna,

para poder desplegar la cuestión del sentido del ser, es necesario que el ser sea
dado, con el objeto de poder interrogar sobre su sentido. El tour de force de
Husserl ha consistido justamente en esta actualización del ser, fenoménica-
mente presente en la categoría. A partir de este tour de force encontré suelo...85
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85 M. HEIDEGGER, Gesamtausgabe 15, p. 378. Tomado de una traducción al francés que hace J.
F. Courtine en Heidegger 1919-1929. París: Vrin, 1996, p. 7.
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Esta afirmación de Heidegger tiene suma importancia para entender cabal-
mente tanto su concepto de ser, como el del propio Ortega. Ahora bien, si que-
remos delimitarlo más aún y establecer diferencias con relación a Ortega, nos
debemos fijar en los textos de Husserl mismo. En las Investigaciones lógicas, que
es el texto de referencia de Heidegger en orden a la delimitación del concepto
de ser, se dice:

Es notorio, desde luego, que así como otro concepto cualquiera (una idea, una
unidad específica), solo puede surgir, esto es, sernos dado él mismo, sobre la ba-
se de un acto que ponga delante de nuestros ojos, al menos imaginativamente,
alguna individualidad correspondiente a dicho concepto, así también el con-
cepto de ser sólo puede surgir cuando se nos pone delante de los ojos real o imagi-
nativamente, algún ser. Si el ser vale para nosotros como el ser predicativo, ha de
sernos dada alguna situación objetiva y naturalmente, por medio de un acto que
nos la dé –acto que es análogo a la intuición sensible en el sentido vulgar86.

La congruencia de ambos textos es absoluta; en el primero encontramos el
sentido mismo del concepto de ser de Heidegger; en el segundo el origen de esa
idea de ser. Puesto que no resulta discutible la filiación de ambos, sí se hace
preciso el análisis filosófico de esta idea de ser de trascendencia tan relevante
para la ontología heideggeriana.

En el texto de Husserl se hace referencia a dos aspectos esenciales, la dati-
dad es consustancial a la idea de ser –“el concepto de ser sólo puede surgir
cuando se nos pone delante de los ojos real o imaginativamente”–: El concep-
to de ser debe dársenos de algún modo; en otro caso podríamos suponer que
es una quimera. Es este “dársenos” aquello que nos asegura fehacientemente
su sentido; este dársenos es un presentarse a la conciencia como aquello que
entendemos esencial a toda representación, o mejor, como Heidegger ve, a to-
da categoría. Y es que tanto Heidegger como Husserl consideran que el acto
de captación del ser en la categoría se hace posible a través de un acto que
Husserl vió como análogo al de la intuición sensible y que Heidegger llama “in-
tuición categorial” (Kategorialle Anschaung). De modo que el ser se nos da en to-
do acto de captación de aquello esencial que vemos o representamos. Ahora
bien, la cuestión que se planteará será si el ser está dado ya siempre y de algún
modo, cuál es el carácter específico del mismo, ¿el ser se habrá de identificar
con el ente?, como parece le reprocha Ortega a Heidegger; si, en otro sentido,
en la intuición categorial sólo hay captación, constatación de algo que se da,
entonces aquélla no se diferencia en nada de la sensible, a no ser, diría Husserl,
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en el acto mismo, pero cabría preguntar entonces qué diferencia al acto; con lo
que incurriríamos en círculo. La otra alternativa sería concebir el ser como po-
sición del sujeto, como Ortega sostiene, siguiendo a los de la escuela de Mar-
burgo.

Con todo, Husserl mantiene tanto las categorías de sujeto-objeto como el ca-
rácter de constituyente-constituído de los mismos87.

Por su parte, Heidegger va en su planteamiento sobre el ser más allá de Hus-
serl: su filosofía, al serlo del ser, debe afrontar el carácter constituyente del mis-
mo, para lo que no sirven las categorías gnoseológicas convencionales de sujeto
y objeto. De manera que el ser es constituyente, mientras que el ente es cons-
tituído, y además se da un agente realizador, el Da-sein que se pro-yecta88.

Ahora bien, si el ser es dato, según el teorema husserliano, a la vez que lo
constituyente, se podría pensar que se da la paradoja de que lo ya dado, es de-
cir, constituído, es a la vez constituyente y por lo tanto no constituído; si por el
contrario, es el Da-sein el agente realizador, entonces nos preguntaríamos en
él por el acto constituyente; finalmente, si, como parece, lo que Heidegger di-
ce es que la categorización no se hace nunca en el vacío de sentido y por lo tan-
to el ser como supracategoría deberá ser siempre dato, entonces se hace
preciso determinar en qué medida el ser es dato y en qué es posición del Da-
sein89.

A la luz de esta interpretación que aquí proponemos de Heidegger podría es-
clarecerse también las afirmaciones de Ortega acerca del concepto de ser de
aquél: Porque creemos que también en este punto Ortega sostiene una idea de
ser afín al neokantismo, concretamente a Cohen, por más que el propio Orte-
ga haya querido marcar las distancias con él. Como hemos dicho más arriba,
Ortega entiende el ser como hipótesis humana. En efecto, el ser es aquello que
las cosas tienen en sí-mismas, es decir, aquello que se aleja de su practicidad,
eso que se ha llamado esencia, aquello esencial de la representación, aquello
por lo que entendemos la representación, aquello que hace inteligible la repre-
sentación: pues bien, esto es algo que nosotros “ponemos” a la hora de inter-
pretar la realidad; el ser, lo mismo que el pensamiento, es “producción”
(Erzeugung). De ahí a afirmar que la raíz del ser es la acción, apenas queda
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87 Vid. J. M. BETH, De Husserl a Heidegger. Barcelona: Edicions Universitat de Barcelona, 2001,
nota 27, p. 361 y passim para el capítulo.

88 Sigo las líneas maestras de la exposición de BETH, ob. cit., pp. 327-362, especialmente, no-
tas de las pp. 342-343 y de la 361.

89 La posición de Heidegger, sin duda, es más compleja que esta reducción a la que la hemos
sometido. Pero incluso, partiendo de la idea de que existe una precomprensión del ser en el en-
te, nuestra pregunta seguirá siendo, qué hay de dato y qué de posición del sujeto en la idea de
ser.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo-octubre 



trecho, lo que sería perfectamente congruente con la afirmación de que el pen-
samiento tiene una raíz vital e histórica. Esta posición del sujeto se cierne ya
sobre el objeto, en esa operación de aprehensión que es el conocer, de manera
que a la postre conocer es interpretar la realidad desde una determinada si-
tuación vital e histórica. El carácter radicalmente histórico de la vida humana
hace que el pensamiento sólo se pueda entender como hipótesis, como pro-
puesta de intelección de la realidad, cuya eficacia habrá de probarse. Por eso
el pensamiento y, por ende, la idea de ser es una construcción desde la vida.
Los componentes neokantianos de esta tesis se han puesto de manifiesto ante-
riormente, resaltando de nuevo en la confrontación con la idea de ser de Hei-
degger.

En efecto, el sentido de la crítica de Ortega a Heidegger –si es que tiene al-
guno– sólo puede venir de esta concepción unitaria del ser en la que éste apa-
rece como mera posición del hombre, un modo de pensar que nos permite
interpretar el ente. En Heidegger, por el contrario, el ser seguiría aún dema-
siado ligado a la datidad, al ente, ocultando el carácter constituyente del suje-
to y, por ende, ocultando en gran medida el carácter histórico y social del
conocer humano90.

Por lo demás, ya el joven Heidegger había interpretado en sus lecciones de
Friburgo el pensamiento de Natorp en este sentido que hemos indicado aquí.
Así se dice allí:

Für die Marburger Schule ist das theoretische Denken besonders das der
Mathematik, der eigentliche Sinn des Bewusstseins. Bewusstsein ist Denken,
Bestimmen, Setzen eines Gegenstands. Jedes Gegebene ist nur als im Denken
bestimmt gegeben. Aus der Bestimmung entspringt erst die Gegebenheit. Die
Denksetzung hat einen absoluten Vorrang. Das Erkennen ist Gegenstands-
bestimmung, Setzen im Denken. Es gibt nichts Vorgegebenes. Es gibt Ge-
genstände erst im Denken und weil das Erkennen ein prinzipiell endloser
Prozess ist, ist der Gegenstand nie gegeben, sondern nur seine Idee (erst die
Fiktion des ans Ende gelangten Erkenntnisprozesses gibt den Gegenstand)91.

Difícilmente se podría expresar mejor y de forma más concisa y exacta la te-
oría del conocimiento de Natorp, exactitud que se extiende hasta el uso de los
términos como “Setzung” o “Fiktion” que tiene un significado parecido al que
hace Ortega de ellos. En efecto, la “Denksetzung” parecería que no tiene nada
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previo a sí (nicht Vorgegebenes) y que por ello es un punto de partida de todo pen-
samiento, un punto de partida de constitución del conocimiento. Igualmente, el
objeto nunca estará dado, sino su idea, que como tal aparecerá como una ficción
mediante la cual se apresa el objeto, es decir, se le constituye. La idea de ser no
sería entonces sino esa ficción necesaria mediante la que captamos la esencia de
lo que conocemos. Ahora bien, la distinción que Heidegger mantendría entre
ser y ente, a los ojos de Ortega, le seguiría dando primacía a lo dado sobre lo
puesto. En este caso lo dado podría ser tanto el ser como el ente.

Esta interpretación que hacía el Heidegger de los años veinte no hace sino
confirmar nuestra hipótesis, según la cual el pensamiento de Ortega se hallaría
inscrito en el de la tradición marburguesa, en lo relativo a su teoría del conoci-
miento, y, por ende, de su teoría del ser. Es precisamente esta diferencia en la
concepción del conocimiento en lo relativo a la datidad, lo que también marca
las distancias en las distintas concepciones del ser entre Ortega y Heidegger.

III

De lo anteriormente dicho, venimos en afirmar que La idea de principio con-
densa aún en sus trazos más gruesos una de las formas más acabadas de la fi-
losofía de Ortega, tanto en su concepción gnoseológica como metafísica.

La determinación de sus influencias, por lo tanto, debería ser una tarea por
desarrollar92, pero no tanto para determinar sus fuentes, sino para descubrir el
alcance del pensamiento de Ortega y el nivel en que se hallaba en los años úl-
timos de su vida. Se trataría, por lo demás, de comprenderlo, a fin de mante-
ner un diálogo filosófico con él y de integrarlo en la tradición filosófica, pobre
aún, como la española. A esta tarea contribuye, quizá como ninguna otra obra
de Ortega, La idea de principio.

Ahora bien, esta comprensión exigible de cualquier autor nos dirige tanto a
las influencias que el autor ha tenido como a las que él mismo pudiera ejercer.
Estas serían algunas de las dimensiones de ese diálogo. Nosotros aquí hemos
considerado las primeras. Las conclusiones a las que nos conducen aparecen
ya evidentes:

1) En la obra que nos ocupa es la influencia y presencia del neokantismo de
Marburgo, de Cohen y de Natorp, la que nos parece decisiva para su inter-
pretación y que juzgamos ha sido permanente a lo largo de su trayectoria filo-
sófica.

2) No obstante, la afirmación del primado de la vida y de su historicidad nos
ha conducido tanto a mantener un diálogo con el historicismo diltheyano como
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a afirmar la originalidad orteguiana, al menos en el ámbito de los saberes, de
la ciencia y, sobre todo, de la autoconcepción de la filosofía, que se convierte
así en tema central de la filosofía última de Ortega, junto al de la vida. Esta
misma entendida como sistema de creencias le sitúan a Ortega en un lugar privi-
legiado de la discusión filosófica de los años cuarenta, a pesar de que en nues-
tro país no tuviera interlocutores a la altura de los tiempos.

3) Finalmente quisiéramos ver en Ortega un filósofo que se ocupó de asun-
tos metafísicos –entiéndase de asuntos relativos a la relación pensamiento y re-
alidad–, pero alejado de presupuestos metafísicos, entendidos estos como la
necesidad de búsqueda de fundamentos últimos o supuestos trascendentales
del conocimiento. En este sentido, podemos afirmar que Ortega hoy nos apa-
rece como un filósofo posmetafísico o antifundacionalista. Una lectura atenta
de La idea de principio nos corroborará esta afirmación en todos sus términos. •
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El liberalismo de Ortega más allá del
individualismo

Ángel Peris Suay

El pensamiento político de Ortega ha sido tradicionalmente reconocido
como liberal y se ha hecho hincapié en que surgía del mismo concepto
de hombre que desarrolla su pensamiento. Sin embargo, si tenemos en

cuenta su filosofía como una crítica o al menos un distanciamiento del proyec-
to de la Modernidad, consecuentemente también se ponen en cuestión algunas
de las premisas básicas del concepto tradicional de liberalismo lo que le lleva a
replantear su idea de vida como libertad política.

Podemos considerar la filosofía de Ortega como un intento de superar la Mo-
dernidad o al menos de revisar algunas de sus consideraciones fundamentales1.

Resumen
Este artículo intenta integrar el raciovitalismo
de Ortega con su pensamiento político. Ortega
ha sido tradicionalmente caracterizado como
liberal. A la vez su filosofía es un intento de
superar la Modernidad al rechazar algunos de
sus supuestos fundamentales que lo son tam-
bién del liberalismo. Como consecuencia,
Ortega se ve en la necesidad de revisar el libe-
ralismo y lo hace en la dirección al republica-
nismo. Esta nueva concepción que se centra
en la idea de autonomía, repercutirá en un
proyecto que integra socialismo, aristocracia y
nacionalización.

Palabras clave
Ortega y Gasset, filosofía política, ética, indivi-
dualismo, filosofía de los valores, autonomía

Abstract
This work tries to integrate the Ortega vitalrea-
son philosophy with his political thinking. Ortega
has been characterised traditionally as a liberal.
At the same time, his philosophy is an intent for
overcoming Modernity. In this sense he rejects
some of Modernity fundamental suppositions
that are also liberlism suppositions. As a conse-
quence, Ortega sees the necessity of review libe-
ralism and he does it in the republicanism way.
This new conception that has its centre in the
idea of autonomy, will influence in a project that
integrates socialism, aristocracy and nationaliza-
tion.

Keywords
Ortega y Gasset, political philosophy, ethics, indi-
vidualism, philosophy of values, autonomy

1 Anastasio OVEJERO, Ortega y la posmodernidad. Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, y Cirilo FLÓ-
REZ, “Política y filosofía en Ortega. La teoría orteguiana de la posmodernidad”, en Mª. Teresa
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Sin duda con esta intención se declara “Nada Moderno y muy siglo XX”2 ha-
ciendo alusión a la necesidad de superar una etapa que se concebía a sí misma
como definitiva e insuperable, para no caer en los errores de ésta. La Moder-
nidad se había fundamentado en una idea de sujeto caracterizado por dos ele-
mentos: la capacidad de ser consciente de sí mismo y la de fundar su propio
destino; en definitiva ser autor consciente y responsable de sus actos, domina-
dor de la naturaleza externa e interna.

Superar la Modernidad supone, en primer lugar, transformar el modelo de ra-
cionalidad representado por la física y la mentalidad técnica y utilitaria. Partien-
do del idealismo que pretendía situar la razón como una facultad capaz de
presentar una verdad absoluta, transformarla en la dirección de un modelo de
verdad hermenéutica perspectivista. En este sentido, el descubrimiento del
hombre como realidad histórica y la concepción de la ciencia como una inter-
pretación entre otras destinada a crear seguridades para la vida, sitúa las cons-
trucciones de la cultura, incluidas las políticas, en función de las circunstancias
a las que sirve. Estos elementos parecen por tanto conducir a Ortega a una
aparente relativización de las instituciones políticas y de los derechos funda-
mentales que de nuevo entrarían en colisión con el liberalismo clásico.

En segundo lugar, superar el subjetivismo en el terreno de la ética le lleva a
oponerse al idealismo de “ideales”, donde se llega a plantear que valen más los
ideales que la realidad, entendiendo por ideales los esquemas abstractos que
surgen del propio hombre y que determinan cómo deben ser las cosas. Su pro-
puesta es sustituir la moral racionalista del deber por una síntesis entre una éti-
ca de los valores, interpretados como cualidades objetivas, captados por la
capacidad estimativa que está más allá de la razón, y un formalismo ético de la
autenticidad y fidelidad al paisaje3.

Por otra parte, como consecuencia de ese optimismo exagerado derivado co-
mo veremos de un determinado modelo de racionalidad, la Modernidad había
también supuesto el triunfo de un individualismo que situaba al individuo como
criterio absoluto independiente de cualquier referente externo, un tipo de hombre que
creía no deber nada a nadie: ni a la historia, ni a sus conciudadanos. Y como
consecuencia de este aislamiento se construyó un modelo de liberalismo que
entendía la libertad como independencia. Para Ortega, sin embargo, el triun-
fo del individualismo radical es el triunfo del hombre-masa. De esta manera en
la idea de sujeto se proyecta una contradicción difícil de superar puesto que se
presenta por un lado, como el fundamento del principio de autolegislación,
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fundamento necesario de las sociedades liberales y democráticas; y a la vez es
el origen del individualismo tecnocrático, de un tipo de hombre que sólo se
preocupa de sí mismo y que por tanto es a la larga un peligro para estas mis-
mas sociedades liberales y democráticas.

En cuarto lugar, plantear un ideal de política como libertad exige replantear
un elemento tradicionalmente difícil de conjugar con el liberalismo democrático
como es el aristocratismo. Sin embargo habrá que volver a insistir en este pun-
to, dado que el concepto de minoría en Ortega es fundamentalmente moral y só-
lo como consecuencia social porque es precisamente desde esta concepción
moral de la que surge el imperativo de libertad como autonomía en el que se en-
cuentra el fundamento de la concepción política de vida como libertad en Ortega.

1. La superación del idealismo

El punto de partida de Ortega es precisamente la crítica a la Modernidad en
uno de sus elementos característicos como es el subjetivismo que se encuentra
detrás de cualquiera de las formas de idealismo filosófico, sea éste teórico o
práctico. En este punto Ortega tiene distintos interlocutores: Descartes, Kant,
el neokantismo y la misma fenomenología, pero también el mismo pensamien-
to de Nietzsche. Todos ellos le habían servido como fuente de su propio pen-
samiento y de todos ellos se ve forzado a distanciarse porque en todos
encuentra idealismo o subjetivismo.

Mientras para los griegos la realidad radical era “la cosa en sí”, un algo que
se encuentra ya ahí independientemente del sujeto y que permanece idéntico a
sí mismo como sustancia; la Modernidad situó como nueva realidad radical: la
conciencia, una realidad que consiste en ser presencia a sí misma. Así, comen-
zaba con Descartes un mal que ha afectado desde el Renacimiento y que con-
sistía en dar la espalda a la realidad para prestar especial atención a la
intimidad. En este sentido la filosofía se ha convertido en una ciencia sobre la
posibilidad de conocer que ha descuidado el problema fundamental que es el
ser. Una forma de filosofía surgida, según Ortega, como ocurre también con el
liberalismo, de la desconfianza que ha sentido el hombre ante la realidad o an-
te los otros hombres. Lo único de lo que no cabe duda es del “yo”, es lo único
evidente, de manera que todo lo demás es sólo fiable de forma derivada a este
primer principio. Se trataba de partir de un “yo” solitario, aislado, de una mó-
nada sin ventanas, de un “yo” que deja fuera como inaccesible cualquier otra
entidad y que dota de realidad a lo que piensa en tanto que idea. La realidad
es entonces interpretada como si su ser consistiera en ser pensado, mero con-
tenido de conciencia, quedando así reducida a la idea. El sujeto se ha tragado
el mundo. Pero al sustancializar así el sujeto, éste queda aislado respecto del
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resto del universo perdiendo cualquier referente de la realidad externa ante la
que se presenta una barrera inquebrantable4.

El mismo idealismo trascendental kantiano consiste en que no conocemos de
las cosas más que lo que nosotros mismos ponemos en ellas en forma de condi-
ciones de posibilidad de los objetos para que éstos nos sean dados. De donde
es otra vez el sujeto pensante la primera realidad. Sin embargo para Ortega, es
posible una interpretación distinta de la que tradicionalmente se ha dado del
idealismo de Kant, porque el mismo Kant ha modificado la pregunta por el ser
y ha abierto para Ortega un nuevo camino. Este camino consiste en que “no se
trata de los entes, sino de que el ser de los entes […] carece de sentido si no se
ve en él algo que a las cosas sobreviene cuando un sujeto pensante entra en re-
lación con ellas.[…] Dicho de otra forma: ser no es ninguna cosa por sí misma,
ni una determinación de las cosas que tengan por su propia condición y solita-
rias. Es preciso que ante las cosas se sitúe un «sujeto» dotado de pensamiento,
un sujeto teorizante para que adquieran la posibilidad de ser o no ser”5. Con es-
to parece que entrevé en el mismo Kant, un Kant futuro, una forma distinta de
relación entre el sujeto y el objeto que abre una posibilidad a la que Ortega se
va a aferrar.

Del mismo modo aparecía también la critica a la fenomenología interpretada
también como idealismo a partir de las obras de madurez. Para Ortega, Hus-
serl cree encontrar la realidad primaria en la conciencia pura, un yo que se da
cuenta de todo lo demás, es decir que se limita a darse cuenta, pero por eso
mismo es puro espectador, no piensa o no cree en lo que piensa, sino que se re-
duce a advertir que piensa. La fenomenología, de esta manera, parte de des-
cribir el fenómeno de la conciencia pero suspendiendo su ejecutividad o
ponencialidad desde una conciencia reflexiva y, como consecuencia, la única
realidad se reduce, otra vez, a la actividad que es contemplar, pero lo contem-
plado no es realidad. Para Ortega en la percepción hallamos la coexistencia del
yo y de la cosa y, por tanto, no hay tal fenómeno de “conciencia de…” como
forma general de la mente6. Como conclusión, encontramos las palabras de un
curso de 1932 que al referirse a la filosofía de Husserl decía: “sus Ideas para una
fenomenología pura, la forma más extrema, más rigurosa de idealismo”7.

Ortega rechaza, por tanto, el racionalismo de la Modernidad porque éste
quiere contemplar las cosas desde la tribuna de la razón universal que preten-
didamente funcionaría sin supuestos ni condiciones, una verdad desinteresada
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4 Kant, IV, 27; ¿Qué es filosofía?, VII, 371.
5 Kant, IV, 56. Creo que no se ha hecho suficiente hincapié en esta nueva interpretación de

Kant en 1929.
6 Idea de principio en Leibniz, VIII, 48 ss. y 274.
7 Unas lecciones de metafísica, XII, 106.
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más allá del hombre real. Por eso, tanto realismo como idealismo, aunque pa-
recieran antagónicos caían, a su entender, en el mismo error de substancializar
el ser ya se tratara de la “cosa en sí” o de la conciencia. Una realidad que pre-
tendía ser absoluta, permanente, idéntica e invariable. La “cosa en sí” de los
antiguos y el “espíritu” de los modernos son lo mismo8. La superación del ide-
alismo consiste en que no existe conciencia si no es conciencia de algo. De es-
ta manera la vida individual misma se convierte en trascendencia. El hombre
no está sólo, sino que hay una realidad con la que tiene que contar. Sujeto y
objeto no deben definirse en oposición, sino que el ser sujeto consiste en estar
abierto al objeto; a la vez que el ser es ser para alguien. “Las cosas no son yo
ni yo soy las cosas: nos somos mutuamente trascendentes, pero ambos somos
inmanentes a esa coexistencia absoluta que es la vida”9. Ni yo soy sin ellas (el
ser de las cosas no es pensamiento: anti-idealismo) ni ellas son sin mí (anti-re-
alismo). El “yo” y la circunstancia son elementos constitutivos e indisociables
de la realidad radical que es la vida, integrando así los dos polos hasta ahora
opuestos, el “mundo” y el “yo”, el sujeto y el objeto10.

La transformación hermenéutica de la razón.
La verdad como interpretación

De esta forma, Ortega quiere romper con la inmanencia característica de la
Modernidad mediante la apelación a la única trascendencia posible: frente al
sujeto absoluto, la apertura a la circunstancia, que es el problema constitutivo
de cada ser, la perspectiva desde la que surge el destino personal, una realidad
que le reclama. No es la razón pura la que dirige la vida, sino una razón expe-
riencial e histórica la que esclarece el camino de la realidad conforme a un gi-
ro hermenéutico. El sujeto se hace responsable de la realidad trascendente interpretada
desde una perspectiva.

Cada hombre ante la necesidad de construir su vida tiene que decidir lo que
va a hacer. Y esta decisión la toma desde sus convicciones sobre lo que son las
cosas de su derredor, una interpretación del mundo y una comprensión de su
circunstancia. La verdad viene, por tanto, condicionada por el imperativo nece-
sario para la vida de esclarecimiento del sentido como su orientación funcional, por eso
el raciovitalismo le conduce inevitablemente a una concepción perspectivista.
Frente al imperio de la verdad absoluta que construye la ficción de un ser con
sentimiento de total autonomía en el que se eleva la voluntad incondicionada,
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señor del mundo, pero que por ello mismo sin referente en la realidad termina
abstrayéndose del mundo; Ortega mantiene, por su parte, que toda pretensión
de verdad es siempre metáfora interpretativa con el mismo valor de verdad que
la poesía. Que la misma física como ciencia ejemplar, nos dice Ortega, es una
forma de poesía, es decir de fantasía, que imagina o interpreta el mundo de manera
distinta hoy a como lo imaginó en otros momentos de la historia11. Y que la única pers-
pectiva falsa es aquella que pretende ser única, la perspectiva de la utopía, la
de la verdad impersonal de un “yo puro”.

Pero además, esa comprensión no es exclusivamente personal, sino que par-
te de una interpretación ya dada en la cultura a lo largo de la historia que cons-
tituye el estado con que cuenta el sujeto. El hombre se encuentra viviendo
inevitablemente en una sociedad que tiene una interpretación de la vida, un re-
pertorio de creencias sobre el universo desde el que inevitablemente pensamos
nuestras ideas, esquemas de comprensión vigentes transmitidos socialmente,
de manera que toda interpretación del mundo se nutre de otras interpretacio-
nes precedentes. El mismo lenguaje incluye ya una interpretación inexpresada
de la realidad. No existe por tanto la absoluta transparencia de la conciencia
que suponía la Modernidad.

Y es que para Ortega aunque la verdad es eterna, independiente del tiempo;
el sujeto humano por su parte, es una realidad temporal en el descubrir, pen-
sar y olvidar las verdades. De esta manera lo intemporal de las verdades pe-
netra en el mundo humano histórico, y por tanto limitado en lo concreto,
siempre parcialmente, de forma que podríamos mostrar que esas ideas sólo po-
dían haber sido descubiertas y expresadas de una manera concreta por un ti-
po concreto de hombres propio de una época, conforme a una afinidad especial
entre la situación de su tiempo y la funcionalidad de esa idea para esa circuns-
tancia. Es por tanto, la historia la que nos narra lo que el hombre ha ido sien-
do y nos permite comprender lo que el hombre es ahora, sus metáforas, su
posesión de la verdad12. Se apresura, sin embargo a advertir que no se trata de
un relativismo, de modo que la verdad dependa de la historia. La verdad, si lo
es, vale para todos, por tanto, la variación histórica no debe interpretarse co-
mo un cambio en la verdad, sino como un cambio en la perspectiva. No es la
verdad la que cambia, sino el hombre quien a medida que evoluciona seleccio-
na y considera de modo distinto las verdades13.

También en Nietzsche se encontraba esta concepción de la “verdad sentido”,
por la que la verdad depende de la perspectiva y la función vital, en una trans-
formación del criticismo en dirección a la hermenéutica14. La mónada leibni-
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ziana representaba para Nietzsche, el mismo error de toda la filosofía desde
Platón: la necesidad de un ser estático, sustancial y por lo mismo ahistórico,
abstraído del mundo. La razón, suplanta la realidad por una ficción. Y junto
con la crítica fundamental al papel de la razón en el conocimiento, critica tam-
bién el ámbito práctico al poner en cuestión la libertad de la voluntad y situar
al sujeto creador como única fuente de valores. Es un rechazo a la concepción
de la verdad “en sí” que se transforma en la verdad como interpretación, “ver-
dad para mí”, desde el único criterio válido que es la necesidad de sentido, pe-
ro en el que éste es creación del hombre, fantasía. Es precisamente en este
aspecto en el que creo que se encuentra la diferencia fundamental de Ortega
con Nietzsche y es que la aclaración no viene dominada en Nietzsche por la re-
alidad, sino por el mismo hombre que inventa un sentido. En Ortega se trata
más bien de captar el sentido y exigencia de la realidad misma. Para Nietzsche
la realidad es un sinsentido mientras para Ortega se trata sólo de un enigma.
La verdad para Ortega, es una necesidad constitutiva del hombre hasta el pun-
to de que la idea de que pudiera vivir sin verdad, sólo con mitos y fantasías, es
precisamente lo que acontecía en la rebelión del hombre-masa, es decir, un
hombre que no acepta la trascendencia, esto es, el mundo como fuente del sen-
tido15. Ortega no puede aceptar que Nietzsche transforme el individualismo de
la Modernidad en un individualismo todavía más radical de la diferencia irre-
ductible, la afirmación exclusiva de sí como absoluta independencia frente a
cualquier criterio ya sea de la realidad o de los demás individuos. Ortega no
entiende que la defensa de la individualidad pueda suponer la renuncia a un
referente trascendente de sentido porque no es admisible tampoco la renuncia
a la cultura como si ésta fuera siempre falsificación, aunque esté de acuerdo
con la crítica a una concepción de la cultura que aplasta la individualidad. Ade-
más, para Ortega la vida no es juego, no es mero ejercicio de la voluntad, sino
tarea a la que ponerse a su servicio al hacerse responsable de la propia circunstancia16. La
realidad externa interpela y exige a la vez, un criterio desde el que valorarla y
superarla. Por eso, la creación no puede dejar de lado la realidad como tampo-
co al ideal, con lo que tenemos los dos polos constitutivos del proyecto de acción.

Los valores o ideales como criterios objetivos

Aunque habrá que dejar para mejor momento una presentación completa de
la teoría de los valores en Ortega, nos interesa ahora una breve aproximación
hacia algunas de sus peculiaridades, porque la consideración de una ética de
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14 Jesús CONILL, El poder de la mentira. Madrid: Tecnos, 1997, pp. 66 ss.
15 Idea de principio en Leibniz, VIII, 40.
16 El tema de nuestro tiempo, III, 172.
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los valores debe enfrentarse a la cuestión de si no está cayendo precisamente
en el idealismo subjetivista que quería superar. Desde nuestro punto de vista,
sin acertar en la difícil combinación entre la objetividad de los valores y su
aprehensión histórica, el liberalismo de Ortega carecería de significado y fun-
damento al convertirse el perspectivismo en puro relativismo sin más criterio
que la circunstancia o la voluntad17.

Con la teoría de los valores Ortega pretende encontrar un fundamento de la
norma moral independiente del pensamiento puro formal kantiano, capaz de
presentar contenidos morales sin recurrir a una fundamentación metafísica,
pero que a la vez se separe también del relativismo en el que según los defen-
sores de estas éticas caen las éticas materiales, puesto que el mundo de los bie-
nes está sujeto al cambio histórico.

Para Ortega los valores son cualidades ideales de los objetos que nos atraen
en tanto perfecciones y el hombre se siente por su propia naturaleza psíquica
atraído por lo mejor. No son cosas y tampoco cualidades empíricas, sino cuali-
dades que tienen los objetos por comparación, del mismo modo que ocurre con
las propiedades matemáticas. Por eso afirma que la “estimativa o ciencia de los
valores será asimismo un sistema de verdades evidentes e invariables, de tipo
parejo al de las matemáticas”18. Por tanto, la percepción de este tipo de cuali-
dades no será sensible y tampoco inteligible como la de los conceptos, sino que
será de un tipo especial que llama estimación. El valor es algo que emana del
objeto y se nos impone de manera que reconocemos en él ese valor. Pero esto
supone que el valor debe hallarse de algún modo previamente en nosotros, es-
to es, tal como también afirmara Scheler, a priori19. Ortega llama conocimiento
a priori a aquello que tenemos presente mediante una intuición completa, por
ejemplo el de la matemática o el de los valores, frente a la intuición incomple-
ta que es empírica. Pero la idea que tenemos de algo no coincide con la intui-
ción puesto que ésta es siempre superior e irreductible al concepto20. Lo que quiere
decir que podemos tener la intuición completa y no ser capaces de aprehender
esa intuición mediante conceptos más que parcialmente, del mismo modo que
podemos tardar siglos en obtener todos los teoremas derivados triángulo o las
posibles consecuencias prácticas de un valor.

La percepción de los valores va variando a lo largo de la historia, puesto que
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17 Ignacio SÁNCHEZ CÁMARA entiende que sin la ética de los valores “carecería de sentido la
mayor parte (por no decir toda) de su obra, su teoría de la minoría selecta y su pedagogía, en
suma su metafísica de la vida” (cfr. “Ortega y Gasset y la filosofía de los valores”, Revista de Es-
tudios Orteguianos, 1 (2000), p. 163).

18 Introducción a una estimativa, VI, 331.
19 Max SCHELER, Der Formalismus in der Ethik und die materiale, trad. de H. Rodríguez con el tí-

tulo Ética. Madrid: Revista de Occidente, 1941, vol. 1, p. 42.
20 ¿Qué es filosofía?, VII ,356.
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cada época tiene una sensibilidad especial para determinados valores tomán-
dolos como nuevas exigencias de humanidad. Pero no se trata de una evolu-
ción lineal puesto que las perspectivas de distintas generaciones son
irreductibles en la medida en que se desarrollan desde circunstancias distintas.
Y aunque cada momento de la historia acumula el anterior, a épocas de desa-
rrollo pueden seguir épocas de decrepitud, teniendo en cuenta además que, de
igual modo que no se puede estar atento a todo a la vez, nuestra capacidad pre-
ferencial tampoco es absoluta21. Y es que para Ortega algo es valioso desde una
perspectiva, es decir como salvación de una realidad ante la que se encuentra
el hombre. El valor abre una posibilidad, muestra una potencialidad de la rea-
lidad y nos exige su actualización porque en ello consiste la misma plenitud hu-
mana. Lo irreal, puesto que todavía no es, está intuido y anticipado en lo real
como una posibilidad a la luz de los valores.

Ortega cree haber escapado así del idealismo o el subjetivismo del que nor-
malmente se acusa a la teoría de los valores al aplicar el mismo perspectivismo
que en la teoría del conocimiento. De esta manera entiende que los valores no
son construcciones subjetivas y arbitrarias del individuo, pero tampoco son la
realidad en sí, porque la aprehensión completa de la realidad en sí no es posible
ni en el terreno ético ni en el del conocimiento. Para Ortega, como hemos mos-
trado antes, la realidad del ser es siempre ser para alguien, puesto que la pers-
pectiva individual forma parte de la realidad. Conocer no es poseer el ser de las
cosas, sino tener una interpretación, tener una “mentefactura” de la realidad que
en cierto modo la transforma. Por tanto ni es posible la aprehensión de los va-
lores en sí, ni su captación supone un acto subjetivo completamente al margen
de la “preferibilidad” objetiva de las cualidades captadas, de modo que la supera-
ción del subjetivismo sería también aplicable a la “patencia” de los valores.

Si nos detenemos un momento en la capacidad estimativa de los valores,
Ortega plantea claramente una facultad distinta de la razón, pero no inde-
pendiente de ella. Sigue en esto a Scheler, para quien la construcción de una
ética material a priori sólo era posible con “la eliminación del viejo prejuicio de
que el espíritu humano se agota en el dilema razón-sensibilidad”22. Como tam-
bién ocurrirá en Hartmann para quien la aprehensión de los valores no es úni-
camente una relación contemplativa, sino de actitud personal, sin que en ello
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21 En esto Ortega parece acercarse más a Hartmann para quien el progreso en la conciencia
valorativa no es acumulativo como el progreso del conocimiento, sino que está limitado en su ex-
tensión conforme a la que llama ley de “estrechez de la conciencia valorativa”. Según ésta si la
estructura valorativa progresa, pierde al ganar, puesto que si se abre a nuevos valores se cierra
por otro lado a otros a los que ya se había entregado, explicando así la transformación de la con-
ciencia valorativa. Cfr. Autoexposición sistemática, trad. de B. Navarro. Madrid: Tecnos, 1989, pp.
59 ss.

22 Max SCHELER, op. cit., p. 101.
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tenga que entenderse la atracción o repulsión de los sentimientos como algo
completamente irracional. Ortega23, por su parte, diferenciaba tres dimensio-
nes en el hombre que hay que integrar correctamente: la vitalidad es incons-
ciente surge de los instintos, el espíritu es pensar y querer referido a actos en
los que nos sentimos protagonistas como son los de la voluntad, en esta esfera
nos vinculamos a un orbe universal. Y finalmente el alma se sitúa entre las dos
anteriores y es la región de los sentimientos y emociones. De esta manera, fren-
te a la tendencia dominante en la Modernidad Ortega introduce el papel de los
sentimientos en el proceso de descubrimiento moral. La captación de la reali-
dad es a la vez empírica, racional y estimativa, puesto que se trata de dimen-
siones de la aprehensión que no pueden separarse. De ambas juntas surge un
programa imaginario de acción, porque la creación, como ocurrirá también en
el artista,24 no puede surgir más que de esta potencia fundamental que es la
sensibilidad de los valores, un cierto sistema de preferencias. Pero esta capaci-
dad estimativa no es tampoco irracional, no es completamente independiente
de la razón. Frente al romanticismo que exaltaba los sentimientos sin más, Or-
tega opta por la necesidad de una “razón sentimental”25. Y por esta razón los
valores pueden entrar en diálogo, descubrirse y mostrarse a los demás en cual-
quiera de las formas del decir, sea esta la argumentación o la ejemplaridad. La
evolución y cambio histórico en las creencias y valores compartidos de una so-
ciedad se produce precisamente por la influencia de unos hombres sobre otros,
porque crean o descubren un valor hasta entonces ignorado y lo contagian, no
sin discrepancias ni dificultades.

Formalismo desde la autenticidad

Ortega construye un formalismo moral desde la autenticidad a la propia vi-
da. Lo que supone una doble afirmación que merece la pena separar para su
análisis. Por un lado el formalismo por el que la vida es quehacer de nosotros
mismos y por otro lado, el criterio para ese quehacer se encuentra en la fideli-
dad a la realidad constitutiva. Fidelidad que por supuesto no quiere decir aco-
modación. Por tanto Ortega hace hincapié en la dimensión formal de una
libertad creadora pero destacando la conciencia de un proyecto que encuentra
orientación desde una instancia externa de apelación, desde el enfrentamiento
con la realidad y con la cultura (historia) desde el que surge el proyecto per-
sonal. El proyecto personal o vocación viene dado por la interpretación her-
menéutica del mundo circundante. La libertad es liberación en dirección a la
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23 “Vitalidad, alma y espíritu”, El Espectador, II, 470.
24 “Introducción a Velázquez”, VIII, 565.
25 “Musicalia”, El Espectador, II, 241.
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realización de sí mismo y no en cualquier otra dirección porque la libertad no
es ni caprichosa ni arbitraria. Pero para poder mirar lo que somos no hay que
dirigir la mirada hacia nuestro interior, sino al revés, salir hacia nuestro afue-
ra. Sólo en el choque con el mundo exterior surge el programa vital que somos,
la norma ética que hay que darse a sí mismo, la exigencia interna que rige la
creación. De la interpretación del mundo surge la fantasía que sólo tiene valor
dentro de un todo que le da sentido, uniendo así hermenéutica y vocación26.

Se puede interpretar que de este modo Ortega pretendía superar la dicoto-
mía clásica entre el “ser” y el “deber ser” entendidos tradicionalmente como si
uno fuera real: en sí; y el otro ideal: sólo en mí. Real e ideal son, los dos, ele-
mentos de la circunstancia que nos trasciende, puesto que los valores son abs-
traídos de la realidad para luego mostrarse necesarios en ella. El ideal surge de
la actualización para la realidad de la cultura, de manera que ésta queda res-
catada de forma menos idealista como salvación. No podemos vivir humana-
mente sin ideas porque sólo la cultura nos permite salir a flote mediante una
interpretación de la vida que permite obviar problemas y necesidades vitales27.
El ser y el deber ser, lo que es de hecho y su posibilidad, que se encuentra po-
tencialmente ya presentes, son el referente de objetividad ante el que se en-
frenta el sujeto, reconociéndose así, una cierta continuidad, incluso identidad,
entre el momento descriptivo-valorativo y el valorativo-normativo como dos
momentos de una misma interpretación, sin que el “deber ser” pueda indepen-
dizarse del “ser” y además, ser para alguien concreto.

Pero al mismo tiempo la cultura es un fruto social e histórico y no individual,
con lo que Ortega encuentra una abertura fundamental del sujeto a los demás
individuos, rompiendo de esta manera de nuevo con la idea de un sujeto aislado de la Mo-
dernidad. Porque al apelar a los valores e ideales de la cultura como orientacio-
nes de la acción, Ortega apela a una eticidad histórica que nos vincula con los
demás hombres y nos saca del absolutismo individualista. En última instancia
para Ortega la autonomía es irrenunciable porque la vida es un quehacer per-
sonal. Pero no es la autonomía en sentido kantiano que se entiende desde el
vacío de la razón pura, aunque tampoco es la libertad del artista que pretende
ir más allá de la razón renunciando a cualquier punto fijo de referencia. La cul-
tura, en la que se acumulan las instituciones políticas y los valores morales,
constituye un conjunto de interpretaciones del mundo en forma de instrumentos
para la libertad y realización personal, proponiéndose a un mismo tiempo como
posibilitantes y limitaciones. Por ello, en las valoraciones personales hay un ele-
mento constitutivo de intersubjetividad. Un puente hacia el universalismo
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26 “Goethe el libertador”, IV, 426.
27 Misión de la Universidad, IV, 321; Pidiendo un Goethe desde dentro, IV, 397; En torno a Galileo, V, 77.
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puesto que para Ortega la cultura no se refiere a una realización excluyente o
nacional, sino a la historia de la humanidad misma. Asumir la tesis perspec-
tivista nos invita a contemplar otras culturas como formas de enriquecimiento
y nos presenta una exigencia de diálogo, puesto que la única perspectiva que
no es válida es aquella que pretende ser completa.

La crítica al individualismo y el peligro de
sometimiento de la individualidad

Posiblemente una de las claves del pensamiento político de Ortega se en-
cuentra en la articulación aparentemente contradictoria entre la autonomía,
mantenida como principio fundamental surgida de su misma concepción an-
tropológica, que le lleva a la defensa de la libertad y la individualidad espe-
cialmente remarcada en la idea de aristocracia moral y, por otra parte, la crítica
al individualismo consecuencia última del subjetivismo e idealismo de la Mo-
dernidad. Sin duda la simplificación de esta difícil síntesis ha producido im-
portantes deformaciones en la interpretación de, entre otras obras, su Rebelión
de las masas. Aunque Ortega insiste en que no debemos considerar su análisis
del hombre-masa como esencialmente político, sino como moral28. la rebelión
de las masas tiene evidentes consecuencias en este terreno social y político.

Ortega parte de la descripción de una civilización en crisis, una Europa en
decadencia que pese a poseer una fortaleza muy superior a otras épocas se en-
cuentra en una crisis de desorientación. La creciente capacidad con la que se
encuentra el hombre gracias a la ciencia y la técnica ha hecho que el hombre
moderno se prefiera a sí mismo por encima de cualquier otro momento de la
historia y por ello mismo, no reconozca en la historia ningún modelo o norma
a seguir. Mientras la vida es un quehacer este tipo de hombre se encuentra con
la vida hecha, ya resuelta, con la creencia o la seguridad de que seguirá siendo
así sin costes personales. Parece que todo le esté permitido y no tenga obliga-
ciones ni limitaciones. Sólo se considera a sí mismo, como sujeto de derechos.
De esta manera, al prescindir de la orientación, de la claridad de criterios y las
motivaciones para la vida que puede ofrecer la cultura, el hombre actual se
siente perdido entre sus infinitas posibilidades sin saber qué hacer con ellas. Y
es que la rebelión de las masas significa, en primer lugar, individualismo. El
hombre-masa se cree autosuficiente y piensa que no necesita de los demás, que
no debe nada a nadie, prescinde del diálogo, cree que su punto de vista es el
único posible e intenta imponerlo por la fuerza. La masa es primitivismo fren-
te a la civilización que es voluntad de convivencia, de contar con los demás, es-
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28 La rebelión de las masas, IV, 184.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



to es: liberalismo democrático. El individuo de la Modernidad prescinde de
cualquier criterio trascendente de apelación, ya sean metas o valores en que
encontrar el sentido de la acción, lo que conduce a la absolutización del suje-
to, el derecho reclamado a no someterse a ninguna norma ni a ninguna autori-
dad y la tendencia a no aceptar normas con carácter universal para poner en
su lugar lo particular, que ahora es exaltado bajo la defensa de la tolerancia y
el respeto a la diferencia. El ciudadano ya no acepta obligaciones, ni responsa-
bilidades sociales, elevando como único valor absoluto sus derechos que mar-
can la frontera de su individualidad. Como consecuencia el hombre-masa
tiende a aislarse y a preocuparse sólo de sus propios intereses, teniendo como
resultado la atomización social y la tendencia al particularismo que mina el
consenso nacionalizador, puesto que dejan de reconocerse intereses y valores
compartidos. Si las vigencias básicas se ponen en entredicho y no son sustitui-
das por otras verdaderamente fuertes y ejemplarizantes la sociedad se disocia
como consecuencia de que cada facción de intereses intentará hacer triunfar
principios contrapuestos. Como consecuencia se ha alcanzado una conciencia
de libertad como independencia frente a criterios exteriores o limitaciones materia-
les, pero con ello no se ha alcanzado la verdadera autonomía de un hombre capaz de
conducir su propia vida, porque junto a la libertad no se ha asumido el com-
ponente que ésta tiene de reto personal, de sacrificio y autodominio. El hom-
bre masa es libre pero su libertad es sólo negativa, un mero concepto político
que confunde libertad con irresponsabilidad, una libertad vacía porque no sa-
be con qué llenarla al carecer de proyecto para el que ser libre y al que servir
como invitación trascendente29.

Pero en segundo lugar, el imperio de las masas supone a la vez, el peligro de
sacrificar la individualidad en manos de la masa. Con el imperio de las masas se
aplastan las individualidades y ser diferente es considerado una indecencia
intolerable. Hay que ser como todo el mundo y no destacar, y la razón estriba
en que, ante la inseguridad de no saber qué hacer y el miedo a la decadencia,
el hombre medio recurre a la fórmula sin riesgo y sin drama que es dejarse lle-
var. Todo lo diferente tiene que sucumbir bajo el tópico que se encargan de di-
fundir los medios de comunicación, de manera que la misma individualidad
está en peligro bajo el imperio de la mediocridad. Pero esta rebelión moral to-
davía es más peligrosa cuando el mismo Estado puede llegar a ser un instru-
mento en poder de la masa. Por eso el mayor peligro para la civilización es el
Estado, expresando así, una preocupación por la tendencia a la homogeneiza-
ción y el creciente estatismo que comparte con otros liberales del siglo XIX co-
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29 Harold C. RALEY, Ortega y Gasset, filósofo de la unidad europea, trad. de E. de Champourcin.
Madrid: Biblioteca de la Revista de Occidente, 1971, p. 147.
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mo Stuart Mill y Tocqueville, tal como él mismo confiesa en el “Prólogo para
franceses”. El hombre masa ve en el Estado un objeto para la satisfacción de
sus necesidades y problemas. Pero el mayor intervencionismo del Estado hace
que el individuo llegue a convertirse en un instrumento a su servicio, elimi-
nando la espontaneidad. De esta manera, el Estado, que tenía como justifica-
ción la garantía de las libertades para hacer posible la vida del individuo,
termina por ser un peligro para la misma libertad. La vida para Ortega no es
capricho, sino obligación y cada hombre y cada generación tienen que enfren-
tarse a su misión, a la conciencia de aquello que cada hombre y cada grupo tie-
ne de su más auténtico ser que está llamado a realizar. Por eso, si no se
descubre la misión no hay hombre, como no hay sociedad verdaderamente hu-
mana30. En este sentido las masas son inmorales, carecen de moral pues care-
cen del “sentimiento de sumisión a algo, conciencia de servicio y obligación”31.

Algunas conclusiones provisionales en forma
de inferencias aplicables en el orden político

En primer lugar, la transformación de la verdad absoluta por la verdad en
perspectiva, incompleta, histórica y funcional. La funcionalidad histórica de la
verdad y de los valores morales le llevan a tener también una concepción funcio-
nal e histórica de las instituciones y los derechos políticos. Los valores, como los dere-
chos, pese a ser objetivos y por tanto válidos permanentemente, como lo son
las verdades de la ciencia, también están sujetos a la historia en lo referente a
su captación, de manera que un determinado momento puede exigir descubrir
y destacar unos valores e instituciones políticas sobre otros. Esto será por un
lado un freno frente al racionalismo que pretende encontrar principios o insti-
tuciones válidos universalmente sin prestar atención a la peculiaridad de cada
pueblo, pero también será un freno ante la arbitrariedad de una autoridad que
quiera imponerse rompiendo con la tradición y con la aceptación de los indivi-
duos. La historicidad y funcionalidad no significa relativismo. Existe un crite-
rio delimitado en perspectiva pero que hace que todo no valga.

En segundo lugar, el individuo no es el criterio absoluto de la verdad. Es ne-
cesario permanecer abierto a la trascendencia que constituye la cultura como
vínculo universalista. Desde sus primeros escritos, reconociendo en ello la in-
fluencia de Natorp, “el individuo aislado no puede ser hombre, el individuo hu-
mano, separado de la sociedad […] no existe, es una abstracción”32. Ortega
diferenciaba lo social de lo interindividual. Lo social es impersonal, se nos im-
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30 Misión del bibliotecario, V, 212.
31 Rebelión de las masas, IV, 200.
32 “Pedagogía social como programa político”, I, 513.
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pone en la forma de pensar y de decir y su descubrimiento forma parte de la
crítica a la idea de sujeto absoluto entendido como origen consciente de todas
sus representaciones y pensamientos. Pero además lo social que se nos impo-
ne, constituye, a la vez, un marco que pone de manifiesto la construcción co-
lectiva de la realidad. En la cultura se hace patente la abertura e interrelación con los
otros. La apelación a la cultura, en la medida en que ésta es actualizada perso-
nalmente, supone por tanto, la apelación a la comunidad de sentido, logro históri-
co de la humanidad, sin que ésta suponga la anulación de la individualidad,
sino sólo su punto de partida. La voluntad de mantenerse en comunicación sal-
va la autoconciencia del autoengaño y el dogmatismo. Por eso para Ortega es
inmoral todo ideal que no esté abierto a la ampliación y enriquecimiento de la
experiencia moral, permanentemente dispuesto a la reforma del ideal ético. Es-
ta es también la razón de que los valores no sean construcciones caprichosas ni
abstracciones muertas, sino que son intuidos por medio de la relación inter-
subjetiva. En este sentido es en el que hay que destacar el papel de la cultura y
las creencias como fundamento del orden político, puesto que su legitimidad vendrá
dada por la aceptación de los ciudadanos que sólo es posible porque respon-
den a unas expectativas y a unas creencias compartidas.

En tercer lugar, el sentimiento es regenerado como un elemento necesario en
la estimativa de los valores. De este modo la racionalidad pura debe transfor-
marse en una razón sentimental en la que la separación tradicionalmente radi-
cal con los sentimientos en la captación de los criterios morales se diluye, sin
por ello dejar paso al sentimentalismo.

Cuarto y fundamental. Como consecuencia se construye un nuevo concepto de
sujeto en el que la libertad es pensada como autonomía frente al modelo de li-
bertad como independencia característico de la forma de liberalismo dominan-
te33. Ortega parte de un concepto de la vida por la que el hombre tiene que ir
construyendo su propio ser de manera que el sujeto es pura posibilidad imagi-
nativa, inevitable libertad constitutiva. El hombre puede hacerse a sí mismo,
sin un destino predeterminado, abierto a una cantidad limitada de posibilida-
des. Pero mientras el individualismo subraya la independencia frente a cual-
quier instancia externa sea Dios, la naturaleza o la sociedad, afirmando el “yo”
como valor absoluto, la noción de autonomía sí admite la sumisión a una ley en
tanto que sea libremente aceptada. Se trata de una esfera normativa cuya fuente está
más allá del propio sujeto que hace posible un acuerdo intersubjetivo, una apertura al
otro o, como veíamos antes, el descubrimiento de la trascendencia en la inmanencia
humana, por contraposición al individualismo de las diferencias irreductibles.
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La autonomía en Ortega es la conciencia de la proyección de sí mismo en una
tarea trascendente y en el sentido político será la autoimposición de una ley
que, del mismo modo que antes, se descubre como necesaria por la comunidad.

En quinto lugar. Frente al individualismo, como hemos insistido, en Ortega
está permanentemente presente la dimensión social como constitutiva del hom-
bre. Aislado socialmente, recluido en su propia soledad, la sociedad es vivida
individualmente como una trama de intereses particulares. Por eso para Orte-
ga el sujeto se hace responsable de la realidad a la que está ligado, interpreta-
da desde una perspectiva y uno de los componente fundamentales de la
realidad es la sociedad y su dimensión política, de donde la participación de los
ciudadanos es una exigencia de responsabilidad que surge de la misma conside-
ración del hombre como realidad social e histórica por la que el hombre es con
sus circunstancias. Si las deja de lado, renuncia a una dimensión constitutiva
además de renunciar a conducir su destino colectivo con la importante conse-
cuencia de que no podrá ser plenamente humano.

La defensa de la autonomía es para Ortega una exigencia política pero sólo
como consecuencia de la necesidad de vivir con autenticidad, de tomar la vida
como una permanente exigencia magnánima de ser más, con lo que el aristo-
cratismo de Ortega no es un principio contrario al liberalismo o a la democra-
cia, sino su razón de ser. Liberalismo y democracia son necesarios para que los
hombres puedan desarrollar su individualidad, para que la aristocracia pueda
universalizarse, puesto que la democracia es un instrumento necesario para
que la minoría pueda ejercer su influencia. De igual modo el principio de dig-
nidad de las personas supone el reconocimiento de la responsabilidad social en
la dirección de la mejora de las condiciones morales, intelectuales, económicas
y políticas que permitan la verdadera autonomía de todos los ciudadanos.

2. La autonomía. La reforma del liberalismo
en dirección al republicanismo

El “ethos” liberal y la estética política

Muchos de los comentaristas del pensamiento político de Ortega han coinci-
dido en destacar el posicionamiento liberal como algo más que una ideología,
un planteamiento surgido de lo más íntimo de su concepción antropológica y
moral centrada en la idea de libertad. Precisamente porque surge de esta con-
dición moral el liberalismo se convierte en Ortega a la vez, en algo más que una
opción política, en una emoción. Esto se traduce en que ser liberal es optar por
la cultura, dejarse llevar por el ideal de justicia frente a lo conservador que se
desentiende de exigencias y proyectos para centrarse únicamente en la utilidad
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inmediata. Ser liberal es vivir siempre en vanguardia, fronterizo en las pro-
puestas. Liberalismo es pretender la realización de un derecho humano toda-
vía no reconocido y que, por tanto, rebasa la constitución escrita34, poniendo
así el énfasis más que en la ideología propiamente dicha en el “ethos” liberal35.

Sin embargo el liberalismo, en cuanto imperativo de moralidad, se presenta
desde el principio por oposición al liberalismo del siglo XIX del que se distan-
ció: primero por su abstraccionismo que le hace ciego ante la realidad; en se-
gundo lugar, y de manera más fundamental, se opone porque el liberalismo
individualista sitúa al individuo como una instancia de decisión anterior al Es-
tado; y en tercer lugar, porque el liberalismo del siglo XIX planteaba el libera-
lismo desde el utilitarismo dentro de lo que Ortega llama vida como
acomodación o adaptación, oponiéndole por su parte, la forma de vida creado-
ra, vital por excelencia, espontánea y desinteresada. Veamos estas tres oposi-
ciones.

Fiel a la higiene del paisaje y al rechazo de los ideales abstractos defiende una
estética política36. La crítica al racionalismo político se basa en que cualquier
norma o principio que pretenda ser universal carece de la necesaria autentici-
dad. Ortega critica que normalmente se identifiquen liberalismo y tolerancia
aunque evidentemente la tolerancia es incuestionable como valor político. Pe-
ro es que el liberalismo, para Ortega no puede limitarse a respetar ciertos cri-
terios o normas de convivencia, ciertos derechos o libertades concretas y
cerradas porque eso sería contentarse con un formalismo institucional. Crear
ideales es una tarea estética puesto que es una creación que tiene su comienzo
en percibir la realidad como límite y como posibilidad, intuir de la realidad y
los valores como necesidades o exigencias y porque el paisaje individualiza y
personaliza al hombre e incita los ideales para la vida al constituir una realidad
histórica. Es el paisaje el que, como hemos visto antes, rompe con la inmanen-
cia de un sujeto encerrado en sí mismo y de este modo se transforma de un “yo
solitario en yo solidario”37. La creación de ideales es siempre concreción en lo
particular, de manera que se convierta lo posible en real y por esta razón, a la
idea le es esencial la aptitud para ser realizada. El ideal no se conforma con lo
real pero tampoco copia “las ingenuas vaguedades que pasan por su cerebro,
sino que se hunde ardientemente en el caos de las supuestas realidades y bus-
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34 Meditaciones del Quijote, I, 302; “La reforma liberal”, X, 34.
35 Pedro CEREZO, “Razón vital y liberalismo en Ortega y Gasset”, Revista de Occidente, 20

(1991), p. 33.
36 “La pedagogía del paisaje”, I, 56; “Las fuentecitas de Nurenberga”, I, 425-429; Enrique

AGUILAR, “Historicismo, liberalismo e instituciones”, Revista de Occidente, 108 (1990), p. 85; José
Luis MOLINUEVO, “Ortega sin Weimar”, Revista de Occidente, 156 (1994), p. 61.

37 José Luis MOLINUEVO, idem.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo-octubre 



ca entre ellas un principio de orientación para dominarlas”38. La fuerza del
ideal estético consiste en ser capaz de ser, además de una experiencia sensible,
también experiencia estimativa o valorativa por la que en la realidad se perci-
be no sólo la concreción y limitación en que se nos presenta, sino también su
plenitud y perfeccionamiento que de algún modo, está ya insinuada como
posibilidad o potencialidad histórica y que descubrimos por medio de la inter-
pretación crítica. Ortega pretende, por tanto, encontrar en el liberalismo un
criterio político formal que pueda ir más allá de un contenido considerado
cerrado o inalterable. Es en este sentido en el que Ortega destaca a los “doc-
trinarios” refiriéndose a Guizot (aunque también se distanciará de ellos) por-
que descubren frente al racionalismo abstracto lo histórico como el verdadero
absoluto39. Por eso desprecian los derechos humanos por ser absolutos metafí-
sicos. Los verdaderos derechos son los que se han ido descubriendo y conso-
lidando en el transcurso de la historia.

Origen aristocrático de la libertad política

El liberalismo político en Ortega pretende ir más allá del origen individua-
lista como también del colectivista de la libertad política y por ello, concibe un
origen y una interpretación distinta de los derechos y libertades individuales.

Siguiendo la distinción clásica de B. Constant40 cabe distinguir dos tipos de
libertad: la libertad positiva o de participación en los asuntos públicos confor-
me al modelo de los antiguos; y en segundo lugar, la libertad negativa o de in-
dependencia tal como se desarrolló en la Modernidad. La libertad de los
antiguos consistía en ejercer de manera colectiva y directa distintos aspectos de
la soberanía, pero a la vez, admitían como compatible con esta libertad colec-
tiva la completa sumisión del individuo a la autoridad del conjunto, no dejan-
do nada a la independencia individual. Las leyes reglamentaban las
costumbres y como las costumbres afectan a todo, no había nada que no estu-
viera sujeto a la ley. Por contra, en los estados modernos la defensa de la li-
bertad exige el establecimiento de unos límites claros para garantizar la
independencia ante la posible interferencia de otros sujetos en el disfrute de la
vida privada, pero a cambio el sujeto no es soberano más que en apariencia y
de modo restringido. El peligro de la libertad moderna, denunciaba Constant,
consiste en que absorbidos por el disfrute de la independencia privada y por la
búsqueda de los intereses particulares, se renuncia con demasiada facilidad al
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En Escritos políticos. Madrid: C.E.C., 1989, pp. 257-285.
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derecho de participar en el poder político.
Para intentar resolver esta cuestión en Ortega debemos situarnos en primer

lugar, en la descripción sobre el origen de la libertad que se encuentra en “No-
tas del vago estío” de 1926. Ortega se pregunta aquí no por el origen del libe-
ralismo, que se encuentra en las formulaciones teóricas desarrolladas a lo largo
del siglo XVII a partir de la obra de Locke, sino por el origen de la vida como
libertad política que entiende se sitúa en la aristocracia de la Edad Media. Cu-
riosamente, Ortega en este ensayo, frente a la posición de Constant, identifica
lo antiguo y lo moderno porque entiende que detrás de las dos concepciones se
encuentra una misma tendencia hacia el impersonalismo, esto es, a reducir lo
individual a lo colectivo, puesto que en ambos el Estado, entendido como co-
lectividad previa a cada individuo, es el que confiere la identidad jurídica, mo-
ral y social.

Como alternativa encuentra un punto medio, ni individualista ni colectivista
de la afirmación personalista en la imagen de los castillos que simboliza a la
Edad Media, presentando un origen aristocrático de los derechos41. La Edad
Media se caracteriza por la resistencia a disolver lo personal en lo público. El
principio liberal nace, por tanto, de las exigencias de los nobles frente al poder real,
conquistadas o arrancadas como privilegios de la aristocracia. Y en un segun-
do momento, tras el reconocimiento de la libertad personal, el hombre acepta la
ley como autoimpuesta. De esta manera Ortega pretende dotar a los derechos de
una fuerza mayor de la que tienen en la Modernidad puesto que entiende que
no son concedidos por una autoridad más o menos condescendiente y piadosa,
como tampoco son el resultado de un contrato, es decir, del acuerdo interindi-
vidual de voluntades particulares con lo que estarían a merced de estas volun-
tades, sino que derechos y libertades son conquistados y reconocidos como
punto de partida para establecer las relaciones sociales. Un derecho no otorga
seguridad a quien lo posee, sino que quien cree tener un derecho debe por sí
mismo defenderlo, con lo que Ortega intenta mantener un concepto de liber-
tad en el que no es aceptable someterse a ninguna autoridad. El espíritu gue-
rrero es un sentimiento de confianza en sí mismo y en el mundo que le rodea,
en el que lo que está en juego es la propia intimidad y honorabilidad. Una te-
sis en la que es posible encontrar alguna relación con el origen aristocrático de
la justicia en Nietzsche, para quien el derecho es el resultado de un poder acre-
ditado y reconocido por otro poder con el que se alcanza un equilibrio, conci-
biendo, por tanto, la autonomía de modo anterior a las relaciones jurídicas.42
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Podríamos decir, entonces, que Ortega no se conforma ni con la libertad de
los antiguos ni con la de los modernos. El verdadero liberalismo no hay que
confundirlo nunca con la democracia y por tanto no es la libertad de los anti-
guos. Liberalismo y democracia son la respuesta a dos cuestiones distintas: la
democracia se pregunta por quién debe tener el poder; mientras que el libera-
lismo por su parte responde a cuál es límite del poder. Pero se aleja también de
la concepción moderna al resucitar la oposición entre el espíritu guerrero y el
espíritu industrial. El espíritu guerrero asume el dolor y el peligro como un ele-
mento natural, mientras que el espíritu industrial busca siempre desconfiada-
mente no arriesgar. “El contrato […] es la cínica declaración de que
desconfiamos del prójimo al tratar con él”43.

El origen republicano de la vida como libertad

En la segunda parte de Historia como sistema y del Imperio romano Ortega in-
tenta buscar la forma adecuada que garantice la libertad política y para eso se
remonta al concepto de “vida como libertad” de Cicerón comparándolo con la
idea de libertad del liberalismo. El punto de partida es el intento de esclarecer
las nociones “concordia” y “libertas” de Cicerón, aunque éste, reconoce Ortega,
las toma a su vez de Aristóteles.

El principio fundamental es que la sociedad se mantiene siempre sobre una
concordia en cuestiones profundas, más allá de que en la superficie pueda ha-
ber temas de discordia. La disensión es el supuesto de todo perfeccionamiento
y desarrollo político, pero para que sea fructífera ha de darse sobre la base de
un consenso profundo sobre ciertas opiniones últimas. Si no existe esa con-
cordia, si nada es común entre los contendientes, entonces el Estado se des-
truye. La concordia radical y última debe darse sobre la creencia de quién debe
mandar.

Que se trate de una creencia significa que no se trata de una idea a la que
prestemos o no adhesión. Las creencias son más profundas, no las sostenemos
nosotros, sino que nos sostienen a nosotros como “vigencias colectivas” que no
requieren discusión porque forman parte de la cultura compartida. Pero una
creencia así no se constituye por sí sola. Sólo es posible como derivada de otras
creencias más radicales sobre asuntos nada políticos, como qué es la vida y cuál
es la realidad del universo44. La concordia se produce porque hay una creen-
cia compartida que es sentida como un referente objetivo que está más allá de
los sujetos. Algo que está ahí y con lo que hay que contar se quiera o no, por-
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que es real. Cuando esa realidad que disciplina y limita a los hombres se des-
vanece, sólo quedan pasiones e intereses particulares en el ámbito social. Por
el contrario, cuando el hombre cree en algo, en una realidad, en un proyecto
ilusionante, en una idea regulativa o en un principio más allá de su voluntad al
que servir, deja de ser negligente para ser religente (religiosus) esto es: escru-
puloso y disciplinado.

A partir de aquí Ortega analiza la libertas de Cicerón y comienza señalando
que ésta no es la libertad del liberalismo. Al contrario, para Ortega el libera-
lismo ha estrechado el concepto de libertad. Mientras que la libertad moderna
ha cargado siempre las tintas en poner límites al poder público e impedir que
invada la vida privada, la libertad romana, en cambio, se preocupa más de ase-
gurar que no mande una persona individual, sino que mande la ley siempre que
ésta sea legítima y no arbitraria. Pero hay que tener en cuenta que las leyes
aceptadas y por tanto legítimas, pueden ser distintas en distintos lugares y mo-
mentos históricos, lo que le lleva a criticar al liberalismo moderno por reducir
la libertad a unas cuantas libertades muy determinadas “que exorbitaba más
allá de toda dimensión histórica, convirtiéndolas en entidades teológicas”45.

En este punto algunos comentaristas ven una relativización de los principios
liberales46, a lo que por nuestra parte tendríamos que señalar que se trata más
bien de buscar una idea de libertad política distinta, que Ortega encuentra en
la tradición republicana tal como se encuentra entre otros en Kant47 y de mo-
do semejante a como hoy la presentan algunos autores48. Efectivamente recor-
damos como Kant diferenciaba la forma de soberanía, que puede ser
autocracia, aristocracia o democracia; de la forma de gobierno que puede ser
república o despotismo. El republicanismo es el principio de separación del po-
der ejecutivo del legislativo y por tanto del imperio de la ley sin arbitrarieda-
des. Da igual que el despotismo sea paternalista o democrático. El modo
despótico del poder se caracteriza por la utilización de la voluntad pública co-
mo si fuera la voluntad particular del gobernante. Kant criticaba la democra-
cia porque entendía que con facilidad se podía convertir en un despotismo de
la mayoría usurpando los derechos individuales, de manera que entiende por
libertad política no el poder hacer lo que se quiera, ni aún con ciertos límites,
sino la facultad de no obedecer a ninguna ley sino en la medida en que el ciu-
dadano ha podido darle su consentimiento.
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45 Historia como sistema, VI, 72.
46 Ignacio SÁNCHEZ CÁMARA, “El liberalismo de Ortega y Gasset”, Revista de Occidente, 108
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Lo que Ortega ha puesto en cuestión es que la libertad política pueda defi-
nirse únicamente de modo negativo como protección de la individualidad, co-
mo si cualquier legislación fuera siempre intromisión arbitraria en la libertad y
como si proteger la parcela de vida privada fuera suficiente para hablar de li-
bertad. Es decir, por un lado toda autoridad no quita por igual la libertad y, por
otro, la mera protección no es suficiente para hablar de libertad. El error del
liberalismo moderno ha sido creer que la vida como libertad consistía en poner
una serie de frenos al poder del Estado en forma de libertades. Dimensiones
de la vida que además se entendían fijas y permanentes a lo largo de la histo-
ria, dentro de las cuales el individuo puede moverse a su libre albedrío, con-
fiando en que la sociedad se regulará automáticamente en esas esferas sin
necesidad de la intervención del Estado. Sin embargo, la autorregulación en
forma de equilibrio tal como pretendía, por ejemplo, el antiguo liberalismo eco-
nómico, se ha mostrado para Ortega irreal. En ese mismo liberalismo econó-
mico se ha tenido que aceptar la intervención del Estado para evitar
desequilibrios y situaciones de injusticia. La razón para Ortega es que el libe-
ralismo partía del supuesto de la sociabilidad del hombre y por eso entendía
que no había que hacer nada para imponer la sociabilidad, sino al contrario,
laisser faire. Ortega entiende, sin embargo, que en la misma sociabilidad del
hombre se encuentra otro hecho igual de importante y absoluto: que los hom-
bres son insociables.

La sociedad es imposible sin el ejercicio del mando, y por consiguiente, el Es-
tado es siempre, en última instancia, violencia. El Estado quita inevitablemen-
te libertad porque es un uso que responde a la condición básica del hombre; la
libertad política no consiste en que el hombre no se sienta oprimido, por tanto
no consiste en la ausencia de leyes, sino al contrario en el imperio de la ley, por
oposición a la esclavitud, es decir por oposición al sometimiento a una volun-
tad arbitraria ya sea por parte del Estado, o de algún individuo o colectivo que
pueda de hecho ejercer el poder sobre el individuo. El imperio de la ley supo-
ne además la igualdad ante la ley y la supresión de privilegios a la vez que el
sometimiento del gobernante, como un autómata, a esa misma ley. La legitimi-
dad de la ley depende de la forma o el origen de esa opresión. De manera que
vida como libertad en sentido político es aquella en la que los hombres viven
dentro de sus instituciones preferidas, sean éstas las que sean. La verdadera li-
bertad consiste, por tanto, en sentirse partícipe del consenso en torno a las ins-
tituciones que regulan el poder, de manera que son los individuos los que se
autoimponen autónomamente la ley.

Ortega de este modo vuelve a plantear la misma doble fidelidad que hemos
visto en otros momentos en este trabajo, por un lado a las creencias de donde
surge el ideal y por otro lado, la fidelidad a la realidad. Aplicando este mismo
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principio al terreno político, dirá que la ley es legítima cuando surge de las cre-
encias compartidas de un pueblo y se evita que se convierta en instrumento de
la voluntad arbitraria de un individuo o un grupo. Y a la vez, el consenso polí-
tico es posible porque los individuos han adaptado las instituciones del Estado
a sus preferencias y necesidades vitales concretadas en un momento histórico,
de manera que son aceptadas por todos, es decir que está hecha en común por
los ciudadanos, o al menos es resultado del acervo común decantado a lo largo
del tiempo. Por eso concluirá: “Nuestra antigua libertad liberal sería libertad,
no porque fuese liberal, sino porque era la forma de poder público preferida
por los occidentales”49. Aunque hay que insistir en que el mecanismo de autoim-
posición y el contenido decidido será distinto a lo largo de la historia. De esta manera
traslada la idea de autonomía del terreno ético al político al definir que el au-
téntico liberalismo se fundamenta en un principio formal de consenso que para desli-
gar del antiguo liberalismo Ortega prefiere llamar política como libertad.

No debe entenderse como si pudiéramos prescindir de una declaración de
derechos o la implantación del sistema democrático parlamentario. Para Orte-
ga, hoy éstos son logros irrenunciables de la historia asumidos en las creencias
colectivas, pero por eso mismo, son propios de nuestra historia y no son tras-
ladables miméticamente a otro momento histórico u otra cultura.

No debemos tampoco confundir esta autonomía resultado del consenso con
la idea de una democracia directa. Ya hemos visto cómo Ortega criticaba la po-
lis griega porque entendía que representaba la disolución del individuo en la
colectividad. El consenso no es resultado de una participación directa de todos
los ciudadanos en las decisiones colectivas porque daría lugar a otra forma de
usurpación arbitraria de la libertad, esta vez no en manos de un individuo po-
deroso, sino en las manos más peligrosas de la mayoría. Sin que esto sea con-
trario a que para Ortega un aumento de los políticamente activos va siempre
en beneficio de la libertad como intentaremos mostrar más adelante. El con-
senso es la consecuencia de compartir determinadas creencias con las que se
sienten identificados. Para que las instituciones tengan el apoyo unánime han
de surgir “inspiradas en las circunstancias, desde el fondo de firmes creencias
que constituyen el alma de una nación”50. El Estado impersonal y la ley a la que
todos se someten surge entonces, como una necesidad, no emanada de la vo-
luntad de un individuo, sino de un imperativo anónimo en cuya formación to-
dos colaboran. La forma concreta de Estado ha surgido como un ideal y se ha
contagiado entre los individuos de manera que, ante la circunstancia, resulta-
ba la respuesta preferida. En cierto modo la nueva forma política precede co-
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mo ideal al problema al que pretende dar respuesta, incluso contribuye a plan-
tearlo. Como conclusión todos los miembros del estado se sienten colaborado-
res y partícipes, con un papel activo en la construcción de las instituciones
políticas puesto que éstas han ido surgiendo poco a poco y posteriormente mo-
dificándose constantemente al hilo de las circunstancias.

La aristocracia. Un nuevo individualismo de la autonomía

El principio rector del liberalismo de Ortega, como hemos visto desde el
principio, es un concepto de hombre radicalmente libre porque no tiene más
remedio que decidir su vida. Pero este principio no significa únicamente no ca-
recer de barreras externas, sino que como se ha señalado en muchas ocasiones,
es además una invitación moral a tomar la vida como una búsqueda incansable
de la excelencia, de la plenificación de las posibilidades, la potenciación del
propio yo y la autorrealización, a través de un impulso magnánimo y no nece-
sario, porque la perfección es siempre superflua. En este sentido la libertad no
la entiende sólo como no estar ligado y tener un abanico de respuestas posibles,
sino más bien al contrario, como estar ligado a un proyecto, tener voluntad de
aventura, impulso creativo, “más vivir”, actuar como hombre selecto, que sig-
nifica con apetito de perfecciones como requisito de la mejor realización de la
realidad por mero goce de la perfección propuesta, pura entrega por amor. Ser
auténticamente libre es por tanto no sólo una condición inevitable conforme a
nuestra naturaleza, es además un reto de lucha del hombre consigo mismo pa-
ra conseguir realizar su íntimo destino que cada cual descubre experiencial-
mente, confrontado con la realidad51. Alcanzar la plenitud humana coincide
con ser plenamente libre, pero entonces el hombre no es libre de elegir lo que
quiere, sino libre para ser lo que tiene que ser. Por eso ante este reto surge la de-
sigualdad humana fundamental, la aristocracia moral. Pero la aristocracia hay
que entenderla por tanto en Ortega, como una invitación a la felicidad52 que se
extiende a todos los hombres como tal propuesta de ir más allá de los mínimos
morales exigibles.

Ortega encuentra, sin embargo, que en Europa se produce una crisis de ciu-
dadanía de verdadero individualismo que debe ser cultivo de la especificidad. El
liberalismo es por ello liberación frente a los dogmatismos y caudillismos reli-
giosos o políticos. La abyección más grande consiste en renunciar a la libertad
enajenando el poder en otro, sea otro hombre, sea un vicio o un partido.53 Pe-
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52 En el sentido acuñado por Adela CORTINA, Ética mínima. Madrid: Tecnos, 1986.
53 “Un discurso de resignación”, X, 312.
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ro a la vez la emancipación del sujeto es una tarea positiva y no sólo un dejar
tranquilo. Exige del Estado además de perseguir una libertad extrema, la obli-
gación de poner al individuo en condiciones cada vez más perfectas para usar
de esa libertad.54

Construir las condiciones de la libertad es una responsabilidad de la socie-
dad que define la estructura básica del programa de aportaciones políticas de
Ortega que se desarrollarán en una doble dirección: por un lado, construir las
estructuras políticas que permitan la identificación de los ciudadanos con las
instituciones de manera que éstas representen a una voluntad común, en defi-
nitiva, potenciar el consenso nacionalizador que reproduce la libertas republi-
cana y la autonomía mediante la autoridad constitucional; y por otro lado,
fomentar la autonomía frente a las limitaciones de la capacidad individual, tanto
de aquellas de las que los sujetos son culpables55 referidas a la necesaria educa-
ción moral, la voluntad de responsabilidad social y participación de una nueva
sociedad civil, y de opinión pública crítica, como de las que no son culpables, co-
mo son la limitación provocada por la dependencia económica o las carencias
intelectuales. La primera forma de libertad se presentará con un triple lema: li-
beralismo, nacionalización y reforma de la democracia; la segunda con otros
cuatro temas tan presentes como los anteriores: educación, preocupación por
la opinión pública, participación de los ciudadanos y socialismo.

De esta manera la idea de autonomía se convierte en el motor fundamental
que da sentido a toda su actividad política al concluir que sólo siendo protago-
nista se es verdaderamente libre y soberano. Es necesario para los ciudadanos
reconquistar la soberanía política sobre sus propios destinos, pero para ello
hay que transformar las instituciones políticas y dinamizar la democracia para
terminar con la profunda desconfianza que sienten los individuos por la políti-
ca. Los políticos ineptos, denuncia Ortega, son el resultado de ciudadanos po-
co despiertos, y por eso la función de las minorías es sacudir la inercia de la
masa. Sin vida nacional no hay vida individual. Sin embargo esta es la crítica
continuada de Ortega, que la vida política se ha corrompido y como conse-
cuencia de la miseria moral e intelectual ha venido produciéndose un progre-
sivo retraimiento de la vida pública de aquellos espíritus sanos y activos. De
aquí se obtiene un doble mal: por un lado la vida pública se empobrece al per-
der a los individuos más capaces que, desencantados, dejarán de participar en
los asuntos colectivos; y en segundo lugar, es el propio individuo el que sufre
una limitación de sus perspectivas vitales, de modo que acaba quedando inca-
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pacitado para todo obrar que no resulte inmediatamente de sus intereses par-
ticulares. El individuo no puede sustraerse de los problemas colectivos porque
lo social le atañe directamente: le limita o le llena de posibilidades. Frente al in-
hibicionismo individualista Ortega propone, por tanto, asumir la responsabili-
dad colectiva que se presenta al individuo como una exigencia de compromiso
para salvar de este modo al propio individuo.

Por otra parte, para Ortega liberalismo es sinónimo de disciplina y de cultu-
ra. La libertad es el resultado de la historia de las conquistas políticas e inte-
lectuales de Europa. Por eso el imperativo de liberalismo es sinónimo de educación,
de preparación para que la mayoría de los ciudadanos estén en condiciones de
ejercer la verdadera libertad. Es la ciudadanía lo que está en crisis en Europa
y el liberalismo es el proyecto político más acorde a la promoción del indivi-
duo, de la originalidad y el sentido crítico frente a la tendencia homogeneiza-
dora. El Estado es sólo el reflejo de la nación, los males de la nación son los
usos de los ciudadanos y no los abusos, por tanto la solución debe residir en la
nación con lo que, como consecuencia, se amplía el ámbito de lo político a to-
dos los elementos de la socialización56 la vitalidad de la sociedad civil, la in-
fluencia y construcción de la opinión pública en torno al bien común, la
educación57 y tiene como objetivo la plena realización de la dimensión social
del hombre.

Tanto la democracia, como su opción por el socialismo están en función de la
aparición de un tipo de hombre nuevo, el hombre cultural y moral, que se atie-
ne a principios objetivos y mantiene una relación no excluyente ni particula-
rista. Por eso, aunque liberalismo y democracia son cosas distintas, la
democracia es, además de un sistema de decisión política, un instrumento de
desarrollo de la responsabilidad colectiva que enriquece, dignifica y anima el
nivel vital de los hombres, como un instrumento de educación ciudadana,
puesto que permite a los ciudadanos responsabilizarse de los problemas colec-
tivos. En este sentido, aunque la interpretación más frecuente durante algún
tiempo era la de situar a Ortega entre los partidarios de algún elitismo políti-
co, nos parece más acertada la interpretación que hace Mª. Teresa López para
quien Ortega es posible que estuviera interesado en sustituir la idea de demo-
cracia como mero procedimiento de decisión por otra versión que entendiera
la democracia como forma de vida, una manera de entender la democracia que
se aproxima a lo que hoy podríamos llamar “democracia radical” o “democra-
cia deliberativa”58.
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Del mismo modo, su opción por el socialismo es para él la evolución del ide-
al moral del liberalismo. El socialismo deriva del imperativo kantiano de digni-
dad de todos los hombres, pero entonces el objetivo económico queda como un
medio para promoción cultural, para la transformación del carácter de los ciu-
dadanos. La autonomía exige integrar libertad e igualdad, teniendo en cuenta
que el fin no es sólo la elevación económica, sino la elevación del nivel vital y
moral de los hombres, pero esto requiere como condición previa ciertas condi-
ciones económicas hasta el nivel necesario para poder desarrollar sus propias
capacidades. En este sentido declara ser socialista por amor a la aristocracia59.

La exigencia de esta minoría selecta no supone para Ortega una contradic-
ción con la reivindicación liberal del valor inalienable de la individualidad, es
más, cree encontrar que la verdadera democracia consiste en el imperativo de
superación moral de los ciudadanos. Y es que la idea de minoría no se identi-
fica con la de una clase social ni tampoco con una función política en sentido
convencional, sino con una disposición moral a exigirse más y a asumir en ma-
yor medida la responsabilidad crítica personal ante el mundo.

Autonomía significa participación de la sociedad civil. La minoría alcanza su
sentido en la articulación social con la tarea ética, la política de nacionaliza-
ción, de educación y de corresponsabilidad colectiva. La minoría es la encar-
gada de inspirar los ideales, valores y proyectos colectivos desde una
perspectiva que va más allá de los intereses particulares, una visión de ten-
dencia universalizadora, puesto que gracias a su conciencia histórica integra
los puntos de vista articulándolos con los de otros sujetos60. La función de la
minoría no es cegar o callar a la mayoría, sino elevar a la masa al nivel necesa-
rio. Adentrarse en los motivos íntimos que mueven a los actos para no caer en
el delito de abstraccionismo61. Ser capaces de ofrecer a la población la articu-
lación organizada de los sucesos, tomándolos como síntomas en los que se ma-
nifiestan las causas. Será imprescindible para todo grupo social que más allá
de la perspectiva individual pueda tener una visión reflexiva de globalidad. El
liberalismo es el campo de maniobra de una minoría avanzada que sugiere con-
tinuamente nuevos modelos plurales y revolucionarios de vida.

Sin embargo, hay que advertir que la función del intelectual no es política tal
como advierte en repetidas ocasiones. “La minoría intelectual no debe aspirar
a mandar, ni siquiera a influir y salvar a los hombres”62. “El intelectual sólo
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puede ser útil como intelectual”63. “La historia arroja más bien la enseñanza de
que los intelectuales sólo una cosa han sabido hacer en política: estorbar”64. La
minoría no tiene para Ortega el sentido de una élite política como la que pro-
mulgan los llamados realistas o las teorías elitistas de la democracia como
Schumpeter65.

La minoría se refiere más bien a una élite informal66 de manera que una mi-
noría puede tener una influencia difusa al definir valores por medio de su ac-
tividad crítica, que pueden adoptar el resto de ciudadanos de manera que
indirectamente construyen cierto nivel de consenso colectivo sin requerir para
ello de una estructura diferenciada. Pero la minoría no es sólo una preeminen-
cia intelectual, sino toda aquella cualidad que es destacada por un grupo como
propuesta para incorporar en su vida y por tanto, entiende por minoría tam-
bién a aquel conjunto de individuos emprendedores y eficaces en su trabajo,
ciudadanos capaces de asumir el protagonismo asociativo que dé cauces de
normalidad al diálogo tanto de sindicatos de trabajadores como de asociacio-
nes de empresarios, o cualquier tipo de asociaciones capaces de iniciativa que
acercan las instituciones a los ciudadanos. El sentido de la minoría consiste en
la vitalidad y en la frescura de sus propuestas morales. No puede haber vida
pública donde triunfa constantemente la apatía, la falta de juicio crítico, la ten-
dencia a dejar toda iniciativa en manos del Estado, donde no hay en definitiva
verdadero individualismo. Una sociedad vital contagia a sus ciudadanos una
emoción ante la vida que le presenta ésta como una posibilidad permanente,
donde el querer es lograr, y ésta a su vez transmite esta vitalidad a la política.
El concepto de minoría no tiene por tanto, en Ortega, un sentido restringido o
excluyente, al contrario es un tipo de hombre que debe aumentar su número
todo lo posible, porque el aumento de los políticamente activos es un bien en
sí mismo.

Conclusiones

Ortega intenta construir una concepción de vida como libertad política dis-
tanciándose tanto de la idea de libertad de los antiguos como del modelo de li-
bertad surgido en la Modernidad, de manera que se aleje de aquellas
concepciones que supongan la primacía de lo colectivo sobre lo individual, a la
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vez que destaca que la individualidad sin la sociedad no tiene sentido, diferen-
ciándose por tanto de la idea de comunidad tanto como de la de asociación. El
punto intermedio lo encontramos en una noción que podemos llamar de auto-
nomía o sometimiento consentido al imperio de ley, que se fundamenta en un
origen aristocrático de la idea de libertad en cuanto ésta no es concedida por
la sociedad, sino que su reconocimiento social es previo al sometimiento a la
ley social. Pero al mismo tiempo, la sociedad y la ley no son el resultado de un
contrato abstracto de forma racionalmente arbitrario e independiente de las
creencias vigentes en una sociedad. Pretende así un equilibrio entre lo indivi-
dual y lo social.

Ortega encuentra en las creencias compartidas un elemento de consenso des-
de el que justificar las instituciones y un fundamento de la obediencia o coo-
peración de los ciudadanos con la cosa pública. Pero no se trata de un
sentimiento de pertenencia que intente reforzar la frialdad de las razones abs-
tractas con las que se encuentra el liberalismo ante la dificultad de responder
a por qué el ciudadano ha de cooperar razonablemente con la sociedad. En-
cuentra en las creencias compartidas un criterio de racionalidad trascendente a las
subjetividades, que hace posible ciertos acuerdos básicos sobre los que poder
construir una sociedad plural. Mínimos compartidos, pues se perdería cual-
quier referente de sentido o de valores desde los que poder apelar en la diver-
sidad de opiniones. En vez de rendir culto a la cultura, a la tradición o a formas
cerradas que ahogan la vitalidad, Ortega opta por potenciar la vitalidad y la li-
bertad pero advirtiendo que ésta ha de estar dentro de un marco de sentido y su-
jeta a una concreción espacio-temporal y por tanto histórica. De esta manera la
preocupación por la tradición no toma un talante de identidad afectivo-unifi-
cador, de carácter irracional. El papel de los sentimientos en Ortega tiene que
ver con el mecanismo de captación de los valores, pero no con un sentimiento
de identificación nacional que sería sentimentalismo romántico.

El ideal republicano le permite defender la autonomía de los ciudadanos que
se autolegislan por consentimiento de la ley, pero le permite además adoptar
una posición historicista con respecto a las instituciones y derechos, puesto que
lo importante no son los derechos o términos concretos en los que se definen
las instituciones, que son elementos sujetos al cambio histórico, sino el hecho
fundamental de la autorregulación política. La libertad es autorregulación ra-
cional y capacidad de obedecer tan sólo a aquellas leyes que los sujetos con-
sienten.

De este modo el liberalismo de Ortega, basado en una radical concepción an-
tropológica por la que la libertad se constituye en la característica fundamen-
tal de la condición humana, define una noción de autonomía que integra tres
conceptos: socialismo, aristocracia y nacionalización. Puesto que este impera-
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tivo de libertad se desarrolla en el terreno político en una triple exigencia: pri-
mero la elevación material y espiritual de los hombres al nivel necesario para
poder ejercer efectivamente la libertad, es decir, educación y socialismo; se-
gundo la exigencia de que los hombres asuman el protagonismo moral, social
y político que les corresponde, por tanto el protagonismo de la sociedad civil
entendida como minoría moral, es decir, aristocracia; y finalmente, la necesi-
dad de que los ciudadanos se doten a sí mismos de las instituciones que hagan
posible la libertad, concretadas en cada momento desde la necesaria perspec-
tiva histórica, produciéndose así un efecto de nacionalización o unificación en
un proyecto compartido en cuya realización consiste la libertad. •
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Esta nueva sección se propone ser reflejo y expresión de una realidad
tan de bulto e ineludible como es el discipulado orteguiano. El
fenómeno filosófico, histórico y cultural de Ortega y Gasset no acaba
en su obra ni con el término de su vida. Ortega tuvo ya en vida, y
entre gentes de su misma generación –a veces incluso mayores que él–
numerosos discípulos. Dada su multiforme e intensa actividad en muy
diversos ámbitos, el influjo de Ortega ha tenido un alcance amplísimo,
incalculable. No obstante, el núcleo de los que pueden llamarse más
propiamente sus discípulos filosóficos se sitúa en la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, desde donde irradia
poderosamente. Por eso a La Escuela de Ortega se la ha llamado
también Escuela de Madrid.
Los numerosos discípulos de Ortega son, por supuesto, además de
discípulos suyos, otras muchas cosas –por ejemplo, autores con fuerte
personalidad propia y muy diversas influencias–; pero aquí sólo nos
interesan en cuanto tales discípulos. Se pretende pues publicar textos
de los mismos –preferentemente inéditos–, así como estudios sobre
ellos, que muestren los diversos modos y desarrollos del discipulado
orteguiano.

< Antonio Rodríguez Huéscar en la biblioteca de su domicilio en la calle Fernández de los Ríos, 92, de Madrid,
hacia 1953
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Antonio Rodríguez Huéscar
o el sistematismo posible

Presentación de Juan Padilla

La constelación de los discípulos de Ortega ha sido numerosa y variopin-
ta –extendiéndose, a veces de manera casi exclusiva, por espacios no
propiamente filosóficos. Y Antonio Rodríguez Huéscar (1912-1990) no

ha sido en ella ni el más brillante ni el más productivo ni probablemente el más
original, quizá ni siquiera el más fiel. Pero creo que ninguno ha sido más discí-
pulo que él. Nadie como él ha hecho consistir tan esencialmente su labor filo-
sófica en entender, asimilar, repensar y desarrollar la doctrina de su maestro; y
esto no de una manera inerte, sino viva, radical; esforzándose por detectar y re-
solver problemas (y estos fundamentales) que la doctrina misma plantea; con
una mente excelentemente dotada para ello; y con una dedicación casi exclusi-
va. En una palabra: el discípulo que a todo maestro le gustaría tener.

Ya en 1966 su tesis doctoral, titulada Perspectiva y verdad. El problema de la ver-
dad en Ortega, inició la colección de “Estudios Orteguianos” de la Revista de Oc-
cidente; y ahora se inicia con otro texto suyo esta nueva sección de “La Escue-
la de Ortega” en la Revista de Estudios Orteguianos. Sin embargo, la figura y
la obra de Rodríguez Huéscar es, triste y preciso es reconocerlo, poco conoci-
da. Es verdad que sus escritos no son muy numerosos: apenas seis libros de fi-
losofía, una novela y unos cuantos artículos dispersos1; y la mayor parte, poco

1 He aquí su bibliografía esencial: Vida con una diosa. Madrid: Ediciones Puerta del Sol, 1955;
Del amor platónico a la libertad. Madrid: Ediciones Puerta del Sol, 1957; Con Ortega y otros escritos.
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o nada accesibles. Las razones de esto son complejas, pero tienen parte impor-
tante en ello las graves perturbaciones de la vida intelectual que siguieron a la
guerra civil española, que impidieron la incorporación de Huéscar a la cátedra
universitaria a la que sin duda estaba destinado y que hicieron de él un “exilia-
do” dentro y fuera de España. A pesar de lo cual su obra es imprescindible y
esencial.

Y porque es esencial resulta difícil, no obstante su relativa brevedad, dar idea
cabal en pocas líneas del verdadero alcance de su obra. Rodríguez Huéscar no
intenta –ni lo piensa siquiera– hacer una sistematización de toda la filosofía
orteguiana. Se limita a temas contados –dos o tres a lo sumo–. El que más de-
sarrolla y le interesa sin duda es el tema de la verdad, en relación con el cual
extrae de las obras de Ortega una insospechada cantidad de “notas”, “instan-
cias de complejidad”, “órdenes de problemas”..., descubriendo un gran núme-
ro de conexiones entre las ideas aparentemente dispersas e inconexas de su
maestro (¡cuánto le habría complacido a Ortega –no sé si también sorprendi-
do– leer esta obra!). Hasta el punto de que Perspectiva y verdad puede utilizarse
como manual de introducción a la teoría del conocimiento. Hoy, me atrevo a
afirmar, no se puede entender a fondo la doctrina de Ortega acerca de la ver-
dad sin leer y pensar esta obra de su discípulo.

Descubre además toda una vertiente del problema de la verdad, que única-
mente aparece apuntada en Ortega y que a Huéscar le parece decisiva: la de la
verdad como “coincidencia del hombre consigo mismo”, es decir como auten-
ticidad vital. Tomándose absolutamente en serio la afirmación de Ortega de
que este es el sentido originario y más radical de la verdad, que condiciona por
tanto el sentido “lógico”, habitual de la misma, trata de establecer las bases pa-
ra la elaboración de una “lógica del pensar ético”, es decir, una lógica que asu-
ma todas las implicaciones de dicha afirmación. Es el proyecto de Éthos y lógos,
anunciado ya en su tesis doctoral –que es en realidad una obra preparatoria pa-
ra él–, que le ocupa gran parte de su vida y que, sin embargo, queda incom-
pleto2.

Hay en Rodríguez Huéscar, por otro lado, una interesante faceta que podrí-
amos denominar de “ensayista” filosófico (la de Del amor platónico a la libertad y
Con Ortega y otros escritos), que despliega reflexionando sobre temas de historia
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2002); Semblanza de Ortega. Barcelona: Anthropos-Biblioteca de Autores y Temas Manchegos,
1994; Éthos y lógos. Madrid: UNED, 1996.

2 Póstumamente José Lasaga ha publicado con este título los trabajos, de muy dispar elabo-
ración, dejados por Huéscar a su muerte, entre los que se encuentran análisis sumamente inte-
resantes sobre la realidad radical como complicatio omnium y las “categorías de la vida”; véase la
nota 1.
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de la filosofía, sobre la novela (y en particular la relación entre novela y reali-
dad), sobre el origen de la actitud teorética, sobre la relación entre la filosofía
y la vida personal, etc., siempre con un estilo elegante, noble y preciso. Son es-
critos llenos de ideas iluminadoras, profundas, no siempre originales (novedo-
sas) pero, en todo caso, seriamente pensadas.

Su labor filosófica, sobre todo la llevada a cabo en Perspectiva y verdad y La in-
novación metafísica de Ortega, tiene un triple carácter ejemplar: a) en cuanto que
muestra lo que se puede hacer con la obra de Ortega (desde su publicación no ca-
be ya seguir dudando del sistematismo conceptual –al menos potencial– de la
doctrina orteguiana; con esta obra zanja la cuestión); b) en cuanto que señala
lo que se debe hacer con la filosofía de Ortega (deber reclamado internamente por
la misma filosofía de Ortega y por exigencia de la filosofía sin más); y c) en
cuanto que indica el modo concreto de hacerlo, estableciendo los principios meto-
dológicos exigidos por una obra tan peculiar como la suya.

Además de filósofo y ensayista, Rodríguez Huéscar es novelista –como Fe-
rrater Mora–. Salvo algún cuento y muchas páginas sin publicar, sólo tenemos
de él una novela: Vida con una diosa. Por diversas circunstancias, es una obra ca-
si completamente desconocida. Sin embargo es excelente, y muy original. Fue
finalista del Premio Nadal el año 1948. Y no tengo reparo ninguno en decir
que es una novela que está por descubrir, esperando una reedición que sería en
realidad, como con algunas otras de sus obras, primera edición.

Toda la obra filosófica de Antonio Rodríguez Huéscar tiene, además del va-
lioso carácter ejemplar que antes he señalado, un notable interés como modelo
de apropiación de una filosofía ajena, asumida con toda honestidad, inteligen-
cia y radicalidad: en primer lugar, porque es la situación en la que de hecho se
encuentran innumerables personas que cultivan la filosofía; y, en segundo lu-
gar, porque, sea cual sea la situación a la que se llegue –aunque esta fuera la
creación de un genial sistema original–, no hay más remedio que recorrer an-
tes, apropiándosela, la historia entera de la filosofía. En este sentido tiene
Huéscar muchas lecciones que dar.

Desde otro punto de vista es también necesaria la labor de Huéscar como
discípulo. “Muchas veces me han preguntado personas que se interesaban por
Ortega –alumnos, colegas, amigos– y que no lo conocieron: «¿Cómo era Orte-
ga?»”, dice en una ocasión3. Esto sólo Huéscar, y otros que como él lo trataron,
pueden decirlo. La figura de Ortega es de tal envergadura en la historia cultu-
ral, por lo menos española, que este testimonio no carece de importancia.
Huéscar no falta a su deber, y escribe muchas páginas sobre cómo era Ortega;
y nos lo pinta, desde la admiración y el agradecimiento, con rasgos veraces. La
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genialidad es en su cuadro la nota dominante y sostenida; una genialidad ma-
tizada en múltiples facetas, con sus luces y sombras, pero siempre presente co-
mo un brillo de fondo. Nos pinta a un Ortega tan vocado al pensamiento, a la
escritura y a la educación como reacio a la política. Pero quizá, más que la
acentuación de este o aquel rasgo, lo interesante de la semblanza que hace de
Ortega, lo que la hace, en mi opinión, imprescindible, es precisamente su ri-
queza y densidad, fruto natural de su larga e inteligente convivencia, trato y
amistad. Es el suyo, en definitiva, hasta donde es posible, un testimonio de Or-
tega desde dentro. Y esto es muy importante para quien no piense, como Berg-
son, que la vida del filósofo es irrelevante para la comprensión de su filosofía.

Rodríguez Huéscar reaccionó en diversas ocasiones –y esta reacción forma
buena parte de su obra publicada– frente a lo que consideraba encubrimientos
y deformaciones de la figura de Ortega, denunciando con particular insisten-
cia y pasión las tergiversaciones consistentes en, si se me permite la expresión,
“tomar el nombre de Ortega en vano”, es decir, en usar su figura como un co-
modín inerte, ensalzándolo ritualmente como un “clásico” y esforzándose al
mismo tiempo por desvirtuar lo que había sido su obra efectiva. Y denunció es-
ta situación con especial dolor por haberle afectado personalmente, primero
por la persecución orquestada desde la enseñanza oficial frente a todo lo orte-
guiano, y después por ese vacuo ensalzamiento de Ortega, compatible con una
actitud de desvío y silencio, cuando no franca hostilidad, hacia sus discípulos.

Huéscar no reclama, ni para él ni para los demás discípulos, ningún tipo de
monopolio de la figura de Ortega; ni se hace abanderado de ninguna ortodo-
xia. Lo que reclama es algo previo; porque, como él dice, “para ser de verdad
heterodoxo, lo primero que hace falta es ser doxo, es decir, haber digerido y asi-
milado la doctrina de la que se disiente”4. Se puede estar o no de acuerdo con
Ortega; pero para ambas cosas es necesario, previamente, haberlo entendido.
Este es el requisito mínimo.

Más aún, Huéscar asegura que esta necesidad de entender a Ortega no es só-
lo para los que quieren de algún modo tomar postura ante él, sino que se im-
pone a todo el que quiera hoy hacer filosofía. “Nuestra salida natural hacia el
Universo intelectual”, dice parafraseando a su maestro, “se abre por el pensa-
miento de Ortega... Ortega es, pues, nuestra más próxima, y máxima, circuns-
tancia –nuestro Guadarrama o nuestro Ontígola– intelectual. Y el «destino
concreto» de todo intelectual español, por lo menos de todo intelectual vocado
a la filosofía, es entonces sin duda, muy primordialmente, la reabsorción de Or-
tega”5. Y también: “Todos los meridianos intelectuales de nuestra hora pasan
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por Ortega”6. Es esta una de sus convicciones más arraigadas: el que quiera
hoy hacer filosofía no puede desentenderse de Ortega, en este doble sentido.

Y entender significa para él algo muy preciso: “establecer la perspectiva ade-
cuada”. Es accidental que Huéscar destaque en su visión de Ortega tales o
cuales notas; no pretende ser exhaustivo ni excluyente. Lo que sí exige es que
estas visiones cumplan las normas ópticas del perspectivismo que con tanta
minuciosidad analiza. Según ellas, “cuanto más se multipliquen los puntos de
vista sobre él, tanto más se irá enriqueciendo su comprensión y vigencia”.
Siempre que se cumplan además otras exigencias: 1) “que la realidad vista sea
la misma”, es decir, que se trate realmente de Ortega, y no de una suplantación
o caricatura; 2) que no se trastoquen ni confundan los planos, que se sea fiel
a “su real ordenación y jerarquía”; y 3) que no se suprima ninguno de los pla-
nos, “mutilando” la perspectiva7.

El texto que aquí editamos corresponde a una conferencia pronunciada por Rodrí-
guez Huéscar el 28 de mayo de 1981 en el Instituto de España con el título: Modos de
acceso a la realidad. En torno a la metafísica de Ortega, según el “resumen para la prensa”
que se encuentra junto al original. Dicho original, mecanografiado y con correcciones
a mano, conservado en su archivo personal, ha servido de base parar la trascripción.
Por su contenido, este texto inédito ha parecido óptimo, no sólo para dar idea de la po-
sición y significado de Rodríguez Huéscar como discípulo de Ortega, sino también pa-
ra iniciar esta nueva sección. Damos sinceramente las gracias a la familia de Rodríguez
Huéscar por permitir su publicación.
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ANTONIO RODRÍGUEZ HUÉSCAR
Los modos de acceso a la realidad y la metafísica de Ortega

No podría iniciar esta charla sin una previa evocación personal. El azar
–o lo que sea– ha querido que venga a hablar hoy de Ortega precisa-
mente a esta vieja y venerable casa, es decir, al lugar donde lo conocí

e inicié con él mi relación discipular, una relación que había de durar toda la
vida, hace ahora casi justamente medio siglo. Es ya un tópico decir que la filo-
sofía es intrínsecamente histórica, y, como todo tópico, cuando se usa, no se en-
tiende ya la verdad profunda que encierra. Menos tópico sería decir que la fi-
losofía es historia, entendiendo la expresión en el sentido de vida efectiva, es de-
cir, de algo que hicieron o que les pasó a unos determinados hombres en su
concretísimo vivir, y la filosofía de que hoy vamos a ocuparnos aquí –algunos
aspectos de la de Ortega, o de la recepción de los mismos por quien ahora les
habla– es, en efecto, historia muy inmediata y vida real y efectiva, vida perso-
nal inclusive, del propio Ortega y de quienes tuvimos el excepcional privilegio
de recibir directamente su palabra y su pensamiento, como él solía decir, en sta-
tus nascens, asistiendo a su mismo manar y “viendo”, literalmente, cómo se iba
organizando, articulando, a medida que surgía, adquiriendo arquitectura lógi-
ca, al par que eficacísima y elegante envoltura expresiva. Todos los discípulos
directos de Ortega, así como sus amigos y contertulios habituales, hemos dado
alguna vez –o repetidas veces– testimonio abundante y, con unas u otras mati-
zaciones personales, unánime, de este efecto como taumatúrgico (término que
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viene de thaumázein, asombrarse, pasmarse, maravillarse) que la palabra de
Ortega (voz, entonación, gesto, mirada, ceñidísimos a la prodigiosa fluencia de
ideas en que consistía) suscitaba siempre en sus oyentes. Por lo que a mí res-
pecta, debo añadir que si Ortega ejerció sobre mí tan profundo y decisivo in-
flujo fue porque encontré que su pensamiento interpretaba con precisión las
más hondas motivaciones que me llevaban a la filosofía y se situaba como nin-
gún otro en abierta actitud de encarar las para mí más ineludibles e irrenun-
ciables interrogantes. O, lo que vale lo mismo, por su esencial significado y va-
lor metafísico –y esta misma experiencia se repite en cada uno de sus discípu-
los filosóficos, al menos en los más próximos–. Esa condición, si no formal sí
intencionalmente metafísica de todo el pensamiento orteguiano, entendiendo el
término “metafísico” en la forma innovadora e inédita que caracteriza a su fi-
losofía y a su estilo intelectual entero –y que espero que se vaya haciendo, en
algún grado, visible a lo largo de mi disertación– era la que nos producía aque-
lla contundente impresión de hallarnos ante un asombroso acontecimiento: el
de la verdad misma ejecutándose. La impresión era, en efecto, la de “abrírsenos”
la realidad, el gran “sésamo” de la realidad, al conjuro de su palabra. Casi, ca-
si la puesta en escena o puesta en obra de la definición de la verdad como alé-
theia –desvelamiento, des-cubrimiento, “revelación”– que él fue uno de los pri-
meros, o el primero en aportar a la filosofía de nuestro siglo. Esta virtud des-
veladora de la palabra de Ortega se halla también en sus escritos, por supues-
to, pero no con la misma fuerza dramática, con la inmediatez con que actuaba
en su decir espontáneo, y hasta incluso en sus “elocuentes” silencios, en los que
la actividad interna de aquella poderosa máquina pensante se reflejaba y con-
centraba toda en la mirada. Digo, pues, que la palabra de Ortega nos daba
acceso inmediato a la realidad misma, hacía presa en ella, y que en ese poder se
fundaba el aura de “autoridad” que desde muy joven emanaba de su persona,
y que hizo de él, desde esa su mocedad, un “jefe espiritual” –según la expresión
de Francisco Romero–. Pero, repito, si el mensaje metafísico que Ortega nos
comunicaba producía en nosotros, sus jóvenes y desorientados discípulos, tan
fuerte y certero impacto era, sin duda, porque brotaba de “una nueva manera
de entender la metafísica, que exigía esencialmente el entender lo que a ella nos
lleva y, por tanto, el sentido último de la justificación que pueda tener o no te-
ner el hacerla o dejar de hacerla”. Se trataba, pues, en última instancia, de una
filosofía que lograba instalarse en el centro mismo de nuestra vida personal y
darle a ésta sentido o, por lo menos, orientarla decisivamente hacia la búsqueda
del mismo. De ahí la sensación, casi “traumática”, que producía siempre la pa-
labra de Ortega de argumentar ad hominem, sin perder por ello –antes al con-
trario, extrayendo de ello, justamente– su tremenda “objetividad”. Uno se en-
contraba inmediatamente implicado, casi como aludido personalmente, en tal
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pensamiento y palabra. (Es, como veremos, uno de los rasgos definitorios del
“pensar circunstancial”). Yo he dedicado bastantes años de mi vida a pensar
sobre este nuevo sentido, esta nueva idea de la verdad filosófica que Ortega
trae y pone por obra en su meditar y en su vivir: en su vida meditativa o “teo-
rética”, que es lo que su vida radicalmente fue.

Que la filosofía sea un modo de vida, además, o a la vez, que un modo de te-
oría, es algo que siempre han sabido y practicado los filósofos, por pertenecer
a la esencia misma de la filosofía; pero la conciencia clara y expresa de que en
esa “vida teorética” –en la que el viejo Aristóteles, con optimismo matutino,
hacía consistir la forma plenaria de la felicidad– aquello sobre lo que la teoría
debía recaer fuese precisamente la “vida misma”, esa evidencia, digo, aunque
presentida más o menos oscuramente en diversos “momentos estelares” de la
historia de la filosofía (señalemos los de Sócrates, San Agustín, el Descartes
ético, el Kant de la “antropología” y del “primado de la razón práctica”, Fich-
te, Nietzsche –y desde luego, ya muy próximamente, Dilthey) estaba reserva-
da a nuestro tiempo; y no podía ser de otro modo, porque su alumbramiento
requería –“dialécticamente”– la previa consumación de una larga serie de ex-
periencias intelectuales, de tipo, precisamente, metafísico. (Ortega, como es
sabido –y lo veremos con detalle en este estudio–, intentó resumir esa totali-
dad de experiencias filosóficas en dos largos tramos de pensamiento, que van:
el primero, desde el siglo V a.d.C., con Parménides –es decir desde los oríge-
nes mismos de la filosofía–, hasta el s. XVII, con Descartes; el segundo, desde
esta fecha hasta comienzos del s. XX; y los caracterizó, respectivamente, co-
mo “realismo” e “idealismo”, interpretando su significado más genuino por me-
dio de sus famosas “dos grandes metáforas”). Según esta interpretación, nos
encontramos –es decir se encontraba ya la mente europea en 1914, fecha de la
primera maduración de su gran idea metafísica– en el tramo final del idealis-
mo (cuyo canto de cisne estaba representado por Husserl y su fenomenología)
y en sazón de “superarlo”; una sazón que constituía una urgente necesidad his-
tórica, por lo que Ortega no vaciló en identificarla con el “tema de nuestro
tiempo”. (Algún día no lejano habrá que tomar en serio la tarea de precisar
cuidadosamente las muchas cosas, los muchos errores históricos e intelectua-
les a corregir comprendidos en esa expresión: “superación del idealismo”;
errores que afectan a cuestiones vitalísimas y nada académicas, de cuya acer-
tada solución va a depender nuestro incierto futuro; errores cuya perduración
en nuestro tiempo, en nuestro hoy, cuando debieron haber sido eliminados
–“superados”–, con Ortega, hace más de medio siglo, podría explicar muchos
de los inverosímiles, de los estupefacientes y absurdos fenómenos que consti-
tuyen nuestra desnortada y caótica actualidad. Digo, pues, que en el primer
tercio de nuestro siglo se hace sensible, en amplios ámbitos del pensamiento fi-
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losófico, la necesidad de esa “superación”. Se manifiesta tanto en las filosofías
llamadas “de la vida” (Bergson, Dilthey, Simmel) como en las llamadas “exis-
tenciales” (Jaspers, Heidegger, Marcel, Sartre), e incluso en las llamadas “del
espíritu” (Le Senne, Lavelle), así como en otras secuelas de la fenomenología
(Scheler, Hartmann, etc.), y en el propio último Husserl (el del Lebenswelt). Es
un nuevo clima metafísico el que se respira en todo este movimiento, pese a
sus amplias diferencias de orientación. Un clima, por cierto, bastante caligi-
noso, deprimente, o, con la expresión que entonces se puso de moda, “angus-
tioso”. Ortega ironizó sobre los “aficionados a la angustia” de aquel período, y
opuso al temple sombrío que lo caracterizaba, el temple “jovial” o, también, el
temple “ataráxico” o “alciónico” –sobre el que Marías ha escrito sugerentes y
depuradas páginas–. Pero la verdad es que no todo era simple “afición” y que
algunos de los más relevantes representantes filosóficos de aquel período
aportaron profundos testimonios que habrán de ser tenidos siempre muy en
cuenta, que serán imprescindibles para entender aquel momento histórico.
Hoy está de moda el desdén, y hasta la mofa, ante aquellas filosofías, en nom-
bre de otras presuntamente nuevas y presuntamente “científicas” –analitismos,
empirio-logicismos, dialecticismos, estructuralismos, y otros “ismos” meno-
res–, pero cuyos supuestos metafísicos (porque no hay filosofía que pueda elu-
dirlos) son de un anacronismo, por lo menos, decimonónico. La verdad es que
en las décadas que van de 1920 a 1960, aproximadamente, lo problematizado
por todas esas filosofía de nueva inspiración metafísica era nada más y nada
menos que el ser del hombre, su destino histórico, el sentido o sinsentido de su
vida, que se había tornado opaca en la procela de la crisis –es también la épo-
ca de proliferación de las filosofías y literaturas del “absurdo”–, y que de los
hombres que encarnaron aquel temple filosófico –una Stimmung incluso en el
sentido heideggeriano de la palabra, aunque no sólo en él, quizá exagerada,
quizá desviada, y que podrá no ser compartida, a los efectos concretos de la
elaboración de una filosofía–, de aquellos hombres, repito, no se podrá decir
sin mendacidad o sin supina ignorancia de lo que representaron, que no res-
pondieran con su actitud a una profunda exigencia de su tiempo. La reacción de
Ortega ante aquella situación fue, sin embargo, más compleja y, a la vez, más
serena –y, por ello, más eficaz–: supo evitar los despeñamientos irracionalis-
tas, o los retrocesos a un inviable “ontologismo”, de aquellas filosofías, y
encontró la clave para “salvar” –intelectualmente hablando– los fueros de la
vida y de la historia, sin renunciar a la razón. Por eso, nadie como él ha preci-
sado los verdaderos términos de esa “superación”, cuya necesidad era sentida,
o presentida, por todos, pero cuya efectiva realización sólo en él se consuma,
alcanzando con ello un nuevo nivel metafísico, es decir, una nueva ruta viable
para la filosofía. Y hay que decir –yo al menos así lo pienso– que ello aconte-
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ce, no sólo, quizá, por su genio personal, sino también por la peculiarísima
“circunstancia” en que este tuvo que desenvolverse. Quizá Ortega no hubiera
llegado en su visión metafísica hasta donde avanzó, si hubiera nacido y vivido
en Alemania o en Francia –y no digamos en Inglaterra–; quizá el descubri-
miento plenario de la vida humana como “realidad radical”, el nuevo principio
de la filosofía en que cristaliza –repito, en forma expresa y con total lucidez–
la superación del idealismo, no podía haber sido llevado a cabo sino precisa-
mente por un español, es decir, por un europeo, pero en una circunstancia co-
mo la española, en un medio carente de una fuerte tradición filosófica –lo que
le permitía una libertad de pensamiento y de reacción de que carecían los otros
filósofos europeos, inmersos en las suyas propias y muy condicionados por
ellas– y, además, claro está, por un hombre de las especialísimas dotes y ras-
gos personales de Ortega –entre ellas, muy esencialmente, las que le conduje-
ron a asumir como misión de su vida, precisamente, la “salvación” de su cir-
cunstancia española (requerida por la suya propia) por el pensamiento, o lo
que es igual, la implantación de la filosofía en España en los únicos términos
en que entonces era posible: habent sua fata philosophiae.

La hazaña metafísica de Ortega ha consistido, en efecto, en haber caído en
la cuenta –y ello muy tempranamente– de que la verdad, y, por tanto, la reali-
dad que el filósofo busca, es decir, la realidad misma, “en persona”, como de-
cía Husserl, no podrá hallarla ni fuera ni dentro de sí mismo, que es justamente
lo que la filosofía ha venido pretendiendo hacer –y en este orden– desde Gre-
cia, pues cualquiera de estos dos intentos –y no ha habido otros, salvo el de
declarar imposible la empresa– incurre en una ingente “abstracción” –en el do-
ble sentido que los escolásticos daban a esta palabra: primero, y muy espe-
cialmente, en una abstracción “precisiva”, porque, en efecto, se “prescindía”
de uno de los grandes “componentes” de la realidad en beneficio del otro; des-
pués, en una abstracción “generalizadora”, que culminaba en la noción de ser.
Ahora bien, Ortega advierte que este uso “abstractivo” del pensamiento es un
error de origen de la filosofía, y como todos los de este linaje, muy difícil de
extirpar o corregir: se trata, en efecto, de la más pesada y persistente herencia
griega –en definitiva, la herencia eleática–, a la que la filosofía hasta hoy no
acertó a renunciar. Ortega se percata entonces de que hay que instaurar una
nueva manera de pensar o, como él dice también, proceder a una “reforma de
la inteligencia” o a un nuevo “uso” de la razón. En ese nuevo uso, la razón de-
berá funcionar a la vez como instrumento de “análisis” –función que, ésta sí,
es para ella irrenunciable– y como órgano de “concretación”, es decir, de toma
de contacto directo y constante con la realidad misma. Y es en esta segunda
función de la razón en la que radica esencialmente la condición de “vital” –“ra-
zón vital”– que Ortega le atribuye, frente a la “razón pura” o “abstracta”. Pe-
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ro si Ortega postula este nuevo tipo de razón es porque ha descubierto que la
verdadera realidad originaria o, como él dice, “radical” que la metafísica siem-
pre ha buscado, es la de mi propio vivir, mi vida, una realidad que de puro
sernos próxima y transparente nunca hemos acertado a ver, y que, cuando sa-
líamos en su busca, siempre dejábamos ya a la espalda. Y esta realidad de
perenne presencia y máxima transparencia nos implica a mí y a mi circunstancia
o mundo en inescindible, dinámica y mutual unidad: a mi vida pertenecemos
por igual, sin preeminencia ni prioridad de uno u otro término, mi circunstan-
cia y yo, donde yo soy, no una “cosa pensante” o “espíritu” o “conciencia”, si-
no simplemente quien se encuentra en un determinado mundo y con unas
determinadas cosas, teniendo que hacer algo precisamente en él y con ellas, hic
et nunc, y donde esa mi circunstancia y esas llamadas “cosas” tampoco son na-
da en sí, sino algo para mí, concretamente, instancias o funciones posibilitantes
de ese mi hacer (“posibilidades”), que lo facilitan o lo dificultan (“prágmata”
–dirá Ortega–, facilidades o dificultades, servicialidades o lo contrario). Esa
realidad, pues, originariamente dual y mutual, esa originaria y activa interde-
pendencia, no está, por tanto, fuera ni dentro de mí; los términos “inmanencia”
y “trascendencia” han cambiado totalmente de sentido (como casi todos los
términos de la vieja ontología, aunque sigamos empleándolos por la inercia del
uso): mundo y yo nos “transcendemos” mutuamente, pero ambos somos “in-
manentes” a mi vida. Esta extraña realidad, mi vida, resulta, pues, que no es ser,
ni substancia, ni siquiera existencia, sino el absoluto acontecimiento –expresión de
Ortega– de ese encontrarme viviendo, es decir, teniendo, quiera o no, que ha-
cer algo con y en mi circunstancia concreta de cada instante, para poder se-
guir viviendo en el instante siguiente. Pero resulta, además, que ese ineludible
hacer mío no me está “dado” o fijado de antemano, sino que tengo que deci-
dirlo yo, y para esa decisión necesito un cierto saber –que Ortega llama “sa-
ber a qué atenerme”– sobre esas posibilidades que mi circunstancia me ofrece
–o me veda–, y también un cierto saber de mí mismo; esto es: un saber lo que
puedo hacer con las cosas (“plano del universo” lo llama Ortega) y un saber lo
que quiero hacer de mí mismo (“proyecto de vida”, que yo he de “inventar”, en
alguna medida, mayor o menor, pero también inexorablemente). Esta brevísi-
ma y elemental descripción de esa realidad llamada mi vida bastará, espero, pa-
ra entrever ya hasta qué punto difiere de todos los modelos ontológicos hasta
ahora propuestos. Nos muestra, para empezar, que este que Ortega llama el
“dato radical” y el “hecho de todos los hechos” resulta ser un dato que no está
“dado” –salvo como problema– y un “hecho” que no está hecho (factum), sino
“por hacer”, algo que “hay que hacer” (faciendum). Y de ahí en adelante. Se
comprenderá fácilmente que para pensar semejante realidad queden invalida-
das todas las categorías de la metafísica más o menos tradicional y haya que
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sustituirlas por otras aptas para aprehender y traducir las estructuras básicas
de esa nueva –y a la vez la más vieja, dice Ortega– realidad. Pero claro está
que, al cambiar tan drásticamente la idea de la realidad, deberá cambiar tam-
bién, no sólo el contenido de las categorías, sino el sentido mismo de lo catego-
rial, es decir, no sólo los conceptos, sino su función.

Hay “para estos efectos” –dice Ortega– “una diferencia radical entre la reali-
dad «mi vida» y la realidad «ser» de la filosofía usada. «Ser» es algo general que
no pretende por sí mismo el carácter de lo individual. Las categorías aristotéli-
cas son categorías del ser en general –on he on– pero «mi vida», aplíquese este
nombre a mi caso o al de cada uno de ustedes, es un concepto que desde luego
implica lo individual; de donde resulta que hemos encontrado una idea rarísima
que es a la vez «general» e «individual». La lógica hasta ahora ignoraba la posi-
bilidad de un concepto en apariencia tan contradictorio” (¿Qué es filosofía?, pp.
249-2501). Esta diferencia que Ortega señala –y toda la serie de complejas im-
plicaciones que lleva consigo– abre, pues, un nuevo panorama categorial y, con
ello, nuevas posibilidades lógicas aún casi inéditas. Se podría tematizar este
campo de investigación con la expresión “El logos de la vida”. No podemos ni
asomarnos ahora, como es obvio, a este vasto tema. Pero sí indicaré que tales
conceptos, a diferencia de los de la metafísica tradicional, u “ontológica”, son,
en cuanto constituyentes de la “teoría analítica de la vida humana”, sintéticos y
ambivalentes –además de ser “ocasionales”, “escalares” y “polivalentes”, en cuan-
to a su uso o aplicación concretos, es decir, como “instrumentos de impleción” o
de “concretación”–. Son sintéticos en el sentido de lo que he llamado alguna vez
las “síntesis originarias”, porque no el resultado de operación alguna “sintetiza-
dora”, sino que, por el contrario, muestran su originario carácter sintético cuan-
do se les somete a un “análisis”, necesario a efectos de la teoría, pero siempre,
en alguna medida, deformante, y que por ello hay que ir constantemente recti-
ficando (es el conocido modus ponendo tollens del método orteguiano). Y son
ambivalentes porque su contenido significativo se escinde siempre, por lo pron-
to, en la doble dimensión –o “dirección”– de esa dualidad primitiva y dinámica
constitutiva de la realidad que intentan describir o “trasumir” –la vida humana–.
Son, pues, conceptos que designan, no “cosas” o “entes”, ni siquiera “modos
de ser”, sino funciones referenciales, en la doble dirección del yo viviente refe-
rido a las “instancias” de su mundo o circunstancia, y proyectándose en ellas, o
de estas “instancias” mismas referidas al yo en y para cuyo vivir operan como
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tales. Y, en fin, tales conceptos, por referirse a una realidad superlativamente
compleja (complicatio omnium, precisamente una de sus “primalidades”) y super-
lativamente dinámica –siempre in via–, encierran, además, una potencialidad de
desarrollo siempre abierta a nuevos niveles de intelección. Ortega lo señala de
pasada al referirse a algunos de ellos que intentan desplegar la noción de “ha-
cer”: “Cada una de estas palabras –dice– es una categoría, y como tal, su análi-
sis sería inagotable” (Op. cit., 2532).

Con estos instrumentos conceptuales, que son los de una nueva óptica inte-
lectual, consigue Ortega el nuevo nivel de acceso a la realidad representado
por su metafísica. Pero ese nivel, al menos en su fase inicial, requería precisa-
mente, el tipo de pensamiento y de obra que Ortega realizó, con toda su lla-
mada dispersión temática –y subrayo este carácter, que tanto le han reprocha-
do los que jamás le entendieron–, y que no es sino una serie de “variaciones”
sobre el mismo tema, sobre el único tema que Ortega se pasó su vida entera es-
crutando: el tema de la vida. Ya previó él este destino intelectual suyo en su
primer artículo, “Glosas”, a sus 19 años, cuando dice: “No es posible salirse de
la vida”. Luego vendrán ex abundantia los sucesivos testimonios corroborativos
y justificativos, a medida que su pensamiento madura: los modi res considerandi
o “posibles maneras nuevas de mirar las cosas” de las Meditaciones, con toda su
secuela “perspectivista” –las “innumerables reverberaciones”, la atención a las
cosas humildes, inmediatas, pequeñas, como condición para la visión de las
grandes o sublimes, la función conexiva y totalizadora del amor intelectual, y,
en suma, la “salvación de la circunstancia”–; la declaración de El Espectador: “Lo
que El Espectador quiere ver es la vida, según fluye ante él” (1916). Etc., etc.
Son, en una palabra, los requisitos del pensar “perspectivista” y circunstancial,
del pensar sub specie instantis, que sustituye al tradicional pensar sub specie aeter-
nitatis, y del que el propio Ortega dice en el Prólogo a la primera edición de sus
Obras (1932), refiriéndose a su famoso principio “Yo soy yo y mi circunstan-
cia”: “Esta expresión, que aparece en mi primer libro y que condensa en últi-
mo volumen mi pensamiento filosófico, no significa sólo la doctrina que mi
obra expone y propone, sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma doc-
trina. Mi obra es por esencia y presencia circunstancial. Con esto quiero decir
que lo es deliberadamente”. Renuncio al comentario de estas expresiones, que
nos sumergiría de inmediato en el enorme tema orteguiano del esencial condi-
cionamiento ético de la verdad –un piélago apenas navegado todavía–, pero al
que todavía habré de referirme, aunque levemente, después.

Contra una opinión muy difundida, yo creo –y lo he repetido una y otra vez–
que el pensamiento de Ortega es de una complejidad y de una dificultad sólo
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equiparables con sus proverbiales “claridad y diafanidad”. Son estas cierta-
mente muy reales y efectivas, como lo son la claridad y diafanidad de la vida
misma, de la que la teoría pretende en Ortega ser trasunto fiel; pero, como las
de la vida, se ostentan sobre un trasfondo de complejidad máxima, a cuyo de-
sentrañamiento nos invitan, en sucesivas y cada vez más laboriosas inmersio-
nes. No pretendo sugerir con esto que el pensamiento de Ortega sea más ni
menos “profundo” que otros del mismo rango filosófico. Sólo trato de señalar
una característica suya derivada de su propia idea de la realidad. Es más: se me
podría argüir con el testimonio del propio Ortega cuando define la filosofía
como un afán de superficialidades, es decir, como una especie de inagotable sed
de patencia y claridad (recuérdense sus conocidas expresiones: “la claridad es
la cortesía del filósofo”; o, con los versos de Goethe: “Yo me declaro del linaje
de esos / que de los oscuro aspiran a lo claro”; etc.). Sí, todo esto es muy cier-
to, pero hay que entenderlo desde la genial visión que de la superficie y la
profundidad nos da el propio Ortega en ese libro impar, tantas veces citado, las
Meditaciones, al que hay que volver siempre, porque en él están las principales
claves interpretativas de su pensamiento. Y, en efecto, esa espléndida teoría re-
sulta ser una de esas claves, pues en ella parece estar describiendo Ortega, no
sólo lo que va a ser su idea básica de la realidad, sino también, a la par, lo que
será un acusadísimo rasgo esencial de su “modo de pensar”. En la enorme sel-
va de ideas que es la obra de Ortega, como en el bosque del Escorial que allí
nos describe, “los árboles no dejan ver el bosque”. No hay una sola idea, un
solo texto de Ortega –un solo árbol o grupo de ellos– que no tenga detrás, con-
firiéndole plenitud de sentido, el poderoso “escorzo” del bosque entero, es de-
cir, la totalidad de su pensamiento. Y, para seguir un poco más con la certera
metáfora forestal (que hay que agregar a la de los “icebergs” de Marías, la de
la “cordillera de ideas” de Ferrater, o la de la visión averroísta de los textos al-
coránicos, que yo mismo suelo usar), hay que añadir que esa totalidad latente
que es el bosque –en la traslación metafórica, el pensamiento entero de Orte-
ga– es una posibilidad de sucesivas emersiones y apariciones, de sucesivas
“presencias”, en las que ese pensamiento se va desplegando, “perspectivamente”
y “circunstancialmente”, a lo largo de toda su vida. Y este es el contexto real de
toda idea, de todo escrito de Ortega: no el sistema cerrado y abstracto de una
razón divorciada de la vida, sino el sistema “abierto” de una razón viviente, de
una razón que es vida ella misma: una vida transfundida en pensamiento; un
pensamiento que se “entreteje” tupidamente “con toda una trayectoria vital”
–son palabras de Ortega–, pero que no por ello deja de ser rigurosamente
razón. Y de ahí procede, justamente, la dificultad hermenéutica aneja a toda lec-
tura de Ortega que quiera ser estrictamente filosófica –caben otras, natural-
mente–. Ortega lo sabía, claro es, mejor que nadie, y aceptó impertérrito su
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destino por puro servicio a la verdad. En 1932 da a la luz un grave texto, con
ocasión de la edición de sus Obras: el ya citado Prólogo, al que pertenecen estas
palabras: “No hay, pues, grandes probabilidades de que una obra como la mía,
que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones
y elusiones, muy entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el ánimo
generoso que se afane de verdad en entenderla. Obras más abstractas, desliga-
das por su propósito y estilo de la vida personal en que surgieron, pueden ser
más fácilmente asimiladas, porque requieren menor faena interpretativa. Pero
cada una de las páginas aquí reunidas resumió mi existencia entera a la hora en
que fue escrita y, yuxtapuestas, representan la melodía de mi destino personal”.
(Dos años después –1934– reitera estas ideas en otro Prólogo famoso: Prólogo pa-
ra alemanes. Ambos escritos son absolutamente esenciales, leídos y meditados
línea a línea, si se quiere entender el sentido de su obra: son dos valiosísimas,
y también rarísimas, perlas de autobiografía intelectual). Se trata, pues, de co-
nocer la situación concreta –el momento de esa “trayectoria vital”– a que cada
idea suya es una respuesta: la que ese momento justamente requiere. Y este
principio lo eleva Ortega a exigencia metódica fundamental del nuevo modo de
acceso intelectual a la realidad que representa su metafísica: la vida hay que
verla en marcha; viviéndola y pensándola simultáneamente, porque es pura ac-
tualidad transeúnte, pura perspectiva dinámica en la que cada momento, cada
situación, se constituye en centro “desde” el cual hay que verla. Cada hora trae
su afán y, en función de él, su verdad. “Verdad es lo que ahora es verdad” –di-
ce Ortega. Esto es: verdad es la verdad debida, la que ahora se necesita, la del
pensamiento que ahora hay que pensar. Pero si la verdad queda de este modo
ligada, vital y lógicamente, a la situación, ello implica que su alumbramiento re-
quiere un determinado temple, pues este es un ingrediente esencial de aquella.
La vida se compone de situaciones, y en cada situación nos encontramos en un
temple determinado. Más aún, el temple puede identificarse –como lo hace
Heidegger– con el mismo encontrarse (sich befinden, Befindlichkeit). Ya antes me
referí de pasada a esta idea, importantísima en la antropología filosófica de
nuestro tiempo, y de la que existen diversas versiones, tanto en autores exis-
tenciales como en otros que no lo son (por ejemplo, Scheler y el propio Orte-
ga). En España se ha ocupado también de él Aranguren, bajo la expresión
“talante”, y Marías, que le dedica un capítulo (el XXIV) de su Antropología me-
tafísica, relacionándolo con su concepto de “instalación”, que hace posible el
“encontrarse” –concretamente, define el temple como “modulación de la insta-
lación” y asigna la variedad de esas modulaciones a la “estructura empírica de
la vida humana” (su conocida y valiosa aportación doctrinal al desarrollo de la
idea orteguiana)–. Pues bien, en todas o casi todas estas versiones tiene el
temple la nota común de ser un modo fontanal, o quizá el modo fontanal, de
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acceso a la realidad. (Yo mismo dediqué la mayor parte de un curso universi-
tario –1968-1969– en la Universidad de Puerto Rico, al estudio de este con-
cepto, orientándolo en este sentido del temple como un fundamental modo de
acceso a la realidad). Naturalmente, no es ya posible entrar en este asunto, pe-
ro sí quisiera, por lo menos, señalar la importancia de este concepto en Ortega
–y para la interpretación de Ortega–. Aparece en él bajo diversas especies, y
siempre tiene también el valor de un originario modo de acceso a la realidad.
Ya en las Meditaciones se refiere a él toda la doctrina de la función descubrido-
ra y sistematizadora del amor, temple filosófico por excelencia. Otras veces
queda remitido a los términos “alma” o “corazón” –perspectiva “cordial” o “es-
timativa”, “las raíces de la cabeza están en el corazón”, “el corazón reparte los
acentos” en la “modulación del paisaje”, etc.–. Hay, en efecto, en Ortega una
clara –y muy temprana– idea de una especie de “sentir intencional” (aunque
con distinto significado del que esta expresión tiene en Scheler), del valor de la
vida afectiva para el conocimiento de la realidad, o, al menos, para ciertos in-
sustituibles accesos a ella. Pero hay, sobre todo, en Ortega algo que podríamos
llamar, con ese adjetivo tan suyo, el temple “radical”, que pertenece a toda vi-
da humana como una “primalidad” suya, que es, en efecto, la “raíz” de la que
brota, o el fundamento sobre el que se constituye todo temple concreto en ca-
da situación, y que resulta ser precisamente “metafísico”. Ortega lo describe así3:

[Probablemente, no hay más que otra cosa aún más íntima que el amor: lo que
pudiera, llamarse «sentimiento metafísico», o sea, la impresión radical, última,
básica, que tenemos del Universo.
Sirve esta de fondo y soporte al resto de nuestras actividades, cualesquiera que
ellas sean. Nadie vive sin ella, aunque no todos la tienen dentro de sí subra-
yada con la misma claridad. Contiene nuestra actitud primaria y decisiva ante
la realidad total, el sabor que el mundo y la vida tienen para nosotros. El res-
to de nuestros sentires, pensares, quereres, se mueve ya sobre esa actitud pri-
maria y va montada en ella. Precisamente el cariz de nuestros amores es uno
de los síntomas más próximos de esa primigenia sensación. Por medio de él
nos es dado sospechar a qué o en qué tiene puesta su vida el prójimo. Y esto
es lo que interesa más averiguar: no anécdotas de su existencia, sino la carta a
que juega su vida. Todos nos damos alguna cuenta de que en zonas de nues-
tro ser más profundas que aquellas donde la voluntad actúa está ya decidido a
qué tipo de vida quedamos adscritos (La elección en amor –1927–, V, 603)].
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En fin, habría que entrar a fondo –y con esto termino (y termino propo-
niendo otro posible estudio orteguiano)– en la cuestión de cuál fue el temple
fundamental, y los temples concretos sobre él modulados a lo largo de su vi-
da, de que surgió la filosofía de Ortega, o que la hizo posible, sin conformar-
nos con las denominaciones genéricas de “temple jovial”, “alciónico”, “depor-
tivo”, “amoroso”, etc. No es tarea imposible, pero sí laboriosa y difícil, pues
exigiría un minucioso examen de la obra íntegra de ortega, realizado desde
este punto de vista –y por cierto con ese “temple” de generosidad y afán “com-
prensivo” que Ortega siempre echó de menos en su circunstancia humana–.
Yo aventuraría, sin embargo, otra denominación –y por lo pronto sólo eso,
aunque con fundamento in re, como decían los escolásticos– para ese temple
orteguiano fundamental: el temple ético y raigal de la autenticidad.

Pero, sea cual fuere el resultado de esa promisora exploración, una cosa es
cierta: que lo que de ese temple brotó: el pensamiento de Ortega, constituye
el pórtico histórico que abre plenamente el acceso intelectual a ese nuevo
territorio metafísico que es la realidad llamada “vida humana”. Y que por eso
mismo, esto es, porque hasta ahora –en virtud de circunstancias históricas ex-
cepcionalmente desfavorables– sólo se ha hecho, en esa ruta metafísica, poco
más que ese gran gesto apertorio –el de Ortega mismo, complementado por
algunos, muy pocos, de sus discípulos directos–, podemos decir que el pensa-
miento de Ortega está hoy totalmente vivo y henchido de futuro.

© Herederos de Antonio Rodríguez Huéscar, 2003
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Imán de horizontes
(Juan Ramón Jiménez evoca desde Puerto Rico

a José Ortega y Gasset)

Introducción de José Lasaga Medina

Lo define bien la lejanía
Juan Ramón Jiménez

Se conocieron cuando Juan Ramón vivía con su amigo, luego también
amigo de Ortega, el Dr. Simarro, a ratos interno en el hospital de en-
frente, no porque le pasara nada, sino porque recién llegado de Moguer,

no soportaba un Madrid en el que no había árboles. Y en el Sanatorio del Ro-
sario los había. Allí le iban a ver sus amigos literatos y de allí salió, de entre las
cofias de las monjitas de las que se enamoraba Simarro, romántico y viudo, la
revista Helios (“Revista del modernismo militante”) en la que un veinteañero
Ortega, emboscado en un místico “Rubín de Cendoya” perpetró uno de sus
primeros artículos1.

En 1953 Juan Ramón Jiménez recibe en su exilio de San Juan de Puerto
Rico una invitación de la revista Clavileño2 para participar en el homenaje por

1 Se trata de “Moralejas. Grandmontagne tiene la palabra. Íncipit, el reinado de la grosería”,
Helios, nº. 9, 9 de diciembre 1903, pp. 607-611.

2 La primera edición del “Recuerdo a José Ortega y Gasset” en Clavileño, Madrid, año IV, 24
(noviembre-diciembre 1953), pp. 44-49. Tuvo luego numerosas reediciones. Por citar algunas:
en el monográfico que la publicación alemana en lengua española Humboldt dedicó a conmemo-
rar el décimo aniversario de la muerte del filósofo (Hamburgo, año 6, nº. 24, 1965, pp 35-38).
(Por cierto, este número contiene también la publicación original del texto que Heidegger dedi-
có a Ortega). En libro, el texto ha aparecido en Estudios sobre José Ortega y Gasset. Santiago de
Chile: Universidad, 1965; y en los de Juan Ramón Jiménez: Guerra en España. Barcelona: Seix
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la jubilación académica de un profesor que no ejerce desde 1936 pero que cum-
ple setenta años. Eso provoca el artículo que presentamos en esta ocasión. Se
trata de una evocación sentida pero no complaciente, generosa y exacta, como
solía ser la memoria de Juan Ramón. Evitaré, hasta donde me sea posible, la
tentación de malcontar lo que el lector va a leer a continuación en las palabras
del poeta. Le invito a que no se sorprenda de las digresiones, aparentemente
circunstanciales, en las que Juan Ramón reflexiona sobre cuestiones de estilo,
generaciones poéticas, amigos comunes, e incluso se permite el lujo de ajustar
algunas cuentas con ciertos bajonazos, seguramente inevitables cuando la me-
moria trabaja bien y recupera la escena entera.

Juan Ramón evoca su relación con Ortega partiendo de una reconstrucción
casi cinematográfica del día en que se conocieron a raíz de que fuera el filóso-
fo “in partibus infidelium” a visitarlo para agradecerle el envío de Arias tristes
(1903)3. Presidió el encuentro un Nietzsche encarnado en Ecce homo, la pecu-
liar autobiografía del filósofo alemán, terminada en 1889, poco antes de que
perdiera la razón, que reposaba sobre una silla y que Ortega celebró pues es-
taba entonces atravesando lo que luego llamó su época tórrida de nietzschea-
no. Pocos años después publicaba un ensayito titulado “El sobrenombre” en el
que dice: “Nietzsche nos hizo orgullosos”4.

Les unió el fervor por las palabras que arrastran conocimiento y vida, su fe
en que la inteligencia y la elegancia espiritual eran los remedios que necesitaba
España en aquel siglo que comenzaba cuesta arriba. Los dos fueron incansa-
bles promotores y editores de revistas, concebidas como instrumentos para in-
fluir y así aumentar el nivel cultural de la propia generación, pero también de
las posteriores, a las que ambos se preocuparon de formar. Veían en el achaba-
canamiento de lo castizo uno de los males del país: el europeísta Ortega sinto-
nizaba con el proyecto de “andaluz universal” que animaba a Juan Ramón.
Compartieron esa voluntad de magisterio con la misma fortuna: el fracaso y la
ingratitud. Admiraron a los franceses, aunque Ortega por entonces lo ocultara
un tanto y se sintieron muy cerca de Goethe. Juan Ramón había puesto su obra
bajo el siguiente motto del alemán: “Sin aceleración y sin detenimiento, como los
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Barral, 1985, pp. 297-306, y en El andarín en su órbita, edición e introducción de Pedro Garfias.
Madrid: Novelas y cuentos, 1974, pp. 112-126. Agradezco a Ascensión Uña, de la Biblioteca de
la Fundación José Ortega y Gasset, la información bibliográfica aquí ofrecida.

3 El encuentro tuvo que celebrarse en 1905 o cerca porque Juan Ramón refiere que Ortega
estaba a punto de irse a Alemania.

4 El artículo es de 1908. La referencia al orgullo hay que entenderla en el contexto del desas-
tre del 98. Recuérdese la interpretación de Cacho Viu, según la cual la “Generación del 98” es
una expresión acuñada por Ortega para designar a los jóvenes que se inician en la vida pública
en ese momento histórico, dolidos e irritados ante el fracaso de España. Cfr. “Ortega y el espí-
ritu del 98”, en Repensar el Noventa y ocho. Madrid: Biblioteca Nueva, 1997. El artículo de Orte-
ga en Obras Completas. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983, I, pp. 91 y ss.
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astros, jire el hombre alrededor de su propia obra”. (Ortega usaría más tarde la
primera parte del lema para sugerir el ritmo que debía seguir la República).

Fueron editores cuidadosos. Eso les unió y les distanció. Es sabido, y Juan
Ramón lo cuenta aquí, que fue el responsable de la primera edición de Medita-
ciones del Quijote (1914) en las ediciones de la Residencia de Estudiantes, situa-
da, entonces, cuando ambos la frecuentaban casi a diario, en la calle Fortuny,
cerca de donde hoy reside la Fundación “José Ortega y Gasset”. Lo es menos
que ese importante texto de 1915, Meditación de El Escorial, desguazado poste-
riormente por el propio Ortega en varios artículos, iba a ser publicado por Juan
Ramón, también en las publicaciones de la Residencia5. Luego Ortega, siendo
director de España, le publicó su homenaje a la muerte de Giner de los Ríos, en
1916, y cuando Juan Ramón fundó Índice le pidió una cosa a Ortega para el pri-
mer número y éste le mandó “Esquema de Salomé”6, una miniatura que gustó
al poeta. Más tarde Ortega fundó Revista de Occidente y eso les distanció porque
Juan Ramón esperaba que le hicieran más caso del que se le prestó. Elegante,
echa las culpas a Fernando Vela y a cierto poeta del que estuvo muy cerca.

Después de aquel encuentro a comienzos de siglo, el periodo de máxima
coincidencia en lo biográfico y en lo espiritual iría de 1913, en que se reen-
cuentran en la Residencia, casado con Rosa Spottorno y Catedrático de Meta-
física de la Universidad Central uno, definitivamente instalado en Madrid de
vuelta de su Moguer natal y a punto de casarse en Nueva York con Zenobia,
el otro, hasta mediados de los veinte. En los treinta Juan Ramón se siente bas-
tante lejano a Ortega a juzgar por los comentarios que el citado Juan Guerre-
ro le escucha. No le gusta el primer discurso que Ortega da en las
Constituyentes, le parece mal el estilo con el que está redactado el Manifiesto
de la Agrupación al Servicio de la República y se permite alguna maldad com-
partida con algún amigo común, como cuando refiere a Federico de Onís, que
se le queja de haber sido mal recibido por el filósofo: en la época de la revista
España “Ortega se sentaba en una mesa en un cuarto que tenía en la puerta un
rótulo que decía «Dirección», y cuando estaba allí dentro era una persona dis-
tinta que cuando estaba fuera”7.
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5 “El día 15 [de octubre] saldrá al público la “Meditación de El Escorial” de José Ortega y
Gasset”. Declaración de Juan Ramón Jiménez, recogida en Juan Ramón de viva voz de Juan GUE-
RRERO RUIZ. Valencia: Pretextos, 1998, vol. I, p. 36. Se trata de la trascripción que Juan Gue-
rrero, amigo y secretario del poeta durante muchos años, hizo de las conversaciones que
mantenían a diario. El texto de Ortega, de una notable importancia, es más amplio que el pu-
blicado por el autor con ese título en El Espectador VI (1927). Apareció completo en una edición
de la revista Mapocho de la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile en 1965.

6 El texto lleva fecha de 1921. Ortega lo publicó posteriormente en la sección “Moralejas” de
El Espectador IV, (1925) (O. C., II, 360-363).

7 Juan Ramón de viva voz, ed. cit., vol. I, p. 236.
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Podemos establecer simbólicamente los momentos de máxima sintonía en
torno a 1918, en el que Juan Ramón le dedica a Ortega su libro Piedra y cielo:
“A José Ortega y Gasset, voluble en lo permanente”, vislumbre no falto de
acierto habida cuenta de que Ortega pensó para su Razón histórica el lema “No
mudo si no mudan”, tomado de una veleta. Y en torno a 1917 en que Ortega
dedica a Juan Ramón y Zenobia un retrato con la siguiente leyenda: “A Zeno-
bia y Juan Ramón, labradores de inverosimilitud, que pasan sobre la vida co-
mo Titania y Oberón…”8. En los años treinta sólo se vieron un momento en
1935, según refiere Juan Ramón y luego nunca más, aunque estuvieron a pun-
to de coincidir en un almuerzo en Nueva York, cuando Ortega viajó a Aspen
(Colorado) para celebrar el centenario de Goethe. Pero el filósofo no llegó.

Les unió un sentido muy exigente de la propia vida y de la propia obra. Juan
Ramón apreció en Ortega la calidad de su prosa. Comprendió también su ori-
ginalidad como filósofo. No renuncio a reproducir la observación sobre el re-
proche que ya entonces corría por los medios intelectuales locales de que
Ortega no era un “filósofo sistemático”: “Seguir diciendo que Ortega no es un
filósofo porque no es sistemático, es, actualmente, una vulgaridad”. (Véase en
el texto el fino argumento en que funda este rotundo aserto).

En 1919 Juan Ramón escribió un “retrato” de Ortega. Denso y conceptista,
recupera al hombre en su plenitud. Cuenta que Azorín, con un tomo de El Es-
pectador en las manos (seguramente el que contenía “Primores de lo vulgar”9),
le dice, refiriéndose a Ortega: “Monstruo en su laberinto”, a lo que replica
Juan Ramón: “Laberinto de laureles”. Así lo vio, reconstruyendo un encuen-
tro en un paseo, quizá el de Rosales: “Lo define bien la lejanía. Cuando la le-
janía lo define, y José Ortega y Gasset pisa la raya eléctrica en que la realidad
de cada uno salta hecha evidencia, no queda en él, con la primera mirada hon-
da y las primeras palabras llenas, que ya nos alcanzan, sino su mitad, su hi-
pertrofiada frente, o su sobretotalidad, la frente, los ojos y el mentón; todo en
ceño, que acaba de ser duro para él y quiere ser amable para nosotros, reves-
tido, envuelto en surcada tierra y plomo muy cuidado”10. También Juan Ra-
món era duro para sí y amable para los demás. Esa amabilidad, ejecutada en
palabras, produjo en su exilio (“desterrado, deslenguado” de su español, su pa-
tria, la lengua materna) de 1953, hace ahora, por tanto, cincuenta años, este re-
cuerdo de Ortega.
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8 Op. cit., p. 234
9 “Azorín: Primores de lo vulgar”, en El Espectador II (1917), O. C., II, pp. 158 y ss.
10 El andarín en su órbita, ed. cit., p. 36.
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Juan Ramón Jiménez
Recuerdo a José Ortega y Gasset

Mucho he echado de menos a Ortega, como a otros amigos de Espa-
ña, durante los 17 años que llevo seguidos en estas tierras de Amé-
rica, generosas también como las nuestras; porque pasé con él

muchas horas claras de muchos hermosos días españoles, que hoy, al recibir la
carta de “Clavileño”, se me agolparon reunidas todas en la memoria, como en
un solo día grande mío con mi amigo de tanto tiempo. Y ahora mismo me es-
toy acordando de aquél en que lo conocí. Vino Ortega a verme, con Ramón Pé-
rez de Ayala, a la casa del noble doctor Luis Simarro, en la calle del Conde de
Aranda, núm. 1, cuando yo vivía con él y con Nicolás Achúcarro (primer dis-
cípulo de Simarro y mi amigo constante de entonces, que luego fue tan amigo
de Ortega), una larga temporada después de la muerte de Mercedes Roca, la
extraordinaria esposa valenciana del doctor, que con él me hicieron gozar tan-
tos buenos días de campo, de hogar, de lectura y de conversación. (Simarro,
que era muy sentimental, se sentía desconsolado, solo con su viudez; y nos in-
vitó a Achúcarro y a mí a estar con él)*. Ortega venía a verme aquel día para
darme las gracias por mi libro Arias tristes, que yo le había enviado, y para des-
pedirse de mí, porque se iba a estudiar a Alemania. Por entonces, un grupo de
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* Achúcarro tuvo que venirse a Washington, como director adjunto de St. Elizabeth’s Hospi-
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amigos, el pintor Emilio Sala, el escultor Agustín Querol, los escritores Gre-
gorio Martínez Sierra, Ramón Pérez de Ayala, y Pedro González Blanco, el ar-
gentino Carlos Navarro Lamarca y yo, publicábamos la revista “Helios” y
Ortega, es decir, Rubín de Cendoya, había colaborado con nosotros. Recuer-
do que yo tenía en mis manos, cuando llegaron ellos, Ecce homo, de Nietzsche,
y no olvido lo contento que se puso Ortega cuando lo vio, ya que él admiraba
tanto al violento filósofo modernista. Tampoco he olvidado que el otro libro
que tenía yo conmigo era el del sacerdote Alfred Loisy, el teólogo también mo-
dernista, libro condenado por Roma por su herejismo religioso. “Los lunes del
Imparcial” habían publicado una nota anónima, muy halagüeña para mí, sobre
mis Arias tristes, con un poema copiado de dicho libro, el de los tres bueyes
grandes que empequeñecían la aldea; y aunque yo estaba seguro de que la no-
ta la había escrito Ortega o la había incitado, ya que su padre era entonces el
director de “Los Lunes”, no tuve la franqueza de agradecérselo directamente,
puesto que él tampoco me confesó lo que yo esperaba. Pues bien, Ortega se fue
poco después a Alemania, y yo me volví, también por entonces, a mi Moguer
de Andalucía, de donde no volví del todo a Madrid hasta 1912. Poco supe de
él hasta que empezó a colaborar en diarios de Madrid. Creo que lo primero que
leí de mi pensador amigo, escrito en Alemania, fue el ensayo Adán en el paraíso,
que tanta luz me echó y cuya prosa me pareció ya tan buena, preludio de la
gran escritura posterior de Ortega.

*

Vuelto yo a Madrid, la tarde misma del día de mi llegada me encontré con
Ortega en la escalera principal del Ateneo. Yo le había enviado desde Moguer
mis libros amarillos Baladas de primavera, Elegías, la soledad sonora, Poemas mági-
cos y dolientes, etc., que él me había agradecido en afectuosas cartas; pero me
sorprendió que, al subir yo a darle la mano, tres escalones más bajos del que él
pisaba, adelantó su cuerpo hacia mí, sonriendo con su boca grande de blancos
dientes y centelleante su mirada negrísima, y me llamó efusivamente “Maes-
tro”, lo que me turbó bastante, pues que los dos éramos, somos de la misma
edad. Por aquel tiempo, Ortega iba mucho a aquella casa oscura de la calle del
Prado, que yo odiaba tanto, recién venido de mi Andalucía de mármoles y ca-
lles con sol, porque estaba todo el día alumbrada con luces eléctricas, por lo
que se gritaba en los corros de los pasillos y por el olor de sobremesa que siem-
pre había en ella; y allí hablé varias veces con el joven filósofo, que siempre se-
guía contra mi voluntad y mi protesta, ya que me disgustaba tanto que lo
hiciera, llamándome “Maestro” cada vez que nos encontrábamos. Yo com-
prendía perfectamente, por las críticas de Ortega sobre algunos escritores con-
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temporáneos españoles, que él no estaba muy de acuerdo con mi dirección po-
ética verleniana y baudelariana de entonces, porque él era tan germanista, tan
goethiano, (aunque Goethe fuera tan afrancesado); y que lo que a él le gusta-
ba de lo mío era la expresión conseguida, por la que me daba la maestría. Él
hubiera preferido que yo cantase a Castilla como Unamuno o como Antonio
Machado, o como un conjunto de los dos; que él había escrito ya que su ideal
de poesía castellana sería un Antonio Machado, menos descriptivo, con un Mi-
guel de Unamuno mas sensorial; pero yo no podía intentarlo sinceramente, ni
estaba dispuesto a proponerme a ello. Yo tenía conciencia de que era andaluz,
no castellano, y ya consideraba un diletantismo inconcebible la exaltación de
Castilla (y sobre todo de la Castilla de los hidalgos lampones, tan de la pica-
resca) por los escritores del litoral, Unamuno, “Azorín”, Antonio Machado,
Ortega mismo. Preferiría ya, y sigo prefiriendo, a los escritores que escriben
de lo suyo, Baroja, Miró, Valle Inclán, en su segunda época; y nunca pude, aún
cuando haya contado muchas veces en prosa lo que veía en Madrid, donde yo
vivía, o en mis viajes por los nortes de España, considerarme castellano. De-
claro francamente que soy enemigo de ese “eternismo casticista” de mesón del
segoviano, cofradía de la capa y otras necedades tan cercanas al patio de Mo-
nipodio; y creo que el mejor hijodealgo es el hijo de su tiempo, de su lugar en
el espacio y de su conciencia. Hay un soneto mío, que yo detesto, el que em-
pieza: “Estaba echado yo en la tierra, enfrente del infinito campo de Castilla”,
por el que me felicitaron mucho Francisco Giner, Manuel Bartolomé Cossío y
otros amigos de la Institución Libre de Enseñanza, cuya ideología de la se-
gunda mitad del siglo XIX era la misma que la de Antonio Machado, “Azorín”
y gran parte de Unamuno. Pero mi idea instintiva de entonces, y consciente de
luego, era la exaltación de Andalucía a lo universal, en prosa; y en verso, a lo
universal abstracto; y como creo que es verdad que el hábito hace al monje, yo
me puse por nombre “el andaluz universal”, a ver si podía llenar de contenido
mi continente. Lo que Ortega no sospechaba, ni yo se lo dije en aquellas oca-
siones, era que yo atravesaba una profunda crisis formal y estaba escribiendo
en aquel momento los poemas de Estío y Sonetos espirituales, que marcan un
cambio fundamental mío, no sólo en lo expresivo inteligente o sensitivo, sino
en lo más interior; y esto es lo que los dos libros señalan al comienzo de mi se-
gunda época. Madrid ha sido siempre un gran nivelador de estilo para los po-
etas de otras regiones; y es sabido que los mayores poetas contemporáneos de
España, los más completos, vienen de los litorales. Insisto en que yo no puedo
comprender por qué fusiones o confusiones, Unamuno, “Azorín”, Antonio Ma-
chado, etc., cantan a Castilla con tal consecuencia amanerada, y lo que menos
me gusta de todos ellos es lo que a esta Castilla, madrastra de ellos, se refiere.
Castilla, la para mí forera, exquisita, ha venido a ser, por culpa de los falsos ac-
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tores de latiguillo del falso 98, una odiosa mansión de la más falsa aristocracia,
como Andalucía fue y sigue siendo odiosa, cantada por los turistas o los com-
placedores de los turista, como la mansión de la gitanería exterior. Tan de pan-
dereta es la Andalucía de Théophile Gautier como la de Salvador Rueda o la
de Federico García Lorca, aunque con distinta calidad y conocimiento. Es cla-
ro que Unamuno es un gran poeta en sus poemas abstractos, los de más alta
esfera, y que “Azorín” escribió sus primeros libros levantinos verdaderamente
bellos, y que Antonio Machado tiene, antes y después de sus Campos de Casti-
lla, las hermosísimas canciones de su juventud y su senectud. Yo doy todos sus
poemas castellanos por una de sus galerías o por uno de sus últimos poemas de
Abel Martín. Si yo admiro tanto a Valle-Inclán, es por su teatro gallego, y si
vuelvo a leer a Baroja, es por sus cuentos y novelas vascos. Y es curioso que la
mejor novela andaluza que yo conozco es La feria de los discretos, de Baroja, es-
crita en la misma lengua corriente de sus otras novelas y sin propósito ningu-
no de alusión pintoresca. A Gabriel Miró me gusta leerlo, también, por su
ambiente, aunque me canse un poco por la prolijidad descriptiva. Sea todo es-
to como sea, yo había leído mucho, en mis siete años de campo moguereño, a
San Juan de la Cruz, a Santa Teresa, a Fray Luis de León, poetas de espacio
y tiempo generales, y castellanos naturales, sin decirlo; y ellos eran los que in-
fluían más en mi cambio tan favorable.

*

Estamos en los años 1913, 1915, en los que yo veía diariamente a Ortega en
la Residencia de Estudiantes de la calle Fortuny, donde él tenía tanta y tan jus-
ta influencia. Su director, Alberto Jiménez Fraud, era un gran admirador su-
yo, y en el cuarto de la dirección, Ortega era la antorcha de los reunidos.
¡Cuántas discusiones lúcidas y de cuántas cosas, tuvimos Ortega y yo en aque-
llos años de ansia! Yo colaboraba con frecuencia en “Los Lunes del Imparcial”,
y mis nuevos poemas le gustaban más cada vez. Cuando se iniciaron las Pu-
blicaciones de la Residencia, de las cuales yo me ocupaba con el Presidente, el
primer libro que dimos fue el de las Meditaciones del Quijote, cuya edición cuidé
con el mayor esmero. La prosa de Ortega me ganaba más cada vez. El desco-
rría velo tras velo ideológico, con la destreza que ya nunca habría de abando-
narle, y a atraer, con su cambiante posición de clarividencia seguida,
horizontes y horizontes a su propio centro. “Imán de horizontes” le llamé yo.
Vivía en El Escorial y venía a Madrid para sus clases universitarias. Un día,
Ortega y yo discutimos un homenaje a “Azorín”, que se llevó pronto a cabo en
Aranjuez, y al que concurrimos un centenar de amigos comunes. Todavía
“Azorín” no había exagerado la flexibilidad de espinazo que luego lo hizo in-
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clinarse en tanta dirección desagradable para mí. Ortega ofreció el homenaje
en la Glorieta del Niño de la Espina, y fue el justo definidor de “los primores
de lo vulgar” de ese primoroso sensitivo limitado que es “Azorín”, buen fenicio
levantino. La definición del joven filósofo no le gustó mucho al escritor de Mo-
nóvar, siempre tan quisquiveleidoso, y provocó distancias y discusiones entre
ellos dos. Todavía, años más tarde, cuando yo publiqué en el primer número
de la revista “Índice”, que yo dirigía, el “Esquema de Salomé”, de Ortega, en
primer lugar y, en segundo, el “Diálogo de un rico y un pobre”, de “Azorín”, el
primoroso inició una serie de solapados ataques contra mí, que continuaron
por muchos años. Dije entonces, y hoy lo repito, que si yo di el “Esquema de
Salomé” al frente del número, fue porque Ortega me lo entregó antes y porque
lo consideré de mucho más peso e interés que el trabajo de ocasión que “Azo-
rín” nos regalaba. Cuando yo publiqué la segunda edición de Eternidades, exac-
tamente igual que la primera, “Azorín”, como le convenía entonces, me exaltó
tontamente en un artículo de “La Prensa” de Buenos Aires; y para que yo los
leyera, replicó la publicación de este artículo en “El Sol”, de Madrid, lo que
nunca había hecho con sus artículos corrientes; pero yo no pude agradecérse-
lo. Malos amigos, calumniadores me han dado a mí fama de duro; los que me
conocen bien, saben que soy “inflexible pero amable”, cuando la falsedad no
me saca de mí. Yo insto a quien quiera, a que me señale un escritor a quien yo
haya atacado, que no haya sido defendiéndome; y las fechas pueden demos-
trarlo. No hay escritor español contemporáneo más atacado que yo; y si la crí-
tica me es indiferente en lo literario, no me lo es en lo histórico. La mentira
histórica no la puedo tolerar, y los que la han cultivado contra mí saben, lo mis-
mo que yo, por qué; y ese por qué puedo yo demostrarlo con documentos, en
todos los casos. El homenaje que Ortega y yo le dedicamos a “Azorín” quedó
recogido en el librito Fiesta de Aranjuez, que yo edité en las “Publicaciones de la
Residencia”, con un prólogo mío. En él están todos los trabajos que escribimos
para el acto, Ortega, Baroja, Antonio Machado, “Azorín” y yo, y todas las ad-
hesiones.

*

Entre los libros que se salvaron del pillaje de 1939 en mi piso de Madrid, pi-
llaje particular, de ladrones de oficio, y no dirigido por ningún grupo político,
conservo el ejemplar que Ortega me dedicó de sus Meditaciones del Quijote, lla-
mándome cariñosamente “El Bayardo de los poetas”. Repito que en esos días
Ortega me alentaba mucho y fraternalmente, y me dijo cosas muy atinadas so-
bre lo mío. De unos poemas en prosa que yo publiqué en “El Imparcial”, me
susurró al oído que parecían traducciones perfectas de poemas desconocidos
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griegos o latinos clásicos. De Platero y yo, cuya edición menor se publicó en
1913 (selección para muchachos que yo no habría hecho por mi gusto, porque
creo que al niño se le debe dar un libro completo del que él tomará lo que pue-
da), me habló con cierto fastidio como de una cosa también “perfecta”, aunque,
como yo le dije, ninguna de las páginas de Platero me había llevado más de diez
minutos; y cuando las escribí yo no tenía más que 24 años. Ortega nunca bus-
có, por suerte para él, lo perfecto, y su prosa es más bien apresurada, como es-
crita para plazo fijo; y yo entendí siempre, y lo he escrito mucho, que
“perfecto” no es sino “completo”, que no sobre y no falte nada de lo que uno
quiere decir; sobre todo, que no sobre. Mucho se habla de mis correcciones, y
es cierto que yo las hago constantemente, pero nunca proponiéndomelo de an-
temano, sino por sorpresa; es decir, que yo llevo siempre conmigo todo lo que
he escrito, como llevo mi propia vida, y rectifico vida y escritura constante-
mente. Y es claro que el verso y la prosa lírica son peligrosos, si no se cuidan
lo necesario al releerlos, si no se insiste mucho en lo que uno ha querido ex-
presar. Cuando Ortega escribió el prólogo para El Pasajero, de José Moreno
Villa (libro que yo cuidé también y que se publicó después de conocerme a mí
Moreno Villa, no antes, como él ha escrito recientemente) nos lo leyó en la so-
bremesa de una comida en su casa de la calle Zurbano, a Moreno Villa, a Amé-
rico Castro y a mí; y, al terminar, me dijo Ortega: “Usted tiene la obligación de
dar ejemplo constante a estos jóvenes”. Es claro que yo no me proponía dar
ningún ejemplo, pero en esos años estaba en un constante dinamismo; y desde
Moreno Villa, Salinas, Guillén, etcétera, hasta los poetas de 1930, todos si-
guieron ejemplos míos naturales; que yo nunca me he considerado un virtuo-
so, y siempre creí, ante todo en la voz; voz que no tenía acento propio en la
mayoría de tales poetas de voces más que de voz, y que tampoco daban voces,
sino ecos, devueltos con labia, falsete y ripio, porque eran virtuosismo condi-
cional y el virtuosismo pierde el encanto y el misterio melodiosos y deja sólo la
frialdad armónica. Es inútil escribir verso lírico sin melodía; la poesía lírica
siempre será canto, y canto más que cántico y que recántico. Por fortuna, los
poetas españoles siguientes, los de los años 30, tomaron por mejor camino; y
Salinas y Guillén se quedaron virtuoseando en vano, es decir, sin eco. Hoy los
poetas españoles de fuera y dentro, tienen más naturalidad, más frescura; son
más directos en lo íntimo y en lo externo, y van hacia arriba sin gafas ni nin-
guna otra clase de medios, aún cuando abunde el barroquismo, del que nadie
se ha librado en nuestro tiempo, ni yo tampoco, pues soy español. Barroquis-
mo y virtuosismo hay en mí; pero eso no es lo mejor mío, ni lo más abundante.
El grupo de poetas que procedía en escuadra, y sus críticos compañeros, sue-
len decir ahora que en ellos empieza, culmina y vence un nuevo Renacimien-
to. No, este Renacimiento segundo de la poesía española, empieza con Bécquer
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y llega a su plenitud con Unamuno y Antonio Machado. Desde Salinas en ade-
lante, es la decadencia virtuosa barroca, ellos son los que fueron Góngora, Pa-
ravicino, Calderón, etc., en el Renacimiento anterior. Después de 1940,
empieza otro ciclo, orientado hacia la poesía de mi generación. Todo esto lo se-
ñalé yo a su tiempo, en mi lectura “Crisis del espíritu en la poesía española con-
temporánea”, aunque lo escribí y lo dije antes muchas veces, Ortega, con su
gran clarividencia, definió la poesía del grupo virtuosista ingenioso, como “me-
ro hipo agónico”, lo que le valió la animosidad de todos ellos. Pero Ortega es-
taba en plena superación constante.

*

Hacia 1915, Ortega dirigía la revista “España”. En el vestíbulo de la redac-
ción estaba colgado el retrato de “Figaro”, y en el cuarto de trabajo de Ortega
había tertulias particulares, en las que privaba mucho Pío Baroja, con su som-
brero puesto y con su boquita en movimiento. Baroja era siempre lúcido, y Or-
tega lo escuchaba con una generosa sonriencia. Aquél año murió don
Francisco Giner, y yo escribí en “España”, mi elegía a su muerte. Yo iba con
frecuencia a ver a Ortega allí, donde él se encontraba muy a gusto. Cuando
Ortega hablaba de poesía, seguía apoyándose generalmente en Goethe, lo que
a mí me gustaba tanto. Tanto que yo había adoptado antes, como lema mío, el
famoso “Sin aceleración y sin detenimiento como los astros, gire el hombre al-
rededor de su propia obra”. Yo me fui a Nueva York para casarme, y a nues-
tra vuelta nos visitábamos los dos con nuestras familias. Pocos años más tarde,
cuando Ortega fundó la “Revista de Occidente”, me hizo el honor de pedirme
que le ayudara en la colaboración, señalándole los escritores jóvenes que más
me interesaran de los que entonces estaban a mi alrededor. Yo le había dedi-
cado en 1918 mi libro Piedra y cielo así: “A José Ortega y Gasset, voluble en lo
permanente”. Desde los primeros números, se incluyeron ya versos, prosas y
aún dibujos enviados por mí. Después, Vela, que solía consultarme sobre estas
colaboraciones en la librería de “los alemancitos” de la calle del Caballero de
Gracia, tomó una actitud discutidora; yo me alejé de la “Revista de Occidente”
y, por lo tanto, de Ortega. Y empecé la “Biblioteca de Índice”, en donde apa-
recieron los primeros libros de Pedro Salinas, Antonio Espina, Benjamín Pa-
lencia y José Bergamín. Más tarde, cuando ya estos jóvenes eran conocidos y
estimados por la crítica, Vela les abrió de par en par las puertas de la redacción
que él secretariaba, y en dos o tres años estos jóvenes, ya maduros, se adueña-
ron por completo de la Revista; pero yo nunca volví a ver a Ortega hasta 1935,
aún cuando él no era el responsable de todo aquello. Uno de los jóvenes que
mas mangoneaban, hoy ya muerto, imprimió a la Revista un aire superficial,
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por la que yo la nombré desde entonces “Revista de Desoriente”. Supe que Or-
tega había dicho a los responsables que yo tenía razón. Ortega no se ocupaba
mucho ya, en los años 30, de la Revista en sí misma, sino de sus publicaciones.
Siempre pasa lo mismo, cuando una Revista se pone a editar libros, poco a po-
co se convierte en un anuncio de la editorial y es depósito de cadáveres más o
menos juveniles. Para oponerse un poco a Ortega, un deficiente escritor joven,
que se orientaba siempre hacia los nortes más prácticos, fundó otra revista de
poco “más y menos” que ejerció una influencia más desorientadora todavía en
la juventud que no se burló de ella.

*

Vino la guerra de 1936. Ortega y yo salimos de España por los mismos días.
Desde ésta América supe de la grave enfermedad de mi amigo en París, y es-
cribí (con una dirección supuesta) a él y al doctor Teófilo Hernando, mi siem-
pre excelente amigo también; pero nunca supe si ellos habían recibido mis
cartas. Yo seguía siempre la labor de Ortega, como la de todos los españoles
que me interesaban, y leía lo que podía conseguir de lo que él publicaba en-
tonces, y con el mismo fervor de siempre. Lo último que llegó a mí de él, antes
de volverme con mi mujer a esta isla de la simpatía, fue el libro sobre Veláz-
quez y Goya. Cuando en 1949 supe que se pedía el Premio Nobel para Orte-
ga, yo que no había intervenido en la candidatura mía, que circuló también
aquel año, envié un cable de adhesión al diario “ABC”, que no lo publicó, por
cierto; y entonces pedí a la revista “Ínsula” que lo publicara. Después de la
conmemoración de Goethe en Colorado, Ortega, que tuvo tan gran éxito con
su intervención, debió venir un día de Nueva York a Washington, para una co-
mida que le ofrecía Mrs. Robert Woods Bliss, quien nos invitó, con el Direc-
tor de la Mellon Gallery y el poeta francés Alexis Léger, es decir, St. John
Perse. Esperamos a Ortega hasta las tres, cuando llegó un radio suyo diciendo
que le era imposible llegar. Yo, sospechando antes que ocurriría algo de lo que
ocurrió, me había llevado conmigo una fotografía grande de Ortega, de la épo-
ca en que todavía no se cubría su calva radiante, y comimos con la fotografía
respaldada en la silla que Ortega no pudo ocupar en persona. Ortega siempre
ha sido un maestro para mí, y en muchas cosas. Su clarividencia, a veces ob-
cecada, ha abierto muchos caminos derechos en España. Él ha unido la base
tradicional española más sólida a la expresión filosófica moderna más alerta, y
por eso es un verdadero modernista y un héroe de fronteras. Durante años y
años, ha señalado, en la vida internacional, el cuerpo de la España viva, y tan-
to en Europa como en América ha cumplido su misión, sin perder nunca un pa-
so, como no haya sido para rehacerse o usarlo de trampolín. Ortega se mueve
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siempre en un nivel superior; y yo juzgo, ante todo, a los hombres por el nivel
en que se mueven. Seguir diciendo que Ortega no es un filósofo, porque no es
sistemático, es actualmente, una vulgaridad. El filósofo sistemático viene a ser,
con relación a la verdadera filosofía individual, lo que el filólogo a la verdade-
ra poesía. El filósofo sistemático aísla y encierra un hallazgo propio, como si
encerrara y aislara para él mismo y para él sólo, un fruto cualquiera. El filóso-
fo de libre exposición sorprendente, abre y une su hallazgo, y su fruto es mun-
do. Entre los prosistas españoles contemporáneos, Ortega sobresale por su
cuadratura. Unamuno es también hombre de alta esfera, pero a veces se pier-
de en prestidigitaciones que llevan consigo la caída; Miró, a pesar de su teso-
rera calidad plástica, no satisface, y cansa por su carencia absoluta ideológica;
“Azorín” es un sensitivo deleitoso, pero su bagaje moral es de una banalidad
asfixiante, aprendida más en Anatole France, a quien no vale citar, que en
Montaigne, a quien cita tanto, Baroja, tan justo en sus deducciones críticas,
acaba por reírse y hacernos reír de todo lo que dice. A Valle-Inclán, de una ri-
queza de lengua asombrosa, no puede juzgársele bien, por la metafísica hueca
de su “Lámpara”. En Ortega parece como si toda su palabra fuese del tamaño
exacto de su cabeza. Si peca de amanerado (sobre todo cuando habla de la mu-
jer, condesa o no, y del amor en general, amor y mujer que toman un carácter
secundario) su amaneramiento nunca es vulgar. A veces sus metáforas excesi-
vas empequeñecen su escritura. Decir, por ejemplo, que el tiempo huye en las
ancas de un potro galopador, le quita al tiempo su grandeza, ya que es mucho
mayor que un potro. Si se dice sólo que el tiempo huye, el tiempo no pierde su
infinitud. Aunque Ortega es tan escritor, me gusta siempre más cuando habla,
porque no tiene tiempo de preparar sus metáforas. Su lengua hablada es ver-
daderamente hermosa, y él tiene la suerte de poseer una voz de una sonoridad
justa, con profundas resonancias interiores. Sus discípulos saben que es impo-
sible copiarlo, y aún a los que tienen ideas llenas, sus voces endebles los trai-
cionan. Ortega no suele ser injusto, pero cuando dijo, saliendo de la Argentina
en uno de sus viajes, que América es “un continente sin contenido”, ¿cómo no
pensó en los menos siglos que lleva América de satisfacer su ansia de cultura,
que es tan grande? La famosa “circunstancia” del hombre de Ortega, lo trai-
cionó. América tiene una humanidad hermosa, rica de fantasía y de gracia; y
precisamente Ortega, tan leído y admirado en estos países, sería quien menos
debería haber dicho lo que les dijo. Yo he podido comprobar que América es
un magnífico vaso para la contención. Desde este San Juan de Puerto Rico,
afianzado en el mar por una fábrica arquitectónica española, tan fuerte que es
ya naturaleza, alargaría mi brazo derecho a Ortega para que viniera alguna vez
a visitarnos. El amor por España es aquí inextinguible, y un hombre tan espa-
ñol como Ortega gozaría mucho de este amor. Ortega fue siempre hombre de
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corazón. Nunca lo he visto ni lo he oído sostener nada falso a conciencia, ni ha-
cer daño por gusto a nadie. ¡Qué diferente su espinazo al de tantos otros tan
mal diagnosticados por algún galeno contemporizador! Y, ¡qué pena da escri-
bir honradamente sobre lo que de lejos se ve tan claro y no tener respuesta! Le-
jos de España, hoy, en tiempo y en espacio, pero con la piedrecita de mi
“Fuentepiña” de Moguer en mi bolsillo del pecho, me complazco, día tras día,
en contar a estos amigos historias y leyendas de mi tiempo español, largo o cor-
to, según lo mire desde aquí o desde allí. En este cuento, que muchas veces se
hace canto, José Ortega y Gasset, insisto en ello, ocupa un lugar permanente
de los más señalados, y yo lo diría mucho más. Pero, ¡cuántas cosas que qui-
siéramos decir cada día, no las decimos, porque no encontramos la ocasión ver-
dadera, o porque pueden o quieren ser mal entendidas por los
malentendedores! Y yo soy de los que hablan claro y de frente; de los que quie-
ren y pueden que todos lo entiendan bien.
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R e s e ñ a s

EDITAR A UN CLÁSICO DE NUESTRO TIEMPO

IÑAKI GABARÁIN

S
er leído en ediciones pulcras,
que de verdad merezcan el nom-
bre de críticas es algo que debie-

ra acontecer a todo autor, con el fin
de que el envite al que éste y el lec-
tor se arriesgan se dé en las mejores
condiciones posibles. Una definición
más pedestre que las que por lo co-
mún procuran atrapar la noción hui-
diza de lo que es ser un clásico
podría ser, precisamente, la de que
clásico es aquel autor que acaba
siendo leído, antes o después, en una
edición crítica y anotada (con los pe-
ligros paralizantes que a veces ello
implica). A la vista de los hechos, a

Ortega, clásico indiscutible, parece
haberle correspondido un “después”
que, por fortuna, está empezando a
ser un “ahora”. En el caso de Ortega,
además, la dimensión publicística de
su obra conlleva un despliegue en la
prensa, la conferencia, la cátedra, su
compilación posterior en libros, que
a su vez sufren modificaciones y, en
fin, un largo repertorio de peripecias
que deben ser cuidadosamente eluci-
dadas, no sólo para llegar a la desea-
ble edición crítica, sino también
como forma de retratar el devenir de
su quehacer intelectual, insoslayable
si de verdad queremos entender lo
que los textos nos dicen. Domingo
Hernández, conocedor como pocos
de la obra de Ortega, ha incorporado
desde el principio esta clave inter-
pretativa a su estudio, del que surge
esta impecable edición crítica, que
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bien puede considerarse un aconte-
cimiento (como lo ha sido también la
igualmente reciente de España inver-
tebrada, a cargo de Francisco José
Martín y publicada bajo el sello de
Biblioteca Nueva, ya reseñada en es-
tas páginas), máxime cuando es cla-
morosa la escasez de ediciones
críticas de los libros del pensador,
penuria con la que el proyecto de
una nueva edición de las Obras com-
pletas, ya en marcha, quiere terminar.

Domingo Hernández ha hecho uso
de sus buenos oficios filológicos para
establecer un texto que tiene su ori-
gen en unas lecciones pronunciadas
por Ortega en el curso de 1921/1922
y que también fueron publicadas en
las páginas de El Sol a finales de 1922
y principios de 1923. Estas entregas
constituyen los seis primeros capítu-
los de lo que será después El tema de
nuestro tiempo. A ellos añadió Ortega
otros cuatro, que también fueron pu-
blicados en la prensa en 1923 (esta
vez en La Nación, si bien el octavo vio
la luz simultáneamente en El Sol), lo
mismo que los dos textos que figuran
como apéndices: “El ocaso de las re-
voluciones” y “El sentido histórico
de la teoría de Einstein”, que, como
señala el propio Ortega en la “Ad-
vertencia al lector”, “insisten sobre
cuestiones más concretas, todas ellas
conexas con la doctrina expuesta” en

las páginas del libro. La reunión de
estos textos configura la primera edi-
ción, de 1923, publicada por Calpe.
Como se ve, El tema de nuestro tiempo
ilustra a la perfección los usos publi-
císticos, comunicativos (e intelectua-
les) más frecuentes de Ortega:
reflexión en la cátedra universi-
taria, difusión en la prensa (y, como
tantas veces, sobre todo a partir de la
década de los veinte, publicación si-
multánea en El Sol y La Nación, en
España y la Argentina), reunión de
lo publicado en un libro, con peque-
ños retoques. La revisión de la pri-
mera edición años después también
acaba siendo una fase importante del
itinerario editorial orteguiano. Espe-
cial interés tienen los casos, como es
el de El tema de nuestro tiempo, en que
esta revisión entraña leves pero
esenciales matices nacidos de un
proceso de relectura de la propia
obra (a despecho de las muchas ve-
ces en que Ortega afirma no volver
casi nunca a sus textos), proceso que
en torno al gozne de la “segunda na-
vegación”, a comienzos de los años
treinta, adquiere un relieve y una
profundidad que lo convierten en un
principio hermenéutico fundamental
para el conjunto de la obra orteguia-
na, a la vez que es un método utiliza-
do por Ortega para pro-
piciar una determinada exégesis, no
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tanto de sus ideas cuanto del desa-
rrollo y los perfiles de su proyecto
intelectual (y no es exagerado decir
que el mismo marbete de la “segunda
navegación” es el principal fruto de
este modo de obrar). En El tema de
nuestro tiempo esta revisión se da en la
tercera edición, en 1934. Domingo
Hernández subraya con acierto que
estos ligeros retoques, además, mo-
difican “si no el contenido del libro,
sí el significado que en esos años ha-
bían ido adquiriendo para Ortega al-
gunos temas y cuestiones”.

La condición de work in progress de
la obra orteguiana hay que proyec-
tarla, pues, tanto a la evolución de
las ideas que Ortega tiene acerca de
los distintos asuntos sobre los que
reflexiona, como a la caracterización
de su obra, y esta edición resuelve y
muestra ambos aspectos, desde el
enfoque de la “Introducción” (sucin-
ta, presentantiva, pero exacta), al de
las exhaustivas notas al pie con que
el volumen nos llega conveniente-
mente solemnizado (pues es ésta, al
hilo de lo apuntado arriba, tradición
escasa en la edición de Ortega). En
ellas cabe distinguir las que se refie-
ren a la fijación crítica del texto, y
las muy numerosas que hacen de es-
ta edición crítica también una edi-
ción anotada. En éstas últimas
Domingo Hernández se ha decanta-

do por una opción que muestra una
íntima solidaridad con el deseo de
poner en limpio los textos de Ortega:
el matiz, la aclaración, el análisis de
los distintos aspectos de El tema de
nuestro tiempo son, por así decir, del
propio Ortega, por cuanto que el
editor aduce otros lugares del corpus
orteguiano pertinentes para los con-
ceptos o problemas en cuestión,
muestra la evolución de los mismos
y, en definitiva, ilumina la genealogía
de su pensamiento, dejando que, en
la mayor medida posible (siempre
será necesaria la elección, la inter-
pretación oblicua del editor), Ortega
hable por sí mismo, lo que conlleva
unas virtudes hermenéuticas y “tera-
péuticas” añadidas cuando sobre la
obra del filósofo se han vertido nu-
merosos equívocos. Y es que la edi-
ción fiable de los textos no es ni más
ni menos que el establecimiento de
unas condiciones nuevas de acceso a
la obra de Ortega y, por tanto, equi-
vale a leer a otro Ortega, al Ortega
de nuestro tiempo, diríamos rindién-
donos al símil inevitable pero cierto.
No es, pues, prurito filológico (que
nada tiene de malo, por otra parte),
ni arquitectura de monumento, sino
hechura de clásico vivo (pleonasmo
sobre el que el propio Ortega escri-
bió inspiradamente). Por último, la
edición está rematada con un útil
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apartado de “Anexos”, que incluye
un “Glosario” de conceptos clave del
filósofo, unas “Indicaciones biográfi-
cas sobre autores y personajes cita-
dos” (de gran ayuda para el lector
novel de filosofía) y un “Índice de
autores y conceptos”, herramienta
fundamental de lectura en cuya ela-
boración es Domingo Hernández un
curtido especialista (a él se debe el
Índice de autores y conceptos de la obra de
José Ortega y Gasset).

Esta edición ve la luz en una colec-
ción titulada “Los esenciales de la fi-
losofía”, esto es, entre un conjunto
de clásicos (“Leer a los clásicos” lle-
va por título el prólogo de Manuel
Garrido para la colección). Hay que
alabar la elección de El tema de nues-
tro tiempo para representar a Ortega
(aunque, por fortuna, no será el úni-
co título que lo haga, pues es inmi-
nente la publicación, al cuidado
también de Domingo Hernández,
del clásico orteguiano por excelen-
cia: La rebelión de las masas). Cuando
se cumplen ochenta años de su apa-
rición, no cabe duda de que El tema
de nuestro tiempo es uno de los libros
mayores de Ortega, pero quizá le ha
faltado el debate y la celebración que
han hecho de España invertebrada
(1922), La deshumanización del arte
(1925) o La rebelión de las masas
(1930) el núcleo más visible de la

obra del pensador. Y sin embargo,
pocas obras resumen mejor las coor-
denadas del proyecto intelectual de
Ortega, un modo de filosofar que
Fernando Vela expresó felizmente al
definir a su maestro como un “espe-
cialista de nuestro tiempo”. Publica-
do en el arranque de la plenitud de
Ortega, El tema de nuestro tiempo tiene
la virtud de condensar el afán que
viene alentando la reflexión orte-
guiana y de formularlo en una red de
conceptos (el sentido de la historia,
el perspectivismo, la teoría de las ge-
neraciones, etc.) que serán perma-
nente referencia (en evolución) de
su mapa filosófico. O dicho de otra
forma: en este libro adquiere el ra-
ciovitalismo una exposición más ex-
plícita y articulada, que no por ello
dejará de transformarse al ritmo del
pensar de Ortega. El gran acuñador
de títulos que fue supo encapsular en
un sintagma certero esa inquietud
que movilizaba su indagación: el te-
ma de nuestro tiempo no es sino la
necesidad de una nueva razón que
sepa arrojar luz sobre una realidad
que se halla palpitante de novedad y
confusión en todos los órdenes (la
política, la ciencia, la estética...); pe-
ro también es una forma de retratar
la actitud vigilante del intelectual,
del pensador, de aquél que goethia-
namente, como siempre quiso Orte-
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ga, “de lo oscuro a lo claro aspira”.
Acierta Domingo Hernández al adu-
cir en su introducción los “Propósi-
tos” con que por los mismos meses
de redacción de El tema de nuestro
tiempo presentaba Ortega en socie-
dad una de sus empresas más impor-
tantes, la Revista de Occidente, deudora
de los mismos presupuestos: “Mu-
chas gentes comienzan a sentir la pe-
nosa impresión de ver su existencia
invadida por el caos. Y, sin embargo,
un poco de claridad, otro poco de
orden y suficiente jerarquía en la in-
formación les revelaría pronto el pla-
no de la nueva arquitectura en que la
vida occidental se está reconstruyen-
do” (VI, 313). Ésta es la tarea que
Ortega toma sobre sí y ante la que
formula su propia propuesta filosófi-
ca, que resume en la obra que nos
ocupa del siguiente modo: “La razón
pura tiene que ser sustituida por una
razón vital, donde aquélla se localice
y adquiera movilidad y fuerza de
transformación”. Pero como recuer-
da Domingo Hernández, “el tema de
nuestro tiempo no se limita a su for-
mulación en El tema de nuestro tiempo”.
A medida que se desarrolla el pensa-
miento orteguiano, esta tarea medu-
lar se expresa en una variedad de
modulaciones que, no obstante, no
ocultan su radical fraternidad. Para
Ortega el tema de nuestro tiempo se-

rá siempre la superación del idealis-
mo, de la crisis de los principios ra-
cionalistas modernos; en última
instancia, la refundación de la razón
en la vida, de lo que ésta última re-
sulta enriquecida, a la par que en-
cumbrada al estatuto de realidad
radical.

La rotundidad con que Ortega en-
caró el problema en las páginas de El
tema de nuestro tiempo será la razón
por la que años después, cuando se
halle inmerso en esa relectura de su
propia trayectoria a la que aludía-
mos, recalque, no sin decepción ante
la que cree desatención de sus pro-
puestas filosóficas, la radicalidad
que éstas contienen. Lo hace en “Pi-
diendo un Goethe desde dentro.
Carta a un alemán”, texto de 1932.
Ortega está decidido a que se repare
en la hondura de al-
gunas de sus ideas, que una labor
publicística y de divulgación y la in-
capacidad de muchos para apreciar
la originalidad expuesta en moldes
no convencionalmente académicos
han velado. Por eso, sólo dos años
después, cuando se plantea la terce-
ra edición de El tema de nuestro tiempo,
llevará a cabo una revisión que con-
sistirá, sobre todo, “en subrayar, me-
diante cursivas, algunas líneas del
texto primitivo”, según él mismo
confiesa en la nota preliminar. Es co-
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mo si en esas cursivas quisiera con-
densar, recalcar, hacer patente, el
contenido filosófico del libro. En es-
te sentido, El tema de nuestro tiempo es
uno de los mejores escenarios del
drama íntimo de la obra de Ortega.
De ahí que no resulte extraño que
fuera precisamente para esta obra
para la que Ortega proyectó un lar-
go prólogo, dirigido en primera ins-
tancia a sus lectores alemanes, que
quedó al final inacabado y que se pu-
blicó de forma póstuma en 1958 (sir-
va como aviso a quienes no sin razón
pero con exceso de ligereza repro-
chan a Ortega su silencio ante la
guerra civil española, que el prólogo
no fue enviado a la Deutsche Verlags-
Anstalt por la repulsa que le merecie-
ron al filósofo los tristes sucesos de
la “Noche de los cuchillos largos”, en
junio de 1934). No es ésta la ocasión
para extenderse sobre un texto de la
importancia de este “Prólogo para
alemanes”, en el que Ortega lleva a

cabo un ajuste de cuentas con su pa-
sado filosófico (y en particular
su herencia alemana) ante el que hay
que estar en guardia, pero quede
constancia de que se trata quizá del
capítulo más enjundioso de la men-
cionada revisión de la propia obra
que emprende por aquellos años y de
la que la tercera edición de El tema de
nuestro tiempo es un reflejo. Con buen
criterio Domingo Hernández inclu-
ye el “Prólogo para alemanes” en su
edición crítica, y hace bien en situar-
lo al final, pues de esta forma se res-
peta la obra tal y como Ortega la
terminó dejando, a la vez que se
ofrecen, a modo de apéndice, unas
páginas que amplían la reflexión que
el libro pone en pie, tanto en el pla-
no de las ideas como en lo que se re-
fiere al lugar de la obra en el
pensamiento orteguiano. Un acierto
más, en definitiva, de esta edición
imprescindible por cuya aparición
hemos de congratularnos.
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FERNANDO R. LAFUENTE

¿Q
ué papel debe desempeñar
el pasado en el presente?
Preguntaba, y se pregun-

taba, Tzevtan Todorov a propósito
del lugar de la memoria. La biografía
es hoy un género requerido y aprecia-
do, buscado por los lectores y res-
petado –ya era hora– por los investi-
gadores. Lo cierto es que el género
biográfico –modelo de ensayo, inves-
tigación y moderada hermenéutica–
ha roto las fronteras de la historia me-
diata e inmediata y ha creado una ge-
ografía intelectual, cuyo principal
rasgo es abordar el estudio del pasado
desde la proyección de una figura que
crea una época; una figura que resu-
me un tiempo y lo inventa, alguien
que vive sus horas y las convierte en
metáfora porque, como recuerda con
audacia un viejo proverbio oriental,
“los hombres se parecen más a su
tiempo que a sus padres”. He ahí la
razón y sentido de una biografía: la
recreación de un tiempo en torno a
una figura, o al revés. Este género
biográfico se nutre de la investiga-
ción, pero no desdeña la gramática;
revisa e indaga en las vidas ejempla-
res, o no, de quienes han creado la re-
alidad, y amplía su ámbito de

divulgación hasta los límites, antes
apenas sospechados, de la más diver-
sa curiosidad intelectual. Este auge
de la biografía que tiene cercanos tan-
tos modelos memorables, valga como
mera mención de lector corriente las
obras de Todd sobre Camus y Mal-
raux; de Safranski sobre Heidegger y
Nietzsche; de Ignatieff sobre Berlin;
de Hayoun sobre Scholem; de Kers-
haw sobre Hitler; de Spence sobre
Mao; de Jenkins sobre Churchill; de
Haffner sobre un alemán, que fue él
mismo; de Miralles sobre Hernán
Cortés, también comienza en España
y Latinoamérica a mostrarse con ri-
gor y proyección. El primer aviso
vendría, pues, a señalar la extraordi-
naria importancia que significa con-
tar ya con una biografía de esas
características escrita sobre una figu-
ra de la talla, dimensión y excepción
de José Ortega y Gasset (1883-
1955); esta biografía escrita, y bien
escrita, por el profesor Javier Zamo-
ra Bonilla. ¿De qué sirve la pulcritud
de un académico solipsismo si el pre-
cio a pagar es la más absoluta de las
ignorancias por parte de lectores y
público interesado, salvo el corralito
afecto de dos colegas y medio?

De ahí, también, el valor de este
nuevo modelo de focalizar al biogra-
fiado y recuperar un momento inte-
lectual, recrearlo, darlo vida. En el
clásico artículo de Jacques Le Goff
sobre “Cómo escribir una biografía

UNA GEOGRAFÍA INTELECTUAL

ZAMORA BONILLA, Javier: Ortega y Gasset.
Barcelona: Plaza & Janés, 2002. 653 p.
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histórica hoy”, y en alguno de sus
muy sugerentes párrafos, se advertía
cómo a la hora de enfrentarse a una
biografía contemporánea, a la historia
inmediata –y la de Ortega lo es– el
buen periodista tiene que convertirse
en historiador y el historiador en pe-
riodista. No otro es el éxito reciente y
emergente de la biografía.

Un admirable cuento de Borges na-
rra la historia de alguien que corta,
sin rumbo, sin una geografía precisa,
sin intención, una tela, casi infinita, a
lo largo de su vida. Como de costum-
bre en Borges, al final del relato, el
perfil que se dibuja sobre la tela –la
tela del tiempo, esos trazos que la ma-
no ha tejido con la misma fatalidad y
naturalidad de la vida– es el de su
propia cara. Los pasos contados que
el tramo de las horas le han otorgado.
En otro cuento no menos admirable,
el rey de un lejano país solicita al car-
tógrafo real que dibuje un mapa lo
más preciso y exacto del territorio de
la corona. Así lo hace, pero el monar-
ca queda insatisfecho, la escala le pa-
rece pequeña. Le exige que amplíe
esa escala. Y así lo hace, hasta con-
vertir el mapa en el territorio. Ambos
cuentos sirven para el propósito de
las biografías. En el primero, porque
la vida es una cosa rara, extraña, an-
cha y, a menudo, ajena que sólo en-
cuentra su sentido en la hora final; en
el segundo, porque la labor intelec-
tual se define por la capacidad de se-
leccionar, de acotar, de elegir, de
apostar, de conocer y decidir.

Nadie se escandalizará si se recuer-
da que la tradición española en este
asunto de las biografías se ha movido,
ay, como en otros asuntos, y con las
excepciones que se consideren –que
las hay– en los imposibles extremos
que van de la exégesis al vituperio.
Sin embargo, la esfera de la historia
intelectual es la interacción entre las
ideas históricamente relevantes y el
entorno social del que surgen y en
el que, a su vez, influyen. Es tarea del
historiador intelectual –y Zamora
Bonilla deja claro en este libro que lo
es– demostrar que dichas ideas, que
dichos personajes, que dichos auto-
res, actuaron recíprocamente con la
realidad social, con las ideas del pasa-
do entre sí.

De Ortega, como recordó Jaime de
Salas al escribir la nota sobre este li-
bro en Blanco y Negro Cultural, quedan
muchos testimonios, han escrito dos
de sus hermanos, y sus tres hijos, es-
tán los dos volúmenes de Julián Ma-
rías, hoy insustituibles y demás
trabajos, todos ellos con su grado de
interés, de oportunidad, incluso de
gracejo y de aportación1. Pero no
existía una biografía actualizada –no-
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1 José Luis ABELLÁN, Biografía completa de José
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de la transición democrática. Madrid: Espasa Calpe,
2000, 378 p.
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Berkeley: University of California Press, 1989,
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table es el ejercicio de actualización
logrado– de la proyección, exigencia,
y rigor como la escrita por Zamora
Bonilla. ¿Por qué? En primer lugar,
porque un autor está en sus libros,
antes que en su primera comunión, su
enlace matrimonial, los estudios reali-
zados, los viajes vividos, las amistades
mantenidas y demás. Y en segundo
lugar, porque la más intensa y válida
biografía de un autor es aquella que
al reflejarse en sus libros permite se-
guir las huellas, por lo general borra-
das, de su vida, pero no al revés. Un
acierto más de la presente. Sí, ha
acertado el autor al escribir la biogra-
fía en los márgenes –sustanciales, de-
cisivos– de la obra intelectual. Todos
los elementos puestos en escena giran
alrededor de ilustrar, iluminar las
obras, consciente de que en una bio-
grafía, cualquier biografía, apenas al-

canzamos a vislumbrar las diversas,
complejas y contrarias aristas de una
vida intelectual. La cautela de sus ob-
jetivos nos ha permitido encontrar,
como en el primer cuento de Borges,
al final, un excelente texto biográfico.

Para ello, y de forma especial en el
caso de Ortega, se requiere forma-
ción filosófica, formación historioló-
gica y formación sociológica, además
de literaria. La empresa, por tanto,
era arriesgada. Porque además había
que añadir unas exquisitas dosis de
sentido común, que en la vida espa-
ñola, y de manera particular en la
universitaria, todavía sigue siendo re-
volucionario. Zamora Bonilla mues-
tra que conoce con profundidad la
obra de Ortega y que ha tratado con
inteligencia la ingente y riquísima co-
rrespondencia de Ortega. Y constru-
ye un relato –la esencia de cualquier
biografía– rigurosamente documenta-
do, rigurosamente actualizado y apli-
ca, insisto, con elevadas dosis de
sentido común, las diversas perspecti-
vas, los diversos intereses, los diver-
sos avatares que marcan la geografía
intelectual, personal, política y acadé-
mica del filósofo. Zamora Bonilla ha
escrito una biografía de notable clari-
dad, de rara ecuanimidad.

Aquí, el trazo casual no se convier-
te en la “originalidad” de un nuevo
hallazgo, originalidad que, en todo
caso, resultaría mínima ante la enver-
gadura del biografiado. No se trata de
aportar una lectura diferente, ni de
alumbrar huecos o ámbitos cerrados

el imperativo de la modernidad, prólogo de Jaime de
Salas. Madrid: Espasa-Calpe, 1994, 397 p.).
Julián MARÍAS, Ortega. Las trayectorias. Madrid:
Alianza Editorial, 1983, 507 p.
Julián MARÍAS, Ortega. Circunstancia y vocación.
Madrid: Alianza Editorial, 1983, 460 p.
Mercedes MARTÍN LUENGO, José Ortega y Gasset.
Madrid: Ediciones Rueda J. M., 1996, 199 p.
Eduardo ORTEGA Y GASSET, “Mi hermano José.
Recuerdos de infancia y mocedad”, Cuadernos
Americanos, 3 (mayo-junio 1956), pp. 174-211.
Manuel ORTEGA Y GASSET, Niñez y mocedad de
Ortega. Madrid: C.L.A.V.E., 1964, 105 p.
José ORTEGA SPOTTORNO, Los Ortega, prólogo de
Juan Luis Cebrián. Madrid: Taurus, 2002, 435 p.
Miguel ORTEGA SPOTTORNO, Ortega y Gasset, mi
padre. Barcelona: Planeta, 1983, 207 p.
Soledad ORTEGA SPOTTORNO, José Ortega y
Gasset: imágenes de una vida 1883-1955. Madrid:
Ministerio de Educación y Ciencia-Fundación
José Ortega y Gasset, 1983, 301 p.
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hasta ahora, en fin, no se trata de bus-
car el arca de la alianza. Se trata de
hilar, indagar, investigar, preguntarse
con el tiempo, y en el tiempo, lo que
una investigación de este calibre re-
quiere y exige. Es raro y por ello lo
subrayo. Las características que defi-
nen un trabajo de la bendita ambición
del que tratamos se reflejan en la ca-
pacidad académica para asimilar he-
chos, en la capacidad narrativa para
enunciarlos y en la capacidad de do-
tarse de un punto de vista, amplio y
generoso, desde el que dirigir la mira-
da, la investigación, la puesta en esce-
na, en fin, la narración.

Alguien, Lytton Strachey, escribió
que los hechos relacionados con el
pasado, cuando se coleccionan sin ar-
te, son compilaciones; y las compila-
ciones, sin duda, pueden ser útiles,
pero no ordenan, ni trazan la historia
de una vida. Una cosa es lo que se
suele escribir sobre un pensador –por
ejemplo, Ortega– y otra, la variedad
–o mejor–, el conocimiento exacto de
ese pensador, las aristas, los perfiles,
los prismas y las variantes. Todo sale
de un determinado momento, de un
contexto, de unas referencias histó-
ricas, de una manera de leer la biblio-
grafía, de una sensibilidad determi-
nada a la hora de adentrarse en la
lectura de los textos originales, de
unos límites de época en la focaliza-
ción del objeto de estudio, de unos
horizontes de expectativas concretos
respecto a esos límites marcados por
la ineludible contemporaneidad.

El límite hoy de Ortega es el límite
de quien define a Ortega, de quien al
definir a Ortega define el tiempo en
que se escribe y a sí mismo. Ese es
uno de los problemas en las biografí-
as moderadamente intelectuales. Es
el problema y la aporía de ciertos es-
tudios –¿literarios, históricos, filosófi-
cos, periodísticos?– en este principio
de siglo. Una obra de interpretación
si no plantea desde el principio sus lí-
mites, los exhibirá después con paté-
tica e inconsciente obscenidad. Ajeno
al biografiado, es harto frecuente que
el autor se recree –en el paroxismo de
la inconsciencia– en el estrecho alcan-
ce de su interpretación hasta ofrecer,
para desventura del lector, un raquíti-
co marco dibujado por el boceto bio-
gráfico.

Este libro exhibe desde la primera
página su valor y honradez. Evita los
vicios señalados y configura los terri-
torios, las maneras y formas en que se
tratará dicha biografía. Por ello, es
también, una invitación a un viaje; un
itinerario de lugares y testimonios, de
paisajes, de paisanajes, de esa espuma
de los días sobre la que late el pulso
indeleble de los hechos. La idea cice-
roniana de que la Historia es testigo
de las edades, luz de verdad, vida de
la memoria y maestra de la vida es
muy optimista. Acaso la vida en sí sea
la maestra de la Historia. Pero, con el
permiso de Julio Caro Baroja, acaso
su magisterio nos llegue siempre tar-
de, demasiado tarde.
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Ante una figura como Ortega nin-
guna biografía será definitiva, pero
alguna, y esta ya lo es, constituye un
capítulo ineludible, un paso obligado,
una referencia decisiva. En el caso de
Ortega surgía la necesidad de una
nueva aproximación a la experiencia
de lo vivido, de lo escrito, de lo perdi-
do, que supiera conciliar la unidad y
el adelanto del conocimiento –su vas-
tedad diacrónica–. La conjunción de
macrohistoria y microhistoria en di-
versos modelos y perspectivas en fun-
ción de las necesidades concretas del
objeto de estudio, constituye, y este
libro es un buen ejemplo de ello, una
pieza esencial del diálogo epistemoló-
gico establecido en el área de las Hu-
manidades. “Uno de los grandes
problemas de la historiografía con vo-
luntad antropológica ha sido el del es-
pacio abarcado –recordaba en una
enjundiosa reseña el profesor Ricardo
García Cárcel, y decía más–, la mi-
crohistoria –y una biografía es la me-
táfora de la disciplina– pretende
cubrir un espacio limitado, aplicar
una escala de observación distinta pa-
ra llevar a cabo una historia total
particularizada, que permita la pro-
fundización en la identidad de los su-
jetos históricos, en tanto en cuanto
éstos son abarcables y cognoscibles,
explicar así, mejor, los problemas de
la sociedad de la época”.

Una vida es una narración. Y es
complicado esto de trazar el pasado.
O bien el presente se apodera con
fuerza de quien lo cuenta –toda histo-

ria, Croce, es historia contempo-
ránea– o bien se pierde en la bruma
de la vida y se pierde, también, el hi-
lo invisible que ilumina las estancias
que permanecen a la espera. La cro-
nología juega a favor del género. Y
una biografía es el curso lateral de las
obras. El trazo literario de Zamora
Bonilla trata con elocuencia, erudi-
ción –sin la hojarasca académica, sin
esa prosa pesada y esa presentación
tan falsamente erudita, las cuales son
sin duda alguna, crímenes horren-
dos– y amenidad la descripción de
una vida. Las historias sólo suceden a
quienes son capaces de contarlas. De
la misma manera, subrayaba el nove-
lista Paul Auster, quizá, las experien-
cias sólo se presentan a quienes son
capaces de tenerlas. Invisibles hasta
entonces, la clave es recuperar esos
momentos ciegos –los denominaba
Alejandro Rossi– de una vida, esos
parpadeos del tiempo, esas fisuras in-
sidiosas de la vida cotidiana. “Todo,
en la naturaleza –escribió Jorge de
Santayana– tiene una esencia lírica,
un destino trágico y una existencia
común”.

Las biografías son obras no de de-
miurgos, sino de un tiempo, de una
geografía; son obras que muestran
cómo la vida es otra cosa mucho más
misteriosa y más sencilla. Lo que Paul
Veyne denominó “historias verídi-
cas”. Un personaje en el centro y al-
rededor del laberinto de las horas
vividas, un ambiente, un ir y venir.
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Aquí están todos los Ortegas, todos
los hombres y escritores que Ortega
fue en el tiempo, y está el hilo invisi-
ble que da sentido a todos y cada uno
de los “tantos hombres” que cada
cual, como Ortega, ha sido y es a lo
largo de esa novela que es la vida
narrada en el tiempo. Es el retrato lu-
minoso que requiere lógica, entendi-
miento, curiosidad estética, cierto
ingenio, orden e infinita habilidad pa-
ra trazar esa geografía secreta que es
una biografía. Una biografía es –a di-
ferencia de ese personaje de Borges
que corta la tela sin saber bien que
pretende– en términos cinematográfi-
cos, un prolongado flash-back; sabe-
mos el final, pero desconocemos que
pasó entre las epifanías. Y están, tam-
bién, esas figuras, esas huellas que
borra el tiempo. Un ejemplo, Grand-
montagne y las colaboraciones prime-
ras de Ortega en América, en La
Prensa de Buenos Aires.

La biografía como centón de epifa-
nías –breves cristalizaciones textuales
que buscan revelar la verdad interior
de los objetos en la concisión del mo-
mento, las iluminaciones de Lytton
Strachey, de Forster, las epifanías de
Joyce o los momentos de vida de
Virginia Woolf–. Unamuno. El 98.
Azorín. 1914. Conferencias. Distan-
ciamiento del Partido Socialista
Obrero Español. El Espectador 1916.
El descubrimiento de Iberoamérica.
Argentina. Alfonso Reyes. La destitu-
ción de Unamuno. El Sol. 1917. Cal-
pe. 1920. Proyección internacional
1922. Revista de Occidente. 1923. Dicta-

dura de Primo. Historiología. 1928.
Agrupación al Servicio de la Repúbli-
ca. República. Artículos. Estatuto de
Cataluña. Enseñanza. Retirada en
1932. Discurso en la Universidad In-
ternacional de Verano en Santander.
Técnica. Cansancio de la política.
1935. Fin de la Edad de Plata. Posi-
ción ante la Guerra Civil. Exilio. Au-
sencia. Silencio elocuente. Argentina
sin la editorial. Portugal, la melanco-
lía cervantina. Nuevos proyectos sin
el pulso, ni el vigor de la voluntad, ni
el apoyo de los de entonces.

Y al lado de todo, los libros, las ide-
as esenciales que, como recuerda Za-
mora Bonilla: “tienen un sentido
especial por el momento en que son
escritas” y ese es el valor notable, me-
morable, de este libro. En palabras de
Ortega: “es la verdadera realidad,
que como vida, se actúa en las obras.”
El ser se hace en el tiempo. Y así, es-
cribe Zamora Bonilla a propósito del
primer Espectador: “lo literario y lo fi-
losófico se elevaban por encima de la
política”, se elevaban, como en toda
la biografía, por encima de los avata-
res cotidianos. Suma de perspectivas
individuales frente al tráfago fatal de
lo político. En Ortega se percibe, tras
la sugerente lectura que propone esta
biografía, junto a sus obras memora-
bles, unos trabajos de carácter, tal
vez, más inmediato, que sin embargo
demuestran –otra de las muchas pa-
radojas contenidas en una vida– la
necesidad de escapar de las síntesis
totalizantes. Narrado de manera clara
y eficaz, con la convincente eficacia
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JUAN PADILLA

En sentido análogo al que se ha-
blaba en nuestro Siglo de Oro
de cristianos viejos, puede decirse

de Helio Carpintero que es un orte-
guiano viejo –que acaso no sea ni más

ni menos que serlo nuevo, pero es otra
manera de serlo. Nació en 1939,
cuando todo en España hacía presa-
giar que ser discípulo de Ortega iba
ser muy difícil, no sólo por los cauces
académicos normales sino incluso por
las vías sociales generales de transmi-
sión de la cultura. Pero desde que
despertó a la vida intelectual tuvo la
suerte de tener por maestro a Julián
Marías, sin duda quien más ha hecho
por difundir en España, y fuera de
España, no ya la filosofía de Ortega

UNA PSICOLOGÍA DESDE EL PUNTO DE VISTA DEL PROYECTO VITAL

CARPINTERO CAPELL, Helio: Esbozo de una psico-
logía según la razón vital. Madrid: Real
Academia de Ciencias Morales y Políticas, 2000.
106 p.

de un trabajo medido e, insisto, docu-
mentado.

La biografía –recordó en alguna
ocasión José Álvarez Junco– “obliga
a cambiar de estilo y abre campos y
perspectivas que iluminan la evolu-
ción de la sociedad de forma más
imaginativa e inesperada que la apli-
cación de esquemas abstractos”. El
autor lo sabe, y así queda en las pági-
nas de esta biografía. Sabe que hablar
de los individuos permite describir te-
rritorios de sensibilidad, vida cotidia-
na, hábitos domésticos, educación,
cultura, formas de acción, identida-
des, anhelos y desasosiegos… cosas
que hacen falta. Que hacían falta en
las biografías escritas por autores es-
pañoles. Concluía Álvarez Junco:
“Pongamos carne a la historia, a ver si
la entendemos mejor”. Claro, un
mundo que está hecho de palabras no
es un mundo de carne y hueso, es ne-
cesariamente un mundo hecho de

subjetividad, de elementos persona-
les, de perspectivas, de puntos de vis-
ta, de formas, que determina el autor.
Porque los de carne y hueso están he-
chos de palabras. “Si la vida no es jus-
ta, es necesario que las palabras lo
sean”, recomendaba el escritor Ber-
nard Chambroz.

Esta biografía descubre nuevos
horizontes y anima a continuar el tra-
bajo en los espacios abiertos en este
deslumbrante jardín de senderos
que se bifurcan; pero ya en torno a un
eje sólidamente establecido. El eje
que ha logrado Javier Zamora Boni-
lla en las más de seiscientas páginas
de apretada y clara prosa narrativa.
Lo sugerido por Álvarez Junco ad-
quiere en este libro plena razón y sen-
tido. Quien lea Ortega y Gasset de
Javier Zamora Bonilla entenderá me-
jor, plena, rotundamente, la historia
intelectual española del siglo XX.
Con carne, nervio y sensibilidad.
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sino, lo que es más, el entusiasmo por
ella. El trato de Carpintero con la
obra orteguiana es pues tan antiguo
como su vida intelectual.

Cuando tuvo edad de hacerlo, se li-
cenció y doctoró en filosofía (con sen-
dos premios extraordinarios); pero
luego se dejó convencer de que su ca-
mino estaba en el campo de la psico-
logía, más concretamente de la
historia de la psicología –¿se ha caído
en la cuenta, por cierto, de la cantidad
de discípulos de Ortega que, de un
modo u otro, se han dedicado, o se
han dejado conducir, a la historia, en
sus más diversas facetas: historia del
arte, historia de las ideas políticas, de
la filosofía...? –y en él ha recorrido ya
un largo trecho, atento principalmen-
te a la historia reciente de la psicolo-
gía española, y ha creado escuela.

Esbozo de una psicología según la razón
vital es su discurso de ingreso en la
Real Academia de Ciencias Morales y
Políticas, seguido, como es costum-
bre, por otro, más breve, de contesta-
ción, a cargo en este caso de José
Luis Pinillos, su maestro. Se trata
pues de un texto peculiar, por su cir-
cunstancia y casi diría que por su gé-
nero literario. A efectos de crítica o
comentario, desde luego. Porque la
más autorizada y mejor “recensión”
del discurso y de la trayectoria toda
de Helio Carpintero aparece publica-
da, conjunta e inseparablemente, con
el texto.

A ella remito. Ni puedo competir
con ella ni tiene sentido que la repita.
Pero entresacaré algunas frases parti-

cularmente irrenunciables. Según Pi-
nillos, las ideas de Ortega “al cabo re-
presentan la única aportación
española original al panorama de la
psicología científica del siglo”. Y dice
también: “De ahí mi convicción de
que, a la larga, los psicólogos españo-
les acabarían por tomar en cuenta la
psicología de la razón vital como una
alternativa inter pares en el repertorio
de las escuelas psicológicas del siglo
pasado” (p. 102), junto a las promovi-
das por pensadores como Bergson,
Heidegger, Wittgenstein o Sartre.

Pues bien, esta alternativa es justa-
mente la que propone Helio Carpinte-
ro, quien con este “esbozo”, que es, en
palabras de Pinillos, “todo un proyec-
to de investigación”, “se ha colocado
indiscutiblemente en el pelotón de ca-
beza de la psicología actual, ya en vías
de apertura a otro paradigma, no tan-
to por contribuir a poner la psicología
de sus país a la altura de la ciencia clá-
sica determinista a lo Laplace, como
por defender un modelo que cuestiona
a fondo las bases de la psicología del
positivismo” (p. 104). Una psicología
pues superadora del positivismo al
uso, pero no para recaer en el racio-
nalismo, porque “la psicología de la
razón vital no es una psicología de le-
yes universales válidas para todo
tiempo y lugar. Es una psicología
constitutivamente histórica” (pp. 104-
105). “En el presente clima intelectual
–dice en fin–, una psicología de la ra-
zón vital elevada a sistema y puesta al
día puede estar en condiciones de es-
tablecer un contacto real, efectivo y
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beneficioso con el paradigma psicoló-
gico del siglo XXI” (p. 106). Basten
estas frases para dar idea de la impor-
tancia de lo que se trata.

Con la variada paleta de su vasto y
antiguo conocimiento de la obra de
Ortega, por medio de rápidas y certe-
ras pinceladas –como corresponde a
un esbozo–, va el autor apuntando y
engarzando las ideas psicológicas de
Ortega: acerca del lugar de la psico-
logía dentro del conjunto de los sabe-
res; la conciencia y el esfuerzo; el
alma y la vitalidad; la convivencia so-
cial e histórica; el conocimiento, la
percepción, los sentimientos; el len-
guaje, la expresión, la personalidad; la
escuelas psicológicas de su tiempo...
El perfil es escueto, pero completo y
expresivo.

Es uno de esos escasos estudios en
los que, tomándose el pensamiento de
Ortega enteramente en serio, se ensa-
ya su aplicación, a modo de hipótesis
de trabajo, en un determinado ámbito
de la realidad o de la ciencia. Esboza
concretamente qué y cómo podría ser
la psicología científica según los prin-
cipios de la razón vital, descubiertos y
aplicados por Ortega. No entra ape-
nas en elaboraciones. Espiga las ideas
y las ordena, con conocimiento y
competencia irreprochables. Pero no
ofrece el fruto granado de un trabajo
ya hecho –que, por otra parte, difícil-
mente podría ser llevado a cabo por
una sola persona–; es, como dice Pi-
nillos, un proyecto, “todo un proyec-
to de investigación”.

Los trabajos deseables en esta línea
serán enriquecedores tanto para la
psicología como para la filosofía. Por-
que la psicología como ciencia debe
vivir, mejor vive, quiera o no, en diá-
logo (dialéctico) con la filosofía. Y
cuando la filosofía en que se inspira
es verdadera, la ciencia en cuanto tal
se enriquece. Ya decía Simmel en las
primeras líneas de su Philosophie des
Geldes: “Todo campo de investigación
(Forschungsprovinz) tiene dos fronte-
ras, más allá de las cuales el pensa-
miento pasa de su forma exacta a su
forma filosófica. Los supuestos del
conocimiento en general, así como los
axiomas de todo campo particular del
conocimiento sitúan su exposición y
examen en una ciencia de los princi-
pios, cuyo objetivo en el infinito es
pensar sin supuestos; un objetivo al
que las ciencias particulares renun-
cian, porque sin demostración, por
tanto sin supuestos de naturaleza ob-
jetiva y metódica, no pueden dar nin-
gún paso”. La filosofía, en efecto,
nunca descansa en sus creencias si no
es para retomar aliento. La ciencia en
cambio –y la psicología lo es– parte
precisamente de la instalación en este
descanso; la ciencia se queda, se ins-
tala y se pone a construir con rigor;
no de una manera definitiva –eso su-
pondría a la larga la muerte de la
ciencia–, pero sí con pretensiones de
estabilidad, y sobre un suelo suficien-
temente firme, sin el cual toda cons-
trucción, toda morada sería imposible.

A ello apunta Helio Carpintero
cuando dice que “hemos de movernos
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en el espacio de las creencias natura-
listas en que nos situamos desde la
actitud natural”; ya que, “al hacer de
«mi vida» realidad dinámica radical,
algo que acontece mediante un pro-
ceso de interacciones entre cierta «en-
tidad vital» y su «medio o mundo»,
hemos llevado a cabo una completa
naturalización de los términos. He-
mos abandonado el nivel metafísico
de lo dado con evidencia para venir a
otro explicativo, que exige suposicio-
nes e hipótesis sostenidas por unas
creencias básicas que son vigentes
para nosotros, y que al tiempo que les
dan fundamento, las relativizan y las
hacen dependientes de la cosmovisión
en que nos hallamos instalados” (pp.
25 y 26).

Si partimos de que la realidad radi-
cal es la vida humana, la de cada cual
–objeto de la metafísica–, la realidad
de que se ocupa la psicología, llámese
o modúlese como se quiera (mente,
psique, comportamiento, funciones
psíquicas...), habrá de ser una reali-
dad radicada; es decir, una realidad
que, cualquiera que sea su autono-
mía, sólo podrá entenderse adecuada-
mente en tanto que arraigada en la
realidad radical y sui generis en la que
brota, de la que se nutre y en la que se
da; dicho de otro modo, en su pers-
pectiva vital. Por eso propone Car-
pintero “una psicología del proyecto”
–un proyecto que ha de entenderse
como algo plural y complejo, como
haz de trayectorias, en expresión de
su maestro Marías–. Un proyecto que
no puede identificarse con las “ideas y

proyectos que pienso y tengo, de mo-
do consciente y deliberado”; porque
el yo de que habla Ortega “es un fon-
do enérgico y operante que soy, que
no encuentro como objeto puesto que
lo soy desde dentro como sujeto, y
que voy descubriendo a lo largo de
sus operaciones, principalmente sus
decisiones, sus opciones, sus prefe-
rencias y rechazos” (p. 72).

Nuestros aparatos psíquicos son
los que son y funcionan como funcio-
nan –la psicología empírica, científi-
ca, tiene ya un largo camino
recorrido en la compleja tarea de su
descripción–, pero es decisivo en la
interpretación de las funciones deter-
minar de qué, o quién, lo son; lo que
la filosofía de la razón vital puede
aportar a la psicología, en trance de
instalarse en un nuevo paradigma se-
gún Pinillos, es precisamente la de-
terminación de este qué, no como
cuerpo ni como organismo biológico,
ni siquiera como hombre o ser huma-
no, sino como el proyecto o drama
que es la vida de cada cual. Por eso
ya en 1974 proponía Helio Carpinte-
ro como posible definición de la psi-
cología la de “ciencia explicativa de
la vida biográfica”1, queriendo expre-
sar con ello “que mientras que lo que
queremos explicar es la realidad de la
vida humana, entendida como un
drama o interacción entre yo y mi
circunstancia, el ángulo desde el que
pretendemos operar es precisamente
el de la una ciencia natural que tiene
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1 Cf. “Psicología y vida”, en Saitabi, XXIV
(1974), pp. 5-12.
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los supuestos de un saber de nuestro
tiempo” (p. 26).

¡Cuánto podría beneficiarse la psi-
copatología, por ejemplo, si se tomara
esto en serio! Desde una psicología
del proyecto, toda patología o anoma-
lía psicológica, sin dejar de ser eso,
psicológica, de las estructuras o fun-
ciones de la psique, habría de verse,
para ser radicalmente entendida, den-
tro de la dinámica existencial, vital, la
de cada cual.

Esto en cuanto a los beneficios para
la psicología. Pero en el contacto tam-
bién gana la filosofía. Una doctrina, en
efecto, puede ser confirmada y refuta-
da en sus principios (metafísica) o en
su aplicación (if something makes sense,
works). Por eso la viabilidad de una
psicología científica basada en la filo-
sofía de la razón vital vendría a operar
como prueba a posteriori de la validez
de la misma. El discurso de Helio Car-
pintero tiene así un costado filosófico
y otro científico. Se sitúa en lo que
podría llamarse la filosofía de la psico-
logía –de modo semejante a como se
habla de la filosofía de la historia, las
matemáticas o el derecho– si esta cien-
cia –la psicología– no se ruborizara to-
davía un poco de sus orígenes, aún no
remotos, de su etapa de indefinición y
estrecha dependencia de la filosofía
–el profesor Carpintero se incorporó
precisamente al pequeño equipo de
psicólogos que todavía en los años 70
trataban de introducir la carrera de
psicología en la universidad.

El autor de este Esbozo de una psico-
logía según la razón vital pertenece, en

palabras de Pinillos, a la tercera ge-
neración de orteguianos. Es discípu-
lo de Marías, y se apoya en efecto
con frecuencia en sus ideas; en parti-
cular en la decisiva, desde el punto
de vista de la fundamentación de las
ciencias del hombre, de la estructura
empírica de la vida humana. Se halla
sobre todo tan lejos de los que algu-
nos denominarían, no sin retintín,
“orteguianos devotos”, como de los
que gustan de llamarse, con cierto
engolamiento –y a menudo sin su-
ficiente conocimiento de causa–,
“críticos”. Helio Carpintero es inteli-
gente y sabe de qué habla. Sabe, y no
lo oculta, que algunas ideas psicoló-
gicas de Ortega no son hoy acepta-
bles, porque “el hombre avanza día a
día en el conocimiento en profundi-
dad de innumerables dimensiones y
condicionamientos que hacen posi-
ble la realidad dramática, proyecti-
va, futurizante, de la vida humana”;
pero está convencido de la importan-
cia de la filosofía de la razón vital co-
mo “posibilidad heurística acerca de
la vida humana, cuyo enigma como
realidad natural sigue demandando
el esfuerzo común de psicólogos y
científicos empeñados en la tarea de
hacer progresar el conocimiento
acerca de todo cuanto hay” (p. 88).

El discurso del Helio Carpintero
nos deja, en definitiva, buen sabor de
boca, pero nos sabe a poco. Hace
pensar en lo que cuenta Marías que
solía decirle Ortega cuando expresa-
ba ante él algún pensamiento intere-
sante: “Bien, siga usted...”
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TOMÁS DOMINGO MORATALLA

Señalaba Lévi-Strauss que la expli-
cación científica no consiste,
como muchas veces se cree, en

reducir lo complejo a lo simple, sino,
más bien, en transformar una comple-
jidad ininteligible en otra que no lo sea
tanto. La tarea de las ciencias sociales,
de las ciencias en general e incluso del
conocimiento, nos atreveríamos a
decir, no consiste en buscar la simpli-
cidad, sino en saber aproximarnos a la
complejidad. El principio de economía
que busca la explicación más sencilla
y simple puede ser un método que nos
puede dar cierta seguridad en el tra-
bajo, pero nos deja muy insatisfechos
si lo que queremos es saber algo acer-
ca del mundo y de nosotros mismos.
La gran aportación del pensamiento
más brillante y productivo del siglo
XX es el descubrimiento de la incerti-
dumbre, de la complejidad y de la
necesidad de matiz en los “asuntos
humanos”. Que esta haya sido la apor-
tación no quiere decir que haya sido
sentida o apreciada. Muchas veces el
trabajo conceptual teórico queda apre-
sado por la comodidad del positivismo
o los desenfrenos de la fantasía. La
filosofía de Ortega es una filosofía de

la complejidad, y la obra de Isabel
Ferreiro nos lo hace aún más evidente.

La obra de Isabel Ferreiro nos ofre-
ce un exhaustivo análisis de la teoría
de los usos de Ortega. Pudiera pare-
cer, a simple vista, que nos encontra-
mos con otra “tesis” o ensayo sobre
un autor contemporáneo que intenta
recuperar algún aspecto oscuro, y la
mayor parte de las veces poco intere-
sante, de su obra. No es éste el caso.
La teoría de los usos es la puerta, o
más bien, la mirilla que nos permite
vislumbrar el amplio panorama de lo
social. Y vislumbrar lo social, tal y
como Ortega lo aborda, no es perca-
tarnos o detenernos en un aspecto par-
cial de la vida humana, sino centrarnos
en la vida humana misma, en su com-
plejidad y en su matiz. Lo social es
explicado por Ortega, tal y como nos
lo muestra Isabel Ferreiro, de una
forma profunda, en su tramado y den-
sidad. No es una reflexión sobre lo
social que se apoye en la ciencia socio-
lógica, sino que va a sus fundamentos,
a su origen. Carece de sentido un
saber que se edifica sobre la falta de
claridad del objeto que estudia, y esto
es lo que ha pasado con las ciencias
sociales, al menos en muchas ocasio-
nes. La reflexión orteguiana nos ayu-
dará a saber de qué hablamos. Por
otra parte, la lectura que se nos propo-
ne no se limita a recoger las reflexiones
más o menos dispersas sobre el tema,
sino que, a pesar de su dispersión, nos
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ofrece el contorno de un sistema. Ve
en las aportaciones de Ortega su
carácter sistemático y, así, nos aporta
una especial luz y claridad sobre los
usos sociales, lo social y, de una forma
indirecta, sobre la vida humana
misma. Además, este trabajo se propo-
ne dejar la voz al propio filósofo
madrileño, que él sea el auténtico pro-
tagonista; esta es una tarea que aún
sigue siendo importante, pues es una
voz no siempre oída, a veces por no
querer oírla y otras por no estar pre-
parado para escucharla. Dicen algu-
nos, no sin falta de razón, que Ortega
es un “clásico”. Creo que en muchos
temas lo es, pero en otros no. Me
explico. Un clásico es aquél autor que
siempre tiene algo que decir, que no se
agota en su interpretación, que a cual-
quier tiempo tiene algo que decirle.
Sin embargo, en algunos temas,
Ortega todavía tiene que ser oído por
primera vez, su voz todavía no la
hemos escuchado. Por eso el trabajo
de Isabel Ferreiro es especialmente
importante, pues hace que en algunos
temas Ortega hable por primera vez.
La interpretación que se hace al hilo
de sus textos no es una mera yuxtapo-
sición de textos, sino la articulación de
una palabra, de una mirada, de una
perspectiva, lo que en el caso que nos
ocupa es decir mucho.

Con dos notas caracterizaría la in-
terpretación que se nos ofrece: fres-
cura y fuerza. Frescura, pues es una
lectura de Ortega que supera, situán-
dose más allá, las lectura benévolas e

inquisitoriales, y se lanza directamen-
te a sacarle todo el partido que se
pueda a las ideas orteguianas, y es
mucho. Y fuerza, pues la clave de lec-
tura de lo social que se nos ofrece
desde Ortega no es tibia o simplifica-
dora, sino clara y sin miedo a expo-
nerse y hacerse pública, a dar razón y
quitar razón, pero siempre dando ra-
zones. Dejando de lado usos y abusos
de que ha sido objeto su obra, nos en-
contramos con una exposición since-
ra, fuerte, viva, que no tiene miedo en
descubrir en Ortega lo que él mismo
deja ver.

Quizás lo más importante que el
lector puede comprobar en esta inter-
pretación clara, precisa y descubrido-
ra de complejidades es que... ¡Ortega
tiene razón! La lectura no deja de co-
municarnos esa sensación: que la au-
tora, de la mano de Ortega, ha visto, y
que nosotros de su mano, e indirecta-
mente de Ortega, también vemos.
Descubrimos que el análisis de lo so-
cial nos convence; tiene el mérito de
mostrárnoslo con exquisita claridad.
Nos lo hace transparente. Ortega
buscaba claridad, al igual que la auto-
ra en su trabajo y es precisamente la
impresión que nos queda al leerlo:
¡que podemos ver!

Algo que muestra que la autora
rompe con muchos estilos interpreta-
tivos, que aún se mantienen de la
obra de nuestro filósofo, es que no to-
ma partido por Ortega frente a otros,
o no nos presenta a un Ortega que ya
lo ha dicho todo. Al contrario. Son de
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agradecer, por ejemplo, las referen-
cias a la obra de Zubiri, de él toma
una serie de instrumentos interpreta-
tivos y precisión en algunos temas.
En ningún momento se sitúa ante la
ridícula posición, que en más de una
obra sobre Ortega o sobre Zubiri nos
encontramos, de tener que elegir en-
tre uno y otro. Por eso la interpreta-
ción, decía, es fresca, sincera, es decir,
no es ridícula.

En el libro nos encontramos, ya lo
hemos señalado, con un análisis de
los usos sociales, el cuál sirve para
presentar de una manera completa y
comprehensiva lo social. En primer
lugar, lo social, los usos o el derecho
como uso, se sitúa en la realidad ra-
dical, en la vida humana, la cual se
vertebra personal, social e histórica-
mente. No es baladí la introducción a
la teoría de los usos que se nos pre-
senta, pues lejos de ser una “mera”
introducción es una inmersión en
aquello que da sentido a los usos so-
ciales, y a cualquier teoría sobre
ellos. Es la vida humana misma des-
de la que brotan los usos y a la que
los mismos usos sirven. Sin esta pa-
rada metafísica, o antropológica, la
teoría de lo social de Ortega, y cual-
quier presentación que se hiciera, se
desfondaría, perdería sentido. Tras la
introducción, en la que se analiza
la vida humana en su carácter perso-
nal, interindividual y social, pasamos
al núcleo del libro, la teoría de los
usos, que ocupará la segunda parte.
Los usos son definidos por Ortega

como los productos culturales vigen-
tes. Explicar los usos no es sólo dar
cuenta del modo de ser de esta vigen-
cia sino, sobre todo, explicar su naci-
miento, su emergencia.

En el análisis de los usos no puedo
dejar de señalar el buen uso –nunca
mejor dicho–, de una distinción meto-
dológica tomada de Zubiri, la cual
aporta no poca luz a una teoría que
nunca antes se había presentado con
tanta claridad. Es la distinción entre
notas constitutivas, notas constitucio-
nales y notas adventicias. Las prime-
ras son aquellas que no pueden faltar
en el objeto que estudiamos, las
segundas, son aquellas que normal-
mente acompañan, aunque ocasional-
mente pueden faltar, y las últimas, las
adventicias, son aquellas que pueden
estar o no. Aplicando esta distinción a
los usos tenemos que la nota constitu-
tiva de los usos según la teoría de Or-
tega es la vigencia, es decir, lo social es
el uso, y el uso es lo vigente; las notas
constitucionales, que normalmente
acompañan, son la supervivencia, la
irracionalidad, la coacción y la utili-
dad, cada una de las cuales es brillan-
te y productivamente analizada. Tras
la perfecta caracterización se procede
a la clasificación de los usos. Hay, bá-
sicamente, dos tipos de usos, los débi-
les y los fuertes, en función del grado
de coacción de poder social de cada
uno. El derecho, “uso entre los usos”,
es un uso fuerte. La caracterización de
los usos y la conceptualización del de-
recho como uso fuerte le sirve a Isabel
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Ferreiro para presentar la teoría del
derecho de Ortega en debate con
otras teorías y mostrar la finura, valía
y fuerza de la perspectiva orteguiana.

Por último, ya en la tercera parte, y
no por breve menos importante, se
estudia el devenir de los usos, es
decir, la vuelta de los usos a la vida
humana personal, los usos y abusos
de los usos, así como se pone de re-
lieve la dimensión temporal de la
aparición y constitución de los usos
y, por consiguiente, de la vida huma-
na; el ser humano es, y volvemos así
al comienzo de la obra, y a la dimen-
sión fundamental y metafísica de la
aportación orteguiana, personal, so-
cial e histórica.

La teoría de los usos de Ortega, tal
y como en pura transparencia nos la
muestra Isabel Ferreiro, conlleva una
serie de consecuencias importantísi-
mas tanto para el pensamiento social
como para la reflexión en general. Si
tuviéramos en cuenta alguna de estas
consecuencias muchas polémicas po-
drían evitarse. a) En primer lugar, la
teoría de los usos, la teoría de lo social
de Ortega, consigue superar dicoto-
mías y distancias que muchas veces
se presentan como insalvables, por
ejemplo la dicotomía entre individua-
lismo y colectivismo. Para Ortega,
idea perfectamente recogida y ejem-
plificada en este trabajo, no se dan
cortes y rupturas en la realidad, sino
tránsitos y grados; las cosas no son
blancas o negras, sino las más de las
veces grises y hemos de aprender a

percibir grises, es decir, a matizar,
a pensar la complejidad. b) En se-
gundo lugar, no se puede oponer lo
personal (interior, yo), como lo au-
téntico, a lo social (exterior, otros),
como lo inauténtico. El ser humano
es una extraña y difícil complicación
de lo colectivo y de lo individual, de
lo personal y de lo social; no hay se-
paración o independencia, como tam-
poco identificación. Este ha sido el
error tanto de planteamientos exis-
tencialistas o espiritualistas, por un
lado, como de estructuralistas y fun-
cionalistas, por otro.

Es un libro sugerente y como tal se
presta a ser interrogado, discutido, y
sobre todo continuado. Su lectura nos
lleva a otras, tiene constantes alusio-
nes y “no nos deja en paz”, nos pone
a pensar. Paso a señalar algunas de
las sugerencias más significativas:

- El término “uso” se puede identifi-
car con el de “institución” en su sen-
tido más amplio, pues uso es todo
producto cultural instituido. Así, ana-
lizando el concepto de uso analizamos
paralelamente el concepto de cultura.
La teoría de los usos de Ortega no es
sólo una teoría de lo social, sino tam-
bién una teoría de la cultura, con una
fuerte base antropológica, la cual, por
otra parte tendría mucho que decir a
algunas de las teorías de la cultura
que en nuestro contexto académico
gozan de una inexplicable aceptación.

- Ortega, como muestra Isabel Fe-
rreiro, subraya la explicación genética
de los usos; el origen de los usos es

255Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 6. 2003

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



siempre creación personal. Es una teo-
ría, pues, que aporta elementos valio-
sos para una teoría de la imaginación y
de la creatividad tanto a nivel indivi-
dual como social y político.

- Finalmente, y sintetizando estas
dos sugerencias (el uso como institu-
ción y la aportación a una teoría de la
imaginación), la teoría de los usos, en
la clave que Isabel Ferreiro nos ofre-
ce, nos da una serie de recursos ines-
timables para pensar la forma en que
perte-necemos a las instituciones so-
ciales y cómo esta pertenencia no es
impedimento a nuestra libertad, co-
mo algunos planteamientos ingenuos
sostienen. Nos ayuda a pensar a la
vez libertad y norma, uso, vigencia;
baste recordar que no otra es la pre-
tensión mayor de la ética kantiana
con la idea de autonomía, tantas ve-
ces malentendida.

Debemos referirnos también al bien
llevado debate de la posición de Orte-
ga con las teorías sociológicas más im-
portantes, como las de Durkheim y
Weber, así como a las confluencias
que se descubren entre su teoría social
y la sociología comprensiva de Berger
y Luckmann en algunos puntos im-
portantes. También merece la pena
destacar el debate con los principales
intérpretes orteguianos (Sánchez Cá-
mara, Marías, San Martín, etc.). Las
abundantes referencias, además de
oportunas y pertinentes, brindan la
ocasión para una profundización en
las tesis principales. Quizás podría
echarse en falta alguna tradición filo-

sófica próxima a Ortega que ha desa-
rrollado temas de una forma paralela
como es el caso de la hermenéutica fi-
losófica, y en concreto de la filosofía
de H. G. Gadamer, recientemente fa-
llecido. Valga como sugerencia a un
trabajo tan lleno de sugerencias.

Por último, no quisiera dejar de in-
dicar que el que lee el libro se encuen-
tra con la sorpresa de que no sólo lee
un libro, sino dos. Pues si bien hay
una tesis manifiesta y perfectamente
explicada como es el análisis de los
usos, y así de lo social mismo, hay otro
hilo conductor no menos presente, no
menos potente y no menos analizado y
ejemplificado: la filosofía de Ortega
como filosofía de la complejidad (son
habituales las referencias en nota a E.
Morin y su filosofía de la compleji-
dad). Pero quizás lo más valioso no es
sólo que se señale con profusión, cla-
ridad y citas muy oportunas que la vi-
da humana, en todos sus niveles, es
compleja (difícil, ambigua, vulnera-
ble, incierta, etc.), sino que Ortega
nos da herramientas adecuadas tanto
para percibir esta complejidad como
para adentrarnos en ella. No otra cosa
es la teoría de la razón vital, de la ra-
zón histórica, de la razón narrativa o,
como la autora señala, de la “razón de
los usos”. Esta “razón de los usos” es
expresión de complejidad y a su vez
herramienta de comprensión de com-
plejidad. Este juego de visión de
complejidad (la vida humana se da en
usos y los usos son hechos por la vida
humana) y su interpretación (razón
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de los usos) es el mayor de los logros
de esta obra.

Es un libro, pues, brillante, con mu-
chos vericuetos en los que merece la
pena enredarse y entretenerse. Es un
libro, sobre todo, para escuchar, para
dejarnos imbuir por la voz de Ortega.
Se trata, también, de una llamada de
atención contra la sordera de aquellos
que no lo consideran un pensador que
todavía tenga algo que decir, o aque-
llos que insistente y perezosamente si-

guen oyendo lo mismo una y otra vez.
No es, por tanto, un “libro más sobre
Ortega”, sino una invitación a la escu-
cha y a la palabra dirigida a aquél que
quiera seguir pensando con más vida,
y viviendo con mayor lucidez y since-
ridad. Las gracias se las tendremos
que dar a un pensamiento como el de
Ortega, pero en esta ocasión a Isabel
Ferreiro que ha sabido leer a Ortega,
y lo que es más importante vivirlo, y
lo que es más difícil comunicarlo.
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como archivo enviado por correo electrónico, preferiblemente utilizando
WORD para Windows.

3. El artículo empezará con el título, centrado y en mayúsculas. Más abajo se
escribirán, también centrados, el nombre y apellidos del autor o autores, así
como el centro o institución a la que está(n) adscrito(s).

Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos inter-
nacionales y en los repertorios bibliográficos.

El artículo debe venir acompañado de los datos que permitan contactar con
el autor, así como de un breve currículum indicativo (datos académicos, líne-
as de investigación y las 3 ó 4 principales publicaciones).
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4. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que
siguen. De todos modos, se aceptará cualquier modalidad recogida en la
Norma UNE 50-104-94 (equivalente a la ISO 690: 1987).

a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:
Revista de Occidente, 1930.

b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,
“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, pp. 7-9.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), pp. 11-39.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset: Si las citas aluden a las Obras
completas. 12 vols. Madrid: Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1983,
se citará el tomo (en romanos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos).
Por ejemplo, en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y
su demiurgia”: V, 517-547.

Los resúmenes de Tesis Doctorales no deben exceder las 400 palabras. Deben
adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis.
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis.
c) Nombre y apellidos del director de la tesis.
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis fue

defendida y aprobada.

En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acepta considerar todos
los originales inéditos, pero no se compromete a mantener correspondencia
sobre los mismos, salvo cuando sean aceptados o hayan sido expresamente
solicitados.
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