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Estudios Orteguianos 

Nº 7. 2003

José Ortega y Gasset
Notas de trabajo sobre El hombre gótico

Edición de José Ramón Carriazo, María Isabel Ferreiro Lavedán
e Iñaki Gabaráin

Introducción

Las Notas de trabajo de Ortega que presentamos en este número están
incluidas en dos carpetas conservadas en el Archivo de la Fundación
José Ortega y Gasset. Una de ellas lleva por título “El hombre gótico”,

y la otra, “El hombre gótico. Bibliografía”, ambos de puño y letra de Ortega.
La primera consta de cincuenta y cuatro notas –la última de ellas es una rela-
ción bibliográfica escrita a máquina–, y la segunda, de cuatro.

Paralelamente al avance de los estudios romanísticos en Europa y de la con-
solidación de la historiografía medieval sobre nuevas bases documentales y
monografías hoy ya clásicas, el análisis orteguiano del hombre gótico transita
por el cauce de la razón vital y la razón histórica. En el marbete “hombre gó-
tico” categorizó Ortega “un modo de ser hombre” sobre el que habría de vol-
ver en repetidas ocasiones. Ya en 1911, en “Arte de este mundo y del otro”, se
detiene en él dentro de la reflexión estética suscitada por la obra de Worringer.
Pero este análisis artístico es una de las facetas del problema del que Ortega se
viene ocupando desde escritos anteriores, como los dedicados al clasicismo, y
que por las mismas fechas que “Arte de este mundo y del otro” asoma en “Ale-
mán, latín y griego”, entre otros: el estudio y la caracterización críticos de la
cultura española a la luz de una dinámica histórica condicionada por el hori-
zonte interpretativo que ponía en pie el debate acerca de la decadencia latina.
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Las alusiones a la realidad histórica de la Edad Media y al hombre de aquel
tiempo aparecen a lo largo de toda la obra orteguiana –véase la amplitud tem-
poral que abarcan los textos aducidos en las notas a pie: “Las dos Alemanias”
(1908), “El ocaso de las revoluciones” (1923), “Idea de los castillos” (1925), En
torno a Galileo (1933), “Sobre las carreras” (1934), “Epílogo para ingleses”
(1937), Vives (1940), Una interpretación de la historia universal (1949), Meditación
de Europa (1949?), “Vistas sobre el hombre gótico” (1951?), “Prólogo a «El co-
llar de la paloma» de Ibn Hazm de Córdoba” (1952)–, pero se hacen más hon-
das y frecuentes a partir de mediados de los años treinta con la reflexión acerca
del estatuto histórico de Europa y la postulación de una unidad europea como
solución a la crisis que vive el continente. Conviene subrayar que en esta Me-
ditación de Europa, que será una constante de su “segunda navegación”, Ortega
se interesa por el análisis de la estructura histórica de la vida medieval como
“movimiento hacia la unidad”.

Sabemos que en torno a 1947 se hallaba Ortega trabajando sobre “el hombre
gótico”, y entre ese año y 1951 puede datarse el texto “Vistas sobre el
hombre gótico”, publicado póstumamente y más que probable origen de bas-
tantes de las notas que ahora ofrecemos, que remiten al corpus filosófico orte-
guiano de aquella hora. El lector y el investigador podrá hacer sus conjeturas y
vincularlas con sus textos. En todo caso, estamos ante unos documentos de gran
valor testimonial, que permiten conocer de cerca el proceso peculiar de creación
de quien elaboró uno de los más grandes sistemas filosóficos del S. XX.

Criterios de edición

La edición de estas Notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas, y otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura.

Presentamos las Notas tal y como aparecen ordenadas en las carpetas cita-
das, con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se han con-
servado en su Archivo.

Cuando las Notas remitan a ideas contenidas en el corpus publicado de Orte-
ga, se reproducirá al pie algún párrafo destacado donde se aluda al tema en
cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas (Madrid: Alian-
za Editorial/Revista de Occidente, 1983; indicando, tras el año de publicación
entre paréntesis –o el año de redacción seguido de ? si se trata de escritos edi-
tados póstumamente–, el número de tomo en romanos y el de página en ará-
bigos).
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Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó. Para ello nos hemos valido de su biblioteca personal,
conservada en la Fundación José Ortega y Gasset*.

Respecto a los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por ejem-
plo, “q” por “que”, etc.). Cuando esas abreviaturas son iniciales que remiten a
términos reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra se-
ñalando el añadido entre [ ]. Del mismo modo, todo añadido de los editores va
entre [ ]. Las palabras ilegibles se señalan con [.]. Cada Nota va precedida de
*. El cambio de cara o página en la ficha se marca con //, y el de carpeta con
***. Los términos tachados se colocan y señalan a pie de página y los super-
puestos van entre // y se señalan asimismo al pie. Los subrayados de Ortega se
reproducen mediante cursiva.

7J. R. CARRIAZO, M. I. FERREIRO LAVEDÁN E I. GABARÁIN
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*[Entre los libros citados o relacionados con estas notas, se encuentran en su biblioteca los si-
guientes: Joseph ANGLADE, Les troubadours. París: Armand Colin, 1919; Santo Tomás de AQUI-
NO, Summa theologica. Valencia: Federico Domenech, 1882 –se conservan dos traducciones al
francés: París: Rieder, 1927 y París: Édition de la Revue des Jeunes, 1925; Georg von BELOW,
Der deutsche Staat des Mittelalters: ein Grundriss der deutschen Verfassungsgeschichte. Leipzig: Verlag
von Quelle und Meyer, 1914 –subrayado por Ortega–; Aben GUZMÁN, El Cancionero del Seih, no-
bilísimo visir, maravilla del tiempo Abu Bakr Ibn Abd-Al-Malik Aben Guzmán [Ibn Quzman], edición de
A. R. Nykl (Escuelas de Estudios Árabes de Madrid y Granada). Madrid: Imprenta de Estanislao Ma-
estre, 1933; dos ejemplares de Johan HUIZINGA, El Otoño de la Edad Media. Estudios sobre las for-
mas de la vida y del espíritu durante los siglos XIV y XV en Francia y en los Países Bajos. Traducción de
la edición alemana por José Gaos, 2 volúmenes. Madrid: Revista de Occidente, 1930 –ambos
subrayados por Ortega–; Paul KOSCHAKER, Europa und das römische Recht. Múnich, Berlín: C. H.
Beck’sche, 1953; Modesto LAFUENTE (1806-1866), Historia General de España. Barcelona: Mon-
taner y Simón, 1877; Heinrich MITTEIS, Der Staat des hohen Mittelalters: Grundlinien einer verglei-
chenden Verfassungsgeschichte des Lehnszeitalters. Weimar: H. Böhlaus Nachfolger, 1953 –subrayado
por Ortega–; Ramón MENÉNDEZ PIDAL, Poesía árabe y poesía europea. Madrid: Espasa-Calpe,
1941 (2ª. ed.); Guillermo ONCKEN, Historia Universal escrita parcialmente por reputados profesores ale-
manes, bajo la dirección del eminente historiógrafo… Barcelona: Montaner y Simón, 1890-94; Charles
PETIT-DUTAILLIS, La monarchie féodale en France et en Angleterre, Xe-XIIIe siècle, avec 2 cartes hors tex-
te. París: La Renaissance du livre, 1933 –subrayado por Ortega–; dos ejemplares de Herman
SCHMALENBACH, Das Mittelalter: Sein Begriff und Wesen. Leipzig: Verlag von Quelle und Meyer,
1926 –ambos subrayados por Ortega–]
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo sobre El hombre gótico

Se solía datar la Edad Media con la “invasión de los bárbaros”. Como esta
invasión es cronológica y sustantiva[mente] asunto vago se comprende que se
hayan buscado otras fechas más precisas y más concretamente significativas.
Pirenne, por ejemplo, propuso que se comenzase con la invasión de los árabes
por razones de estructura del cuerpo histórico occidental que sólo entonces to-
ma la figura geográfica que va a durar durante toda la Edad1.
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1 [En “El ocaso de las revoluciones” (1923) se refiere Ortega a Henri Pirenne como “el mejor
conocedor de la vida ciudadana en la Edad Media”, III, 216-217; y en Una interpretación de la his-
toria universal (1949) leemos: “En 1937, tres años, por tanto después de haber aparecido los tres
primeros volúmenes de la obra de Toynbee, publica el gran historiador belga Henri Pirenne su
libro, meditado durante toda su larga vida, que se titula Mahoma y Carlomagno. En él sostiene
[…] que es un error fechar la terminación del mundo antiguo, de la civilización grecorromana,
en la invasión de los bárbaros. Podían éstos haber causado cuantas perturbaciones se quisiera;
haber dado a la vida histórica de esos siglos un aspecto de caos, pero la verdad es que no modi-
ficaron lo más mínimo el cuerpo histórico, la configuración geográfica, la anatomía de la exis-
tencia territorial de aquella civilización. Los bárbaros invadieron Grecia, invadieron Italia,
invadieron España, pero no se detienen allí, sino que, atravesando el Estrecho, se corren por el
norte de África. Es decir, que son un nuevo elemento que, mezclándose con los preexistentes y
añejos, sin modificar la estructura geográfica del mundo antiguo, va a continuar la vida de aquel
cuerpo, pero, por lo pronto, no la han suprimido. La modificación verdadera –y esta vez sí es ra-
dical– aconteció, según Pirenne, cuando en el siglo VIII los musulmanes, los sarracenos, es de-
cir, los orientales […] conquistan todo el norte de África, escinden el Mediterráneo y separan
en absoluto el tráfico de costa a costa. Eso sí es modificación radical. La anatomía de la confi-
guración histórica es distinta y por eso –por lo menos ésta es una de las causas históricas– nace
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Para nuestro2 tema no importa si es o no la “invasión”3 quien inicia // la
E[dad] M[edia]. Lo que sí interesa es que la E[dad] M[edia] es la historia de
una “barbarie”. Es inconcebible que los historiadores alemanes se hayan resis-
tido a esta idea y a esta denominación. Como si ser “bárbaro” fuese cosa ver-
gonzosa una vez que existe “sentido histórico”. Barbarie es el título abstracto
de una cierta forma general de vida humana y ser “bárbaro” es un modo de ser
hombre ni más ni menos estimable que otro cualquiera. A mi juicio es barba-
rie la línea principal en que hay que inscribir y detallar las demás formas me-
dievales que sin aquel perfil genérico, envolvente y fundamental son
ininteligibles. /El concepto/4 Barbarie pertenece //

2
a un grupo de categorías históricas que definen el componente más decisivo en
toda realidad histórica. En efecto, definen el estadio de “experiencia vital” en
que esa realidad se produce y de que esa realidad última[mente] vive. Equiva-
len a los conceptos de “edad” en la vida personal. Porque 5 las “edades” más
que diferencias en el desarrollo somático significan actitudes en la gran melo-
día de experiencia vital que forma el eje dinámico de toda vida humana6. Tén-
gase en cuenta que vida humana es “experiencia de sí misma”. No es un
añadido de conocimiento que a la vida se pone sino que es la materia misma
del vivir. Vivir es experimentar lo que la vida es7.

10 Notas de trabajo sobre El hombre gótico
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vida del mundo interior y lugar de gravitación de una y otra costa, tiene que cambiar por com-
pleto la estructura de la existencia, y el dinamismo vital que antes representamos en flechas, que
iban del interior de las tierras a la costa, ahora tendremos que representarlo dibujando en di-
rección inversa las flechas: partiendo de las costas y yendo hacia trastierra, hacia el hinterland,
que es el Norte. Toda la historia europea ha sido una gran emigración hacia el Norte. Y por eso,
al cambiar por completo de anatomía el cuerpo histórico, la línea que antes era frontera se va a
convertir en eje y centro del nuevo cuerpo”, IX, 61-62]

2 consideración presente [tachado]
3 o su [tachado]
4 [Superpuesto]
5 est [tachado]
6 [“El vocablo «barbarie», en su uso más frecuente, se ha vaciado de significación propia y

conserva sólo un sentido peyorativo de descalificación. Lo mismo pasa con la palabra «salvaje».
Se olvida que una y otra significan dos tipos de espiritualidad que constituyen dos estadios ine-
ludibles del desarrollo histórico, como en la vida individual lo son niñez y juventud. Y lo mismo
que sería un error considerar únicamente normal y estimable la etapa de madurez –como si in-
fancia y mocedad fuesen dos enfermedades–, es una equivocación desdeñar la barbarie y el sal-
vajismo. Comprendo que las épocas privadas de sentido histórico, incapaces de ver en toda
realidad su evolución y su génesis, se quedasen sólo con la forma civilizada de la vida y no su-
piesen descubrir en la forma bárbara más que valores negativos”, “Ideas de los castillos: espí-
ritu guerrero” (1925), II, 427]

7 [Esta idea es constante en la obra orteguiana. Así leemos, por ejemplo, en ¿Qué es filosofía?
(1929) lo siguiente: “Vivir es esa realidad extraña y única que tiene el privilegio de existir para
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*

Toda época tiene dos mitos constituidos por dos tipos de hombre: ambos es-
tán en un “mundo”. Para unos [en] su acción propia está inserta su preocu-
pación por ese mundo y sus valores y normas. Para otros vivir es sí tener que
existir en ese mundo, pero sin preocuparse de él. Ya él se preocupará de sí
mismo. Se trata de moverse en ese mundo del modo más ventajoso para el in-
dividuo.

*

El “organicismo”, “corporativismo” o “colectivismo” de la vida medieval –que
por ej[emplo] aun son lo fundamental en Schmalenbach8– no son cosas claras
y, desde luego, son segundas y consecuencias.

El individuo está inserto en “cuerpos” – porque está en un mundo de estruc-
tura invariable y porque las formas sociales –al ser estables– adquieren el ca-
rácter de formas cósmicas. Ser plebeyo es una forma del universo como ser
noble o ser rey – Estas tres lo son como ser sol /y ser planeta/9 es una realidad
eterna y de comportamiento inalterable.

Las modificaciones /que/10 aparecen son producidas y son percibidas pre //

11JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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se. El hombre pues, se distingue por ser consciente de sí mismo y de su situación”, VII, 414]
8 [Herman SCHMALENBACH, Das Mittelalter: Sein Begriff und Wesen. Leipzig: Verlag von Quelle

und Meyer, 1926. El libro se divide en dos partes. El segundo parágrafo del capítulo primero de
la primera parte, titulado “Der Begriff des Mittelalters als des «organischen» Zeitalters im Sin-
ne des «Vorhergehens» des Ganzen”, se dedica al análisis del concepto de organicismo de la vida
medieval. En él se afirma: “Gerade an der rechtlichen, der sozialen, der wirtschaftlichen Struk-
tur lässt sich mit besonderer Deutlichkeit das Wesen des Mittelalters als eines –oder des!–
«organischen Zeitalters» erkennen […] Ein Bau von «überindividuellen», «kollektiven», «kör-
perschaftlichen» Mächten bildet –bis zum «Staate» hinauf– […]. In die Verbände des Mittelal-
ters wird man hineingeboren und so hineingeboren, dass das Innerste eines jeden dadurch
bestimmt ist. Niemand kann also auch den seinen verlassen […]. Als Bauer, Bürger, Ritter, als
Vater, Sohn, Bruder, als Kind, Jüngling, Mann, Greis, als Mädchen oder Frau gehört jeder mit-
telalterliche Mensch dem ihm eigentümlichen Verbande und den ihm eigentümlichen Verbän-
den unverbrüchlich an”, pp. 19-21: “Justamente en la estructura jurídica, social y económica se
puede ver con gran claridad que la vida medieval es una –¡o la!– «época orgánica» […]. Una
construcción de «supraindividualidades», «colectividades», «corporatividades» conforma los po-
deres –hasta el «Estado»– […]. Se nace en el seno de la colectividad medieval y, en tal modo,
que lo más íntimo de cada cual está determinado. Por ello, nadie puede abandonar su determi-
nación […]. Como labrador, burgués, caballero; como padre, hijo, hermano; como niño, mozo,
hombre, anciano; como doncella o mujer cada individuo medieval forma parte de la unidad mis-
ma y pertenece inalienable a ella”]

9 [Superpuesto]
10 [Superpuesto]
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cisamente como inesenciales, en la medida en que no afectan la figura general
de los órdenes o líneas constituyentes de la figura del mundo11.

*

Nosotros hablamos desde un ideal de palabra: los vernaculares no, porque no
existe ese ideal. No había, pues, al decir una palabra 12 /figura/13 normal de ella.
Hablar era improvisar formas dentro de ciertos vagos límites.

*

Tiene razón Bédier al protestar de las teorías alemanas que atribuyen a las
“canciones de gesta” un “origen” germánico – pero no la tiene al atribuirles, sin
más, un “origen” francés, más aún, cronológicamente y localmente determina-
do14. La cuestión se esconde tras el término “origen”. En su sentido fuerte sig-
nificaría que algo en absoluto comienza.

Ahora bien, nunca una narración es primera. Toda se monta sobre otra an-
terior en continuidad ininterrumpida hacia atrás, porque 15 siempre “se han
contado cosas”. Los “orígenes” en el sentido metódico (histórico-literario) del
término son cesuras esquemáticas, arbitrarias // y prácticas que se hace refle-
xivamente en el continuo del contar. 16 Pero toda narración es un infinito pa-
limpsesto.

*
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11 [“Pluralidad e invariabilidad última son, en efecto, los dos rasgos decisivos del universo me-
dieval […]. Cada especie es inmutable, indestructible e independiente. El perro es y será siem-
pre perro, y caballo, el caballo, y el elefante, elefante. Lo propio acontece en el mundo social,
que está compuesto de rangos indestructibles también. Hay los reyes, los nobles, los sacerdotes,
los mercaderes, los campesinos, los artesanos. Hay el obispo, y el archidiácono y el canónigo, el
pastor, el estudiante, la casada, la viuda, la doncella. Son modos de humanidad no creados por
el hombre, sino moldes perennes, dentro de los cuales se alojará siempre la humana vida […].
El hombre medieval está prisionero en un mundo paralítico, sin dimensión de futuro. En él hay
muchas cosas distintas, pero no hay más que las que ya hay. No es posible la in-novación. De un
mundo dado como éste, cabe hacer un inventario completo. Es un cosmos de «habas contadas»”,
Vives (1940), V, 504-505]

12 pre [tachado]
13 [Superpuesto]
14 [Joseph BÉDIER (1864-1938) fue el principal estudioso de los orígenes de la épica francesa

y románica en general. Fueron muy estimadas sus interpretaciones y ediciones de la Chanson de
Roland, así como sus trabajos en torno a la literatura francesa medieval]

15 nun [tachado]
16 Lu [tachado]

03 ARCHIVOS El hombre go?tico:03 ARCHIVOS El hombre go'tico 16/4/09 11:27 Página 12

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



No olvidar lo más fundamental: que el hombre gót[ico] es un hombre creyen-
te. Estructura de la vida fundada en compacta creencia y la “escéptica”.

*

Otra de las notas básicas de la diferencia entre el h[ombre] g[ótico] y noso-
tros es que su mundo era de verdad un mundo – esto es, una realidad de es-
tructura estable, invariable dentro de la cual el destino personal (siempre
móvil), se movía – esto es, dentro del cual le pasaba a cada cual su vida. Pero
el mundo no era también y a su vez un pasar sino perennidad ( 17 en la paz de
borgoñones y armañacos una de las cláusulas es que se diga 18 /un requiem/ por
19 /Juan sin miedo/20 durante toda la eternidad – Otoño p. 28 –21.

Construir a priori las dos formas de vida que se fundan en un // mundo esta-
ble y en un mundo inestable como el nuestro.

*

Lector – ¡un brinco! Estamos en 1150 – Somos adolescentes – ¿A qué se jue-
ga? ¿Qué vamos a ser? Baraja de posibilidades humanas.

*

La Edad Media es la época sin unidad –es el pluralismo histórico radical–.
Es, al mismo tiempo y por lo mismo, el movimiento hacia la unidad – un lento
proceso de integridad. Pero el h[ombre] gót[ico] cuando oteaba el mundo hu-
mano lo que veía era una muchedumbre de poderes últimos, no mediatizados

17 el que de [tachado]
18 una misa [tachado]
19 el duque de Borgoña [tachado]
20 [Superpuesto]
21 [“El Tratado de Arras, de 1485, que debía traer aparentemente la paz entre Francia y Bor-

goña, comienza con las sanciones por el asesinato de Montereau: fundar una capilla en la igle-
sia de Montereau, donde había estado enterrado primeramente Juan, capilla en la cual debía
cantarse un requiem diario por toda la eternidad; fundar una cartuja en dicha ciudad; poner una
cruz en el mismo puente en que había tenido lugar el hecho; pagar una misa en la iglesia de los
cartujos de Dijón, donde estaban sepultados los duques de Borgoña”, J. HUIZINGA, El Otoño de
la Edad Media. Estudios sobre las formas de la vida y del espíritu durante los siglos XIV y XV en Francia y
en los Países Bajos. Traducción de la edición alemana por José Gaos, 2 volúmenes. Madrid: Re-
vista de Occidente, 1930. –Título original: Herbst des Mittelalters: Studien über Lebens- und Geistes-
formen des 14. und 15. Jahrhunderts in Frankreich und in den Niederlanden (Múnich: Drei-Masken,
1924) –, pp. 29-30. Y en p. 85 subraya Ortega en su ejemplar: “La imagen medieval de la socie-
dad es estática, no dinámica”]
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y el individuo se descubría o poseedor de uno de esos poderes o inscrito en él
o participante de varios22.

*

La Iglesia medieval es, en verdad, un Estado que rige sobre toda la cris-
tiandad. Su entrelazamiento con el Bajo Imperio le dio ya este carácter, si
bien entonces se trata de un césaro-papismo. Al desaparecer la autoridad
en los siglos 7º y 8º queda sólo su organización. Mucho más avanzada ésta
(con su burocracia 23 /de clérigos/ 24 ) que la seglar logró un enorme25 poder
efectivo.

Tiene de Estado ser un “poder público” (estados de opinión e instrumentos
parciales de poder directo – los 26 /feudales/27 puestos a su servicio) movido en
actos concretos por individuos y grupos particulares de éstos28.

*

No ha habido una Iglesia más intramundana de hecho, con más apetito de
mandar, de enriquecerse que la cristiana.

*
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22 [“Estas ansias de unidad faltaron a la Edad Media; la irrupción de los bárbaros fue real-
mente una barbaridad, aunque una barbaridad útil. Estos bárbaros, al quebrar en Roma las si-
llas de marfil senatoriales, aquellas sillas de líneas tan sobrias, quebraron el cosmos y lo
volvieron al caos. Y ya la vida no fue unidad. Y ya los pueblos no eran repúblicas o imperios de
estilo único, cuya peculiaridad se repetía desde las construcciones hasta la táctica guerrera, des-
de la manera de plegar las vestiduras en la plaza hasta el modo de plegar las ideas abstractas en
las escuelas filosóficas abiertas entre mármoles, junto a plátanos. La acción humana por exce-
lencia es la unificación; por eso romper la unidad o no buscarla nos parece una mengua de lo hu-
mano. Y la Edad Media semeja un ejemplo que algún sabio artesano de mundos, pone al hombre
para que conozca en qué consiste la incultura y busque ardorosamente el progreso en aquella
armonía única que el fervor religioso de Pitágoras descubría, a un tiempo, en los giros majes-
tuosos de las esferas y el temblor suave de las cuerdas de una lira”, “Las dos Alemanias” (1908),
X, 23]

23 eclesiástica [tachado]
24 [Superpuesto]
25 po [tachado]
26 soldados [tachado]
27 [Superpuesto]
28 [“El Estado o Poder público primero que se forma en Europa es la Iglesia, con su carácter

específico y ya nominativo de «poder espiritual». De la Iglesia aprende el Poder político que él
también no es originariamente sino poder espiritual, vigencia de ciertas ideas, y se crea el Sacro
Romano Imperio”, La rebelión de las masas (1930), IV, 233]
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Primitivismo en el modo de vivir los “grandes espacios” recibidos de la orga-
nización romana y, por tanto, abstractos. El Imperio – Las Cruzadas29.

*

Vida sin porvenir intramundano no se siente en ruta hacia nada. Piètine sur
place30. Se gasta toda sobre y en el presente. Por eso es frenética.

*

Un tipo de vida (“una época”) no puede reconocerse y definirse sino por con-
traposición con otras –en último rigor, con todas las demás– pero especialmen-
te con la del definidor.

Esta contraposición no es simple: no consiste en que se tienen previamente a
la vista los caracter[es] de otro tiempo, los del nuestro y una vez vistos se los en-
fronta. El proceso que la mente sigue es el inverso: comienza por contraponer
una 31 forma de vida a la otra. Esto produce un continuado traqueteo, contraste
cada uno de cuyos golpes descubre un carácter opuesto en ambas edades. Por-
que en esa contraposición no sólo se van aclaran // do los tácitos supuestos del
tiempo pretérito sino que también se hacen manifiestos los del nuestro – es de-
cir, que de rechazo al descubrir el pasado nos descubrimos a nosotros mismos.

Porque nuestra vida en cuanto directamente 32 vivida –sin reflexionar sobre
ella, analizarla y teoretizar– no nos aparece con una forma sino como siendo
en absoluto la vida y no una peculiar figura de ella. Al no entender, sin más, la
del pasado caemos en la cuenta de que la nuestra es sólo una manera de vivir
frente a otras que fueron y otras simplemente posibles.

Ejemplo: sólo así descubrimos la actitud más radical desde la que //
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29 [“El ejemplo más convincente y a la par más humanamente extraño es que la más alta pe-
ro más extravagante hazaña de la Edad Media, a saber, las Cruzadas, sólo es inteligible si lo
contemplamos mediante este esquema y esta óptica del primitivismo – por tanto, del tener que
existir, a la vez, en un doble espacio histórico. Los grandes señores feudales y los reyes se iban
a Oriente tan tranquilos, como si partiesen para una escaramuza con algún incómodo vecino.
Y lo mismo hallamos si nos hacemos presente cómo el hombre gótico iba absorbiendo las ve-
tustas, preexistentes formas de cultura creadas por los antiguos; por tanto, la escolástica, el De-
recho romano, el humanismo. En estas sucesivas recepciones vuelve a la superficie de los
pueblos europeos en formación aún como dispersos y divergentes, el fondo primero, inicial del
espacio social «Europa»”, Meditación de Europa (1949?), IX, 259-260]

30 [Marcar el paso. Esta expresión la emplea Ortega en dos ocasiones en La rebelión de las ma-
sas, IV, 193 y 244. En El Espectador I la traduce: “[…] la conciencia sufre un piétinement sur place;
vacila, oscila y en ese titubeo mide la distancia entre aquella facción que debía ser y la que es”,
“Estética en el tranvía” (1916), II, 36]

31 form [tachado]
32 y r [tachado]
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2
hoy vivimos: la petulancia – 33 que surge al surgir la actitud del h[ombre] me-
dieval como “resignación”.

*

No es buena hora para intentar dibujar 34 /en una/35 figura cerrada 36 la ma-
nera de ser hombre que el llamado “goticismo” fue.

Ni las investigaciones.
Ni la nueva actitud ante Renacimiento y Modernidad37 –
Ni ante todo pasado.
Per[o] además – ¿es que la realidad misma “h[ombre] got[ico]” es cerrada?

Todo lo humano es incoincidente consigo mismo – es un “ser siempre otro” –
un escape de todo “ser tal”. Un movimiento, un “venir de” e “ir a”38.

*
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33 porque [tachado]
34 con [tachado]
35 [Superpuesto]
36 de [tachado]
37 [“No es esta buena hora para que intentemos dibujar en una figura cerrada y con preten-

sión de suficiente la manera de ser hombre que el llamado «goticismo» fue. El inmenso avance
en el conocimiento de los hechos referente al tema que se ha ejecutado en lo que va de siglo in-
vitaría ciertamente a ensayarlo, pero esta mayor abundancia y mayor precisión de los datos ha
coincidido con un oscurecimiento en los puntos de vista desde los cuales podía construirse la sín-
tesis. Las imágenes del «hombre gótico» que hace veinte años solían elaborarse partían del Re-
nacimiento y la Modernidad como claras magnitudes históricas que el definidor tenía a
retaguardia. Pero el concepto de Renacimiento, que tan felices hizo a nuestros padres, empezó
pronto a desmaterializarse […]. En cuanto a la Modernidad, lo acontecido es más dramático
[…]. La Modernidad ha resbalado bajo nuestros pies, se ha ido de ellos y nuestros pies no sa-
ben hoy dónde están. Este cambio de actitud ante Renacimiento y Edad Moderna trastorna re-
dicalmente el sistema entero de los conceptos históricos y deja a quien quiera hablar de la Edad
Media sin base de referencia que le sea común con sus lectores”, “Vistas sobre el hombre góti-
co” (1951?), IX, 332-333]

38 [“Como he dicho, el hombre es siempre un venir de algo y un ir a otro algo. Pero en las épo-
cas de crisis esta dualidad se convierte en esencial conflicto, porque aquello de donde se viene y
aquello donde se va son perfectas antítesis, no como en el cambio normal donde el ayer y el ma-
ñana son estaciones diferentes en una misma dirección, son modos diferentes de una misma ac-
titud radical. Este hombre del XV es, pues, constitucionalmente antítesis o lo que es igual es en
todo instante lo contrario de sí mismo […]. El hombre es, por ejemplo, ante todo Hamlet y só-
lo después, secundariamente, la serie de actores con cara y temple diversos que lo representan.
De este modo queda la historia objetivada y deja de ser una serie de chismes sobre el carácter
bueno o malo de Fulano y Zutano. También deja de ser otra cosa, la más lucida hoy, lo que hoy
aprecian más los mejores historiadores y de que luego hablaremos de pasada con motivo del li-
bro sin duda mejor y en sus límites realmente óptimo que hay sobre el siglo XV: El Otoño de la
Edad Media, del holandés Huizinga”, En torno a Galileo (1933), V, 141-142]
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Vernacularidad de los usos
El derecho39 y con él todos los usos tienen en la Edad Media un carácter

“vernacular”. Creo que este término lingüístico conviene que lo entendamos.
No es probable que carácter tan claro de cierto modo de ser el uso que es el
lenguaje –cuando no se ha convertido en lengua fijada por el escrito– no valga
para todos los demás40.

La polis y la urbe por su estructura fijaban el derecho y, en general, los usos.
La vida medieval fue predominantemente rústica. Por eso en ella todo uso es in-
deciso y lo es [en] su conjunto la goticidad41.

*

Pocas cosas aclaran mejor el “h[ombre] gót[ico]” como que San Bernardo,
se pase la vida denostando a los ricos y exaltando a los pobres pero se opone a
todo lo que ni de lejos signifique transformar ese orden de clases.

Quiere que haya ricos para que haya pobres para que los ricos puedan hacer
limosnas y él quejarse y denostarlos porque no las hacen. La idea de reforma
– de rectificar el orden del mundo le horripila.

*

Las canciones de gesta ponen de manifiesto una vegetación que yacía oculta
–oculta, en el sentido horizontal, es decir, recluida o confinada, en una peque-
ña comarca, en una “localidad”; 42 son /o serán/43 las “leyendas”. La formación
y conservación de éstas supone una vida reclusa en un territorio, un ámbito de
vida que está sobre él como un panal 44 y permite su generación, consolidación,
desarrollo y depuración. Pero en ese “ámbito” “se han contado siempre cosas”
en que entraban hechos locales y lentas filtraciones, a veces, de otros ámbitos
muy lejanos –

*

17JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 7. 2003

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

39 D [tachada con la d minúscula]
40 [A lo largo de su teoría social Ortega se apoya en el lenguaje como ejemplo claro y repre-

sentativo de los demás usos. La vernacularidad del lenguaje es característica propia de todo uso
producido automáticamente en cuanto hay conviviencia duradera: “La convivencia, sin más, no
significa sociedad, vivir en sociedad o formar parte de una sociedad. Convivencia implica sólo
relaciones entre individuos. Pero no puede haber convivencia duradera y estable sin que se pro-
duzca automáticamente el fenómeno social por excelencia, que son los usos”, “Epílogo para in-
gleses” (1937), IV, 297-298]

41 [Ortega alude al carácter indeciso de la Edad Media en En torno a Galileo, V, 51]
42 la formación [tachado]
43 [Superpuesto]
44 y permite por [tachado]
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La verdadera causa de que se estuviera siempre viendo próximo el fin del
mundo y vivir al fin de los tiempos – era que, en efecto, no tenían porvenir. La
“vida gótica” en cuanto realidad intramundana “no iba a nada”. 45 Lo único que
podía hacer era … esperar – esperar el retorno de Cristo y el Juicio Final, es
decir, la efectiva absorción del intramundo por el ultramundo46.

*

El Campidoctorado del Cid es cosa corriente en la Edad Media. El derecho
no está precisado ni sostenido por el Estado y es el individuo quien tiene que
conocerlo y moverse en sus mallas y meandros47.

*

45 Sólo p [tachado]
46 [“Se ha solido considerar como una cosa, a mi juicio, demasiado natural que el hombre gó-

tico fuese cristiano, y esto ha dificultado la percepción de cómo era ese su cristianismo y, sobre
todo, de cuáles fueron sus efectos sobre la estructura de la vida medieval. Porque la unidad de
«cristianismo» y «hombre gótico», como formas históricas, debe, por lo pronto, parecernos un
anacronismo. No por casualidad fue el cristianismo la forma terminal del mundo antiguo. Su
triunfo sobre la oecumene –es decir, sobre las sociedades que habían vivido todas las vicisitudes
de la historia clásica– se debió a que el hombre antiguo había hecho ya todas las experiencias
posibles dentro de una actitud vital en que se afirma este mundo y esta vida. Para la Antigüe-
dad clásica hasta los dioses son poderes intramundanos. Griegos y romanos definían el mundo
como la convivencia de hombres y dioses. El resultado de aquel ciclo completo y ejemplar de ex-
periencias vitales fue una gigantesca desilusión”, “Vistas sobre el hombre gótico”, IX, 335]

47 [“El señor medieval […] no conocía propiamente Estado. Poseía derechos desde su naci-
miento o los ganaba con su puño. Estos derechos le atañían por ser él quien era y previamente
a todo reconocimiento por parte de una autoridad. Era el derecho adscrito a la persona, el pri-
vilegio. La vida pública era, en rigor, vida privada. El Estado resultaba secundariamente como
un entrecruzamiento de relaciones personales. Tal modo de sentir jurídico implicaba la esencial
inestabilidad del derecho. Hoy, el que cree tenerlo se siente seguro. Entonces era lo inseguro por
excelencia, lo que nadie da y confirma, sino que poseerlo y conservarlo es estarlo ganando a to-
da hora. El derecho señorial lleva en su raíz misma la guerra, al revés que el antiguo y moder-
no, que viene a ser sinónimo de paz. No se malentienda esto suponiendo que para el señor
medieval el derecho es la fuerza. Se trata de algo más sutil. Aquellos hombres sentían hasta la
hiperestesia las cuestiones jurídicas. El perfecto «hombre de pro», en el ideal de la época, había
de ser quisquilloso en todo lo que afectase a los derechos. La torpeza con que se han tocado en
España los temas medievales –hasta llegar Menéndez Pidal y los jóvenes historiadores del De-
recho– ha sido causa de que en la figura del Cid, prototipo del noble, no aparezca subrayado su
carácter de jurisperito. Y, sin embargo, eso es lo que significa «Campeador». No, pues, batalla-
dor, sino entendido en Derecho; y por eso se le ve andar siempre en pleitos”, “Ideas de los cas-
tillos” (1925), II, 422]
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Sto Tomás ve la vida “como es debido” del hombre como “motus rationalis
creaturae in Deum”48 –

Es el Zug49 que lleva a ultramundanizar el intramundo –

*

No se valora en toda su potencia la fuerza de involución que en los últimos
siglos romanos había retrotraído la vida a formas primitivas. Esto se ve, por
ej[emplo] – en que no sólo el hombre queda adscrito a la gleba, sino la gleba
al hombre. Durante toda la E[dad] M[edia] la tierra no es libremente enaje-
nable. Perdura, con unas u otras atenuaciones, la convicción de que es insepa-
rable de la parentela como ésta de aquélla. Sólo ciertas y muy determinadas
tierras –como las book-land en Inglaterra– tenían plena movilidad de venta. La
tierra, pues, no era una cosa abstracta – sino la “tierra de tal familia”.

*

La vida gótica se compone sólo de personas – no tiene “fondo de paisaje”. El
Estado es una telaraña de relaciones interpersonales. Lo mismo en el arte.

*

La constitutiva dualidad del hombre /alto –/50 medieval: consiste en que la vi-
da “como es debido” –cristianismo, Roma– no tiene comunicación, continuidad
con su vida espontánea51. Vive, pues, en dos planos separados y cada cual 52

*

48 [Santo Tomás de AQUINO, Suma teológica, parte I, cuestión 2, artículo 1: “movimiento de la
criatura racional hacia Dios”]

49 [Empuje, impulso, tirón]
50 [Superpuesto]
51 [“Por su prestigio, las formas de la existencia grecorromana se presentaban a los pueblos

nuevos con el carácter de «vida como es debido», frente a la «vida como es costumbre». Y he
aquí por qué la estructura de la vida medieval es tan sorprendente. Es una vida de dos pisos, sin
suficiente unidad entre ambos. Hay el estrato de los usos inveterados, y hay el estrato de los
comportamientos ejemplares. Aquél es vivido con autenticidad, pero inconscientemente. Éste es
una serie de afanes imitativos, y la relación entre el hombre y lo que hace no es en él espontá-
nea ni en este sentido sincera; es querer ser otro del que se es. Germanos y árabes se dedican a
imitar a griegos y romanos, a intentar «ponerse» sus formas de vida”, “Prólogo a «El collar de la
paloma» de Ibn Hazm de Córdoba” (1952), VII, 46. Ortega insiste en esta idea en Meditación de
Europa, IX, 258 y ss. y 284 y ss.]

52 sufre [tachado]
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El Estado, como imperio, era, pues, también “transcendente” en el mundo
gótico – más aún, 53 al no tener esta transcendencia el sentido metafísico que
/suele/54 tener cuando es referida al “mundo sobrenatural” del cristianismo –
nos 55 facilita entender el “verdadero” sentido que también tenía en este caso –
a saber: transcendente quiere /decir/56 en esta consideración que no es ontoló-
gica sino biognósica – utópica57.

*

El libro de Steinbüchel y todos los parejos son tontos58. La vida está siempre
en determinadas creencias y en este sentido éstas forman parte de ella, son uno
de sus componentes. Pero la vida no es, sin más, sus creencias sino lo que a la
vida le pasa en vista de esas creencias, el argumento que éstas más todo lo de-
más que constituye la vida, 59 forman, arman60.

*

Todo propendía a convertirse, sin más, en misterio. La corte de Federico II
con sus moros astrónomos y alquimistas, su astrólogo Michael Scotus etc. pro-
dujo la impresión de un misterio viviente – cosa que el astuto Staufen cultivó
y aprovechó.
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54 [Superpuesto]
55 permit [tachado]
56 [Superpuesto]
57 [“La realidad primaria con que el hombre gótico se encuentra al encontrarse existiendo, la

más firme y sólida, la que sostiene y envuelve todas las demás, no es este mundo y esta vida, si-
no otro mundo y otra vida que están más allá de éstas. Ello impone a su vivir una perspectiva
sobre manera paradójica que tergiversa la natural. Lo absolutamente distinto, es decir, lo tras-
cendente, el más allá, es lo que parece más claro e inmediato. En cambio, ve todo lo próximo de
una manera borrosa y flou, hasta el punto de que casi no le es realidad”, “Vistas sobre el hombre
gótico”, IX, 333]

58 [Theodor STEINBÜCHEL (1888-1949), Christliches Mittelalter. Leipzig: J. Hegner, 1935]
59 con [tachado]
60 [“Cualquiera sea el lugar del espacio y la hora del tiempo en que el hombre está, donde ver-

dadera y propiamente está es en alguna creencia, más exactamente, en un repertorio de creen-
cias. Cree que el mundo y él mismo son de una cierta manera, tiene una determinada contextura
y cree, consecuentemente, que su relación con el mundo consiste en ciertas posibilidades e im-
posibilidades. Es característico de lo que llamo «creencia» que no aparece como tal, sino que se
la toma como siendo la realidad misma […]. Nuestro tema se concentra, pues, en la respuesta a
esta pregunta: ¿Cuál es el argumento de la vida gótica? […]. Las tres dimensiones de la creen-
cia gótica: cristianismo, romanismo y caballería. El mundo del hombre gótico está formado por
la aglutinación de tres conjuntos, entre sí heterogéneos –que, en vez de conjuntos, podemos me-
jor llamar dimensiones de la creencia medieval. La primera y básica, que sostiene y envuelve el
resto…”, “Vistas sobre el hombre gótico”, IX, 336-338]
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Sabía nueve idiomas y podía escribir en siete.
––––––––
Los judíos esperaban el año 1240 el advenimiento del Mesías, porque en su

cronología era el año 5000.

*

Los ataques colectivos (periódicos) de arrepentimiento y penitencia – Véase
el de 1233 que refiere [.] – 364

*

El astrolabio regalado a Federico II por un sultán de Oriente que juzgaba su
más valiosa propiedad, (astrología)

*

Federico II viajando por las ciudades de Italia con toda su corte – que
incluía sarracenos y sarracenas, con su[s] eunucos y la casa de fieras – leo-
pardos de caza 61, linces, monos, 62, osos, panteras, leones, /un/63 elefante y
una jirafa – El Emperador entraba en la ciudad delante de toda esa pro-
cesión. Una orquesta de jóvenes negros brillantemente vestidos con su
trompetería.

*

Los caballeros
Roberie querant 64 aloient65

[.], 163 –

*

No olvidar que la creencia es vigencia. No depende, pues, de la proximidad
del individuo a ella. Por eso hay que distinguir cómo se da en la colectividad y
cómo en el individuo. En éste aparecen 66 las más diversas distancias y los más
diferentes grados de auténtica cohesión67.

61 Luchse [tachado]
62 osos [tachado]
63 [Superpuesto]
64 all [tachado]
65 [Iban buscando rapiña]
66 aparecen [repetido]
67 [Es clave en la teoría social de Ortega la distinción entre el proceso de formación del uso,
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*

El cristianismo, no sólo, era /en sí/68 engendro de un “fin de historia” – sino que
lo era también für sich69. Esperaba el fin próximo del mundo y era formalmente
la preparación para ese catastrófico instante. De aquí que la Edad M[edia] se
sintiese como un “último tiempo”, como senectud y agonía del mundo. De aquí
que no obrase tras el imperio romano un “nuevo tiempo” sino que prosiguiese
como “imperio romano” último de los cuatro imperios darnelinos70 –

*

Los pueblos germánicos al invadir el Imperio se encontraban con territo-
rios constituidos unitariamente como diócesis o provincias. La victoria 71

implicaba desde luego la posesión de toda aquella amplia unidad. En ella
eran repartidos los vencedores, con lo que perdían su unidad tribal o, por
lo menos, de ejército y, dadas las dificultades de comunicaciones quedaban
aislados.

*

Bloch72 I. 188 hace notar que en torno a 1200 las cartas empiezan a mencio-
nar junto al derecho consuetudinario local áreas más amplias de “costumbre”
– como Francia en torno a París, Normandía, Champagne. Es decir que había
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en el que es necesaria la participación de la mayor parte de la sociedad –El hombre y la gente, VII,
225–; del momento a partir del cual el uso ya está instituido, imperando en la sociedad, en el que
ya “cobra independencia frente a los individuos” –“Sobre las carreras” (1934), V, 174– y no pre-
cisa apoyo alguno, por cuanto “es vigente por sí, frente y contra nuestra aceptación de él”, En
torno a Galileo, V, 35-36]

68 [Superpuesto]
69 [Para sí]
70 [“En el siglo XV, como durante toda la Edad Media, el hombre vive con un horizonte cerra-

do hacia el lado del futuro. No sólo porque concibe el mundo como una realidad invariable, sino
aún más concretamente porque creía que estaba próximo a su fin. De aquí la frecuencia con que
se conmovía Europa, temiendo para una u otra fecha inmediata la terminación de los tiempos.
Dominaba aún la idea antigua de que el destino humano había atravesado las cuatro monarquí-
as universales; con ella se mezcló la interpretación del latino Floro, que aplica a la historia trans-
currida las cuatro edades del hombre; por tanto, la vejez al Imperio romano, de que la Europa
medieval se consideraba mera continuación. A esto llamo vivir entre la espada y la pared”, En tor-
no a Galileo, V, 162]

71 no [tachado]
72 [Marc Léopold Benjamin BLOCH (1886-1944), La société féodale; la formation des liens de dépen-

dance; avec 4 planches hors texte. París: A. Michel, 1939]
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avanzado la integración social y repertorios de usos gravitaban sobre mayores
territorios y círculos de convivencia73.

*

La gleba no sólo en la tierra sino en el mar. Se llegó a perder la idea misma
de que fuese posible una navegación de alguna extensión.

Después de la primera incursión normanda, nada menos que Alcuino escri-
bía al rey de Northumbria “jamás se hubiera creído posible semejante navega-
ción”.

Citado en Bloch La société féodale – 1939, I, 10374.
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73 [“Des collectivités plus fortes –avant tout, les groupes urbains– réclamaient la fixation de
rêgles dont le caractère flottant avait prêté à tant d’abus. Le regroupement des éléments sociaux
en grands États ou en grandes principautés favorisait non seulement la renaissance de la légis-
lation, mais encore, sur de vastes territoires, l’extension d’une jurisprudence unificatrice. Ce
n’était pas sans raison qu’à la décourageante multiplicité des usages locaux, l’auteur du Traité des
lois anglaises, dans la suite du passage qui a été cité plus haut, opposait la pratique, beaucoup
mieux ordonnée, de la cour royale. Dans le royaume capétien, il est caractéristique qu’aux alen-
tours de l’an 1200 on voie sugir, côte à côte avec la vieille mention de la coutume du lieu, au sens
le plus étroit, les noms d’aires coutumières plus amples; France autour de París, Normandie,
Champagne. Par tous les signes, une oeuvre de cristallisation se préparait dont le XIIe siècle fi-
nissant devait connaître, sinon l’accomplissement, du moins les prodromes”: “Las colectividades
más fuertes –ante todo, los grupos urbanos– reclamaban la fijación de reglas cuyo carácter flo-
tante había dado lugar a tantos abusos. El reagrupamiento de los elementos sociales en grandes
estados o en grandes principados favorecía no solamente el renacimiento de la legislación sino
incluso, en grandes territorios, la extensión de una jurisprudencia unificadora. No dejaba de te-
ner sentido que a la descorazonadora multiplicidad de usos locales, el autor del Tratado de las le-
yes inglesas, en la continuación del pasaje que ha sido citado anteriormente, opusiese la práctica,
mucho más ordenada, de la corte real. En el reino Capeto, es característico que alrededor del
año 1200 se vea surgir, junto con la vieja mención de la costumbre del lugar, en el sentido más
estricto, los nombre de zonas de costumbre más amplias; Francia alrededor de París, Norman-
día, Champaña. Por todos estos síntomas se preparaba una obra de cristalización cuyo comien-
zo, ya que no su finalización, debería conocer el siglo XII que terminaba”, Marc Léopold
Benjamin BLOCH, La société féodale; la formation des liens de dépendance; avec 4 planches hors texte. Ed.
cit., p. 188]

74 [“Mais l’Occident semble avoir été alors presque totalement déshabitué des choses de la mer
et cette étrange carence n’est pas la moins curieuse révélation que nous offre l’histoire des inva-
sions. Sur le littoral de la Provence, les bourgs, jadis, sous les Romains, placés tout au bord des
criques, s’étaient enfoncés dans l’intérieur (1). Alcuin, dans la lettre qu’il écrivit au roi et aux
grands de Northumbrie, après le premier pillage normand, celui de Lindisfarne, un mot qui fait
rêver: «jamais», dit-il, «on n’eût cru â la possibilité d’une pareille navigation» (2). Il ne s’agissait,
pourtant, que de traverser la Mer du Nord! Lorsque, après un intervalle de près d’un siécle, Al-
fred se dècida à combattre les ennemis sur leur propre élément, il dut recruter une part de ses
marins dans la Frise, dont les habitants étaient spécialisés, de longue date, dans le métier, à peu
près abandonné par leurs voisins, de caboteurs le long des rivages septentrionaux”: “Pero el Oc-
cidente parece haber estado entonces casi totalmente deshabituado a las cosas de la mar; esa ex-
traña carencia no es la menos curiosa revelación que nos ofrece la historia de las invasiones. En
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*

Este mundo consiste en guerra – dentro del mundo como guerra quedan rin-
cones, nunca libres por completo de ésta, que es el mundo como oración y pe-
nitencia – como ascetismo.

*

Lo escrito y lo hablado
Se olvida que –a diferencia de la nuestra– la vida medieval fue hablada y por

tanto, fungible.

*

Indecisión
“Me llaman unas veces Juana de Arco y otras Juana Romée.” Bloch I, 20475.

*
En tiempo de Inocencio III se reforma el culto y el sacerdote oficia vuelto de

espaldas a la comunidad.
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das justo al borde de las ensenadas, se habían desplazado hacia el interior (1). Alcuino en la car-
ta que escribe al rey y a los grandes de Northumbria, después del primer saqueo normando, el
de Lindisfarne, tiene una palabra que hace soñar: «jamás», dice, «se hubiera creído en la posibi-
lidad de una navegación semejante» (2). ¡Sin embargo, no se trataba más que de atravesar el
Mar del Norte! Cuando, tras un intervalo de cerca de un siglo, Alfred se decidió a combatir a
los enemigos sobre su propio elemento, debió reclutar a una parte de sus marinos en Frisia, cu-
yos habitantes estaban especializados, desde hacía tiempo, en el oficio, casi abandonado por sus
vecinos, de marinero de cabotaje a lo largo de las costas septentrionales”.

(1) E-H. Duprat, À propos de l’itinéraire maritime: I Citharista, La Cioat dans Mém. De l’Institut
Historique de Provence, t. IX, 1932.

(2) Ep. 16, (Monum. Germ., E. E., t. IV), p. 42.
Marc Léopold Benjamin BLOCH, La société féodale; la formation des liens de dépendance; avec 4 plan-

ches hors texte. Ed. cit., p. 89]
75 [“Plus tard, encore, lors qu’on eut commencé d’ajouter aux prènoms un patronyme, on con-

tinua longtemps d’hésiter entre les deux modes de transmission. Fille de Jacques d’Arc et
d’Isabelle Romée, «on m’appelle tantôt Jeanne d’Arc et tantôt Jeanne Rommée», disait à ses ju-
ges celle que l’histoire connaît seulement sous le premier de ces noms; et elle observait que, dans
son pays, la coutume inclinait à attribuer aux filles le sur nom de leur mere”: “Más tarde, toda-
vía, cuando se hubo comenzado a añadir a los nombres un patronímico, se continuó mucho tiem-
po dudando entre las dos formas de transmisión. Hija de Juan de Arco y de Isabel Romée, «me
llaman tanto Juana de Arco como Juana Romée», decía a sus jueces aquélla que la historia co-
noce únicamente bajo el primero de esos nombres; y ella observaba que, en su país, la costum-
bre se inclinaba por atribuir a las jóvenes el apellido de su madre”, Marc Léopold Benjamin
BLOCH, La société féodale: la formation des liens de dépendance; avec 4 planches hors texte. Ed. cit., p. 214]
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Entonces 1215 se proclama el dogma de la transubstanciación.

*

Dámaso
Razón de precesión de Portugal en el lirismo76 –

*

Pastor – Historia de los papas77.
Hartmann – Historia de Italia78

Histoire du Moyen Âge
J. Anglade – Les leys d’amours – 1979

Vossler – La divina comedia80

“ Dolce Stil Nuovo81

Ver cruzadas en Oncken fechas82

[.] – Economía Edad Media.
V.

*
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blioteca personal. Entre ellos Versos plurimembres y poemas correlativos. Madrid: Sección de Cultu-
ra e Información, 1944; Vida y obra de Medrano. Madrid: Instituto Miguel de Cervantes CSIC,
1948; y Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos. Madrid: Gredos, 1950]

77 [Ludwig Freiherr von PASTOR (1854-1928), Geschichte der Päpste seit dem Ausgang des Mitte-
lalters: mit Benutzung des päpstlichen Geheimarchives und vieler anderer Archive. Freiburg im Breisgau,
St. Louis, Mo.: Herder, 1895-1933. Existe versión española de este texto: Historia de los papas des-
de fines de la Edad Media por Ludovico Pastor –versión de la cuarta edición alemana por el R. P. Ra-
món Ruiz Amado... el P. José Monserrat y el P. Manuel Almarcha–. Barcelona: Gustavo Gili,
1910-1952]

78 [Ludo Moritz HARTMANN (1865-1924), Geschichte Italiens im Mittelalter. Gotha: F. A. Pert-
hes, 1897-1915]

79 [El “19” quizá hace referencia al año de edición de Les troubadours, de Joseph ANGLADE (Pa-
rís: Armand Colin, 1919). Ortega tenía un ejemplar de esta obra en su biblioteca]

80 [Karl VOSSLER (1872-1949), Die Göttliche Komödie; Entwicklungsgeschichte und Erklärung. Hei-
delberg: C. Winter, 1907-1910. Existen varias ediciones posteriores que pudo consultar Ortega:
Heidelberg: C. Winter, 1925; Zúrich: Atlantis Verlag, 1945]

81 [Karl VOSSLER (1872-1949), Die philosophischen Grundlagen zum “süssen neuen Stil”: des Guido
Guinicelli, Guido Cavalcanti und Dante Aligheri: Eine Studie. Heidelberg: Carl Winter’s Universität-
buchhandlung, 1904]

82 [Guillermo ONCKEN (1838-1905), Historia Universal escrita parcialmente por reputados profesores
alemanes, bajo la dirección del eminente historiógrafo… Barcelona: Montaner y Simón, 1890-1894, 16
volúmenes. Se refiere aquí Ortega a la última parte del tomo V: Historia de las cruzadas, por B.
Kugler, 176 páginas. La biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset custodia el ejemplar
que perteneció al filósofo]
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Lafuente83 –
Miniaturas del XIII y XIV

*

Tema humanístico
Habría que comparar de modo preciso el estado de romanización de Galia e

Hispania cuando llegaron los Bárbaros.

*

Bibliografía
Sobre brujería en la Edad Media.
Sobre poesía de goliardos y vagantes.

*

Canción de Rolando
84

Falta de objetos – en la vida del XII, y XIII.

*

1215 – Primeros estatutos Universidad de París
Los Nibelungos. 1204 (comienza su formación).
1200 – Mercados paños Ipres
1205 – Parsifal.
1208 – Tristan e Iseo.
1215 – Magna Carta.
1216 – Fundación Dominicos.
1226 – M[uere] San Francisco.
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83 [Modesto LAFUENTE (1806-1866), Historia General de España. Barcelona: Montaner y Simón,
1877. Se conserva en al biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset. En carta a Rosa Spot-
torno –Marburgo, 4-XII-1906– Ortega hace referencia a que ha finalizado la lectura de esta
obra. Cartas de un joven español. Ed. de Soledad Ortega. Madrid: El Arquero, 1991, pp. 483-484]

84 Dámaso Harry Meier
Carta a Jacqueline con nota libros para Junquera [tachado. Harry MEIER: Ensaios de fi-

lologia românica. Lisboa: [s. n.], 1948. En carta a E. R. Curtius –Madrid, 13-V-1949– mencio-
na Ortega al doctor Harry Meier de Lisboa. Epistolario. Madrid: Revista de Occidente, 1974,
p. 130]
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1228 – Quinta Cruzada Fed[erico] II.
1226-1270 – San Luis
1232 – Conquista Baleares Jaime I
1230 – Unión León y Castilla.
1218 – Con[strucción] catedral Amiéns //
1221 – Con[strucción] Catedr[al] Burgos
1222 – Fund[ación] Un[iversidad] Padua.
1225 – Roman de la Rose
1226 – N[ace] Sto Tomás

“ Termina[ción] catedral León
1252-1282 – Alfonso el Sabio
1253 – M[uere] Grosseteste –
1257 – Fund[ación] Sorbonne
1260 – Cimabúe
Nicolas Pisano.
1265 – N[ace] Dante
1290 – Expulsión de los judíos de Inglaterra. //
1309-14 – Proceso contra los templarios.
1300 M[uere] Guido Cavalcanti.
1301 – Giovanni Pisano
1304 – N[ace] Petrarca.
1305 – Frescos de Giotto.

*

Ribera – Disertaciones y opúsculos – 191285

86 A. R. Nykl87

M. Pidal, Poesía árabe y poesía europea88

Al Ándalus, I, 1933. Artículo de Nikl – sobre “La poesía a ambos lados del
Pirineo”

Prieto Vives – Reyes de Taifas (mapas)89

85 [Julián RIBERA (1858-1934), Disertaciones y opúsculos. Ed. colectiva que en su jubilación del
profesorado le ofrecen sus discípulos y amigos (1887-1927), con una introducción de Miguel
Asín Palacio. Madrid: Estanislao Maestre, 1928]

86 At [tachado]
87 [Ortega guardaba en su biblioteca personal un ejemplar de El Cancionero del Seih, nobilísimo

visir, maravilla del tiempo Abu Bakr Ibn‘Abd-Al-Malik Aben Guzmán [Ibn Quzman], edición de A. R.
Nykl (Escuelas de Estudios Árabes de Madrid y Granada, Madrid: imprenta de Estanislao Maestre,
1933). La obra está dedicada a Don Julián Ribera y Tarragó]

88 [En la biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset se conservan dos ejemplares de Po-
esía árabe y poesía europea, de R. Menéndez Pidal. Madrid: Espasa-Calpe, 1941 (2ª. ed.)]

89 [Antonio PRIETO Y VIVES, Los reyes de Taifas; estudio histórico-numismático de los musulmanes es-
pañoles en el siglo V de la hégira (XI de J.C.). Madrid: Imprenta de E. Maestre, 1926]
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–––––––
Mapa califato – lo enviara G. Gómez90.

*

Literatura reciente sobre el feudalismo91

Heinrich Mitteis, “Der Staat des Hohen
Mittelalters”, Weimar 194492.

También en Berliner � Otto Hintze “Staat und Verfassung”,
Sitzungsberichte 1929 Leipzig93

x (Wesen und Verbreitung des
Feudalismus, y otros artículos.
El primero recogido en Encyclo-
pedia of social sciences)

Krawinkel Untersuchungen zur Gesch[ich-
te] des frankischen Benefizial-
rechts, Schriften der Akademie
für Deutsches Recht, Gruppe
Rechtgechichte94, 193695

x Petit-Dutaillis La Monarchie féodale, 193396.
Bloch Société féodale 1939

Recepción del Derecho romano.
(no me parece que ha habido novedades importantes;
prueba de ello es que continúa citado constantemen-
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90 [Emilio GARCÍA GÓMEZ (1905-1995). Arabista]
91 [Esta nota es un folio escrito a máquina, última que aparece en la primera carpeta. La fle-

cha está escrita a mano con tinta negra, y las cruces con lápiz rojo y lápiz negro]
92 [Heinrich MITTEIS (1889-1952), Der Staat des hohen Mittelalters: Grundlinien einer vergleichen-

den Verfassungsgeschichte des Lehnszeitalters. Weimar: H. Böhlaus Nachfolger, 1944. En la bibliote-
ca de la Fundación José Ortega y Gasset se conserva un ejemplar de la edición alemana de
1953]

93 [Otto HINTZE (1861-1940), Staat und Verfassung, gesammelte Abhandlungen zur allgemeinen Ver-
fassungsgeschichte, hrsg. von Fritz Hartung. Leipzig: Koehler & Amelang, 1941]

94 [sic]
95 [Hermann KRAWINKEL, Untersuchungen zum fränkischen Benefizialrecht. Weimar: Verlag

Herm. Böhlaus Nach., 1937]
96 [Charles PETIT-DUTAILLIS (1868-1947), La monarchie féodale en France et en Angleterre, Xe-XIIIe

siècles, avec 2 cartes hors texte. París: La Renaissance du livre, 1933. En la biblioteca personal de
Ortega se conserva un ejemplar de esta edición]
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te como fundamental el libro de Below, “Die Ursa-
chen der Rezeption des römanisches Rechtes”, 190597)

x Vinogradoff Roman Law in medioeval Europa,
192998

x Koschaker Die Krise des römischen Rechts
und die romanistische Rechtwis-
senschaft, 193899.

x R. Morghen La conzecione [sic] dell’impero
Romano-Germanico, Rendiconti
della R[eale] Accad[emia] dei
Lincei 6. ser[ie] 14, 1938100.

Obras de carácter general
J. Bühler, “Die Kultur des Mittelalters”,

Leipzig 1931101.
A. Dempf “Sacrum Imperium”, München

1939102.
x Steinbüchel Christliches Mittelalter, Leipzig

1935.
Carlyle A History of medioeval political

theory in the West, Edimburgh
and London, 1920, etc103.

x H. Günter Das deutsche Mittelalter, Frei-
burg i. B., 1936104.
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97 [Georg von BELOW (1858-1927), Die Ursachen der Rezeption des römischen Rechts in Deutschland.
Múnich, Berlín: R. Oldenbourg, 1905. Esta obra se cita en Meditación de Europa, IX, 294. En la
biblioteca personal de Ortega se conserva, del mismo autor y sobre la Edad Media: Der deutsche
Staat des Mittelalters: ein Grundriss der deutschen Verfassungsgeschichte. Leipzig: Verlag von Quelle
und Meyer, 1914]

98 [Paul VINOGRADOFF (1854-1925), Roman law in medieval Europe. Oxford: Clarendon Press,
1929 (2ª. ed.)]

99 [Paul KOSCHAKER (1879-1951), Die Krise des römischen Rechts und die romanistische Rechtswis-
senschaft. Múnich: Beck, 1938. Del mismo autor, también sobre derecho romano, se conserva un
ejemplar en la biblioteca personal de Ortega de: Europa und das römische Recht. Múnich, Berlín:
C. H. Beck’sche, 1953]

100 [Rendiconti della Reale Accademia dei Lincei. Roma: L’Academia, 1938]
101 [Johannes BÜHLER, Die kultur des Mittelalters. Leipzig: A. Kröner, 1931 (2ª. ed.). Hay tra-

ducción española de Wenceslao Roces: Vida y cultura en la Edad Media. México, Buenos Aires:
Fondo de Cultura Económica, 1946]

102 [Alois DEMPF, Sacrum Imperium, Geschicts- und Staatsphilosophie des Mittelalters und der politis-
chen Renaissance. Múnich: Oldenberg, 1929]

103 [Robert Warrand CARLYLE (1859-1934), A History of mediæval political Theory in the West.
Edinburgo, Londres: W. Blackwood & sons ltd., 1928-1936]

104 [Heinrich GÜNTER, Das deutsche Mittelalter. Freiburg im Breisgau: Herder, 1936]
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Wilkinson Studies in the Constitutional
History of the 13 th. and 14 th.
century, Manch. 1937105.

K. Eckermann Studien zur Geschichte des mo-
narchischen Gedanken im 15.
Jahrhundert; Abhandlungen zur
Mittleren und Neueren Ges-
chichte, 1933106.

***

Ver
Rendiconti della R[eale] Accad[emia] dei Lincei — 6, ser[ie] 14, 1938.
Morghen. R. La corruzione dell’impero Romano-Germanico107.

*

Olrik. Viking Civilization — trad[ucción] 1930 Allen and Nimeri108.
Ker, W. P. Epic and Romance — 1922. MacMillan. (Sobre las sagas)109.
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105 [Bertie WILKINSON, Studies in the constitutional History of the thirteenth and fourteenth Centuries.
Manchester: Manchester University Press, 1937]

106 [Karla ECKERMANN, Studien zur Geschichte des monarchischen Gedankes im 15. Jahrhundert. Ber-
lín-Grunewald: Rothschild, 1933]

107 [Raffaello MORGHEN, Il tramonto della potenza sveva in Italia, 1250-1266. Roma: Tumminelli &
C., 1936]

108 [Axel OLRIK (1864-1917), Viking Civilization, by Axel Olrik, revised after the author’s death by
Hans Ellekilde. Nueva York: The American-Scandinavian Foundation; W. W. Norton & Company,
inc., 1930]

109 [William Paton KER (1855-1923), Epic and Romance: Essays on medieval Literature. Londres:
Macmillan, 1922]
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*

Potthast
Aug. Potthast
Bibliotheca 110 Historica Mediaevi. Wegweiser durch die Geschichtswerke

des europäischen Mittelalters. bis 1550 111 2.ª ed. 1893 — dos vol. 1749 p112.

*

Karl Vossler,
Die divina Commedia (113

“Dolce Stil nuovo —
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110 Scripta [tachado]
111 von [tachado]
112 [August POTTHAST (1824-1898), Bibliotheca historica medii aevi. Wegweiser durch die Geschichts-

werke des europäischen Mittelalters bis 1500. Vollständiges Inhaltsverzeichniss zu ‘Acta sanctorum’ Boll.—
Bouquet—Migne—Monum. germ. hist.—Muratori—Rerum britann. scriptores etc.; Anhang: Quellenkunde
für die Geschichte der europäischen Staaten während des Mittelalters. Berlín: W. Weber, 1896 (2ª. ed.)]

113 no sé si es este libro [tachado]
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CAMINOS DE IDA Y VUELTA: ORTEGA
EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

SEGUNDA PARTE

Carmen Asenjo y Javier Zamora Bonilla*

En el número anterior presentamos los primeros años de la fructífera re-
lación que unió a Ortega con la Residencia de Estudiantes y con todo
el entorno residencial. Esta relación fue continuada e intensa desde el

nacimiento de la Residencia y hasta los últimos días de la misma. No obstante,
notará el lector que hemos ido marcando los acontecimientos más importantes,
coincidentes por lo general con intervenciones públicas del filósofo en la Resi-
dencia o en alguna de las instituciones adyacentes, por lo que se apreciará que
hay saltos cronológicos. Por ejemplo, el número anterior acabábamos en 1921
y en éste empezamos en 1923 porque en 1922 no se produjo ningún hecho re-
levante digno de mayor reseña, sin que por ello Ortega dejara de estar estre-
chamente ligado al proyecto residencial.

1923. Oxford y Cambridge en los Altos del Hipódromo

Francisco Giner de los Ríos había intentado que la Institución Libre de
Enseñanza fuera un centro donde el rigor científico alemán se combinase
con la disciplina inglesa de las buenas maneras, pero sin que la educación
se quedase en meros formalismos ni la disciplina se impusiese a través de
castigos, amenazas o la exaltación de la jerarquía. Y así la Institución no fue
nunca ni un college ni un cuartel, ni mucho menos un colegio jesuita. La Re-
sidencia heredó este ideal educativo y prestó especial importancia a Ingla-
terra, quizá porque Jiménez Fraud, como ya dijimos en la primera parte de
este Itinerario, pasó allí algunas temporadas en sus años juveniles de for-
mación. Una muestra de este interés por la educación británica fue la con-

* La selección del material gráfico corre a cargo de Carmen Asenjo y el texto es obra de Javier
Zamora Bonilla.
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ferencia que Hilaire Belloc dio en 1923, unos meses antes de que se consti-
tuyese la institución que iba a dar forma a las relaciones de la Residencia
con Inglaterra. Esta institución fue el Comité Hispano-Inglés, que presidió
uno de sus principales impulsores, Jacobo Fitz-James Stuart, duque de
Alba, quien, enterado por amigos ingleses de la buena labor que hacía la
Residencia de Estudiantes, quiso conocerla y decidió donar para fines edu-
cativos los emolumentos que recibía como senador regio. Para celebrar tal
donación, a imitación de lo que se hacía en las universidades británicas, se
construyó un banco de piedra en estilo herreriano, conocido desde enton-
ces como el banco del duque de Alba, a espaldas del canalillo que regaba
con sus aguas la colina. Otro gran impulsor del Comité Hispano-Inglés fue
Esme Howard, en aquella fecha embajador inglés en Madrid.

El Comité Hispano-Inglés incentivo la presencia de personalidades bri-
tánicas del mundo de la cultura en la Residencia y además facilitó becas pa-
ra que algunos jóvenes españoles pudiesen ir a estudiar a Inglaterra y para
que estudiantes de las Universidades de Oxford y Cambridge realizasen es-
tancias en la Residencia de Madrid. Entre los primeros y más importantes
conferenciantes británicos estuvieron Howard Carter, descubridor de la
tumba de Tutankamen, el literato Walter Starkie, que tanta atención pres-
tó a la literatura española, y el general Bruce, uno de los primeros en aven-
turarse en la escalada al Everest. En años sucesivos fueron invitados por el
Comité Hispano-Inglés, entre otros, el etnógrafo Th. A. Joyce, que traba-
jaba sobre las culturas mayas, el escritor G. K. Chesterton, el historiador A.
P. Newton, el arqueólogo C. L. Woolley, el astrónomo Arthur S. Edding-
ton, el economista John M. Keynes y el novelista H. G. Wells.

Este año de 1923 Ortega pondrá en marcha una de sus iniciativas cultu-
rales más significativas, la Revista de Occidente. Muchos de los invitados del
Comité Hispano-Inglés y de la Sociedad de Cursos y Conferencias, de la que
hablaremos en breve, tendrán una presencia muy significativa en la Revista,
porque Ortega, tan estrechamente ligado a la Residencia, aprovechará su
estancia en España y el trato con estas personalidades extranjeras para soli-
citarles colaboración en un medio que quería ayudar a los españoles a ver
claro lo que pasaba en Occidente.
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Documentos:

Invitación a la conferencia de Hilario Belloc. 18 de enero de 1923
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Tarjeta de H. G. Wells anunciando su nueva dirección. [S. f.]

4 de marzo de 1923. “Con Einstein en Toledo”

El famoso científico Albert Einstein llegó a Madrid el 2 marzo de 1923
para exponer sus teorías de la relatividad. Tenía previstas diversas confe-
rencias, entre otras una en la Universidad y otra en la Academia de las

04 ARCHIVOS (ASENJO y ZAMORA):04 ARCHIVOS (ASENJO y ZAMORA)  16/4/09  11:28  Página 35

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo y noviembre 



Ciencias. Le recibió una comisión presidida por el ilustre físico Blas Ca-
brera, director del Instituto de Física y Química, que ese mismo año publi-
cará en la Residencia una exposición rigurosa de las teorías de Einstein
(Principio de relatividad. Sus fundamentos experimentales y filosóficos y su evolución
histórica. Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1923)1.

Ortega acompañó a Einstein en diversos momentos de su estancia en Es-
paña, como en la recepción que la marquesa de Villavieja ofreció al cientí-
fico el domingo 4 de marzo. El encuentro más famoso, además de la pre-
sentación que Ortega hizo de Einstein en la Residencia –que narraremos
enseguida–, fue la visita que el 6 de marzo hicieron a la monumental ciudad
de Toledo. Nadie mejor guía para recorrer la ciudad imperial que Manuel
B. Cossío, una de las almas más finas de la Institución Libre de Enseñanza,
muy próximo, por tanto, a la Residencia, y gran estudioso y redescubridor
de la obra de El Greco que tan señalada presencia tiene en Toledo. En aque-
lla excursión también participaron Julio Kocherthaler y su mujer Lina, pri-
ma de Einstein, y la historiadora del arte María Luisa Kocherthaler, muy
amiga de Ortega y conocida por todos como Caturla.

Días después Ortega mando a La Nación de Buenos Aires un artículo
donde recogía algunas ideas que le había suscitado su conversación con
Einstein en Toledo y describía varios momentos de la excursión, que nos
permiten ilustrar con palabras del propio filósofo las fotografías que repro-
ducimos a continuación:

Me hallaba con Einstein apoyado en el pretil del puente de Alcántara, jun-
to al cual eleva Toledo su encrespamiento urbano. El viejo Tajo, río decrépito,
penetraba como una espada fluida entre los flancos de piedra cenicienta que
sustentan la ciudad y sus alrededores. Sobre nuestras cabezas, bajo el cielo
más azul, reverberaba la ruina del castillo de San Servando.

Y allí, por donde Garcilaso les cantaba a las ninfas su dolorido sentir, Or-
tega y Einstein hablaron sobre la popularidad de éste, que era reconocido por
la gente allí donde fuera sin que él llegase a explicarse el porqué. Einstein se
veía a sí mismo como un especialista incapaz de entender muchas cosas del
mundo. “Humanamente –le confesaba a Ortega según la reproducción que el
filósofo hace de sus palabras– es monstruoso servir mucho para una ciencia
pero no servir más que para ella”. Ortega, por el contrario, consideraba que
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1 Sobre el viaje de Einstein a España puede verse el libro de Thomas F. GLICK, Einstein y los
españoles: ciencia y sociedad en la España de entreguerras, trad. de Víctor Navarro Brotons. Madrid:
Alianza Editorial, 1986, cuya versión en inglés hemos manejado: Einstein in Spain: relativity and
recovery of science. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1988.
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era algo previsible que su teoría hubiera saltado del laboratorio a la opinión
pública, porque la gente se encontraba sin fe y veía con entusiasmo la teoría
de la relatividad como un ejemplo de la capacidad de la ciencia, que dictaba
leyes a los astros que estos acatan.

Los fenómenos astronómicos –le decía Ortega a Einstein en su paseo tole-
dano– han sido siempre fenómenos religiosos para las multitudes humanas; en
ellos la ciencia confina con la mitología y el genio científico que los domina ad-
quiere un nimbo mágico. Es usted, señor Einstein, el nuevo mago, confidente
de las estrellas2.

Documentos:

Pase de entrada para la conferencia de Albert Einstein en la Universidad,
firmado por el propio Einstein. Sábado, 3 de marzo de 1923
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2 José ORTEGA Y GASSET, “Con Einstein en Toledo”, La Nación, de Buenos Aires, 15-IV-1923,
reproducido ese mismo año en Panorama americano, de Buenos Aires, 4 (1923), pp. 57-58, y pos-
teriormente en El tema de nuestro tiempo. Madrid: Revista de Occidente, 18ª. ed., 1976, pp. 195-202.
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Cubierta del libro de Blas Cabrera Principio de relatividad, editado por la Re-
sidencia de Estudiantes. 1923
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Álbum de fotografías de la excursión a Toledo con ocasión de la visita de
Einstein a España. 6 de marzo de 1923
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Vista del puente de Alcántara desde la ermita de la Virgen del Valle. 6 de
marzo de 1923
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Fotografía del río Tajo tomada durante la excursión. 6 de marzo de 1923
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3 VI, 307.

9 de marzo de 1923. Ortega presenta a Einstein en la Residencia

Ortega se había interesado por la obra de Einstein y veía en ella una de
las más rigurosas expresiones del tiempo nuevo. No es extraño que una edi-
torial como Calpe, cuyo nacimiento tanto debe a Ortega, iniciase sus publi-
caciones en 1920 con un libro de Erwin Freunlich titulado Los fundamentos
de la teoría de la gravitación de Einstein, prologado por el propio Einstein, ni
que en la colección “Biblioteca de ideas del siglo XX”, dirigida por Ortega
desde su nacimiento en 1922, apareciese el libro de Max Born sobre La te-
oría de la relatividad de Einstein, con un prólogo del propio Ortega en el que el
filósofo compara la teoría de la relatividad (“este nombre es, acaso, lo me-
nos afortunado de ella”, escribía) con lo que la teoría copernicana supuso
como principio educador de la Edad Moderna, y por eso, pensaba que la te-
oría de Einstein llevaba “un germen, no solo de una nueva técnica, sino de
una nueva moral y una nueva política”3, lo que en otros momentos Ortega
había llamado la nueva sensibilidad del nuevo tiempo.
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El filósofo, a pesar de no ser un científico, tenía por tanto méritos sufi-
cientes para presentar a Einstein en la conferencia semiprivada que el ilus-
tre invitado impartió en la Residencia de Estudiantes el día 9 de marzo, y
además se encargó de ir traduciendo sus alemanas palabras a los oyentes es-
pañoles. El discurso de Ortega se reseñó al día siguiente en El Sol junto a
las palabras del “genial físico”, “una de las más gloriosas fisonomías de la
historia humana”, en palabras del presentador, que lo equiparaba a Copér-
nico, Galileo, Kepler y Newton, y aun lo ponía por encima porque había si-
do capaz de sistematizar la mecánica moderna previa definición de la teo-
ría, es decir, había sumado Galileo a Newton en un mismo ser. Para Orte-
ga, “nada influye tan decisivamente en la historia como la imagen que el
hombre tenga de su contorno, del universo”, y precisamente lo que había
hecho Einstein era mostrar una nueva imagen del universo. Si la física de
Copérnico, Galileo y Newton había creado la base sobre la que se desarro-
lló la vida moderna, Einstein había puesto ahora el campo de cultivo para
una nueva cosmovisión, que implica no sólo una nueva ciencia sino también
nuevos ideales éticos, políticos y artísticos. “En este sentido –añadió Orte-
ga en la Residencia– no es aventurado predecir que la física de Einstein
contiene en germen la integridad de una nueva cultura [...], un nuevo mo-
do de pensar, que no es empirismo ni racionalismo”, porque no intenta co-
mo en Descartes aplicar la pura geometría para construir una imagen física
del mundo, ni como en Kant convertir a la experiencia en el juez de las te-
orías racionales, sino que ve claramente que los elementos racionales no son
jueces para juzgar la realidad sino instrumentos para conocerla4.

Este mismo año de 1923 Ortega incorporó a la primera edición de El te-
ma de nuestro tiempo un apéndice sobre “El sentido histórico de la teoría de
Einstein”5. El filósofo veía en la teoría de la relatividad una sensibilidad dis-
puesta a superar la razón pura en favor de “una maravillosa justificación de
la multiplicidad armónica de todos los puntos de vista”6. La teoría de Eins-
tein representaba un nuevo afán de garantizar que se podía llegar a tener
un conocimiento absoluto de la realidad, pero no partía de la razón pura si-
no que comprendía que la verdad se presenta siempre desde una perspecti-
va y tiene, consecuentemente, una condición espacio-temporal. Ortega in-
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4 El discurso de Ortega se publicó en El Sol del 10 de marzo de 1923. Del manuscrito prepa-
rado por Ortega sólo se conservan los primeros párrafos, con una redacción algo diferente a lo
publicado en el periódico. Estos párrafos se dieron a conocer por primera vez en la revista ale-
mana Humboldt en 1975 con motivo del 20º. aniversario de la muerte de Ortega, y luego fueron
recogidos en “[Mesura a Einstein]”, publicado como anejo a El tema de nuestro tiempo (Madrid:
Revista de Occidente, 18ª. edición, 1976, pp. 189-193).

5 Madrid: Calpe, 1923, en III, 231 y ss.
6 III, 237.
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terpretaba la teoría de la relatividad en el sentido de que lo relativo no es el
conocimiento que tenemos de la realidad, que muy contrariamente es abso-
luto, sino la propia realidad, que vista desde perspectivas espacio-tempora-
les distintas presenta distintas verdades, las cuales se sumarían en la verdad
absoluta7. Einstein era un ejemplo de la nueva sensibilidad del siglo XX,
que venía a superar el racionalismo y el positivismo decimonónicos, inte-
grándolos en una nueva razón que no desechaba la vida espontánea, la ra-
zón vital. Por eso Ortega, en la sexta entrega periodística de “El tema de
nuestro tiempo” en los folletones de El Sol, publicada el 22 de marzo –poco
después de la visita de Einstein–, añadía al texto de su lección universitaria
de 1921 de la que nacía el artículo unas palabras que el egregio científico
había pronunciado en el Ateneo:

Es propio de la naturaleza humana habituarse de tal modo a los conceptos
de la ciencia, que se cree que estos conceptos son absolutamente necesarios, es
decir, que estos conceptos están dados por la naturaleza misma del espíritu. Es
preciso tener precaución. Decimos que el método general de relatividad es des-
confiar de los conceptos, de tal modo, que un concepto o pensamiento general
es sólo admisible en el caso de que se conozca muy bien la relación entre las co-
sas de experiencia. Si estas relaciones no son claras, entonces los conceptos son
sospechosos. Con este método se puede evitar el que existía en física en el siglo
XIX8.

Es verdaderamente significativo que sean estas palabras de Einstein las
que Ortega añada a esta sexta entrega de El tema de nuestro tiempo, justo des-
pués de la frase que condensaba toda la filosofía del libro: “La razón pura
tiene que ceder su imperio a la razón vital”9. Y no es extraño que Ramón
Gómez de la Serna prestase tanta atención a Ortega como a Einstein al re-
señar la conferencia del científico en la Residencia:

Habíamos visto a Einstein presentado por profesores que generalmente de-
cían cosas raras y provincianas que casi no tenían que ver nada con el grande
hombre. Hasta ayer no vimos un introductor que pudiera parangonarse con el
Galileo de la época moderna.

Ortega y Gasset tuvo la severidad, la entereza, la frase persuasiva, el gesto
esclarecedor y vasto que correspondía a la prolongación de Einstein. Cada vez
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7 Vid. III, 233.
8 Palabras de Einstein que Ortega añade a su artículo “El tema de nuestro tiempo. (Una lec-

ción universitaria). VI. Las dos ironías, o Sócrates y Don Juan”, El Sol, 22-III-1923.
9 III, 178.
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es más seguro el gesto de nuestro gran definidor y más fuertes las mandíbulas
con que atenaza las palabras y muerde el cartucho de las frases.

Einstein se dio cuenta de que se trataba de una inteligencia de luz concen-
trada y potente y recogió con una sonrisa diáfana y complacida la traducción
en alemán de un discurso que le regaló Ortega10.

Documento:

Fotografía de Einstein en el jardín de la Residencia de Estudiantes. Marzo
de 1923
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10 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, “La vida”, El Sol, 10-III-1923.

Abril de 1923. Las iniciativas de la Residencia de Señoritas

Una muestra de la relación que unía a Ortega con la Residencia de Se-
ñoritas, además de la presencia directa en ella, es la recepción de invitacio-
nes para los eventos que se celebraban en la casa. Sirvan estos documentos
de 1923, donde se aprecia que las invitaciones también se dirigían a Rosa
Spottorno, para ilustrar esta estrecha vinculación del filósofo con esta ins-
titución.
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Documentos:

Sobre e invitación de la Federación Universitaria Escolar de Madrid. Abril
de 1923
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10 de marzo de 1924. Echa a andar la Sociedad de Cursos y Conferencias

Los responsables de educación de la Dictadura de Primo de Rivera mos-
traron pronto su animadversión por la obra liberal de la Residencia de Es-
tudiantes, aunque no se empezó a materializar jurídicamente hasta las trans-
formaciones del reglamento de la Junta para Ampliación de Estudios en
1926 y del comité directivo de la Residencia en 1928. No obstante, la Resi-
dencia encontró buenos apoyos en las clases altas españolas y supo defen-
derse de los ataques que en un primer momento le lanzaron sus enemigos mi-
nisteriales. Una de las principales iniciativas que permitió consolidarse a la
Residencia en esos años duros de la Dictadura fue la Sociedad de Cursos y
Conferencias, que nació en 1924 con el fin de hacer pasar por el salón resi-
dencial a las más importantes personalidades nacionales e internacionales
del mundo del saber. Los gastos de la Sociedad, que tenía su sede en la Re-
sidencia, eran abonados por sus socios, entre los que estaban importantes
aristócratas y un nutrido grupo de profesores y artistas. Ortega y su mujer
serán socios desde la primera matrícula, acogiéndose al pago anual de vein-
te pesetas que se permitía a los profesores. La Sociedad de Cursos y Confe-
rencias consiguió que sus socios superasen los doscientos cincuenta en los
primeros años. Muchos de ellos eran socios protectores, que abonaban dos-
cientas pesetas anualmente. Entre ellos estaban el político Francesc Cambó,
los empresarios Horacio Echevarrieta y Serapio Huici, el marqués de Palo-
mares de Duero y varios aristócratas de los que formaban la junta directiva
que presidió la duquesa de Dúrcal y contaba con el duque de Fernán Núñez
(vicepresidente), la gran amiga de Ortega condesa de Yebes (tesorera), la
duquesa de Arión, la duquesa de Dato y la condesa de Cuevas de Vera. Tam-
bién formaban parte de la junta directiva grandes amigos del filósofo como
María Luisa Kocherthaler (secretaria), Manuel García Morente (vicesecre-
tario), María y Ramiro de Maeztu, Blas Cabrera, Gregorio Marañón, Anto-
nio Marichalar, Corpus Barga y Alberto Jiménez Fraud.

La Sociedad de Cursos y Conferencias inició sus actividades el 10 de
marzo de 1924 con la primera de las tres conferencias de Leo Frobenius so-
bre “Le problème de la civilisation”. Ortega había publicado el año anterior
un artículo de Frobenius en la Revista de Occidente bajo el título de “La cultu-
ra de la Atlántida”, tema al que el propio filósofo dedicará también algunos
artículos este año de 192411. Dos días después de la primera conferencia de
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11 Leo Frobenius, “La cultura de la Atlántica”, Revista de Occidente, 3 (1923), pp. 289-318. Los
artículos de Ortega sobre este tema aparecieron primero en El Sol y La Nación y luego fueron
recogidos en Las Atlántidas, con unas figuras del Sudán y La China. Madrid: suplemento nº. 2 de la
Revista de Occidente, 1924 (III, pp. 281 y ss).
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Frobenius en la Residencia, Ortega publicaba en los famosos “Folletones de
El Sol” un artículo sobre “Las ideas de León Frobenius”, el cual se iniciaba
de este modo:

La Residencia de Estudiantes hace ahora el ensayo de organizar una socie-
dad de “Cursos y Conferencias”. La discreción, la selección, la mesura con que
este centro educativo ha sabido siempre ejecutar sus designios aseguran el
buen éxito de la nueva institución. El comienzo es, por sí, excelente. El lunes
fueron inauguradas las conferencias con una de León Frobenius; el miércoles
y el viernes oiremos y veremos otras dos del mismo etnólogo alemán. Digo
que, además de oír, veremos, porque Frobenius expone una gran cantidad de
maravillosas fotografías en color, obtenidas durante sus diez años de viajes por
África12.

A las conferencias de Frobenius siguieron, entre los conferenciantes ex-
tranjeros, las de Paul Valèry sobre “Baudelaire et sa postérité”, y ya en 1925
las de Blaise Cendrars sobre “La littérature negre”, Louis Aragon sobre
“Surréalisme”, Paul Claudel sobre “La littérature japonaise”, Hugo Ober-
maier sobre “El arte del hombre fósil”, y Georges Duhamel sobre “La crise
de la littérature romanesque en France”, y, entre los primeros conferen-
ciantes españoles, las de Ortega, que dio dos conferencias bajo el título
genérico de “Marta y María o trabajo y deporte”, Ramiro de Maeztu, que
disertó sobre “El arte nuevo y la crisis de los ideales”, Gregorio Marañón,
que desarrolló el tema de “Las repercusiones orgánicas de la emoción”, Luis
de Zulueta, que habló sobre “lo útil” bajo el título de “El ídolo”, Eugeni
d’Ors, que pronunció una conferencia sobre “El arte de ser sencillo”, y
Manuel B. Cossío, que dio un curso de tres sesiones sobre “Afrodita y Dio-
nisos en el Museo del Prado”. En años sucesivos, gracias a la Sociedad de
Cursos y Conferencias pasaron por la Colina de los Chopos, entre otros,
el escritor francés Max Jacob, el geólogo Hernández Pacheco, el físico
Blas Cabrera, el psicólogo Rudolf Allers, el diplomático Salvador de Ma-
dariaga, el doctor Gustavo Pittaluga, el científico W. Kohler, el psicólogo
Pierre Janet, el vanguardista F. T. Marinetti, el sociólogo francés Jules
Benda, el literato Ramón Gómez de la Serna, el arquitecto Le Corbusier, el
joven poeta Rafael Alberti, el artista y crítico de arte alemán W. Worringer,
el arquitecto W. Gropius, el físico francés Maurice de Broglie, el psicólogo
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12 A este artículo siguieron otros tres sobre el mismo tema. Se publicaron en El Sol los días 12,
26 y 27 de marzo y 16 de abril de 1924. Al mes siguiente se empezaron a publicar en La Nación,
de Buenos Aires, como era costumbre en Ortega. Están recogidos en III, 245 y ss. Algunos
párrafos de los mismos se utilizaron luego en la obra ya citada Las Atlántidas, con unas figuras del
Sudán y La China.
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francés Jean Piaget, el psicólogo español José Germain, la científica fran-
cesa madame Curie y el ilustrado austríaco conde de Keyserling.

Ortega no sólo fue conferenciante en varias ocasiones en los cursos or-
ganizados por la Sociedad de Cursos y Conferencias, sino que participó muy
activamente en la elección de los conferenciantes e hizo de anfitrión de los
mismos en numerosas ocasiones. Este mismo año de 1924 se ocupó de hacer
agradable la estancia de Paul Valèry, que pasó una semana en la Residencia
para hablar, como queda dicho, sobre “Baudelaire et sa postérité”, conferen-
cia que fue pronunciada el 17 de mayo y pasó a las páginas de la Revista de
Occidente este mismo año de 1924 con el título de “Baudelaire y su descen-
dencia”13. La carta de despedida que le envía a Ortega escrita en papel con
membrete de la Residencia es una muestra efusiva del agradable entorno
que se había creado en los Altos del Hipódromo. Valèry le pide al filósofo
que le despida de tantos amigos que tan bien le han tratado en Madrid y de
los periodistas, al tiempo que deja fluir el impacto que “esta Residencia tran-
quila, viva, resplandeciente y florida” ha causado en él, porque ha encontra-
do en ella el “encanto de la juventud” y ha sentido revivir el estudiante que
él fue. Así que allí ha hallado una “dulce morada del espíritu”.

Ortega no sólo participaba como profesor invitado a dar conferencias y
como miembro del comité directivo de la Residencia, sino que como ya sa-
bemos se implicó mucho en el buen funcionamiento de la institución y en
aportar todo lo que podía para que ésta cumpliese sus fines. Su presencia en
los Altos del Hipódromo era mucho más frecuente de lo que pueda reflejar
la relación de conferencias celebradas allí con su nombre. Una muestra de
este interés sincero por la obra residencial se refleja en las contribuciones
económicas que hizo para que la Residencia pudiera responder al proyecto
que tenía encargado. En el primer número de la revista Residencia del año
1926, Ortega aparece con una suscripción de cien pesetas a favor de la So-
ciedad de Becas de la Residencia de Estudiantes para el año 1924, dentro de
los “Donativos de los Residentes, antiguos Residentes y amigos de la Resi-
dencia”14.
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13 12 (1924), pp. 261-290.
14 Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1990 (2ª. ed. facsímil), p. 96.
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Documentos:

Carta de Paul Valèry a Ortega con membrete de la Residencia de Estu-
diantes. Viernes, [Mayo de 1924]
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14 y 18 de noviembre de 1924. Ortega habla sobre Marta y María o trabajo y
deporte en la Residencia de Señoritas

El primer año de andadura de la Sociedad de Cursos y Conferencias
contó con la presencia de Ortega entre sus conferenciantes. El filósofo, que
había publicado en 1923 El tema de nuestro tiempo, uno de los libros funda-
mentales de su pensamiento filosófico, disertó sobre un aspecto aparente-
mente menor, pero en el fondo núcleo central de su filosofía. Bajo el título
general de “Marta y María o trabajo y deporte”, Ortega impartió dos con-
ferencias: la primera el 14 de noviembre sobre “El sentido deportivo de la
vitalidad” y la segunda el 18 de noviembre sobre “El Estado, la juventud y
el carnaval”. Ambas tuvieron lugar en la biblioteca de la Residencia de Se-
ñoritas, sita en la calle Fortuny número treinta, lugar que como es sabido
frecuentaba Ortega sin necesidad de que su presencia se oficializase en una
exposición pública. El primer número de la revista Residencia recordaba es-
tas sugerentes conferencias y, tras citar los títulos, añadía:

Queden en este registro que hacemos de las conferencias los títulos siquie-
ra –que son elocuentes, sobre todo para los que sigan de cerca la obra del es-
critor–, ya que un breve resumen sería desvirtuarlas, dadas su contextura y su
calidad, lo orgánico de su pensamiento y la brillantez verbal15.

Cubierta del número 12 de Revista de Occidente en el que aparece el artículo
de Paul Valéry “Baudelaire y su descendencia”. Junio de 1924
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15 Residencia, año I, I (1926), p. 70 (Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes,
1990. 2ª. ed. facsímil).
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Ortega esbozó en aquellas dos conferencias por primera vez ante un
auditorio no universitario algunos de los temas fundamentales de su racio-
vitalismo. Frente al utilitarismo del siglo XIX, nacido de la filosofía idealis-
ta kantiana del XVIII, que consideraba que las cosas importantes de la vi-
da y el hecho mismo del existir tal y como devenía en la vida particular y en
la vida histórica derivaba de causalidades utilitarias y de necesidades impe-
riosas, como mostraba la idea darwiniana de adaptación al medio, Ortega
pensaba que todo lo que tenía verdadero valor en la vida tenía su prístino
origen en un sentido deportivo y festival, en una entrega “lujosa, superflua,
espontánea, no forzada”, nada utilitaria. Muy contrariamente a lo que se
pensaba en el XIX –siglo dominado por el burgués homo oeconomicus y por
los abogados–, la vida es, según Ortega, en primer lugar vida espontánea.
Y añade el filósofo con su poética habitual: “ahora vemos que en el orga-
nismo todo lo provechoso, lo útil es sólo aprovechamiento de lo inútil, que
lo convenientemente económico no es sino decantación, anquilosamiento de
gestos líricos”. Así, la vida adopta siempre una de estas dos formas: o el es-
fuerzo utilitario que es el trabajo o el esfuerzo desinteresado y superfluo
que es el deporte, o Marta o María.

La ciencia, movida por el espíritu utilitarista, había intentado en el siglo
XIX buscar verdades objetivas, inmediatamente demostrables, exactas y
previsibles, que rindieran su partido, pero sus rigurosas respuestas a las
preguntas por el ser del mundo no habían servido para dar al hombre una
explicación vividera del universo, porque la ciencia paraba allí donde llega-
ba su método y era incapaz de ir más allá. La verdad científica, por tanto,
decía Ortega, flotaba en medio de otra verdad más general, menos empíri-
ca, que podemos llamar mito porque recurre a verdades transcendentes,
ultraempíricas, dado que todo hombre, quiera o no, se forma, acertada o
tosca, una idea del mundo, y ésta influye en nuestra vida efectiva más que
la verdad científica.

La primera conferencia la dedicó el filósofo a fundamentar estas ideas so-
bre la ciencia y sobre la vida, y la segunda, partiendo de esta base, a demos-
trar que el Estado tenía un origen deportivo muy diferente a esa obsesión
contractualista que imperó en la Edad Moderna y que derivó en el Estado
contemporáneo o a la idea de que el Estado es una extensión a partir de la
familia. Para Ortega, basándose en los estudios etnológicos más modernos
de su época, el Estado había nacido de la agrupación de jóvenes de una mis-
ma horda, que se agrupaban como diversión y para dar caza a las mujeres de
las hordas vecinas porque habían dejado de gustarles las de la horda propia.
Esta agrupación, previa a la familia, exigía unas normas, unos ritos, una je-
rarquía y una disciplina, principalmente porque las hordas vecinas no deja-
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ban que sus mujeres fueran brutalmente conquistadas. Así se inicia la gue-
rra, y nace el senado, la agrupación de aquellos que están frente a los jóve-
nes, y la familia matriarcal en la que se refugian las mujeres junto a sus ma-
dres, sus hermanos y sus tíos16.

Que el tema que trata en estas dos conferencias es fundamental en la fi-
losofía orteguiana lo demuestra que treinta años más tarde el filósofo recu-
rriese a las mismas ideas para dar una de sus más conocidas conferencias en
Alemania, “Über des Lebens sportlich-festlichen Sinn”, en el salón de ple-
nos del la Cámara del Estado de Düsseldorf, el 6 de febrero de 1954, den-
tro de un ciclo organizado por la Asociación Alemana para el Deporte17.

Documentos:

Prospecto de las conferencias sobre “Marta y María o trabajo y deporte”.
Noviembre de 1924
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16 La segunda de estas conferencias la recogió Ortega en La Nación, de Buenos Aires, en febre-
ro de 1925 con el título “El origen deportivo del Estado”, que es como pasa, aunque con algu-
nas variaciones, al tomo VII de El Espectador (Madrid: Revista de Occidente, 1930). Se puede
ver en II, 607-623.

17 Está publicada en Jahrbuch des Sports 1955-1956. Frankfurt: Wilhelm Limpert Verlag, 1955,
pp. 9-20.
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Página del manuscrito de la primera conferencia “El sentido deportivo de
la vitalidad”. [Noviembre] de 1924
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Primera página del guión para la segunda conferencia titulada “El Estado,
la juventud y el carnaval”. [Noviembre] de 1924
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Primavera de 1925. Ortega habla sobre las “virtudes de la mocedad” en la
Residencia

La relación de Ortega con el entorno residencial fue muy intensa en
1925 y serán varios los acontecimientos en los que el catedrático de la Cen-
tral participe de una forma activa. El primero de ellos derivó de que los es-
tudiantes de Filosofía quisieron que Ortega se dirigiera a los residentes en
la sobremesa de una “fiesta de primavera”, y el filósofo no pudo resistirse al
requerimiento. Andaba entonces, según cuenta Ortega mismo en unas pá-
ginas introductorias que finalmente desechó para esta intervención, ataca-
do de los nervios porque no acaba de ver que España emergiese hacia los
altos rumbos que él deseaba, pero la Residencia era para él fuente de “enér-
gicas emociones” y sólo el pisar el “promontorio espiritual” de los Altos del
Hipódromo hacía que de su mente huyeran “las melancólicas meditaciones
para dejar lugar a audaces pensamientos propios de lo que llamaban los
griegos poliorketés, o eversor de ciudades”, y es que Ortega confiaba en que
de aquella casa saliesen los combatientes de una España mejor que lanza-
sen sus saetas espirituales desde la barbacana que la Residencia era frente
al chabacano ambiente de la capital.

De modo que Ortega hablaba siempre con gusto en la Residencia y más
cuando lo hacía a petición de los estudiantes y en un ambiente estudiantil.
Aquel día de la primavera de 1925, después de comer, Ortega quiso lan-
zarles a los residentes unas breves palabras sobre “las cuatro virtudes de la
mocedad: la risa, la amistad, el amor y el entusiasmo”. El filósofo reco-
mendaba a los jóvenes que frente a la moral que les obligaba a renunciar a
la vida espontánea para construir una vida falsa se entregasen a cumplir
con plenitud lo que en germinación sentían ser a través de la entusiasta vi-
vencia de las virtudes18.

Tras la conferencia los asistentes posaron en la entrada de uno de los pa-
bellones residenciales. Entre otros se puede identificar en la fotografía que
reproducimos a Luis A. Santullano, José García Rodríguez, Ricardo de
Orueta, María de Maeztu, Antonio Vinent –marqués de Palomares–, Ga-
briel Gancedo, Alberto Jiménez Fraud, Juan Negrín y Claudio Sánchez
Albornoz. También ese día se tomó otra instantánea de Ortega delante de
uno de los pabellones. Es posible que sea a esta fotografía a la que se refie-
re años después Alberto Jiménez Fraud en un su texto “Ortega en la Resi-
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18 José ORTEGA Y GASSET, “[Elogio de las virtudes de la mocedad]”, en Misión de la universidad
y otros ensayos sobre educación y pedagogía. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial,
1983, pp. 163-169. Este texto, no recogido en las Obras completas, se publicó previamente en
Revista de Occidente, 15-16 (agosto-septiembre 1982), pp. 65-71.
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dencia”: “Meses después de la muerte de Ortega –escribe don Alberto–, en
1955, recibí aquí en Oxford, enviada desde Madrid por su familia, una fo-
tografía de Ortega, tomada delante del pabellón de laboratorios de la Resi-
dencia, por un profesor de ella, el crítico de arte Ricardo de Orueta. La fo-
tografía es de 1925”19.

Documentos:

Página del manuscrito del comienzo desechado de la intervención en el que
se alterna la letra de Ortega con la de su mujer Rosa Spottorno. [1925]
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19 Alberto JIMÉNEZ FRAUD, Residentes. Semblanzas y recuerdos, prólogo de Alberto Adell. Madrid:
Alianza Editorial, 1989, p. 59.
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Fotografía de los asistentes delante de la Residencia, después de la confe-
rencia. 1925
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Retrato de Ortega en de la Residencia. 1925
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1 y 19 de mayo de 1925. Curso breve de Ortega en la Residencia de Señoritas
sobre “Antropología filosófica”

Uno de los temas que más preocupaba a Ortega a mediados de los años
Veinte era lo que llamaba antropología filosófica o conocimiento del hom-
bre20, y sobre el mismo dio un breve curso de dos lecciones en la Residencia
de Señoritas con el título de “Temas de antropología filosófica”, invitado por
su amiga María de Maeztu, que como sabemos dirigía el Grupo de Señori-
tas. La primera lección, el primero de mayo, versó sobre “Problemas del as-
pecto humano”, y en la segunda, el diecinueve del mismo mes, abordó el te-
ma de “La mente y el alma: sobre los sentimientos y especialmente del amor
y del odio”21. El primer día Ortega trató el tema del hombre exterior, del
cuerpo como reflejo del hombre interior que todos somos, y el segundo día
el filósofo se introdujo en los aspectos sustanciosos del alma humana y ana-
lizó con esmero el sentimiento del amor. Según Ortega, no podemos ver la
carne cómo un mineral, sino que sentimos tras ella algo latente: “la carne se
nos presenta, desde luego, como exteriorización de algo, por esencia, inter-
no”. Eso interno, esa intimidad, es la vida, la vida de cada cual, que es por
su condición de intimidad, un arcano no siempre descifrable. De esta forma,
la “expresión es un fenómeno cósmico” que nos permite adentrarnos en el
conocimiento del alma, del hombre interior, pero precisamente aquí es don-
de Ortega notaba una carencia fundamental de los estudios psicológicos, que
todavía no habían abordado temas tan importantes como la mirada. Con un
tono fenomenológico, decía Ortega:

Es inconcebible que no se haya hecho aún –que yo sepa– el vocabulario de la
mirada, que no se hayan clasificado los modos de ella. La mirad recta y la de tra-
vés, la mirada prensil que llega al objeto y queda en él agarrada, y la mirada blan-
da que resbala sobre su forma sin prenderla, en un deslizamiento de caricia. La
mirada que mira como más allá de lo que mira, y la otra, corta, que parece no lle-
gar a su superficie. La mirada indiferente, la intensa, la vaga. La mirada volup-
tuosa y la reflexiva, la clara y la turbia, etc. etc. He aquí otros tanto títulos de
problemas antropológicos que es preciso elaborar uno a uno, minuciosamente22.
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20 “Para una psicología del hombre interesante. Conocimiento del hombre”, Revista de Occidente,
julio de 1925, incluido luego en Goethe desde dentro. Puede verse en IV, 467-480.

21 Según el anuncio conservado en el archivo de la Residencia de Señoritas, con fecha de 26-
IV-1925 (sig. 1/19/12 y 13). Ambas conferencias fueron reseñadas en El Sol de los días siguien-
tes a las mismas: “Conferencias. D. José Ortega y Gasset”, El Sol, 2-V-1925; y “Conferencias. El
Sr. Ortega y Gasset”, El Sol, 20-V-1925. Esta reseña da por título, algo diferente al anunciado
por la Residencia de Señoritas, “El hombre interior: de los sentimientos y especialmente del
amor”.

22 José ORTEGA Y GASSET, “Sobre la expresión fenómeno cósmico”, en II, 589.
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El amplio texto preparado para las conferencias lo aprovechó Ortega
en dos series de artículos, coincidentes casi totalmente excepto en el pri-
mero de ellos: una en La Nación de Buenos Aires con el título de “Antro-
pología filosófica” y otra en El Sol bajo el título de “Sobre la expresión fe-
nómeno cósmico”, que es como pasa al tomo VII de El Espectador (1930) y
a las Obras completas23.

Además de estos textos, Ortega profundizó en el tema con “Vitalidad, al-
ma, espíritu”, serie de artículos que se publica en El Sol entre mayo y julio
de 1925, y a la que Ortega añade un último ensayo publicado en noviembre
de 1926 en Revista de Occidente antes de su paso al tomo V de El Espectador ese
mismo año de 192624. Estos artículos fueron una respuesta a la reseña que
de la segunda de sus conferencias hizo El Sol, en la que el periodista que re-
sumió la misma parecía hacer pasar al filósofo por un freudiano conven-
cido al indicar que “la parte corporal del alma del hombre se forma con las
sensaciones y los sentimientos; la atracción de los sexos sirve de asiento o
cimiento o plinto a la estatua. Lo más heroico de la persona asciende de ese
fondo oscuro”25.

En “Vitalidad, alma, espíritu”, Ortega distingue tres esferas o grandes
zonas de la personalidad. La primera es el “alma carnal” o “vitalidad”, la
parte de la psique que vive fundida en el cuerpo, de donde lo somático y lo
psíquico, lo corporal y lo espiritual, emanan y se nutren. El “alma corporal”
nos permite a cada uno de nosotros conocer nuestro cuerpo físico desde
dentro. Una de las notas de nuestro carácter es la imagen que cada uno te-
nemos de nuestro cuerpo. Así, existen seres de lo que Ortega llama “vita-
lidad rebosante” y otros de “vitalidad insuficiente”.

La segunda esfera de la personalidad es el “espíritu”, que es la parte más
personal del individuo, pero “acaso” no necesariamente la parte más indivi-
dual. Ortega se ve obligado a precisar que éste no es una entidad metafí-
sica, “realidad oculta e hipotética”, sino que son fenómenos que “cada cual
puede hallar en sí” con la misma evidencia que vemos las cosas en torno. El
“espíritu” es el “conjunto de los actos íntimos de que cada cual se siente ver-
daderamente autor y protagonista”, como la voluntad o el pensamiento.

58 Caminos de ida y vuelta: Ortega en la Residencia de Estudiantes

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 7. 2003

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

23 Los artículos de La Nación aparecieron los días 12, 19 y 26 de julio, 9 de agosto y 13 de sep-
tiembre de 1925. Los de El Sol se publicaron los días 26 y 28 de julio, 2 agosto y 11 de septiem-
bre de 1925, y luego pasaron a El Espectador VII (Madrid: Revista de Occidente, 1930), que
puede verse en II, 577-594. Por otro lado, hay que señalar que en El poder social. Cosas de Europa.
Y otros ensayos (Santiago de Chile: Editorial Cultura, 1937, pp. 87-105) se publicaron las cuatro
primeras entregas de La Nación con el título “Para una antropología filosófica”.

24 El Espectador V, 1926 (II, 451-480), erróneamente fechado como de 1924.
25 “Conferencias. El Sr. Ortega y Gasset”, El Sol, 20-V-1925.
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La tercera esfera, intermedia entre las dos anteriores, es el “alma” pro-
piamente dicha, que es una región menos iluminada que el espíritu. “Es –es-
cribe Ortega– la región de los sentimientos y emociones, de los deseos, de
los impulsos y apetitos”. Todas estas cosas son mías pero no son yo, no son
creadas por mi “espíritu” sino que, en último término, éste asiste ante ellas
como espectador y, cuando más, como ordenador o jefe que las alienta o re-
prime, pero sólo una vez que ellas han nacido. El “alma” es, por otro lado,
una atmósfera que envuelve el espíritu. Los hombres pueden tener una al-
ma abierta o cerrada, tanto hacia adentro como hacia afuera. Si la tienen ce-
rrada hacia fuera, su alma es insensible. Si hacia dentro, es un alma seca.

Estos tres centros personales –vitalidad, alma, espíritu– están “indisolu-
blemente articulados” en cada vida humana, y el carácter de ésta está ligado
a la combinación de estos tres elementos, tanto en cantidad como en orden.

Documentos:

Fotografía de María de Maeztu en su despacho de Miguel Ángel, 8. [S. f.]
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Cubierta del tomo VII de El Espectador. 1930
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Junio de 1925. Ortega paga su cuota de socio de la Sociedad de Cursos y
Conferencias

Como el año anterior y como hará regularmente junto a su mujer, Orte-
ga compró su matrícula de socio de la Sociedad de Cursos y Conferencias
para asistir a las que impartirían egregios conferenciantes en el curso 1925-
1926, entre otros, Max Jacob, Eduardo Hernández Pacheco, conde H. Key-
serling, Blas Cabrera, Rudolf Allers y Salvador de Madariaga. La relación
de Ortega con esta Sociedad iba mucho más allá del pago de una cuota y de
la presencia esporádica en alguna de las conferencias, pues colaboraba es-
trechamente con los amigos que formaban la junta directiva y participaba en
las propuestas de invitados y en la recepción y agasajo de los mismos, como
hará con Obermaier este año de 1925, quien vino a disertar durante tres con-
ferencias sobre “El arte del hombre fósil”, tema que concretó luego en un ar-
tículo sobre “La vida de nuestros antepasados cuaternarios en Europa”, el
cual Ortega publicó en la Revista de Occidente en 1926.
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Documento:

Tarjeta de socio de la Sociedad de Cursos y Conferencias. Junio de 1925
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13 de junio de 1925. Homenaje a Juan de la Encina

Ortega, junto a Ignacio Zuloaga, Victorio Macho, Luis Bagaría y José
Moreno Villa, entre otros, promovieron un homenaje al crítico de arte Juan
de la Encina con motivo de la primera Exposición de Artistas Ibéricos, or-
ganizada en El Retiro por la recientemente fundada Sociedad de Artistas
Ibéricos. Entre los organizadores del homenaje, que se tradujo en un ban-
quete, figuraba la Residencia de Estudiantes, donde se podían recoger las
tarjetas de asistencia al precio de quince pesetas. También colaboraban en
el homenaje el Ateneo, la editorial Calpe, la propia Exposición y los cafés
Regina, Gato Negro y Lion d’Or, donde igualmente se podían recoger las
invitaciones26. El homenaje tuvo lugar en el hotel Gran Vía. A los postres,
Ortega inició sus palabras diciendo:

Amigo Juan de la Encina: sería inaceptable que después de haberle
infligido a usted este banquete no le dijésemos por qué. En este año, cu-
yo número ostenta tan cínicamente el cuarto de siglo y que termina en
cifra de un real, viene a hacer diez años que ejerce usted con ejemplar
continuidad su menester de crítica.

26 ABC, 13-VI-1925, “Arte y Artistas. Información y Noticias de Madrid. Banquete a Juan de
la Encina”.
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Y después Ortega recordaba los comienzos de Juan de la Encina como
crítico en el semanal España que él dirigió en 1915, y ensalzaba su bravura
y su mesura, pues no es fácil ejercer la crítica con ponderación. El tiempo,
señalaba el filósofo, era en todo problemático, y las viejas instituciones y los
viejos gustos decaían sin que se pudiera ver el futuro con claridad, por eso
el arte último era para Ortega más que arte una desorientación, pues rom-
pía abiertamente con el pasado pero no sabía hacia dónde iba. De ahí que
predominaran los manifiestos más que el arte propiamente dicho. Esta si-
tuación problemática, por lo demás común a todos los aspectos de la vida
del siglo XX según Ortega, no le alarmaba porque era un síntoma general
del nuevo tiempo “separar el ayer del hoy”. Ortega añadía que quizá por
primera vez en la historia se veía el pasado como verdadero pasado y no co-
mo una parte del presente. Esto le llevaba a apreciar que había “un gran
amor” al pasado cuando se le veía como verdadero pasado, pero “un asco”
cuando pretendía “prolongar fraudulentamente su gravitación sobre la ac-
tualidad”.

Estas palabras de Ortega, que fueron reseñadas por El Sol al día siguien-
te, se recogieron junto a las que preparó Juan de la Encina como presenta-
ción de la Exposición de Artistas Ibéricos en un pequeño volumen titulado
Al comenzar, que publicó la Sociedad de Artistas Ibéricos ese año de 192527.
El filósofo, que este año de 1925 publicará La deshumanización del arte e ideas
sobre la novela, incluirá en esta obra dos artículos que nacieron al hilo de esta
Exposición y que ahondaban en las ideas expuestas en el homenaje a Juan
de la Encina28. Además Ortega prestó atención a la Exposición en la Revista
de Occidente al dar entrada a un artículo de Moreno Villa sobre la misma con
el título de “Nuevos artistas”, en el número de julio. El famoso poeta y pin-
tor hacía un repaso de algunos de los participantes (Ángel Ferrant, Barra-
das, Francisco Bores, Salvador Dalí, Uzelay y Benjamín Palencia) y repro-
ducía varios de los cuadros expuestos.
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27 Juan DE LA ENCINA, Al comenzar. (Palabras dirigidas a los Artistas Ibéricos en su primera exposi-
ción seguida del ofrecimiento del banquete a J. de la E. por José Ortega y Gasset y de lo dicho por aquél en el
referido homenaje). Madrid: Sociedad de Artistas Ibéricos, 1925. Las palabras de Ortega se publi-
caron posteriormente con el título “[Sobre la crítica de arte]” en La deshumanización del arte y otros
ensayos de estética. Madrid: Revista de Occidente, 4ª. ed., 1956, pp. 71-78. Luego han sido reco-
gidas en posteriores ediciones de este libro.

28 “El arte en presente y en pretérito”, en III, pp. 420-428. Originalmente publicado en El Sol
los días 26 y 27 de junio de 1925.
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Documentos:

Páginas finales del manuscrito del brindis de Ortega a Juan de la Encina.
[Junio de 1925]
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El Sol: “Ortega y Gasset | ofrece el acto”. 14 de junio de 1925

Cubierta de Al comenzar, publicación preparada con motivo del homenaje, y
retrato de Juan de la Encina por M., reproducido en el libro. 1925
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Fotografía de José Moreno Villa. [S. f.]
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Primera página del artículo de Moreno Villa en Revista de Occidente sobre la
Exposición de Artistas Ibéricos. Julio de 1925

Octubre de 1926. Ortega vuelve a inscribirse en el curso de la Sociedad de
Cursos y Conferencias

El curso de 1926-1927 la Sociedad de Cursos y Conferencias inició su
tercera andadura en las instalaciones de la Residencia de Estudiantes en
octubre de 1926. Ortega, como había hecho en los años anteriores, pagó
nuevamente su cuota de socio. Este año, además de asistente, volvería a in-
tervenir como conferenciante en junio de 1927 disertando sobre la cultura
del corazón frente a la cultura intelectualista, como veremos en breve. Este
curso contó también con la presencia de Gustavo Pittaluga, F. Javier Sán-
chez-Cantón, Wolfrang Kohler y Pierre Janet, entre otros.
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Documentos:

Recibo del pago de la tercera matrícula de la Sociedad de Cursos y Confe-
rencias para el curso 1926-1927. 1 de octubre de 1926

Tarjeta de entrada de la Sociedad de Cursos y Conferencias válida para el
curso 1926-1927. Octubre de 1926
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15 de junio de 1927. Ortega habla del corazón en presencia de la reina

La Sociedad de Cursos y Conferencias seguía su exitosa andadura y
volvió a recurrir a Ortega en 1927, en esta ocasión para que hablase de
“Estudios sobre el corazón”. La conferencia, que tuvo lugar el 15 de junio
de 1927, contó con la presencia de la reina Victoria, hecho que resaltaban
todos los diarios del día siguiente.

Como habían mostrado sus conferencias de 1925 sobre “Antropología fi-
losófica” y diversos escritos de los años Veinte, Ortega estaba muy interesado
en el conocimiento del hombre. El filósofo no renunciaba a la razón pura, pe-
ro entendía que había fenómenos humanos que no podían ser explicados me-
diante la pura lógica científica y que la razón pura había renunciado a enten-
derlos y a explicarlos. Esos fenómenos humanos eran además fundamentales
para que el hombre comprendiese su propia vida y se situase en el mundo.

Lo dicho en esta conferencia pasó a la imprenta en dos artículos publicados
en el diario bonaerense La Nación con el título “Corazón y cabeza. Una cuestión
de preferencia” los días 24 y 31 de julio de 1927. En ellos podemos apreciar la
crítica de Ortega a que se asociara la palabra cultura sólo a cultura intelectual,
porque “mientras se progresaba tanto en ésta, mientras se acumulaban ciencias,
noticias, saberes sobre el mundo y se pulía la técnica con que dominamos la ma-
teria, se desatendía por completo el cultivo de otras zonas del ser humano que
no son intelecto, cabeza; sobre todo, se dejaba a la deriva el corazón, flotando sin
disciplina ni pulimento sobre el haz de la vida”.

Según el filósofo, la Edad Moderna había interpretado que los senti-
mientos nacían del conocimiento, es decir, que la cabeza regulaba el cora-
zón, pero ya se empezaba a intuir que eso no era verdad, pues muy contra-
riamente el conocimiento depende de un sistema de preferencias más pro-
fundo y anterior que hallamos en todos nosotros. Una parte de ese sistema
de preferencias es, según el filósofo, común a todos los hombres, pero sobre
esa base se desarrolla un variopinto preferir que depende de cada individuo,
de la época y del lugar. Ahí radica el sistema de valores de cada individuo y
de cada tiempo. “Existe, pues –dice Ortega–, una sensibilidad primaria mer-
ced a la cual descubrimos los valores de las cosas”. De ellos tenemos “nati-
vamente una cierta previsión y como presentimiento”, por lo que, afirma
Ortega, “probablemente, no podremos hallar en el mundo real más valores
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que los que de antemano presentíamos”. Así, concluía el conferenciante, se
podía deducir que era el corazón el que dirigía a la cabeza desde su confi-
guración de máquina de preferencias y repudios29.

Documentos:

El Sol: “Sociedad de Cursos y Conferencias | D. José Ortega y Gasset | en
la Residencia de | Estudiantes”. [16 de junio de 1927]
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29 El primero de estos artículos lo recogió Ortega en Teoría de Andalucía y otros ensayos. Madrid:
Revista de Occidente, 1942, pp. 89-97. El segundo no ha sido nunca recogido en volumen, si
bien el mismo texto lo publicó Paulino Garagorri transcribiéndolo del manuscrito original en
Ideas y creencias. Madrid: Revista de Occidente, 1976. Pueden verse ambos junto a una tercera
parte de la conferencia y al párrafo introductorio publicados en la reseña de El Sol en la edición
de Ideas y creencias. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1986, pp. 139-151.
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ABC: “Ortega y Gasset en la Resi- | dencia de Estudiantes”. [16 de junio de
1927]
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Enero de 1928. Información de la Sociedad de Cursos y Conferencias

Otra muestra de la vinculación de Ortega con la Sociedad de Cursos y
Conferencias de la Residencia de Estudiantes es la presencia en el archivo
del filósofo de diversa documentación referente a la misma, por ejemplo una
circular donde se rinden cuentas de la tercera matrícula, que nos permite
comprobar el superávit con que contaba la Sociedad en enero de 1928, más
de siete mil quinientas pesetas, cuando se iba a proceder al cobro de la cuar-
ta matrícula.

Las actividades del año 1928 tenían previsto iniciarse con dos conferen-
cias de M. J. Hackin sobre “Las antigüedades de Afghanistan”. En ellas, el
conservador del museo Guimet de París tenía previsto mostrar mediante
proyecciones las exploraciones realizadas en el Valle de Bamiyan y mostrar
los colosales Budas de cincuenta y tres metros, hoy tristemente destruidos
por los talibanes.

Entre otras actividades, la circular recibida por Ortega le informaba de
que durante el primer semestre de 1928 iban a acudir a la Residencia el fun-
dador del futurismo F. T. Marinetti, el catedrático Antonio Ballesteros, el
científico duque de Broglie, el profesor de Lengua, Historia y Arqueología
del Asia Central en el Colegio de Francia M. Pelliot, y el arquitecto Le Cor-
bussier –al que publica Ortega ese año en la Revista de Occidente–, y se iban
a interpretar diversas obras de Manuel de Falla.
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Documentos:

Circular de la Sociedad de Cursos y Conferencias. Enero de 1928
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Primavera de 1928. El interés por el Instituto-Escuela

El Instituto-Escuela, dependiente de la Junta para Ampliación de Estu-
dios, fue una de las grandes innovaciones pedagógicas del siglo XX espa-
ñol, notablemente rico en este campo frente a lo que suele habitualmente
pensarse. El Instituto-Escuela, como la propia Residencia, heredaba el
acerbo cultural de la Institución Libre de Enseñanza, aunque legalmente no
les uniese ningún vínculo. De este modo, los hombres de la Institución con-
siguieron meter en el organigrama de la educación pública su avanzada pe-
dagogía, que tanta confianza tenía y ponía en la capacidad del alumno para
aprender y entender. Ortega creía en las mismas cosas y su pedagogía de la
alusión, su pedagogía del paisaje y su pedagogía de la contaminación se uní-
an en un claro entronque institucionista30.

Una muestra del interés que Ortega mostraba por las instituciones vin-
culadas al entorno residencial se constata en la diversa documentación
conservada en su archivo, porque Ortega, además de miembro del comité
directivo de la Residencia, perteneció al patronato del Instituto-Escuela,
institución pedagógica en la que como es sabido estudiaban sus hijos, y al

Tarjeta de entrada a las conferencias de M. J. Hackin. Enero de 1928
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30 Sobre el Instituto-Escuela puede verse el libro de Luis PALACIOS BAÑUELOS, Instituto-
Escuela: historia de una renovación educativa. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1988; el
libro conmemorativo Sesenta aniversario de la fundación del Instituto-Escuela. Madrid: Asociación
Antiguos Alumnos del Instituto Escuela, 1979; y la memoria que a la actividad del centro dedi-
có la propia JUNTA PARA AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS E INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS, Un en-
sayo pedagógico: el Instituto-Escuela de Segunda Enseñanza de Madrid (organización, métodos, resultados).
Madrid: 1925.
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de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. A
éste se incorpora en mayo de 1926, posiblemente por indicación de José
Castillejo para evitar en la medida de lo posible el control por parte de los
patronos introducidos por la Dictadura de Primo de Rivera. Dimite del
mismo por su oposición a dicha Dictadura en 1929 al mismo tiempo que di-
mitió su cátedra ante la represión que el régimen había llevado a cabo contra
los estudiantes31. En 1925 encontramos unos papeles sobre la organización
interna del Instituto-Escuela, que debieron enviarse a Ortega para que opi-
nase sobre el asunto, y en 1928 tenemos, entre otros documentos, dos convo-
catorias, una para el patronato del Instituto-Escuela y otra para el de la Jun-
ta para Ampliación de Estudios, donde se iban a tratar temas que afectaban
al Instituto-Escuela.

Documentos:

Convocatoria del comité de patronato del Instituto-Escuela a una reunión.
27 de marzo de 1928
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31 Para la dimisión de la cátedra, ver el Archivo General de la Administración, Fondo del
Ministerio de Educación y Cultura, caja nº. 5708-26, “Expediente personal del catedrático D.
José Ortega y Gasset”. La dimisión fue admitida por Real Orden del 22-VII-1929 y publicada
en la Gaceta del 1-VIII-1929. Ortega fue repuesto en 1930 durante el ministerio del duque de
Alba. Para la dimisión como miembro de la Junta para Ampliación de Estudios, ver la carta de
Ortega al presidente de la Junta del 18-III-1929. Sobre esta carta se anotó en la sesión del 4-
IV-1929 que se acordaba rogarle siguiera prestando su colaboración (cfr. Archivo de la Junta
para Ampliación de Estudios, “Expediente de José Ortega y Gasset”, O.Caja 108 FS 108-100),
pero finalmente se admitió la dimisión durante la reorganización que hizo el duque de Alba sien-
do ministro de Instrucción Pública en marzo de 1930.
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Orden del día de una reunión de la Junta para Ampliación de Estudios en
el que figuran asuntos relativos al Instituto-Escuela. 14 de junio de 1928
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1930. Keyserling en la Residencia

El conde de Keyserling fue uno de los pioneros en defender la unidad
política de Europa. Por eso Ortega prestó temprana atención a su obra y la
mandó traducir para Espasa-Calpe, además de publicarle diversos artículos
en la Revista de Occidente. La primera vez que Keyserling estuvo en la Resi-
dencia de Estudiantes fue en abril de 1926, invitado por la Sociedad de
Cursos y Conferencias para hablar sobre “L’ère nouvelle en formation”, ac-
to que mereció la atención y la presencia de la reina Victoria.

Tras aquella visita, Keyserling quedó en relación con Ortega y le mandó
un artículo para la Revista de Occidente, en el que analizaba la relación de Es-
paña con Europa a propósito de la impresión que le había causado Espa-
ña32, impresión que también mostró en un artículo publicado en la revista
Residencia bajo el título de “El paisaje español”33. El interés que le suscitó Es-
paña se reflejó en la curiosidad que a partir de entonces le unió a la Améri-
ca española, donde también fue agasajado en diversos viajes, especialmen-
te en Argentina, país en el que entró en relación con algunos amigos que a
su vez lo eran de Ortega, especialmente Victoria Ocampo. No es extraño,
por tanto, que el presidente de la Residencia, Alberto Jiménez Fraud, con-
sultara con Ortega el texto para el prospecto de las conferencias que Key-
serling iba a impartir en 1930 dentro del curso de la Sociedad de Cursos y
Conferencias de la Residencia de Estudiantes, en esta ocasión tres diserta-
ciones sobre “El problema del espíritu”. Esta era una más de las muy va-
riadas colaboraciones que Ortega ofrecía a su amigo Jiménez Fraud y a la
Sociedad de Cursos y Conferencias.

El primer viaje de Keyserling había sido todo un éxito y se esperaba que
en esta ocasión tuviese una gran cobertura por parte de la prensa, por lo que
Jiménez Fraud le sugería a Ortega que el texto sólo excitase la simpatía del
público y presentara al pensador “como un bárbaro ingenuo entusiasta de
España”. El filósofo báltico veía en nuestro país una enorme fuerza espiri-
tual que le permitiría resurgir como lo que había sido, una gran potencia pla-
netaria. La proximidad al pensamiento de Ortega en este punto era notable.
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32 El artículo se tituló “España y Europa” y apareció en el número 12 de la revista ese mismo
año de 1926.

33 Año I, 1 (1926), pp. 84-85. Reimpreso en la edición facsímil de la misma (Madrid:
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1990, 2ª. ed. facsímil).
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Documentos:

Nota de Alberto Jiménez Fraud a Ortega que adjunta un texto sobre el
conde de Keyserling. 1930

Fotografía de Keyserling dedicada y enviada a Ortega. Madrid, 16 de mayo
de 1930
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9 de octubre de 1930. Ortega hace un elogio público de la Residencia de
Estudiantes en la Universidad Central

El día 9 de octubre de 1930 Ortega, por invitación de la Federación
Universitaria Escolar (F.U.E.), habló sobre “Reforma de la Universidad”
y días después rehizo esa conferencia para publicarla en El Sol. Este mis-
mo año aparece el texto en un libro publicado por la Editorial Revista de
Occidente con el título Misión de la Universidad34. El filósofo, tras criticar lo
que consideraba “voluntad de no reformar nada” por parte de la política
española a principios del siglo XX, decía refiriéndose a la universidad:

34 Madrid: Editorial Revista de Occidente, 1930 (recogido en V, 311 y ss.). Los artículos se
publicaron en El Sol los días 12, 17, 19, 24 y 26 de octubre, y 2 y 9 de noviembre de ese año. Una
dedicatoria de una página “A la F.U.E. de Madrid” y el primer capítulo, “Temple para la refor-
ma”, no están recogidos en las Obras completas, pero sí en la edición de Paulino Garagorri de
Misión de la Universidad. Y otros ensayos sobre educación y pedagogía, ob. cit., pp. 11-23.
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A los que en esta casa solicitábamos un cambio y poníamos reparo a los in-
veterados usos, se nos llamó una y cien veces “enemigos de la Universidad”.
Los que ayudábamos a nuevas instituciones, como la Residencia de Estudian-
tes, creada precisamente para servir de fermento y alcaloide que promoviese
la mejora de la Universidad, se nos consideraba como enemigos titulares de és-
ta. Hoy, claro está, son los que entonces más nos denostaban quienes se apre-
suran a imitar la Residencia de Estudiantes, en lo cual sólo aplauso merecen;
pero, por lo mismo, conviene hacer constar ahora que durante años y años he-
mos tenido que sufrir esas inepcias y esos insultos los que con más auténtica y
entrañable angustia nos oponíamos a que la Universidad española continuase
siendo la cosa triste, inerte, opaca y sin espíritu que era. Porque la veracidad
obliga a reconocer que hoy es nuestra Universidad bastante distinta de la que
era, aunque no sea aún, ni de lejos, lo que debe, lo que puede ser35.

Documentos:

Página del manuscrito de “Temple para la reforma”. [Octubre de 1930]
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35 José ORTEGA Y GASSET, Misión de la Universidad, ed. de P. Garagorri, ob. cit., pp. 15-16.
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Cubierta de Misión de la Universidad. 1930
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14 de diciembre de 1931. Ortega diserta sobre “Hegel y la Filosofía de la
Historia” en la Residencia de Señoritas

La Asociación de Estudiantes de Filosofía de la Federación Universi-
taria Escolar (FUE) organizó a finales de 1931 en el paraninfo de la Re-
sidencia de Señoritas en la calle de Miguel Ángel número ocho –sede que
compartía con el Institute International for Girls in Spain– un breve curso con
ocasión del centenario de Hegel, en el que participaron Xavier Zubiri,
Fernando de los Ríos y Ortega. La conferencia de éste, segunda del ciclo,
estaba prevista para el día 12 de diciembre, pero se retrasó al 14, según
podemos constatar en el ABC del día 13 y en un anuncio conservado en el
archivo de la Residencia de Señoritas36.

El filósofo se enzarzaba en los vericuetos del Espíritu hegeliano y lo aso-
ciaba a su concepto de vida, estableciendo, no obstante, claras diferencias,
para a la postre resaltar que lo que le interesaba de Hegel era su metafísica
de la historia, su intento de encontrar en la historia un ser. Ortega se inte-
resaba desde hacía algunos años por la filosofía de la historia y Hegel era
en sus estudios un autor principal al que había prestado atención desde sus
estancias juveniles en Alemania37.

36 Sig. 1/25/21.
37 Ortega había publicado en 1928 “La Filosofía de la Historia de Hegel y la Historiología”,

Revista de Occidente, febrero de 1928 (IV, 521-541) y ese mismo año dará un curso sobre el tema
en Buenos Aires.
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El texto preparado para la conferencia lo dio Ortega a conocer en cuatro
entregas del diario bonaerense La Nación y, parcialmente, en dos entregas del
diario madrileño Luz38.

Documentos:

El Sol: “En el centenario de un gran filósofo | Hegel y la historia de la filo-
sofía | (Conferencia de D. José Ortega y Gasset en la Residencia de Seño-
ritas. — Texto taquigráfico | tomado por nuestro redactor Sr. Lavedan)”. 15
de diciembre de 1931
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La Nación: “En el centenario de Hegel | Por José Ortega y Gasset”. 31 de
enero de 1932

38 Los artículos publicados en La Nación llevaron por título “En el centenario de Hegel”, y se
publicaron los días 31 de enero y 6, 13 y 20 de marzo de 1932. Los publicados en Luz, que sólo
recogían las dos últimas entregas de lo que luego apareció en La Nación, llevaron por título
“Geografía e historia”, y se publicaron el 1 y 3 de marzo de 1932. El texto se recogió posterior-
mente con el título “En el centenario de Hegel” en Ideas y creencias. Buenos Aires/México:
Espasa-Calpe Argentina, 1940, pp. 61-94 y Madrid: Revista de Occidente, 1942, pp. 69-110.
Puede verse en V, 411-429.
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La Nación: “En el centenario | de Hegel (II) | Espíritu y vida | Por | José Or-
tega y Gasset”. 6 de marzo de 1932

La Nación: “En el centenario | de Hegel (III) | La meseta, el valle y la costa
| Por | José Ortega y Gasset”. 13 de marzo de 1932

La Nación: “En el centenario de Hegel (IV) | La meseta, el valle y la costa |
II | Por José Ortega y Gasset”. 20 de marzo de 1932

1932. Ortega en la Residencia de Señoritas

La Residencia de Señoritas era frecuentada, como ya sabemos, por Or-
tega de forma constante. Aquí en 1932 le vemos con algunos de sus mejores
amigos: la condesa de Yebes y Antonio Marichalar, ambos miembros de la
junta directiva de la Sociedad de Cursos y Conferencias, con la que Ortega
mantenía también tan estrecha relación.

Documento:

Fotografía de la condesa de Yebes y Antonio Marichalar, con Ortega, de-
lante de la Residencia de Señoritas. 1932
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31 de mayo y 2 de junio de 1933. Ortega apoya el crucero universitario por el
Mediterráneo

La revista Residencia de abril de 1933 prestó una atención especial al
“Crucero universitario del Mediterráneo”, que se iba a llevar a cabo en el
verano y en el que tenían previsto viajar ciento ochenta y ocho personas de
las Facultades de Filosofía y Letras de España y alumnos de las Escuelas de
Arquitectura de Madrid y Barcelona. “Para la formación del fondo desti-
nado a la concesión de becas han contribuido –se podía leer en la revista–:
el Ayuntamiento de Madrid, la Diputación provincial de Madrid, la Facul-
tad de Filosofía y Letras, D. José Ortega y Gasset, que generosamente da
dos conferencias públicas a beneficio de las becas, y D. Juan Zaragüeta.
También debe el crucero especial gratitud al Patronato de Turismo”. Y efec-
tivamente Ortega impartió dos conferencias para recaudar fondos que per-
mitiesen a los estudiantes realizar ese ansiado viaje.

Las conferencias, organizadas por la Facultad de Filosofía bajo el títu-
lo común de “Qué pasa en el mundo. Algunas observaciones sobre nues-
tro tiempo”, tuvieron lugar en el teatro Español los días 31 de mayo y 2
de junio, y fueron generosamente reseñadas por la prensa, especialmente
por los diarios El Sol y Luz. En la primera de las conferencias, Ortega se-
ñaló lo que le parecían los síntomas que marcaban el tiempo nuevo: el ar-
te nuevo, el juvenilismo, el interés por el deporte, la preocupación por el
cuerpo y la emergencia de dos nuevos tipos de regímenes políticos, el bol-
chevismo y el fascismo, que negaban la tradición del siglo XIX. Ortega,
que empezaba a utilizar explícitamente el método de la razón histórica,
aunque no la había definido nítidamente o por lo menos no lo había ex-
puesto, comenzaba señalando la necesidad interior que tenía el hombre no
sólo de saber que pasa algo sino de explicarse qué pasa. El arte joven, y
ya era interesante el autocalificativo, era el mejor síntoma para explicar
que había enfrente una nueva realidad. Ortega lo venía haciendo desde
hacía tiempo y lo había expuesto en un libro que el mismo reconocía que
había sido muy criticado, La deshumanización del arte. Para el filósofo, este
nuevo arte mostraba la ruptura con lo viejo, aunque todavía no sabía de-
finir las formas del futuro, por eso era, en su opinión, más un arte des-
tructivo y proyectivo que constructivo.

En la segunda de las conferencias, Ortega intentó buscar cuál era “la
verdad del tiempo” presente, esa que soterráneamente va haciendo su ca-
mino a pesar de las apariencias. La verdad del tiempo había sido hasta la
fecha la democracia liberal, que se había instalado ya como una creencia,
decía Ortega con una terminología que se desarrollará técnicamente en los
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años posteriores, pero ahora todo estaba en crisis: la ciencia, la religión, el
arte, la política y, últimamente, también la economía por la caída de la bol-
sa neoyorquina en 1929. Frente a la convulsión juvenilista del fascismo y
del bolchevismo, Francia e Inglaterra, que son para Ortega “la espina dor-
sal de Europa y que ahora y siempre han constituido la Europa verdade-
ra”, habían conseguido contener las subversiones de todos los órdenes.
Con esta afirmación, el filósofo hacía una apuesta por la democracia libe-
ral frente a los nuevos movimientos políticos, que se caracterizaban por el
revolucionarismo que rompía con las formas de la democracia liberal, por
el intento de crear una realidad política que se desentendía del pasado, por
una política dogmática, por la conquista del Estado por un grupo o masa
sin contención ante la legalidad jurídica, por la importancia que daban a la
acción frente a la teoría y por su estatalismo una vez que se habían hecho
con los resortes del poder, lo que llevaba a la socialización o estatificación
del individuo. Con esto, bolchevismo y fascismo rompían lo más propio de
Europa que es la libertad, la cual se había traducido en política como el
ejercicio de la autoridad contando con todos, pero ahora no se quería con-
tar con nadie, y ese era otro síntoma del tiempo, la rebelión de las masas y
la apuesta por la acción directa39.

Con estas dos conferencias, que contaron con un nutrido público, Or-
tega contribuyó a incrementar los fondos monetarios de la organización
del crucero, el cual finalmente se llevó a cabo en verano. Un ejemplo de la
atención que la Residencia de Estudiantes prestó al mismo es que el nú-
mero de la revista Residencia de octubre-noviembre de ese año publicó un
interesante reportaje gráfico del viaje. El crucero universitario llevó a su
frente al decano de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, Manuel
García Morente y tenía como finalidad que un grupo de jóvenes estudian-
tes se empapasen de la civilización europea recorriendo sus lugares origi-
narios y para ello, además de numerosas visitas turísticas en las distintas
escalas, en el barco se celebraron varias actividades culturales, incluidas
algunas conferencias. La navegación en el Ciudad de Cádiz, que fletó la com-
pañía Transmediterránea con el apoyo de los ministerios de Marina e Ins-
trucción Pública, duró casi cincuenta días. Algunos de aquellos estudian-
tes viajeros han sido luego hombres ilustres de la cultura española: Julián
Marías, Antonio Rodríguez Huéscar, Luis Díez del Corral, Manuel Gra-
nell, Jaime Vicens Vives, Salvador Espriu, Isabel García Lorca, Emilio
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39 Lo dicho por Ortega se puede ver en los extensos resúmenes que de las conferencias publi-
có El Sol del 1 y 3 de junio de 1933. El manuscrito conservado en el archivo parece estar prepa-
rado para su publicación, pero la misma no ha podido confirmarse.
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Garrigues y Díaz Cañabate, Fernando Chueca Goitia o Soledad Ortega
Spottorno, la hija del filósofo. Entre los profesores estaban Enrique La-
fuente Ferrari, Elías Tormo, Guillermo Díaz Plaja, Ángel González Palen-
cia, Luis Pericot, Hugo Obermaier y Juan Zaragüeta40.

Documentos:

Página inicial del manuscrito de la primera conferencia en el teatro Espa-
ñol. [Mayo de 1933]
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40 Un seguimiento del crucero universitario puede verse en los números citados de la revista
Residencia en su edición facsímil (Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1990, 2ª.
edición facsímil) y en el libro que recogió la exposición celebrada en conmemoración del mismo
en la Residencia de Estudiantes entre diciembre de 1995 y enero de 1996: Crucero universitario por
el Mediterráneo [Verano de 1933]. Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1995.
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El Sol: “A beneficio del crucero por el Mediterráneo | «¿Qué pasa en el
mundo?», por el | profesor Ortega y Gasset”. 1 de junio de 1933

El Sol: “A beneficio del crucero universitario por el Mediterráneo | «¿Qué
pasa en el mundo?», segunda | conferencia del profesor Ortega | y Gasset
en el teatro Español”. 3 de junio de 1933

Partida de un grupo de cruceristas de Madrid hacia Barcelona. 14 de junio
de 1933
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Soledad Ortega, Paquita Ruiz, Carmen García de Diego y Maruja Braña
en la cubierta del Ciudad de Cádiz. Verano de 1933
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1934. Una etapa intensa de la Residencia

La Residencia de Estudiantes vivió una de sus etapas más apasionantes
e intelectualmente fructíferas durante la Segunda República. Ortega no fue
ajeno a este desarrollo residencial durante estos años, como muestran al-
gunos de los documentos que se conservan en el archivo. Por ejemplo, si-
guió asistiendo a las reuniones del comité directivo a las que le convocaba
Jiménez Fraud y pagó su cuota de socio de la Sociedad de Cursos y Con-
ferencias, que durante estos años republicanos hizo pasar por las instala-
ciones residenciales a personalidades de la talla de Madame Curie, el con-
de Sforza, José María Sacristán, Gregorio Marañón, Adolfo Posada, Ernst
Robert Curtius, Eugeni D’Ors, Manuel García Morente, Carlos Jiménez
Díaz, Enrique Jardiel Poncela, E. Lutyens, J. Baruzi y Paul Landsberg,
que disertó sobre “Nietzsche malade. Essai d’une interprétation psycholo-
gique”. A éste, Ortega ya le había publicado en la Revista de Occidente y le
volverá a dar entrada estos años, después de su estancia en España, cuan-
do el filósofo español le acompañó en alguna excursión por nuestro país.
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Documentos:

Recibo del pago de la décima matrícula de la Sociedad de Cursos y Confe-
rencias para el curso 1933-1934. 1 de noviembre de 1933
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Tarjeta de entrada de la Sociedad de Cursos y Conferencias para el curso
1933-1934. [Octubre de 1933]
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Convocatoria del presidente de la Residencia de Estudiantes, Alberto Ji-
ménez Fraud, a una reunión del Patronato. 30 de mayo de 1934
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Fernando de los Ríos, Xavier Zubiri, Ortega, Gloria Giner, señora de
Landsberg, Rosa Spottorno, Américo Castro y, sentado, Paul Landsberg,
en Alcalá de Henares. 1934
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Fotografía de Paul Landsberg con su mujer. [1934]
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Julio-agosto de 1936. La triste última estancia de Ortega en la Residencia

Tras el golpe militar del 18 de julio contra la República y la revolución
social que se produce en Madrid y en otros lugares de España al formarse
milicias populares en la zona republicana, Ortega, gravemente enfermo, se
refugia con su familia en la Residencia de Estudiantes, que se suponía un
lugar seguro por gozar de la protección de diversas embajadas al encon-
trarse allí numerosos jóvenes foráneos. Nada más saberse el 17 de julio de
la sublevación militar en África, Ortega y los suyos se trasladaron a casa de
su suegro Juan Spottorno, que vivía en el piso que anteriormente había
ocupado la familia Ortega y Gasset en la calle de Serrano número cuaren-
ta y siete. Estando allí reciben una llamada de invitación del presidente de
la Residencia de Estudiantes, su amigo Jiménez Fraud. Don Alberto re-
cuerda aquellos momentos difíciles:

Los comienzos de [la guerra civil] los presenciamos juntos, pues ofrecí a Or-
tega, como a otros muchos amigos y colaboradores de la Residencia, refugio en
ella. Y allí, a la Colina de los Chopos, tan frecuentada por él y los suyos, vi-
nieron a instalarse Ortega y su familia, hasta su salida para el extranjero, un
día del mes de agosto de 193641.

El último mes y medio que Ortega vive en España antes de marcharse a
un largo exilio lo pasa, por tanto, en la Residencia de Estudiantes, práctica-
mente todo el tiempo metido en cama por la infección que le han causado
unos cálculos en la vesícula biliar, los cuales seguirán agravando su estado
hasta ser operado en París a vida o muerte dos años después. Estando en la
Residencia, algunos jóvenes escritores antifascistas quisieron utilizar su nom-
bre a favor de la causa revolucionaria, pero Ortega, como Gregorio Marañón
y Ramón Menéndez Pidal, sólo aceptaron firmar un escueto manifiesto a fa-
vor del Gobierno de la República. El ambiente se fue enrareciendo cada vez
más y el filósofo temió seriamente por su vida, pues ya sabían de las sacas y
de los paseos, y escuchaban a diario las incontroladas ejecuciones, algunas
muy cerca de la Residencia. Así que decide salir de España con la ayuda de
su hermano Eduardo, destacado dirigente radical socialista y miembro de las
milicias del Colegio de Abogados, Las Águilas Negras, algunos de cuyos mi-
licianos escoltaron a la familia Ortega y Gasset hasta la estación de Atocha,
de donde partieron hacia Alicante el 31 de agosto, y de allí a Francia42.
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41 Alberto JIMÉNEZ FRAUD, Residentes. Semblanzas y recuerdos, ob. cit., p. 58.
42 Sobre el modo en cómo se firmó aquel manifiesto y los acontecimientos de esos días en la

Residencia ha escrito Soledad ORTEGA SPOTTORNO, José Ortega y Gasset: imágenes de una vida 1883-
1955. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Ministerio de Educación y Ciencia, 1983, pp. 44-48.
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Documentos:

Tarjeta de visita del presidente de la Residencia de Estudiantes. [S. f.]
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Nota de Joaquín O. Echagüe que adjunta el telegrama enviado por Carli-
ni desde La Nación de Buenos Aires, interesándose por la salud de Ortega
durante su estancia en la Residencia. 1 de septiembre de 1936
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Artículos
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Razón experiencial y ética metafísica en Ortega y Gasset. Jesús
Conill

La razón histórica: Ortega y Gasset y Jorge Basadre. Luis Arista
Montoya

La metáfora del naufragio en Ortega y su pregnancia en algunos
orteguianos. Ricardo Tejada

La narrativa del arte nuevo: Ortega y los límites de una influencia.
Azucena López Cobo

Nuevas y viejas generaciones argentinas. Entre el positivismo de José
Ingenieros, el vitalismo de Ortega y Gasset y la renovación
novecentista de Eugenio D’Ors. Marta Campomar

< José Ortega y Gasset. Hamburgo (Alemania), 1953.
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Razón experiencial y ética metafísica
en Ortega y Gasset

Jesús Conill

1. Superar la criptometafísica

Es difícil aprovechar el pensamiento de Ortega en el ámbito de la ética
mejor que del modo como lo lograron, primero, José Luis L. Arangu-
ren ya en los años cincuenta del siglo pasado1 y luego Julián Marías2 y

Antonio Rodríguez Huéscar3. Pero los tiempos cambian y, como cada día tie-
ne su afán, creo que seguimos necesitando recurrir a esta fuente de inspiración
e incitación, porque –lo digo por experiencia personal– leer a Ortega anima y
reanima a seguir pensando con libertad y frescura, a pesar de los pesares (que
no son pocos), a pesar de la pesadumbre de la vida que nos rodea. Y, aun cuan-
do sólo fuera para rememorar y actualizar en nuestro contexto aquel impulso,

Resumen
En los actuales tiempos de criptometafísica, a
partir de la noción de razón experiencial y de la
figura del animal fantástico, se estudian algunos
aspectos de la ética metafísica de Ortega, tales
como la realidad moral, el imperativo de la reali-
dad vital, el poder de la vida, la axiocracia y el
sujeto poético de la vida moral.

Palabras clave
Criptometafísica, Ortega y Gasset, razón expe-
riencial, animal fantástico, ética metafísica,
poder, vida moral, sujeto poético

Abstract
In today's crypto-metaphysical times, we start
from the notion of experiential reason and the
figure of the fantastic animal to study some
aspects of Ortega's metaphysical ethics, such as
the moral reality, the imperative of vital reality,
the power of life, axiocracy and the poetic sub-
ject of moral life.

Keywords
Crypto-metaphysics, Ortega y Gasset, experien-
tial reason, fantastic animal, metaphysical ethics,
power, moral life, poetic subject

1 José Luis L. ARANGUREN, La ética de Ortega (1958), en Obras completas, t. II. Madrid: Trotta,
1994.

2 Julián MARÍAS, Breve tratado de la ilusión. Madrid: Alianza, 1984; Tratado de lo mejor. La moral
y las formas de vida. Madrid: Alianza, 1995.

3 Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, Ethos y logos, ed. de José Lasaga. Madrid: UNED, 1996.
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nada mal nos vendrá nutrirnos de sus provechosas reflexiones.
En primer lugar, de la exposición de Aranguren conviene retener ante todo

el hecho de que la ética de Ortega está intrínsecamente ligada a una metafísi-
ca, que es una ética metafísica. Decir esto en una época –como la nuestra– en la
que parece haberse perdido el sentido para la metafísica y en la que la filoso-
fía “oficial” ha decretado que vivimos en tiempos postmetafísicos, requiere de
entrada por lo menos replantear los términos de tal ética.

Podemos comenzar diciendo que, a pesar de que alguna gente famosa se ha-
ya empeñado en repetir que estamos en una época postmetafísica y pese a la
apariencia social de que se trata de algo “intelectualmente incorrecto”, como el
tener fama no garantiza tener razón ni verdad, considero más acertado decir
que estamos viviendo en un horizonte crepuscular de la metafísica y en una épo-
ca de criptometafísica4.

A mi juicio, la filosofía ha pretendido ofrecer caminos para pensar. Lo cual
no ha implicado, ni implica, negar las posibilidades crecientes de las ciencias y
las tecnologías; pero tampoco implica la eliminación de la forma metafísica de
pensar, que tiene como rasgo básico el descubrimiento de –el acceso a– un or-
den primordial, el orden transcendental, el orden de lo incondicionado, el orden de
la realidad fundamental.

Ortega ofreció una nueva metafísica que, a mi juicio, no tiene un mero valor
historiográfico y cuya única finalidad sería colocarla en el “museo” filosófico.
Lo que se ha llamado “la innovación metafísica de Ortega”5 constituye, a mi
juicio, uno de los impulsos más importantes para seguir haciendo metafísica en
nuestro tiempo, tras un proceso de profundas crisis y transformaciones del pen-
samiento metafísico6, uno de cuyos retos más difíciles en ese proceso ha sido el
nietzscheano. Pues bien, creo que la metafísica y la ética de Ortega, maestro
de maestros en la filosofía española, nos ofrecen vías para responder con nue-
vos bríos y con rigor a semejante puesta a prueba del pensamiento filosófico,
especialmente en virtud de lo que he denominado la razón experiencial del “ani-
mal fantástico”7, de la que se nutren tanto la metafísica como la ética, por tan-
to, también su ética metafísica.
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4 Vid. Jesús CONILL, El crepúsculo de la metafísica. Barcelona: Anthropos, 1988; “Filosofía sin
criptometafísica”, en Metafísicos españoles actuales. Madrid: Fundación Fernando Rielo, 2003, pp.
67-89.

5 Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, La innovación metafísica de Ortega, “Prólogo” de Javier Mu-
guerza y “Estudio preliminar” de Jorge García Gómez. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002.

6 Jesús CONILL, El crepúsculo de la metafísica. Barcelona: Anthropos, 1988.
7 Jesús CONILL, El enigma del animal fantástico. Madrid: Tecnos, 1991.
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2. Razón experiencial

Además de la temprana influencia de Nietzsche8, Ortega se nutrió de distin-
tas fuentes intelectuales, especialmente el Neokantismo de Marburgo y la Fe-
nomenología de Husserl. Él mismo confiesa su vinculación con el kantismo,
cuando dice que durante diez años vivió dentro del pensamiento kantiano. Pe-
ro su pensamiento evolucionó por influencia de diversas tendencias filosóficas
desde el reino de la filosofía pura hacia otra más cercana a la vida. En su bus-
ca de las raíces de la razón, se produjo un tránsito desde la razón pura a una
forma impura (vital e histórica) de la razón, a la que en nuestro contexto de-
nominaremos globalmente “razón experiencial”.

En este proceso de transformación de la razón hacia el descubrimiento de su
trasfondo experiencial, la Fenomenología tampoco llegó a satisfacerle y por eso
tuvo que pasar de la “intuición de esencias” fenomenológica a una nueva con-
cepción de la realidad, que alumbró una peculiar metafísica transmoderna.

La “realidad radical”, a la que nos conduce Ortega, es la vida humana misma:
ya no el cogito cartesiano y similares sino el “yo vivo” es la realidad radical, por-
que en ella están radicadas todas las formas de mi experiencia de lo real. Des-
de esta nueva perspectiva orteguiana, la razón sólo puede considerarse como
función de la vida y apoyarse en creencias y experiencias vitalmente radicadas. Sólo
desde ese subsuelo produce ideas una razón que es en su raíz vital e histórica.

La razón es un producto histórico; no ha existido siempre9: “un día, en las
plazuelas de Atenas, Sócrates descubre la razón” que viene a ser “el polo obje-
tivo de la vida”10. Entonces se introduce una dualidad en la vida humana, la
que existe entre la espontaneidad y la reflexión. Pero con Sócrates se produce
también “el intento de desalojar la vida espontánea para suplantarla con la pu-
ra razón”. ¿Pero es esto posible? ¿Puede la razón bastarse a sí misma y desa-
lojar todo el resto de la vida por irracional?

La respuesta orteguiana, como se sabe, es contundente: “La razón pura no
puede suplantar a la vida”. Por tanto, según Ortega, así como “el tema del tiem-
po de Sócrates” fue “el intento de desalojar la vida espontánea para suplantarla
con la pura razón”, “el tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vi-
talidad”11. Ahora bien, “sería falso decir que el hombre ha perdido la fe en la
razón”12. Lo que ocurre es que la actitud ante la razón se ha hecho “ambiva-
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8 En el bien documentado estudio de Javier ZAMORA (Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Ja-
nés, 2002) se destaca esta temprana vinculación y los contextos biográficos.

9 José ORTEGA Y GASSET, Obras Completas. Madrid: Revista de Occidente/Alianza Editorial,
1983, t. III, p. 175 (se citará, como es norma, por tomo y páginas).

10 III, 175.
11 III, 178.
12 V, 523.
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lente”, porque la razón, “de ser la gran solución [...] se nos ha convertido en el
gran problema”13. Hemos descubierto que aquella acción racional, que se cre-
yó liberadora ha resultado ser, a la vez, irremediablemente deshumaniza-dora.

Ante el fracaso de la razón hegemónica moderna y el grave peligro de la fal-
ta de fe en la razón, o bien hay que buscar “un método nuevo” o bien hay que
descubrir “otra nueva razón”14. Ortega tomó la decisión de seguir este último
camino: una nueva forma de entender la razón. De ahí que, aunque importan-
tes estudiosos del tema hayan hablado de la “razón vital como método”15, a mi
juicio sería mejor considerar la posición de Ortega como defensa de una nue-
va forma de la razón, la experiencial (algo parecido a lo que ocurre en la her-
menéutica contemporánea)16. En todo caso, se trataría en el caso de Ortega de
un método que no es primordialmente “método” en el sentido de la metodici-
dad del criticismo moderno, sino “experiencia” (con un sentido transmoderno,
más “siglo XX”, según su propia expresión). Porque la razón antes que méto-
do es experiencia, es decir, el método es el camino de la experiencia.

Por eso, a juicio de Ortega, el tema de nuestro tiempo consiste también en
transformar la razón pura, que todavía vive del “método” (del metodologi-
cismo moderno), en “razón vital”, en el sentido de razón experiencial. Este es
el punto decisivo, a mi juicio, del programa del “racio-vitalismo”, una especie
de “Crítica de la razón vital”17, en el sentido de una Crítica (transformada her-
menéuticamente) de la razón impura desde su facticidad abierta, en definitiva de
una forma de la razón experiencial18.

2.1. “Crítica de la razón vital”

Al ser la razón incapaz de afrontar los temas que, a finales del siglo XIX y
comienzos del XX, emergían como los más auténticos problemas de la época,
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13 “Un buen día se echó de ver que mientras la inteligencia y la razón resolvían cada vez más
perfectamente innumerables problemas, sobre todo de orden material, habían fracasado en to-
dos sus intentos de resolver los otros, principalmente morales y sociales, entre ellos los proble-
mas que el hombre siente como últimos y decisivos” (V, 524).

14 XII, 312.
15 Julián MARÍAS, “La razón vital en marcha”, en La escuela de Madrid. Buenos Aires: Emecé,

1959; Helio CARPINTERO, “Estudio sobre el método en Ortega”, Revista de Occidente, 22 (1968);
Esbozo de una Psicología según la razón vital. Madrid: Real Academia de Ciencias Morales y Políti-
cas, 2000; Nelson ORRINGER, “Reducción fenomenológica y razón vital”, en Ortega y la Fenome-
nología. Madrid: UNED, 1992, pp. 29-43.

16 Vid. Hans-Georg GADAMER, Verdad y método. Salamanca: Sígueme, 1977.
17 IV, 404, nota.
18 Jesús CONILL, El poder de la mentira. Nietzsche y la política de la transvaloración. Madrid: Tec-

nos, 1997, partes I y II.
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a saber, la vida y la historia, estaba más que justificado que la razón entrara en
crisis y fuera rebasada por la vía del sentimiento y de la vida. Y es entonces
cuando se plantea la cuestión de si hay que optar a favor del irracionalismo, la
“razón de la sinrazón”, o bien de una “reforma de la razón”19.

La protocrítica orteguiana de la razón vital nos hace ver que, aunque carez-
camos de instancias últimas y se haya llegado a desconfiar de la razón misma,
todavía nos sentimos llamados a “tener que ser racionales”20. Lo que ocurre es
que ya no es posible seguir manteniendo una idea “cerrada y conclusa” de la
razón, sino que no hay más remedio que reconocer la pluralidad de formas de
razón y confiar en una nueva “aurora”: la de la razón vital, histórica, perspec-
tivista, narrativa y poética. Porque “no era toda la razón” quien tuvo la culpa del
fracaso cultural, sino un modo de entenderla, que era inadecuado al fondo de
la vida humana.

¿Dónde, pues, hacernos firmes? En el “personal vivir”, en la “experiencia de
la vida”21. Porque la vida es “realidad radical” (a ella tenemos que referir todas
las demás cosas) y “quehacer” (no hay más remedio que estar haciendo algo
para sostenerse en la existencia). En ella se funda experiencialmente un saber
vital, la sabiduría de la vida. “Vida” –en el sentido orteguiano– quiere decir, a
la vez, realidad y saber (sin reducir su carácter abisal y enigmático). Y sólo des-
de la experiencia de la vida se configura una razón siempre in via, en camino,
experiencial, ya que “la vida es constitutivamente experiencia de la vida”22.

Un componente esencial de la realidad y del saber de la vida son las pers-
pectivas, como en Nietzsche. “Cada vida es un punto de vista sobre el univer-
so”23. Lo que ve cada uno no lo pueden ver los demás; la experiencia de cada
cual es insustituible para alcanzar la verdad, que de este modo “adquiere una
dimensión vital”. La “doctrina del punto de vista”, es decir, un cierto perspec-
tivismo entre racionalismo y relativismo, muestra que “la perspectiva es uno de
los componentes de la realidad. Lejos de ser su deformación, es su organiza-
ción”. Por consiguiente, la doctrina perspectivista del punto de vista exige que
se articulen las perspectivas vitales y que la razón pura sea sustituida por una
razón impura, experiencial, que incluya y articule no sólo la dimensión vital e
histórica, sino también la perspectivista.
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19 Paulino GARAGORRI, La filosofía española en el siglo XX. Madrid: Alianza, 1985.
20 XII, 324.
21 XII, 296 y 298; ARANGUREN, AZORÍN, LAÍN, MARÍAS, Experiencia de la vida. Madrid: Alian-

za, 1969; José Luis ARANGUREN, El buen talante, en Obras completas. Madrid: Trotta, 1994, t. II,
pp. 642 y ss.; Helio CARPINTERO, Julián Marías. Valladolid: Diputación Provincial de Vallado-
lid, 2001.

22 VI, 37.
23 III, 197 y ss.
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Que la razón sea vital e histórica se debe, en último término, a que el hom-
bre no tiene “naturaleza” (un ser fijo y estático, previamente dado), sino que
“se va haciendo en sus experiencias”24. Si en otras concepciones lo que había de
razón no podía ser histórico y lo que había de historia no podía ser racional, el
racio-vitalismo de Ortega permite conjugar razón y vida, razón e historia (de
modo semejante a lo que ocurre en la razón hermenéutica). A mi juicio, por-
que ha sido capaz de desentrañar el fondo experiencial de la razón en su dina-
mismo vital e histórico.

Esta razón vital es razón histórica y razón narrativa25, e incluso retórica.
Pues para comprender lo humano hace falta contar historias de la vida indivi-
dual y colectiva. Y la retórica da al pensamiento un carácter de acontecer, da
vida, vigor y carne a la palabra, eleva la palabra más allá de la idea26. Median-
te las figuras de dicción, especialmente la metáfora27, se robustece la idea orte-
guiana de la razón vital, la vitalidad y encarnación de la expresión. Una
filosofía viva y vital usa de la retórica porque es vivificadora del lenguaje.

Esta nueva modalidad de razón vital e histórica ha de servir además para
desmitificar la lógica, que es una de las formas de ocultar el verdadero pen-
samiento28. Porque “la Lógica suplanta la infinita morfología del pensamiento
por una sola de sus formas: el pensamiento lógico”; y, por eso, “cuando se ha
querido en serio construir lógicamente la Lógica [...] se ha visto que era impo-
sible...”29. Porque la Lógica se alza sobre el terreno de las creencias y está so-
metida a los avatares de la historia. La “razón lógica” está supeditada a la
“razón histórica” y depende de la enigmática fluencia de la vida. La Lógica cae
en el vicio del “utopismo”, puesto que “todo lo que hacemos, lo hacemos en vis-
ta de las circunstancias”30.

Superando la pura lógica y la presunta exclusividad del “sentimiento trágico
de la vida” Ortega propone una concepción experiencial de la vida como la
unidad radical de sus diversas dimensiones y vivencias (desesperación y fies-
ta, angustia y deporte). “La vida es angustia y entusiasmo y delicia y amargu-
ra e innumerables otras cosas”. Es una realidad de mil nombres, porque
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24 XII, 329.
25 XII, 237.
26 José Luis ARANGUREN, “Ortega y la literatura”, en Ortega y la Fenomenología. Madrid:

UNED, 1992, pp. 15-25; Thomas MERMALL, “Hacia una retórica de Ortega”, Revista de Estudios
Orteguianos, 1 (2000), pp. 113-119.

27 Jaime DE SALAS, “La metáfora en Ortega y Nietzsche”, en El primado de la vida. Cuenca:
Universidad Castilla-La Mancha, 1997, pp. 155-168; Javier ZAMORA, Ortega y Gasset. Barcelo-
na: Plaza y Janés, 2002.

28 V, 527.
29 V, 528.
30 VI, 348.

05 ARTICULOS (CONILL):05 ARTICULOS (CONILL)  16/4/09  11:48  Página 100

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



originariamente consiste en un cierto sabor o temple (Lebensgefühl, en términos
de Dilthey)31, sabor miriádico: diversos y antagónicos “sabores”, que nos su-
mergen, eso sí, en un enigma vital32. Todo esto provocó en Ortega un intento
de reforma profunda de la razón antes de derrumbarla o arrumbarla definiti-
vamente, porque “la razón” no ha de ser considerada “enemiga de la vida”. Y,
a mi juicio, será ésta una de las aportaciones de la labor magisterial de Ortega
y de sus discípulos a la filosofía contemporánea.

Lo que expresa la razón vital e histórica es el nexo no-lógico del acontecer
experiencial. La historia es “el sistema de las experiencias humanas”33 y “el ver-
dadero tesoro del hombre es [...] la larga experiencia vital”34. “Experiencia”, si
atendemos a la etimología, expresa una “vetustísima vivencia”, una peculiar si-
tuación vital. Significa algo así como “probado por los casos de la vida”. Invo-
lucra la idea de prueba y ensayo, peligro y riesgo; asimismo la de viajar,
caminar por el mundo con riesgo, sin guía previa o método. La razón experiencial
es aquella que funda su saber viajando, yendo efectivamente a las cosas, con
los peligros que entrañe y buscando salidas35.

En el fondo de esta razón experiencial encontramos la afirmación siguiente:
“toda vida es incondicional e incondicionada”36. Esta afirmación de Ortega le
conduce a pensar acerca de si no será la “razón vital” el trasfondo de la “razón
práctica», y a preguntarse: “¿resultará ahora que bajo la especie de «razón pu-
ra» Kant descubre la razón vital?”. La respuesta quedó pendiente para su es-
tudio Sobre la razón vital. Pero en los párrafos finales de su artículo “Filosofía
pura. Anejo a mi folleto Kant” (de 1929) hay una clara conciencia de la cerca-
nía entre la razón pura práctica kantiana y la razón vital orteguiana, especial-
mente por lo que se refiere a mantener un momento incondicionado (absoluto)
en la razón, debido a la capacidad de autodeterminación –a mi juicio, ahora en
forma “poética” (como veremos más adelante)– del sujeto vital y moral.
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31 El “temple” también se ha asociado a la Befindlichkeit, al sich befinden, al encontrarse, en el sen-
tido heideggeriano; al “talante” en ARANGUREN (El buen talante) y a la “instalación” en MARÍAS

(Antropología metafísica) (vid. Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, La innovación metafísica de Ortega, ob.
cit., p. 149, y “Los modos de acceso a la realidad”, Revista de Estudios Orteguianos, 6 (2003), p.
216).

32 VIII, 293 y ss.
33 VI, 43.
34 IV, 136.
35 VIII, 174-177.
36 IV, 59.

05 ARTICULOS (CONILL):05 ARTICULOS (CONILL)  16/4/09  11:48  Página 101

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo y noviembre 



2.2. Nueva metafísica desde la razón experiencial-vital

La filosofía de Ortega tenía el propósito de encontrar una salida al fracaso de la
modernidad y a la crisis vital que le acompañaba. Había que superar la forma ide-
alista y subjetivista de enfrentarse a la vida, auspiciada por la razón moderna37.

¿Cómo salir de la “condición trágica de la subjetividad moderna”? Si la ra-
zón idealista y subjetivista se mantenía desvinculada de la realidad, encerrada
en el ámbito de la conciencia, era necesario buscar un modo de acceder a la re-
alidad en un escenario más profundo que el de la conciencia, dado que el ide-
alismo moderno “escamotea la realidad convirtiéndola en conciencia”38.

Para llevar adelante su proyecto, Ortega indagó las raíces de la razón y cre-
yó encontrar en el método fenomenológico un aliado. Sin embargo, conforme
a un comentario suyo, Ortega abandonó la fenomenología en el momento en
que la encontró, porque no respondía a sus expectativas, debido sobre todo a
su persistente idealismo. La Fenomenología todavía “desrealiza” y “espectrali-
za el mundo, lo transforma en mero sentido” inteligible. El fenomenólogo “en
vez de hallar una realidad, la fabrica”.

En cambio, según Ortega, nos encontramos ya sintiendo sin reducciones,
porque “nada es sólo objeto, sino que todo es realidad”. “Lo que verdadera-
mente hay no es sino [...] la realidad. Ella sostiene y es el mundo y el hombre”39.
Hay que convertir la Fenomenología en otra forma de “Analítica” que, en vez
de escamotear la realidad convirtiéndola en conciencia, analice la facticidad o
el hecho básico del encuentro inmediato con la realidad.

Lo que realmente hay no es conciencia, sino un hombre que existe en una cir-
cunstancia: la coexistencia de yo y mundo, el “mutuo dinamismo de un aconte-
cer”. La “realidad primaria” viene determinada por “ese recíproco
acontecimiento” de la experiencia. “Este fue el camino que me llevó a la Idea
de la Vida como realidad radical. Lo decisivo en él –la interpretación de la fenome-
nología en sentido opuesto al idealismo” (VIII, 53).

La transformación orteguiana de la fenomenología condujo, en primer lugar,
a una analítica fenomenológica en forma de Noología, entendida como filosofía
fundamental que indaga los supuestos de la razón. Pero el sentido de la Noo-
logía varió. En un primer momento parece nacer en relación con el problema
de la verdad y más tarde se presenta como ciencia fenomenológica que se plas-
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37 José ORTEGA Y GASSET, Investigaciones Psicológicas (en adelante, IP). Madrid: Revista de
Occidente/Alianza Editorial, 1981, p. 78.

38 VIII, 50.
39 VIII, 48-49 y 50.
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ma en “el «sistema de la razón vital»”40. Lo que perdura es el propósito inicial
de la Noología, su pretensión de filosofía primera, como cuando Ortega se re-
fiere a la aparición de un libro titulado Sobre la razón viviente calificándolo de
“ensayo de una prima philosophia” (VI, 38, nota).

Ya en Investigaciones psicológicas reconoce que el orden de la verdad no es lo
primero, porque “aún tenemos donde apoyarnos más allá de la verdad”41; y en-
tonces es cuando la Noología se convierte en una filosofía de los límites del sen-
tido. No obstante, un cambio más radicalmente transformador se produce en
1929/30. Ahora Ortega afirma que la Fenomenología deja fuera el carácter eje-
cutivo del acto, lo vivo de cada acto. De ahí que su “método” sea “inverso del de
la fenomenología”, puesto que ésta reduce la ejecutividad de los actos:

la actitud fenomenológica es estrictamente lo contrario de la actitud que llamo
“razón vital” (V, 545)42.

Según Ortega, la fenomenología no ha llegado a las raíces preteóricas, vita-
les, de la razón. Sigue pendiente “el gran problema de la «génesis de la Razón»”
(V, 546, nota).

Por eso, a mi juicio, Ortega transforma la fenomenología en dirección hacia
una noología y/o fenomenología (hermenéutica) de la razón vital e histórica,
una analítica de la facticidad ejecutiva. Aquí no hay ni “pura recepción”, ni
“construcción”, sino el descubrimiento de una “inmediatez”, en la que ya a tra-
vés de las sensaciones nos abrimos a la realidad. Frente al “pecado original del
moderno subjetivismo”43, para Ortega, las sensaciones no son meros estados
subjetivos.

Lo decisivo de esta transformación es el tránsito desde la conciencia y el senti-
do a la realidad; en suma, la superación del idealismo.

“Parte el filósofo a la busca de una realidad primaria”, “una instancia frente a
toda posición subjetiva”. “Esta instancia tendrá que consistir en algo que él no
pone, sino que [...] le viene impuesto” (VIII, 48 y ss.).

En vez de la conciencia y la reflexión, lo más radical es la realidad de la ex-
periencia. Por consiguiente, “la descripción del fenómeno «conciencia» se re-
suelve en descripción del fenómeno «vida real humana»”, porque “no hay
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40 IP, 85.
41 IP, 124 y 129.
42 José ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es conocimiento? (en adelante, QC). Madrid: Revista de Occi-

dente/Alianza Editorial, 1984, pp. 14 y 51.
43 IP, 158.
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conciencia como forma primaria de relación”, sino el “vivir humano”, la experien-
cia de la vida, el vivir sin reducción, las vivencias irreductibles. No la concien-
cia, sino la vida, la realidad vivida (que se expresa en la famosa frase: “yo soy
yo y mi circunstancia”), es la fuente de toda ulterior reflexión: “todos los pro-
blemas metafísicos tienen sus raíces en el estudio de la vida, en la razón vital”44.

La vida como realidad radical es el dato y fenómeno primordial, “el punto de
vista absoluto”45, el de la realidad como ejecutividad, desde donde Ortega aporta
una muy fina crítica del “ser para sí” del idealismo46, ya que la ejecutividad (la
realidad vivida) es un punto de vista, distinto del de la objetivación47.

La distinción más fundamental que cabe hacer es la del ser objetivo y el ser
ejecutivo (QC, 51).

Es así como, a mi juicio, Ortega aporta algo muy significativo al análisis her-
menéutico de la experiencia, que contempla prioritariamente el carácter lin-
güístico e histórico de la razón experiencial. Pues, dentro del modo de pensar
experiencial Ortega sigue un camino que no conduce al nihilismo, al haber si-
do capaz de enquiciar la razón en la realidad radical y reconducirla hacia una
nueva metafísica, que ya no es meramente “ontológica”, sino la propia de una
nueva razón experiencial-vital.

2.3. El animal fantástico

El animal fantástico es, a mi juicio, la figura en la que se encarna la razón ex-
periencial, de la que surgen las más diversas ficciones que han ido configuran-
do la vida humana (la ciencia, la técnica, la moral, el derecho, etc.)48. Que el
hombre sea para Ortega un animal fantástico no impide que lo considere, a la
vez, “verdávoro”; por consiguiente, el hecho de gozar de eficacia vital en vir-
tud del mundo de la perspectiva y de la ficción no está reñido con la apertura
a la verdad49.

En el animal fantástico se expresan los impulsos desconocidos y las fuentes
creativas de la existencia dentro de la experiencia originaria de “perdimiento”
que la realidad nos produce. La vida humana revela así su ilimitada capacidad
para crear ficciones y hacer nuevas experiencias, llenas de posibilidades y pro-
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44 QC, 158.
45 QC, 14.
46 QC, 127 y 119.
47 QC, 37.
48 J. CONILL, El enigma del animal fantástico. Madrid: Tecnos, 1991.
49 V, 366.
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yectos. Pero “el enigma que es el hombre” y su carácter de “misterio” es insal-
vable. Razón por la cual, en esta situación vital, el hombre tiene que fingir e in-
ventar, se ve obligado a hacer y a hacerse, a crearse a sí mismo (facere en la
ficción como acción): “tiene que ganarse la vida” (metafísicamente hablando,
según Ortega). No queda sino el experimentum hominis para recrear un sí mismo
personal: no queda sino la experiencia vital.

Nietzsche está detrás de esta figura del “animal fantástico” y, por tanto, se
encuentra en el trasfondo de la génesis de la razón vital. Ortega se dejó im-
pregnar por un ambiente en el que había una preocupación por encontrar nue-
vos modos de acceder a la realidad viviente, pero evitando el biologismo y el
irracionalismo50, en los que a algunos les parecía incurrir Nietzsche.

La clave se hallaba en la noción de “vida”, un tema indudablemente de mo-
da en su época51. Pero la noción orteguiana de vida no puede entenderse en
sentido biologista, ni sirve para sustentar ningún irracionalismo. Bajo una muy
considerable inspiración nietzscheana, Ortega sostiene una peculiar concep-
ción de la vida, que está muy lejos de la utilitarista y hedonista. La vida no con-
siste radicalmente en adaptarse al medio, sino en adaptarse el medio para vivir.
Porque la vida es en principio creación, experimento creador, como en la con-
cepción nietzscheana. De ahí el sentido “deportivo” y lúdico, es decir, esforza-
do y libérrimo, que encontramos en Ortega y que, por lo demás, es tan cercano
al dionisiaco de Nietzsche. Una nueva concepción de la vida, que se ha ido ges-
tando durante todo el siglo XIX, en la que se descubre la unión de ética y bio-
logía en un contexto evolucionista y tal vez sea en los círculos kantianos y
también en Nietzsche, donde Ortega percibió la compatibilidad radical entre
el evolucionismo y “Kant”52.

La vida se entenderá, en un sentido activo, como voluntad de vida, de “vida
esforzada”, a partir de un “sí mismo” sabio y poderoso, como en Nietzsche. De
esta concepción de la vida surge inmediatamente una teoría de los valores, de
los valores para la vida, los “valores vitales” y no meramente “objetivos”. Pues
de la vida emergen valores y perspectivas, como puntos de vista para orientar
la acción humana. El carácter perspectivista y valorativo del saber constituye
un componente esencial del raciovitalismo: vida y razón forman una unidad de
entretejimiento (razón vital y vida racional).
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50 Julián MARÍAS, Ortega, circunstancia y vocación, I. Madrid: Revista de Occidente, 1973; Ja-
vier ZAMORA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002.

51 Ciriaco MORÓN nos recuerda que siete de los diecisiete artículos de la revista Logos en 1912
contenían en su título la palabra vida o la de cultura en relación con la vida (entre ellos, uno de
G. Simmel y otro de H. Rickert, titulado “Valores vitales y valores culturales”) (El sistema de Or-
tega y Gasset. Madrid: Alcalá, 1968, pp. 117-118).

52 I, 115 y 161; vid. C. MORÓN, ob. cit., pp. 171-172. No debe extrañar, puesto que dentro del
enfoque evolucionista, en Nietzsche y Ortega, encontramos un sentido no darwiniano de vida.
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Esta visión de la vida es la que permitirá distinguir “formas más o menos va-
liosas de vivir”, qué sea una “vida ascendente” (al alza) o “descendente” (reac-
tiva, a la baja). He aquí valoraciones y hasta una terminología que recuerda
constantemente a Nietzsche. Y en el fondo de esta concepción se encuentra la
peculiar animalidad del ser humano, al que tanto Nietzsche como Ortega cali-
fican de “animal fantástico”53. Porque la capacidad más fundamental del ser
humano es para ambos pensadores la fantasía.

La razón nace de la fantasía, “la razón no es sino un modo, entre muchos, de
funcionar la fantasía” y ésta consiste en “sensaciones liberadas”54. “La única ac-
tividad originariamente inteligente, el único «hacerse cargo» o «darse cuenta»,
es la sensación, sobre todo liberada en forma de imaginación”55. El hombre es
“un animal que escapa a la animalidad”, “representa, frente a todo darwinismo,
el triunfo de un animal inadaptado” y “enfermo”. Esta condición le provocó
una “hiperfunción cerebral”, que le llenó de “fantasías”, un “mundo imagina-
rio”. Por eso “el hombre es el animal fantástico”; “nació de la fantasía”; y “lo
que llamamos razón no es sino fantasía puesta en forma. ¿Hay en el mundo na-
da más fantástico que lo más racional? ¿Hay nada más fantástico que el pun-
to matemático y la línea infinita y, en general, toda la matemática y toda la
física? ¿Hay fantasía más fantástica que eso que llamamos «justicia» y eso otro
que llamamos «felicidad»?”56. He aquí la génesis experiencial y fantástica de
los conceptos matemáticos, físicos y éticos (tan básicos como, por ejemplo, los
de justicia y felicidad).

De entre los muchos lugares de la obra de Ortega, en que puede apreciarse
este peculiar raciovitalismo perspectivista y propulsor de los valores de la vi-
da, en estrecha relación con Nietzsche, destaca El tema de nuestro tiempo57. Aquí
se percibe el impulso que va desde El nacimiento de la tragedia hasta El crepúscu-
lo de los ídolos, un impulso dirigido a que la cultura sea vital, a que la razón se
supedite a la vida. De modo que, a mi juicio, las bases para la transformación
hermenéutica de la razón y su relación con la razón vital se encuentran ya en
la vinculación de Ortega con Nietzsche58.
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53 Vid. J. CONILL, El enigma del animal fantástico. Madrid: Tecnos, 1991.
54 VIII, 160-161.
55 VIII, 162.
56 IX, 189-190.
57 Vid. G. SOBEJANO, Nietzsche en España. Madrid: Gredos, 1967; N. R. ORRINGER, Ortega y

sus fuentes germánicas. Madrid: Gredos, 1979.
58 Vid. A. REGALADO, El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger. Madrid: Alianza, 1990; J. CO-

NILL, “La transformación de la fenomenología en Ortega y Zubiri: la postmodernidad metafísi-
ca”, en Ortega y la fenomenología. Madrid: UNED, 1992, pp. 297-312; para la relación
Nietzsche-Ortega referida a la vertiente práctica vid. J. CONILL, El poder de la mentira. Nietzsche y
la política de la transvaloración. Madrid: Tecnos, 1997, parte III; y “Nietzsche y Ortega”, Estudios
de Nietzsche, 1 (2001), pp. 49-60.
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3. Ética metafísica

3.1. Realidad moral

La metafísica orteguiana “no es ontológica”, como ya percibió con claridad
Aranguren, sino metafísica de la vida humana, porque lo primario y primordial
es la vida, nuestra vida, de tal modo que la vida es la realidad radical.

A la vida humana como realidad radical le es propia intrínsecamente una di-
mensión moral; la moral pertenece a la vida humana, de manera que la vida mo-
ral está enraizada en la realidad humana. Este nivel fundamental de lo moral es
al que desde Aranguren –siguiendo a Zubiri59– se ha denominado “moral como
estructura”, dado que con él se expresa que el ser humano es constitutivamen-
te moral, que lo moral forma parte de la estructura fundamental de la realidad
humana. Este es el sentido más básico del famoso texto de Ortega60, en el que
se advierte de un peligro, que todavía no se ha eludido del todo en la vida so-
cial, consistente en creer que lo moral es un mero “ornamento”, una guinda, una
pose, incluso un lujo al que se puede recurrir o del que se puede prescindir a
conveniencia. En cambio, Ortega defiende que lo moral está anclado en la rea-
lidad y cualquier otro uso confundente del término “moral” le produce una es-
pecial irritación. De ahí que la ética orteguiana sea de raíz metafísica, porque
entiende que lo moral sólo tiene verdadero sentido si forma parte de la realidad
de la vida humana.

Al ser humano le es propio el presunto lujo de la moral. No en vano es el hom-
bre un animal lujoso en este y en otros menesteres de la vida. No se conforma
con lo puramente “natural” o dado por la naturaleza. Le va el enredarse consi-
go mismo y con sus propios productos, en la raíz, con su propio hacer, porque
la vida es el último factum, pero un factum peculiar, que consiste en un facien-
dum: al hombre le es dada la vida, pero no hecha sino que tiene necesariamen-
te que hacérsela, por eso la vida es “quehacer” y, en gran medida, “quehacerse”
a sí mismo.

Aranguren planteó ya muy adecuadamente una serie de problemas metafísi-
cos en relación con la ética orteguiana: 1) el carácter metafísico y no mera-
mente biologista de la noción orteguiana de vida; 2) la necesidad de articular
naturaleza e historia, es decir, de armonizar lo natural y lo extranatural, a pe-
sar de ciertas expresiones exageradas de Ortega con respecto a la preeminen-
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59 José Luis L. ARANGUREN, Ética. Madrid: Revista de Occidente, 1958 (en Obras completas.
Madrid: Trotta, 1994); Xavier ZUBIRI, Sobre el hombre. Madrid: Alianza, 1986; Javier SAN MAR-
TÍN, “La ética de Ortega: nuevas perspectivas”, Revista de Estudios Orteguianos, 1 (2000), pp. 151-
158.

60 IV, 72.
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cia de la historia sobre la naturaleza en el ser humano61; 3) la estructuración
metafísica del vivir humano a través de la famosísima fórmula “yo soy yo y mi
circunstancia”62, que no es tan fácil de comprender en su espesura y comple-
jidad, como parece a primera vista.

3.2. Ni vitalista ni culturalista

El descubrimiento orteguiano del valor de lo vital, debido principalmente a
su oposición al racionalismo y al idealismo desvitalizado, no hizo que su ética
fuera meramente “vitalista” (como ya señaló muy acertadamente Aranguren);
pero Ortega tampoco cayó en brazos del culturalismo. Su gran innovación fue
la del llamado “raciovitalismo”. Lo que hizo Ortega fue –como Nietzsche–
aprovechar la fuerza de las metáforas vitalistas dentro de un horizonte filosó-
fico más abarcante (raciovitalista), de tal modo que proyectó una ética, ni vi-
talista ni culturalista, pero sí revitalizadora.

Además de no confundirse ni con una ética biologista (vitalista sin más) ni
tampoco con una culturalista, en relación con las teorías éticas más prepon-
derantes en su tiempo y todavía en gran medida en el nuestro, hay que recor-
dar que la ética de Ortega se enfrenta a los utilitarismos y a los neokantismos.
Por un lado, había que combatir a los enemigos del ideal moral, que –a su jui-
cio– son las “moralidades perversas” (“lo son todas las utilitarias”); y, por
otro, había que superar la “magia del «debe ser»” en el idealismo. A tal efecto
creyó haber encontrado un fundamento metafísico capaz de darle una confi-
guración propia a su nuevo proyecto de ética. Como ya nos hemos referido al
fundamento metafísico, conviene ahora dar algunos trazos de esa innovadora
ética metafísica.

En primer lugar, Ortega ha de resolver bien la relación entre los ideales mo-
rales y las fuerzas vitales, la herencia kantiana y la nietzscheana, y además ha
de resolverla en un nuevo escenario que ya no puede ser el de la fenomenolo-
gía; porque no le resultó aceptable el enfoque husserliano, tampoco la salida
heideggeriana, pero ni siquiera era suficiente la –por él– tan apreciada aporta-
ción de Max Scheler con su ética de los valores63.

Amén de los inconvenientes intrínsecos de la teoría de los valores como tal,
a los que aludiremos más tarde, siempre me ha llamado la atención el comen-
tario de Zubiri sobre la insuficiencia de fondo que Ortega encontraba en las
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61 VI, 41.
62 I, 322.
63 Ignacio SÁNCHEZ CÁMARA, “Ortega y Gasset y la filosofía de los valores”, Revista de Estudios

Orteguianos, 1 (2000), pp. 159-170.
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posiciones de Husserl y Scheler. Como sabemos, Ortega tenía el propósito de
encontrar una salida al fracaso de la modernidad filosófica y a la crisis vi-
tal/cultural que percibía; pero quiso contribuir a superarlos contando con una
nueva filosofía de alcance metafísico (que no fuera el idealismo moderno y sin
recaer en el realismo antiguo). Debido a esta pretensión de radicalidad meta-
física, ni Scheler ni Husserl le satisficieron, precisamente porque no eran
–¿suficientemente?– metafísicos: “Hace años, paseando por la carretera de
Zumaya –cuenta Zubiri en 1936–, me decía Ortega: «Lástima de Scheler; no
es un metafísico; pasea filosóficamente, eso sí, su retina sobre las cosas; pero
nada más». Por parecida razón jamás le satisfizo como posición última la fe-
nomenología de Husserl”64.

Ortega creyó encontrar otra vía de acceso a la realidad radical –fundamen-
tal–, la de la vida, que se expresaba a través de perspectivas y sentidos mora-
les (como en Nietzsche). Vivir es abrir perspectivas y valorar para orientarse
en el mundo; en el “vivir deliberadamente para la vida” el ser humano ha de
proyectar y proyectarse mediante un “proyecto” o “programa vital”. Es éste el
nuevo campo de la libertad humana, donde se juega su “destino” (una vez más
como en Nietzsche) y su “vocación”.

Pero las exigencias de la vida no ciegan ni obnubilan las exigencias ultravita-
les (transvitales, extravitales), ese otro tipo de imperativos, como el de la justi-
cia, que tienen una “consistencia transvital”65. Así, por ejemplo, Ortega destaca
los dos aspectos de la justicia, que cabría denominar el genético-funcional (bio-
lógico) y el ultravital (espiritual): 1) por un lado, es una “capacidad de sentir,
de pensar la justicia y de preferir lo justo”, “una facultad de que el organismo
está dotado para subvenir a su propia e interna conveniencia”; no es algo per-
nicioso que vaya contra la vida, sino que “nace” como “conveniencia vital y sub-
jetiva”; 2) pero, a su vez, la justicia “adquiere un valor independiente”: “lo justo
debe ser cumplido aunque no le convenga a la vida”, porque la justicia llega a
valer por sí misma, tiene un “valor por sí”. Ese valor de la justicia que nos ha-
ce preferirla por encima de la vida inferior (en su sentido genético-funcional)
es una cualidad peculiar por la que tiene “un sentido, un valor propio” y a la
que Ortega califica también de “espiritual”. Pero esta dimensión vital superior
no puede prescindir de la otra, de lo contrario inmediatamente amenaza el pe-
ligro de caer en un espiritualismo o culturalismo desvitalizados, que se separan
de la realidad de la vida y vuelven a cometer el error del racionalismo66.
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64 Xavier ZUBIRI, El Sol, 8 de marzo de 1936.
65 III, 167.
66 “Corta las amarras con el sustantivo «vida» sensu stricto, olvidando que el adjetivo no es más

que una especificación del sustantivo y que sin éste no hay aquél. Tal es el error fundamental del
racionalismo en todas sus formas” (III, 168).
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Pues no debemos olvidar que, según Ortega, “el fenómeno vital humano tiene
dos caras –la biológica y la espiritual–”, que actúan como “dos poderes”67. No
se trata de rebasar el orden vital biológico e instalarse en otro nivel separado
y, por tanto, “objetivo”, como si el anterior fuera meramente subjetivo, pues en-
tonces habríamos perdido el anclaje en la realidad, habríamos cortado amarras
con la realidad. Lo decisivo en el enfoque orteguiano no es, a mi juicio, la “ob-
jetividad” de los valores, sino su pleno valor vital, su vitalidad, que es por la
que tocamos fondo en la realidad radical. “No hay cultura sin vida, no hay es-
piritualidad sin vitalidad”. Por tanto, es insuficiente plantear en Ortega la “ob-
jetividad” de los valores; hay que rebasar el orden de la objetividad y acceder
al de la realidad radical, de la que forma parte la vitalidad. La vitalidad y vigor
de los valores son ingredientes de la experiencia de los valores, de la razón ex-
periencial vital en la que opera una especie de axiocracia.

Los presuntos ideales morales defendidos oficialmente, cuando carecen de
arraigo vital, cuando resultan incompatibles con la vitalidad, no interesan re-
almente y, por tanto, no incitan las energías vitales, acaban en la hipocresía so-
cial, en la mentira pública. Por eso da la sensación de que fracasa la cultura
(¡un error de perspectiva culturalista!), cuando –si miramos bien lo que nos
pasa– nos percataremos de que el fracaso proviene de un estrato más profun-
do: lo que ha fracasado es la vitalidad, que nace del fondo viviente del sujeto,
de una “subjetividad” vital. Porque Ortega quiere ciertamente superar el sub-
jetivismo, pero sin negar el sujeto y lo personal68, sin prescindir del sujeto vi-
tal, más bien al contrario, en virtud del poder vital del sujeto. Por eso acaba
reclamando: ¡contra cultura [oficial = verborrea ineficaz], vitalidad!69.

3.3. El imperativo de la realidad vital

De ahí, de la realidad radical, de la vida en sentido pleno (¡sin reducciones!),
es de donde surgen las diversas perspectivas morales. Por eso, la ética de Or-
tega no puede ser meramente formal, en el sentido de carente de contenido, a
no ser que se hablara de “formal-vital”, en cuanto se basa primordialmente en
la forma de la vida. Pero aún así, Ortega da un paso más y, aunque no haya de-
sarrollado un tratado de ética completo, en su proyecto de ética introduce tam-
bién la dimensión del contenido de la vida moral, de la realidad vital-moral: las
perspectivas morales, el sentido vital, la vocación, la misión, el destino, la au-
tenticidad, las virtudes, los fines, las aspiraciones, la ilusión y la felicidad. Es
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67 III, 169.
68 I, 419 y ss.
69 III, 169-173.
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más, la configuración última de su ética es –como bien indicó ya Aranguren–
una “ética de la perfección”.

Es, a juicio de Ortega, una “realidad innegable” lo que expresaba la fórmu-
la de Nietzsche sobre las diferentes perspectivas morales, que llenan de con-
tenido la vida humana. Se trate de “moral de los señores” y “moral de los
esclavos”, o bien de “almas grandes” (magnánimos) y “almas chicas” (pusilá-
nimes), la distinción entre modos de vida es esencial para la ética orteguiana,
igual que para la nietzscheana70. No puede ser más actual la necesidad de re-
flexionar sobre este asunto, por mucho que se lo quiera soslayar, o bien dar
por sentado sin ninguna reflexión explícita. ¿Cuál es el tipo de vida que quie-
ro-puedo llevar adelante? ¿Cuál es mi virtud fundamental? ¿Qué me ilusiona
realmente en la vida?71

En la vida moral no basta “la mera corrección”, que viene a ser “el mínimo
exigible”, sino que hace falta plantearse lo que no nos exige nadie desde fuera,
porque no tendría ningún sentido, sino que sólo puede provenir del fondo de
cada uno de nosotros, de la libertad radical, y que consiste en el ideal de per-
fección de cada cual. En muchas ocasiones, este nivel puede que ya ni se plan-
tee, puede estar incluso cuasi-cegado en nuestras sociedades, cuando por lo
general la gente se contenta con una moral para el tráfico social. Pero, según
Ortega, además del orden de las exigencias, hay otro aspecto de la vida moral
que es el de las aspiraciones, que tiene que ver con la “perfección moral”72, en el
que cada cual tiene que dar de sí lo que quiera-pueda. La ética de Ortega da
cuenta también así de los dos órdenes de la vida moral, el de los mínimos y el
de los máximos morales73.

Por eso el contenido más importante de la ética orteguiana, igual que de la
nietzscheana, es el imperativo de Píndaro con respecto a la realidad vital: “lle-
ga a ser el que eres”74. Aunque a más de uno le pueda resultar curioso, se tra-
ta de un imperativo o “ley individual”75, porque la perfección sólo puede ser de
cada cual. Y, por otra parte, tiene rango metafísico, en cuanto que arraiga en
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70 Jesús CONILL, El poder de la mentira. Nietzsche y la política de la transvaloración. Madrid: Tec-
nos, 1997, parte III.

71 Julián MARÍAS, Breve tratado de la ilusión. Madrid: Alianza, 1984; Adela CORTINA, “Proyec-
tar lo mejor desde la ilusión”, en Helio CARPINTERO (ed.), Un siglo de España. Madrid: Alianza,
2002, pp. 87-92.

72 II, 358-359.
73 Adela CORTINA, Ética mínima. Madrid: Tecnos, 1986; Hasta un pueblo de demonios. Ética públi-

ca y sociedad. Madrid: Taurus, 1998, cap. VII; Alianza y contrato. Política, ética y religión. Madrid:
Trotta, 2001, cap. 9.

74 II, 38; III, 102, etc.
75 Georg SIMMEL, Das individuelle Gesetz. Frankfurt a. M.: 1986. Todavía recuerdo las sugeren-

tes conversaciones con Mª. Luisa P. Cavana sobre la relación entre Simmel y Ortega, cuando
hace ya años acudíamos al Coloquio de Josef Simon en la Universidad de Bonn.
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la realidad concreta de cada cual, ya que el imperativo forma parte de la pro-
pia realidad vital. Es éste precisamente un momento apropiado para compren-
der el arraigo del deber moral en la realidad y, por consiguiente, para poner de
relieve otro aspecto de la ética metafísica orteguiana.

“Sólo debe ser lo que puede ser, y sólo puede ser lo que se mueve dentro de las
condiciones de lo que es”76. En este enfoque lo que se quiere dejar claro es que
el ideal no puede suplantar la “contextura real”, sino que ha de promover e im-
pulsar el dinamismo perfeccionador de la propia realidad. Por eso, lo primor-
dial es el análisis de las condiciones ineludibles de la realidad que debe
perfeccionarse. Esta actitud requiere una “devota observación” de cada reali-
dad, supongo que entendida tanto en el sentido de examinar atentamente sus
condiciones reales como en el sentido de llevarlas a su pleno cumplimiento, a
la realización de su perfectibilidad. Más allá de lo que Ortega denomina “éti-
cas mágicas”, la única ética aceptable es la expresada en la frase de Píndaro an-
tes citada (“llega a ser el que eres”), la ética de la plenitud vital. Por eso es tan
importante “saber mirar la realidad” en su imperfecta (defectuosa) facticidad,
pero facticidad al fin y al cabo, para llevarla a su perfección real, introducien-
do un dinamismo moral perfeccionador.

Pero, claro, para eso se ha de creer en que es posible mejorar al ser humano,
que el hombre es realmente capaz de mejorarse, que la calidad de la vida huma-
na no está agotada, como ya pensaron Kant y Nietzsche. Asimismo, según Or-
tega, merced a su poder idealizador, el hombre puede abrirse a tipos superiores
de vida, puede inyectar el ideal en la carne –en el espesor y complejidad– de la
vida (¡la idea se hace carne!), convertir sueños en realidades, porque estamos
hechos en parte de “la misma urdimbre” de los sueños y, por eso, podemos anti-
cipar realmente perspectivas de perfección. La vida humana, como sabemos, no
es meramente un conjunto de actos biológicos, sino que incorporando ese mis-
mo nivel vital es un hecho metafísico con virtualidades creadoras.

Tal vez debido a ese afán por dar cuerpo real a los ideales y no confundirlos
con los meros objetos del deseo, Ortega habla no sólo de ideales sino también
de “arquetipos”77, en el sentido de que éstos representan la “estructura esen-
cial” de la realidad y en ese sentido los ideales se refieren igualmente a la rea-
lidad misma en lo que tiene de profunda, esencial y perfectible.

3.4. El poder de la vida

Uno de los aspectos más importantes de la ética orteguiana es, a mi juicio, la
peculiar simbiosis que logra entre la inspiración kantiana y la nietzscheana, en
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77 III, 603.
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un nuevo espacio filosófico que no es ya el de la fenomenología, sino que en to-
do caso se asemeja más a un horizonte hermenéutico, caracterizado por una ra-
zón experiencial-vital, que requiere una metafísica, a diferencia de otras
hermenéuticas actuales, a las que parece que la realidad les esté vedada. En esa
línea kantiana y nietzscheana78, Ortega considera que el problema fundamen-
tal que está en juego en la Ética es el de la realidad del ser humano. Y, como
en el caso de Nietzsche, la búsqueda de una “nueva definición del hombre” lle-
va consigo afanarse por “una nueva moral”, por una perspectiva moral “supe-
rior” que determine lo bueno y lo malo, más allá de la norma moral vigente. La
nueva perspectiva propone una noción cualitativa –no meramente cuantitati-
va– de “humanidad”; pues sólo así puede considerarse que tiene “valor absolu-
to”. ¿Por qué, si no, un mero individuo biológico ha de tener valor absoluto?
Sólo en virtud de esa noción cualitativa de lo que sea la “verdadera humani-
dad” se puede lograr otorgar a lo humano grados de intensidad. No es la indi-
vidualidad cuantitativa, sino la cualidad de la “subjetividad” la que vale, las
virtudes creativas que permitan un vivir que sea más vivir, pues “la vida es el
nombre que damos a una serie de cualidades progresivas, al instinto de creci-
miento, de perduración, de capitalización de fuerzas, de poder”79. Ése es el
principio de una nueva “moral”, el del poder de la vida, el que permite la mayor
expansión de sus “fuerzas afirmativas”, a fin de “vivir más intensamente”, con-
forme al “instinto para los altos fines de la humanidad”. Aprovechando la ter-
minología nietzscheana, ése es el ideal del Übermensch, que Ortega traduce
como “Sobrehombre”.

Pero no habrá mejoramiento del hombre, si no se ejercita la capacidad de ad-
mirar lo mejor y de entusiasmarse con lo óptimo, si no funciona la ejemplari-
dad, el influjo, la atracción o la cracia de lo mejor, incluso en el orden de los
valores, es decir, si, por tanto –superando la “objetividad” de los valores– no
opera una especie de axiocracia vital, de poder o vigor de los valores, con la que
hay que vincular asimismo el sentido orteguiano de la aristocracia80. La cracia
originaria es la que puede generar un modo de vida admirable y estimulante,
la que puede hacer sentir que vale la pena vivir de un modo determinado y que
haga ilusión llevar adelante un proyecto de vida personal y cultivar ese modo
de vivir. Sin esta capacidad básica no habría progresividad vital, ni se sentiría
que hay modos más atractivos (“ejemplares”, dice Ortega) de vivir. Así, por
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78 Jesús CONILL, El poder de la mentira. Madrid: Tecnos, 1997.
79 I, 94.
80 Jesús CONILL, “La tradición del republicanismo aristocrático”, en J. CONILL y D. CROC-

KER (eds.), Republicanismo y educación cívica. ¿Más allá del liberalismo?. Granada: Comares, 2003,
pp. 57-72; Ángel PERIS, “El liberalismo de Ortega más allá del individualismo”, Revista de Estu-
dios Orteguianos, 6 (2003), pp. 169-198.
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ejemplo, cuando se pervierte el sentido para admirar lo mejor, emerge la aris-
tofobia u odio a los mejores. Y lo mismo ocurre con el resto de las valoraciones.

Este tipo de ética anima a recuperar “la fe en el hombre”, lo que tanto se ne-
cesita en un mundo como el actual, en que ya no suele creerse en la capacidad
de transformación del hombre. Pues parece una creencia generalizada que el
hombre es así y siempre será así, que no cabe esperar ya ningún cambio cualita-
tivo de mejora, porque “no hay más cera que la que arde” (como suele decirse).

En cambio, frente a la perversión utilitaria de la moral, la ética orteguiana
mantiene el sentido del “ideal ético”, eso sí, adecuadamente entendido, porque
ahora el ideal está arraigado en la realidad, como hemos podido observar rei-
teradamente, y por eso es una ética metafísica, cuyo criterio de bondad moral
consiste en que “sólo nos parece moral un ánimo que antes de cada nueva ac-
ción trata de renovar el contacto inmediato con el valor ético en persona”81.

Ahora podemos entender algo mejor el sentido de esta frase. Lo primordial-
mente moral es el “ánimo”, no la forma de una razón pura; un ánimo que es ca-
paz de sentir el vigor –la vitalidad– de los valores, por contacto directo. Pues
el “carácter de bondad” de los actos proviene de “la intuición viva y siempre
como nueva de lo perfecto”; de ahí es de donde surge un “deber primario”, el
de estar “dispuestos constantemente a la reforma, corrección y aumento del
ideal ético”, que es el de la perfección de la propia realidad (conforme a la es-
tructura que expresa la metáfora aristotélica del arquero).

Esta actitud es la que ha de recoger la nueva ética, a la que Ortega caracte-
riza de “abierta” y cuyo principio dinámico es experiencial: “un principio que
mueva a la ampliación y enriquecimiento de la experiencia moral”82. En esta
ética abierta en virtud de la experiencia, el bien moral no es algo dado y acaba-
do de una vez por todas, sino un campo abierto a la “exploración”, a la fecun-
da creación vital. Por esta su apertura a la experiencia la nueva moral integra
desde un principio el afán por lograr la máxima “comprensión” posible.

La filosofía es una invitación a la experiencia en profundidad, a pensar des-
de y para la experiencia vital. Lo mismo en la filosofía moral. Aquí emerge to-
davía con más claridad el valor de la “vida individual”, que no debe confundirse
con el “individualismo” como doctrina socio-política83. Sólo desde ese fondo se
puede lograr la “experiencia de lo profundo”, evaluar –saborear84– los valores
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81 I, 315.
82 I, 316.
83 Ángel PERIS, “El liberalismo de Ortega más allá del individualismo”, Revista de Estudios Or-

teguianos, 6 (2003), pp. 169-198.
84 Ya hemos aludido al sentido que da Ortega a los sabores de la vida (VIII, 293 y ss.). Vid. asi-

mismo Adela CORTINA, El mundo de los valores. Bogotá: El Búho, 1996; “El catador de valores”,
en Educación en valores y responsabilidad cívica. Bogotá: El Búho, 2002.
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y aspirar a la perfección vital. Por ejemplo, Ortega cree que se aplaude la me-
diocridad, porque no se tiene la experiencia de lo profundo; es una cuestión de
“experiencia”, de la capacidad de sentir, de intuir, de un sentimiento vital, de un
contacto primordial-vital con el valor –vigor, sabor85– de los valores, por el que
cada uno se adscribe a un tipo u otro de vida.

3.5. El sujeto poético de la vida moral

Es el individuo el que, por un acto creador, es capaz de extraer el logos de la
vida y de la circunstancia; este logos de la circum-stancia [circum-instancia]86,
que nos urge –nos insta– y remueve desde los estratos más viscerales, es el sen-
tido de lo que nos rodea, la razón vital operante en la estructura real que ex-
presa la fórmula orteguiana “yo-circunstancia”. En este logos de la razón vital
pueden encontrarse las bases de la vitalidad, porque es un tipo de razón –de lo-
gos– en que no se prescinde de los “poderes oscuros”, de los bajos fondos, de
“lo infrahumano” que perdura en la vida humana87.

El “mapa moral” que traza la razón vital revela la integración originaria que
puede haber en la realidad radical del vivir humano entre dos poderes, el de la
espontaneidad vital y el de la reflexión, entre la confusión y el afán de claridad,
entre la impresión y el concepto. La misión de la ética es también la de escla-
recer esa estructura de la realidad vital-moral, contando con aquellos puntos
de vista y principios que más contribuyen a comprenderla desde su raíz y a re-
solver los problemas de la vida.

Pero, como ya hemos comentado antes, la realidad moral no está dada de una
vez por todas, sino que requiere “experiencia” y “exploración”; de manera que,
como también hemos ido viendo, la razón vital en su versión ética también ha
de tener carácter experiencial. Esta apertura experiencial de la ética tiene una
peculiar vía de innovación moral, a la que Ortega prestó especial atención des-
de los comienzos de su obra en Meditaciones del Quijote. Me refiero en concreto
a “lo poético de la realidad” y a la figura del “héroe”, que cabría insertar asi-
mismo bajo el paradójico epígrafe de lo real “irreal”. Es éste un tema que dejo
para otra ocasión, ya que requiere un tratamiento más detenido del que ahora
se le puede dedicar en el tramo final del presente artículo88. Pero quisiera al
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85 El “sabor” es una forma típicamente orteguiana de expresar la actitud radical ante la vida
(V, 603-604).

86 Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, La innovación metafísica de Ortega, ob. cit., pp. 142 y ss.
87 I, 320 y ss.
88 A este tema, “Realidad virtual e irrealidad”, dediqué mi intervención en el Congreso de la

Sociedad Española de Fenomenología, celebrado en Albarracín en septiembre de 2002.
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menos insistir en la relevancia del mismo en la filosofía orteguiana y en la de
algunos de sus discípulos (como Zambrano, Zubiri, Marías y Laín)89, así como
aludir al tema del sujeto poético, en la medida en que sirve para acabar de ca-
racterizar la ética orteguiana.

El “héroe”, según Ortega, es aquél que quiere ser él mismo, aquél que quie-
re llevar a cumplimiento el supremo imperativo de la ética, el lema de Píndaro
“llega a ser el que eres”, aquél que por un acto real de su voluntad quiere po-
ner en marcha el proceso que conduce a la propia perfección de su realidad vi-
tal. Ahora bien, esta figura moral del que quiere llegar a ser él mismo no es la
del que se conforma y se contenta con la facticidad dada, sino la de quien quie-
re reformarla, haciendo frente a lo habitual y venciendo el peso de la costum-
bre. ¿Cómo? Abriendo la posibilidad de un modo de vivir diferente a lo que
viene dado por la facticidad habitual, inventando el camino que pueda llevar a
la perfección de sí mismo. Esta realización de una vida más plena depende de
la fuerza del querer, de la “querencia” real del que es capaz de vivir conforme
a lo que Ortega denomina “originalidad «práctica»”, porque sólo así es posible
que surjan realmente auténticas novedades vitales, que serán el fruto de lo re-
almente “querido”. Pues, aunque Ortega lo califique de “irreal”, no por eso lo
sitúa fuera de la realidad. En virtud de la voluntad y la originalidad práctica se
puede unir realidad e idealidad, porque el querer creador es capaz de ensan-
char el ámbito de la realidad vital.

“Todos llevamos dentro como el muñón de un héroe”90, cada cual está capa-
citado para querer ser él mismo y vivir en tensión sostenida a través de un pro-
ceso perfeccionador. Por la capacidad de anticipar y “a través de la ficción,
avanza la realidad”. “Lo vital” en el sentido orteguiano está, pues, repleto de
un potencial esperanzador, porque es capaz de crear nuevos –mejores– modos
de vida humana. Frente al positivismo de cualquier especie, cuya miopía le in-
capacita para descubrir “lo poético de la realidad”, Ortega resalta la libertad y
la originalidad insitas en el dinamismo vital humano. Vivir no es meramente adap-
tarse. La vida humana no queda reducida al conjunto de los resultados de la
mera capacidad de adaptación; no está hecha exclusivamente de renuncia y su-
misión. Porque el hombre no está sometido al medio en que se encuentra, sino
que es un sujeto “poético”, que es capaz de anticipar, querer y crear, y por eso
mismo su vida puede ser trágica, porque esa libertad se juega en el orden del
“destino” (como en Nietzsche).
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89 María ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma (Madrid: Alianza, 2000), Claros del bosque
(Barcelona: Seix y Barral, 1986); Xavier ZUBIRI, El hombre: lo real y lo irreal (curso oral de 1967);
Julián MARÍAS, Breve tratado de la ilusión (Madrid: Alianza, 1984); Pedro LAÍN ENTRALGO, Tea-
tro del mundo (Madrid: Espasa-Calpe, 1986).

90 I, 394.
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Creo que la ética de Ortega aporta, pues, un sentido poético (y, en cierto mo-
do, trágico), por el que se reconoce el peso de lo irreal en la vida humana y por
el que, si bien no se vislumbra ninguna nueva aurora (como soñaba Ortega),
sí pueden despertarse algunas adormecidas energías vitales para empezar a sa-
lir de la “crisis” que estamos sintiendo –y muchos sufriendo– en la actual cul-
tura dominante. •
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La razón histórica:
Ortega y Gasset y Jorge Basadre

Luis Arista Montoya

Este año en el Perú se conmemora el Centenario del Nacimiento del más
importante historiador peruano, Don Jorge Basadre Grohman (1903-
2003), cuya obra trascendió los linderos nacionales para abarcar, inclu-

so, el estudio de la región de los países andinos de Hispanoamérica.
Sus investigaciones historiográficas y de meditación van desde su juvenil li-

bro El Alma de Tacna (1926) hasta su obra póstuma Sultanismo, Corrupción y De-
pendencia en el Perú Republicano (1981), pasando, claro está, por obras centrales
tales como: La Multitud, la Ciudad y el Campo en la Historia del Perú (1929), La Ini-
ciación de la República (1929), Perú: Problema y Posibilidad (1931), Las Fuentes de la
Historia del Derecho (1935), Historia del Derecho Peruano (1937), y Literatura Inca
(1938).

En un segundo y decisivo momento publica su monumental y nuclear obra
Historia de la República del Perú (1939, en 16 tomos, y 8 ediciones), La Promesa de

Resumen
Jorge Basadre Grohman –considerado en Perú
como el historiador de la Época de la República,
y desde nuestro punto de vista como filósofo de
la historia– vivió en España (Sevilla, Madrid,
Barcelona) entre fines de 1932 y fines de 1935.
En este período, la influencia intelectual de José
Ortega y Gasset fue decisiva, por lo que se supo-
ne (hipótesis de trabajo) que siendo Basadre un
lector atento, debió conocer y asimilar la teoría
de la Historia de Ortega, por lo que podemos ver
dicha influencia en las posteriores obras de
Basadre.

Palabras clave
Basadre, Ortega y Gasset, razón histórica, ser
nacional, proyecto, posibilidad, el tiempo en la
historia, país invertebrado

Abstract
Jorge Basadre Grohman –who is considered in
Perú as the historian of the Republic time, and
also in our point of view is considered as a history
philosopher– lived in Spain (Sevilla, Madrid,
Barcelona) at the final months of 1932 and 1935.
In this period of time, in this country the intellec-
tual influence of José Ortega y Gasset have been
decisive, that’s why we think (and this is our work
hypothesis) given that Basadre used to be an
attentive reader, he must knew and assimilated
Ortega’s history theory, and that’s why we can
see this influence in Basadre’s later works.

Keywords
Basadre, Ortega y Gasset, historical reason,
national been, project, possibility, the time in the
History, invertebrate country
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la Vida Peruana (1943), El Conde de Lemos y su Tiempo (1945, un estudio sobre las
relaciones políticas de España con el Perú a fines del silo XVII), Meditaciones
sobre el Destino Histórico del Perú (1947), Chile, Perú y Bolivia Independientes (1948),
Infancia en Tacna (1959), En la Biblioteca Nacional, ante el problema de la Elites
(1968), Introducción a las Bases Documentales para la Historia de la República del Pe-
rú (1971), El Azar en la Historia y sus Límites(1973), La Vida y la Historia(1975,
sus memorias), Apertura (1978, textos sobre temas de historia, educación, cul-
tura y política, escritos entre 1924-1977), y Elecciones y Centralismo en el Perú
(marzo de 1980, tres meses antes de su muerte).

Estas obras signan la trayectoria intelectual de Jorge Basadre, reconocido co-
mo el más preclaro historiador de la época republicana del Perú, cuyas investi-
gaciones abarcan desde 1821 con la Emancipación e Independencia política del
Perú respecto del Imperio Español, hasta la segunda mitad del Siglo XX.

Conocí al maestro un 31 de octubre de 1976 en el local de la Federación de
Periodistas del Perú, cuando esa fecha, “día de la canción criolla peruana”, im-
partiera una conferencia sobre el “Surgimiento del Cancionero Popular Anó-
nimo en la Emancipación. Origen de los primeros valores”. Desde entonces me
expresó su amistad y orientación. Es cuando me asesoró en mi investigación
sobre la influencia del la filosofía de Ortega y Gasset en el pensamiento pe-
ruano. Pues, don Jorge, recalquemos, como filósofo fue miembro fundador de
la Sociedad Peruana de Filosofía. Este mi trabajo se publica luego en 1988 co-
mo parte de uno mayor bajo el título José Ortega y Gasset: Pensador de la Crisis.
De tal manera que lo frecuenté hasta noviembre de 1979. Al año siguiente, el
29 de junio falleció el maestro.

Para un mejor homenaje, no basta sólo loarlo. Hay que leerlo. Para eso hace
falta que la inmensa mayoría de la población peruana tenga el derecho y la
oportunidad de acceder a sus obras: situación que está pendiente aún. (¿Has-
ta cuándo?). El reconocimiento por parte del Perú ilustrado y oficial tiene que
metamorfosearse, ahora, en conocimiento de su obra a favor de todos. Bajo ese
motivo es que presento este ensayo de interpretación y acceso al centro de su
pensar. ¿Existe o no una base filosófica que da sustento a la obra historiográ-
fica de Jorge Basadre?, ¿puede ser considerado como un filósofo de la histo-
ria peruana e hispanoamericana? Nuestra respuesta es sí. Explicar su
configuración –sobre todo a partir de sus aproximaciones y afinidades con
ciertos filósofos europeos–, especialmente con la filosofía de Ortega y Gasset
es el objetivo de este artículo1.
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1 Este artículo fue primero una ponencia presentada en homenaje a Jorge Basadre, conme-
morando el Centenario de su nacimiento, en la Universidad Ricardo Palma, de Lima (Perú), el
5 de febrero del 2003.
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Su labor como historiador reposa en una clara conciencia filosófica que se es-
tructura desde su experiencia intelectual en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos de Lima: es el parco y tenazmente riguroso filósofo Pedro S. Zu-
len (1889-1925) –a quien conoce por el año 1919, según lo recuerda en sus me-
morias– con sus trabajos sobre Henri Bergson (La Filosofía de lo inexpresable,
1920; Del neohegelianismo al neorealismo, 1924; La Modernidad de Kant, 1924) quien
le señala la ruta hacia la filosofía francesa y alemana respectivamente, llegan-
do a considerarlo “mi maestro”. Además, Zulen es quien le acerca a dos reali-
dades problemáticas: al problema indígena, y al de la organización moderna de
las bibliotecas públicas. Zulen trabajó arduamente en la campaña de los indios
que hacía la Asociación Pro-indígena en la región sur-andina del Perú. El De-
ber Pro-indígena fue el periódico que entre 1912-1915 se constituyó en el “valio-
so adalid de los silenciosos y oprimidos allá en los Andes, objeto de indiferencia
o de ironía en los altos círculos culturales de Lima”. Basadre se identifica con
el radicalismo de su pensamiento: “Un movimiento que partirá de las provin-
cias –escribió Zulen–, llámese mejor revolución, fuera de toda conexión con los
partidos existentes, que persiguieron como objetivo inmediato, por un lado, ga-
rantías y restricción de sus propiedades a los indígenas y, por otro lado, la au-
tonomía local y la creación y fomento del espíritu municipal, únicos medios de
combatir el centralismo y hacer efectiva la democracia; un movimiento de esta
naturaleza podría determinar un cambio en la faz del país. Verdad que el mo-
vimiento anticentralista está latente no sólo en el sur del Perú sino en todas las
provincias de la República; pero es sensible que a muchos de sus sostenedores
se les vea adormecidos por perspectivas burocráticas: unos cuantos mendrugos
de los desperdicios de festines de degeneración y vergüenza que les arrojan
desde la capital”. Esto es lo que Basadre llamaría después la “redención de las
provincias” y la “insurgencia de los villorrios y comarcas”, dos ideas centrales
que se vinculan con el pensamiento sociológico de Ortega.

Por otro lado, en 1923 –después de que Zulen ha abandonado sus estudios
filosóficos, y de haber adquirido conocimientos de bibliotecología en la uni-
versidad de Harvard en los E.E.U.U. entre 1920-1922– es nombrado director
de la biblioteca de la Universidad de San Marcos, encargándole a Basadre la
supervisión del servicio bibliotecario nocturno y labores conexas con el Bole-
tín Bibliográfico; posteriormente llegaría Basadre a ocupar también la direc-
ción de la biblioteca de dicha Universidad en dos oportunidades(1930 y 1931),
hasta llegar a ser director nacional de la Biblioteca Nacional del Perú, después
del incendio de 1943, en mérito a su prestigio y a sus estudios sobre organiza-
ción de bibliotecas realizados en los E.E.U.U (1931-1932). Este afán lo vincu-
la también al pensamiento de Ortega quien consideraba que la misión del
bibliotecario era bifronte: personal y profesional (véase su Misión del biblioteca-
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rio, 1935). Es más, Basadre funda en el Perú la primera Escuela de Biblioteca-
rios, como punto inicial para la modernización del servicio de las bibliotecas
del Perú, además de crear desde el Ministerio de Educación una red nacional
de bibliotecas escolares y municipales, que bien merecen, ahora, ser repoten-
ciadas. Esta amplia experiencia le permitió, en lo personal, estar (o casi) al día
con las últimas publicaciones, situación que abona su trabajo actualizado.

Experiencia europea

Una segunda etapa decisiva es su experiencia europea (entre 1932-1935), en
donde toma contacto con las obras de filósofos claves: en Alemania con las de
Guillermo Dilthey, Heidegger, Karl Jaspers, Nietzsche, Karl Marx, Hegel y
otros; en Francia con las obras de Bergson, Camus, Sartre y otros; y en Espa-
ña, especialmente con la filosofía racio-vitalista de José Ortega y Gasset.

Todo este bagaje filosófico le permite pensar –en términos de cuestionamien-
to filosófico– sobre el sentido de sus investigaciones historiográficas. Esta pre-
ocupación acompañó paralelamente a su trabajo de historiador. No fue apriori
ni aposteriori. En La Vida y la Historia (sus memorias, 1981; pp. 633-635), cuan-
do recuerda su trabajo de “obrero historiográfico” en el Archivo de Indias de
Sevilla en 1934, señala una fuerte autocrítica epistemológica, con el fin de su-
perar la datería historiográfica, trascender la erudición recóndita, ir más allá de
las noticias. “Muchas veces me dije: ¿Es esa la verdadera historia? La del dato
antes oculto, la concentrada en la erudición recóndita y sólo en ella. La simple
acumulación de noticias no puede ser elevada al rango que tiene la cultura au-
téntica [...]. Y la ciencia no se contenta con estar bien informada. Pretende, ade-
más, ir hasta donde sea posible, a la teoría y a la construcción. Por otra parte,
en nuestros desgarrados países ¿es aconsejable y es honesto fabricar una re-
cóndita erudición que mire cómodamente el doloroso proceso de nuestra histo-
ria como un álgebra intrincada y olvide que sólo aquello que tiene un futuro
posee un pasado fecundo. Naturalmente que esa historiografía viva y avizora
necesitaría, sobre todo y ante todo, basarse sobre los sólidos cimientos de una
investigación auténtica, lenta, humilde y fiel a sus fuentes; y nada de esto jamás
es fácil y necesita –no lo olvidéis jóvenes y dogmáticos historiadores– el respal-
do irremplazable del tiempo”. Este repensar su obraje, en función del destino
histórico del Perú, constituye el núcleo de su filosofía de la historia.

Biografía argumentativa

La biografía intelectual de Basadre se despliega en tres ámbitos: en el de la
investigación historiográfica (preferentemente), en la docencia, en el de la bi-
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bliotecología, y en el ámbito del compromiso político condicional. Todos ellos
sustentados en una sólida moral personal y en una clara filosofía de la historia.
Ámbitos que confluyen en una esencial preocupación: una constante “apuesta
por el sí”: porque el Perú más allá de sus traumas históricos, a pesar de la di-
solución de sus esperanzas, y de la acumulación de frustraciones colectivas,
significa fundamentalmente futuro histórico promisor, promesa, proyecto y
empresa creadora.

Basadre no dio concesiones al pesimismo desesperado. Su filosofía no brotó
del resentimiento, ni desembocó en él. En tal sentido, se identifica con la filo-
sofía vitalista de Nietzsche, quien dividía la historia en tres expresiones: una
“historia monumental” (que aspira hacia valores futuros a partir de modelos
clásicos); la “historia anticuaria” (estudia a los antepasados); y una “historia
crítica” (sobre los acontecimientos contemporáneos). Basadre entendía la crí-
tica como modo de compromiso y de comprensión del historiador para con el
pasado actualizado. “La primera virtud del historiador –escribía en 1973– es el
espíritu crítico. Desde cierto punto de vista, historia científica es historia críti-
ca. Toda ciencia busca la verdad, y la historia la del pasado tal como existió. El
historiador ha de escudriñar en sus fuentes el error, la mentira, la deformación
peyorativa o laudatoria, las lagunas voluntarias o no. Y ha de cuidarse no sólo
de quienes lo informan sino también de sí mismo. No debe ser ni un panfleta-
rio ni un panegerista al servicio de sus convicciones, sus prejuicios, sus doctri-
nas y sus intereses. Ha de esforzarse no tanto en ser imparcial (esta palabra no
implica una indiferencia completa e imposible ante los valores en juego) pero
sí de dialogar con el ayer en un tono sereno para que la voz tenue de éste no
sea acallada por el tumulto subjetivo. Cuando se desarrolla sin contrapeso, el
espíritu crítico se vuelve destemplanza, encono, insensibilidad. Se trata de
comprender. Espíritu crítico y don de simpatía han de ser, pues, no antagóni-
cos sino complementarios, convergentes en el historiador”, decía Jorge Basa-
dre en setiembre de 19732.

A pesar de todo lo problemático y trágico de la historia peruana y latinoa-
mericana, supo decir precisamente sí, pero utilizando la crítica como martillo,
es decir el no: no al nihilismo destructivo de los tres enemigos de la promesa de
la vida peruana: los podridos, los congelados y los incendiados que pretenden
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2 El hilo conductor que utilizamos en la presente ponencia está en los textos de las memorias
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hacer del Perú “una charca, un páramo o una gigantesca fogata”3. Enemigos
encarnados en el Perú de hoy en los corruptores y los corrompidos (corruptí-
genas, ambos), los fugitivos e indiferentes, y los terroristas. Prueba que el Pe-
rú sigue siendo aún un país pendiente. La concepción de Basadre se erige
sobre todos los pesimismos derrotistas, que múltiple y heterogéneamente si-
guen defendiendo y difundiendo –hasta hoy– una concepción negativista de la
historia que se expresa a través de una cultura de la lamentación que pretendió
(pretende) hacer del Perú un país minusválido, desmembrado, ingobernable.

Como científico social Basadre surge contra la a-historicidad de estas con-
cepciones inauténticas y antinacionalistas. Asume su apuesta con libertad y
responsabilidad. No sólo fue un producto del entusiasmo de su etapa juvenil,
sino que mantuvo esta preocupación como un élan vital a lo largo de toda su
trayectoria. Casi al final de su vida, en enero de 1979 recalcó: “Dentro de mis
limitaciones, lejos de todo impulso irreflexivo e irracional (con el anhelo, que
no sé si he logrado, de colocarme por encima de los apriorismos, los primaris-
mos y los sectarismos), traté de sentirme comprometido sólo con este país dis-
par, desigual, en formación y ebullición, con tantas cosas espantosas y
maravillosas en su seno, país cuyos horizontes culturales mirándolos en su in-
tegridad, parecen cada vez más vastos y complejos, gracias al enorme desarro-
llo de las ciencias humanas. País de choques y mezclas entre razas inconexas y
polivalentes a través del tiempo largo, a veces cegados por la embriaguez de
momentos alegres y confiados aunque, en más de una ocasión, resultó sumido
en un agonizar cruento, para tener luego extraordinaria aptitud para reaccio-
nar. País de demasiadas oportunidades perdidas, de riquezas muchas veces mal
gastadas atolondradamente, de grandes esperanzas súbitas y de largos silen-
cios, de obras inconclusas, de aclamaciones y dicterios, de exaltaciones desa-
foradas y rápidos olvidos. País dulce y cruel, de cumbres y abismos... país que
requiere urgentemente la superación del estado empírico y del abismo social;
pero al mismo tiempo, necesita tener siempre presente, con lucidez, su delica-
da ubicación geopolítica en nuestra América [...]. En suma, repito, un país es
multiplicidad de tradiciones. Pero no olvidemos nunca y, menos ahora, es tam-
bién empresa, proyecto de vida en común, instrumento de trabajo en función
del porvenir”4. En estas palabras se patentiza el mismo espíritu reflexivo y ad-
monitorio de su mensaje desarrollado en los años 20, ratificado en los 40, y
consumado en los 60 y 70. Incluso hasta hoy vigente. Por lo que sigue dando
que hablar y pensar.
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p. 51.
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El ser nacional

Basadre ha sostenido la necesidad fundamental de reflexionar sobre el papel
de la nación para entender la entrada y el proceso de desarrollo del Perú en el
largo tiempo de la modernidad, desde que en el siglo XVI comenzaran a perfi-
larse –en Europa– los conceptos de Estado, Nación y Patria; y, hasta que en el
siglo XVIII los vocablos de patria (entendida como tierra donde uno ha naci-
do, con sentimientos de pertenencia y deber para con ella) y de nación se jun-
tan y se superponen: terminando de englobar la idea de nación a la idea patria,
no obstante a que esta había tenido un proceso de transformación más lento y
temprano, porque arrancó desde los albores de la polis griega; en cambio, la
idea de nación tuvo un desarrollo tardío, más cercano, pero más rápido.

La formación del Estado Moderno necesitaba contar con la base de una comu-
nidad humana (nación) a partir de un común origen biológico–cultural, y de la
comunicación del carácter y de las virtudes del grupo colectivo a cada indivi-
duo. La idea moderna de nación peruana la entiende Basadre en tanto persona-
je colectivo, protagonista dominante del acontecer histórico. De ahí que se
explique su preocupación ontológica por el estudio del “ser nacional”, de “la ra-
zón de ser del Perú”. Como totalidad en el espacio y continuidad en el tiempo.
Trascendiendo las épocas y sus rupturas. Mientras que en los países europeos
–decía Basadre– el Estado corona a la nación; en el nuestro el Estado es con-
dición para que se constituya la nación, o lo ha sido hasta ahora”5. Lo que su-
cede es que en nuestro país el manejo del Estado ha sido (es) de un modo
empírico y atolondrado, sin un proyecto nacional, sin definiciones ni ideas cla-
ras. A propósito, por el año de 1927, en su “Mirabeau o el Político”, Ortega y
Gasset al reflexionar sobre el mejor sentido de la palabra “política” y de “hacer
política”, nos dice que: “Política es tener una idea clara de lo que se debe ha-
cer desde el Estado en una nación”. Además de ideas claras, añadimos noso-
tros siguiendo el método cartesiano, se trata también de tener ideas precisas y
distintas. Porque cada nación es distinta, precisa de un Estado propio. Aquí
podemos descubrir las afinidades entre el pensamiento de Basadre con el de
Ortega, toda vez que el debate sobre la modernidad del Estado y de la crea-
ción de la nación, por la década de los Treinta, era semejante en España como
en Perú.

Además, inaugura un discurso historiográfico peruano sobre el Perú y Amé-
rica, comprendido dentro del contexto de la integración latinoamericana de na-
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5 Véase del historiador peruano Miguel MATICORENA ESTRADA, Nación y Estado en Jorge Basa-

dre, Época, 230 (julio 1989), Piura (Perú).

06 ARTICULOS (ARISTA):06 ARTICULOS (ARISTA)  16/4/09  11:49  Página 125

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



ciones, a manera de una ultra-nación. En su oportunidad, en el pensamiento de
Ortega, la idea de Europa como ultranación, aparece planteada en 1949, du-
rante unas conferencias impartidas en Alemania, donde retoma críticamente al-
gunas ideas planteadas ya en 1929 en La Rebelión de las Masas. Europa como
comunidad de naciones (hoy Unión Europea, a cuyo Mercado Común, España
ingresó en 1986) se insinúa en repetidos términos avizores de Ortega: “huma-
nidad europea”, “cultura europea actual”, “política europea”, “la vida europea”,
“la población europea”, “la civilización europea”, “la potencialidad europea”, “el
destino europeo”, “la especie europea” y “los Estados Unidos de Europa”. (Vé-
ase Meditación de Europa, volumen póstumo). Cuando en 1916-1917 Ortega ha-
bla de los argentinos rechaza la idea de “internación”; proponiendo llegar, en
cambio, al establecimiento de una “supernación”, o más exactamente de una “ul-
tra-nación” americana, como horizonte cultural fecundo, que englobe a los pue-
blos de lengua española de uno y otro lado del Atlántico: España e
Hispanoamérica. A favor de ese proyecto trabajó desde la tribuna de la Revista
de Occidente, desde 1923. Propuesta que valoró y compartió Jorge Basadre en
sus estudios sobre la integración latinoamericana. El espíritu de este proyecto
está presente actualmente, en gran medida, en la Cumbre Iberoamericana de
Jefes de Estado y de Gobierno, que se realiza periódicamente.

La idea de proyecto

Al interior del pensamiento de Basadre podemos descubrir, por tanto, cierta
figura (idea) filosófica que tiene por motivación el diseño de un proyecto nacio-
nal. ¿Qué significado tiene la idea de proyecto? Aquí es donde sigue la ruta fi-
losófica propuesta por Dilthey, Heidegger, Sartre y Ortega y Gasset; cuyas
influencias y aire de familia es detectable en sus meditaciones.

Su conocimiento de ciertos filósofos durante su estancia europea (1932-
1935) es clave. Su primer contacto con el historicismo de Dilthey fue en Berlín
a través de su amigo Wildrid von Esenhart-Rothe quien preparaba, por ese en-
tonces, “una tesis sobre el filósofo Wilhelm Dilthey (1833-1911) en cuya obra,
incluyendo cartas y escritos sueltos, creía encontrar una clave para los proble-
mas de nuestro tiempo, desde los de orden metafísico hasta los de orden polí-
tico” (La Vida y la Historia, p. 540). Luego cita a Dilthey, cuando dice: “La vida
es, precisamente, multilateralidad”, para reforzar su idea de que el pasado no
consiste en un esquema, ya que la existencia humana es en sí compleja y lleva
en sí mezcladas ocultas inter-relaciones6.
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Para Dilthey la idea de proyecto apunta hacia la construcción del mundo histórico
a partir de una comprensibilidad de la experiencia vivida o reviviscente (“Erleb-
nis”, que Ortega y Gasset traduce como vivencia). La vivencia es experiencia vi-
tal, núcleo de la “razón histórica”; y el eslabón que entrelaza la filosofía y la
ciencias históricas forma, según Dilthey, la “teoría de la interpretación” o “her-
menéutica” (La Construcción del mundo histórico, 1910).

En la obra de Martín Heidegger, la idea de proyecto nace desde la teoría de
la mundanización inauténtica del “Ser-Ahí”( Da-sein) que busca llegar a su au-
tenticidad existencial a través de la temporalidad. El ser humano es histórico en
tanto “proyecto de ser”: su historicidad apunta hacia el futuro. Basadre, es per-
tinente decirlo, a pesar de reconocer la genialidad filosófica de Heidegger, le
reprocha a él y a otros intelectuales alemanes que “hicieron gala de servilismo”,
ofreciendo escasa resistencia a la dictadura nazi. (La Vida y la Historia, pp. 552-
553). En 1952 el historiador peruano pronunció una conferencia en la Escue-
la Normal de Lima sobre la “Enseñanza de la Historia del Perú”, en donde
refiriéndose a la ahistoricidad e historicidad de nuestra época, tan antitradi-
cional por lo demás, se caracteriza por formar parte de una cultura esencial-
mente historicista (“érase una vez...”, “hubo una vez....”). Por tal motivo
muchos pensadores tienen como punto de partida o de llegada a la ciencia de
la historia. “Con la historia –decía Basadre– tropiezan en nuestros días hom-
bres de ciencia, políticos, literatos, filósofos, sociólogos. Esta característica tie-
ne sus raíces en Hegel, en el marxismo y en el positivismo, pero alcanza mayor
plenitud en el pensamiento de las mejores mentes de las últimas generaciones
a partir de Dilthey, como lo prueba el debate sobre ideas tales como el tiempo
y el ser según Heidegger, la sociología del saber de Max Scheler, la sociología
del conocimiento de Karl Manheim”7. Cabría añadir aquí también las teorías
de Ortega y Gasset, Karl Jaspers y Jean Paul Sartre. Todo este conjunto de
pensadores reconocidos por él, señalan el horizonte consolidado de una mo-
derna Filosofía de la Historia, con la cual se identifica por aproximación y afi-
nidad intelectual. Arribando a una conclusión fundamental: “No puede existir
educación sin base filosófica. No puede enseñarse la historia del Perú sin una
filosofía de la historia del Perú”. A más de medio siglo de esta propuesta de Ba-
sadre nuestro sistema educativo aún sigue a la deriva, “atolondrado”.

En Jean Paul Sartre la idea de proyecto nace desde el ámbito de la angustia
existencial (frente a la nada) que encuentra su salida en la asunción de un com-
promiso histórico. Basadre se identifica también con la moral sartreana; justa-
mente al referirse al maltrato político que sufrió Bustamante y Rivero durante
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7 Publicada en la revista Mar del Sur, Lima (Perú), 1953. Reproducida en la obra póstuma
Apertura. Lima: Ediciones Taller, 1978, pp. 135-180.
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su corto mandato en 1945, por parte de cierto sector de la clase política pe-
ruana, cita como epígrafe un diálogo de la obra teatral Las Manos Sucias de Sar-
tre. Prueba de su admiración al filósofo francés. Alentado por el pensamiento
de Marc Bloch que decía: “Los hechos históricos por su esencia, son hechos
psicológicos”, Basadre se acerca a la Psico-historia (incluso la practica, como
en el caso de su estudio sobre el Virrey El Conde de Lemos y su tiempo, 1945). “La
intromisión del psicoanálisis –decía Basadre en 1973– ha sido combatida, a la
vez, por el marxismo desde un punto de vista doctrinario y por profesores bri-
tánicos tradicionalistas. Sin embargo, en su Crítica de la Razón Dialéctica (París:
Gallimard, 1960) Sartre ha intentando un sincretismo bizarro del que forman
parte la filosofía fenomenológica, el materialismo dialéctico y el psicoanálisis
freudiano. Su reciente estudio sobre Flaubert (El Idiota de la Familia, 1972),
abre nuevas perspectivas sobre este gran novelista”. Lo que de Sartre le inte-
resa a Basadre son los límites y alcances de la dialéctica del individuo, del gru-
po y de la historia, como totalización8. Su idea de que la historia del Perú debe
ser estudiada como “continuidad en el tiempo y totalidad en el espacio” se em-
parenta con la idea de “totalización” propuesta por Sartre .

Aventura en España

Basadre vive entre fines de 1932 y fines de 1935 en España, periodo en don-
de la figura de José Ortega y Gasset (nació en 1883 y murió en 1955) tuvo
gran presencia, por lo que se supone que siendo Basadre un lector atento, de-
bió conocer sus obras. La residencia de Basadre en España está motivada por
el deliberado propósito de superar la historiografía tradicional que se limitaba
a hacer “historia de España en el Perú”, además de consultar las fuentes histó-
ricas directas. Esta residencia tuvo tres momentos: el de su estancia en Sevilla
(1933), en donde conoce y trabaja con el historiador José María Ots y Cap-
dequí, especialista en Derecho Indiano. “Mis conferencias –recuerda en sus
memorias–, dos veces por semana, versaron acerca de la sociedad en nuestro
continente y, especialmente, en el Perú; y se inspiraron en el libro que dediqué
en 1929 a la multitud, la ciudad y el campo. Lejos de buscar una acomodaticia
laudatoria hispanista, señalé los caracteres propios de nuestra historia. Sin ol-
vidar los elementos a ella transportados de ultramar, exhibí la problemática de
la cultura andina a la luz de los estudios sobre etnología jurídica que conocie-
ra en la universidad de Berlín y a través de las primeras monografías de Hein-
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8 Véase la “Historiografía de Hoy”, publicada en Acta Herediana, revista de la Universidad Ca-
yetano Heredia de Lima, vol. 4, 2 (septiembre 1973), y reproducida en la obra ya citada Apertu-
ra (1978).
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rich Trimborn. Recordé también los opuestos planteamientos en torno al mes-
tizaje, simbolizados entonces por Alcides Arguedas (la “raza de bronce”) y Jo-
sé Vasconcelos (la “raza cósmica”), entre otros”. Así mismo dio a conocer la
obra de José Carlos Mariátegui, pensador socialista peruano identificado más
con la obra de don Miguel de Unamuno.

De su estancia en Barcelona (1934) recuerda: “Por un hecho casual me en-
teré de que en la universidad de la capital catalana un joven profesor tenía a su
cargo la disciplina de Historia Moderna a la que infundía un espíritu total-
mente nuevo. Así fue como acudí a las aulas donde Jaime Vicens Vives vivía
en cálido contacto con sus alumnos en 1933-1934, dentro de una solidaridad
que, según más tarde supe, resultó ahondada en los cursos de 1934-1935. Vi-
cens Vives buscaba un panorama general de la evolución de la Humanidad de
los siglos XV al XX. Trataba, esfuerzo nada fácil, de sintetizar la marcha de la
Historia desde el Renacimiento hasta los sucesos contemporáneos con el obje-
tivo de hacer resaltar la arquitectura del periodo, las grandes líneas de la evo-
lución que enmarcan y explican la totalidad de los acontecimientos históricos.
En este sentido, sus puntos de vista guardaban paralelismo con las formas uti-
lizadas y preconizadas por las concepciones históricas más recientes. De esas
lecciones nació el libro Historia General Moderna: del Renacimiento a la crisis del Si-
glo XX, publicado en 1942 en Barcelona por Montaner y Simón. Un ensayo de
historia general en cuanto, centrado en la historia política, se extendió a la his-
toria socioeconómica, cultural y religiosa. No puede adjudicársele a éste el ran-
go correspondiente al mejor trabajo de Vicens Vives. Aquí me interesa
únicamente dejar constancia de mi profunda admiración por él”. Este trabajo
le serviría a Basadre para su proyecto de realizar sus investigaciones de histo-
ria peruana de gran aliento, abarcando el largo tiempo.

De su estancia en Madrid (1935) destaca: “del consagrado historiador don
Antonio Ballesteros, recibí el encargo de escribir sobre la vida republicana del
Perú, Chile y Bolivia auspiciado por la casa Salvat de Barcelona. Me hice ami-
go de su hijo Manuel, de la misma especialidad. Fue el mío un ensayo sin pre-
cedentes y todavía sin sucesores, a pesar de todas sus innumerables
imperfecciones, ya que rompió las vallas de los nacionalismos, en realidad pro-
vincialismos, en nuestra América e intentó un estudio comparado que en Esta-
dos Unidos llámase «de área». Las mismas guerras y los consuetudinarios
litigios entre Bolivia, Chile y Perú son exponentes de una honda interrelación”
(véase La Vida y la Historia, p. 636). Los estudios sobre el “genio de la guerra”
de Ortega le sirven a Basadre para comprender este belicismo andino, como
vamos a ver más adelante. En Madrid trabajó en el Archivo Histórico, en el
Palacio Real y en la Sección Hispanoamericana que acababa de crearse en
1935 en el Centro de Estudios Históricos. Allí investigó junto con el mexicano
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Silvio Zavala y el venezolano Ángel Rosenblat, bajo la orientación de Améri-
co Castro, quien editaba la revista Tierra Firme, en la cual colaboró Basadre con
un ensayo titulado “El Perú Actual”... “y así culminó con éxito mi aventura es-
pañola. Viví entonces años regados con el sudor de la frente, siempre lejos del
amparo diplomático o de la burocracia nacional. Años durante los cuales traté
de mantener, a toda costa, la dignidad en la conducta y en el pensamiento y no
hacer ni escribir nada de que no fuera sincero”, termina diciendo Basadre, pa-
ra diseñar a partir de esos testimonios una ética del historiador que puede re-
sumirse en el principio de “buscar y tratar de mantener una conciencia
tranquila”. Lejos de los resentimientos, de la vanidad, de los prejuicios.

En sus memorias y en su teoría histórica trasunta la impronta orteguiana.
Pues en Ortega, encuentra la idea que todo proyecto surge desde el ámbito de
la instalación convivencial de los hombres, dentro de una determinada circuns-
tancia histórica, y que se abre a futuro como un quehacer permanente. “El hom-
bre –escribía Basadre– es producto de sí mismo dentro de las condiciones en
que vive su vida, así como de su propia acción”. Esto nos hace recordar el cé-
lebre principio orteguiano –que es citado, digamos de paso, en forma incom-
pleta–, que decía: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me
salvo yo”. Por ahí encontramos otra aproximación entre ambos pensadores de
la razón histórica. En honor al mérito, justo es destacarlo de paso, que Orte-
ga se adelantó a Heidegger, en casi una década, en la tesis fundamental de que
el ser del hombre es proyectivo (véase El Tema de Nuestro Tiempo, 1923 ; “El sen-
tido histórico”, 1924; y “Ni vitalismo ni racionalismo”, 1924). En cambio, Hei-
degger se refiere a esta tesis en 1927 en su obra El Ser y el Tiempo, traducida al
español en 1951.

La idea de posibilidad que Basadre maneja desde 1931 es afín a la idea que ve-
nía manejando Ortega desde 1910 en su cátedra de Metafísica en la Universi-
dad de Madrid, y que se expresa históricamente en su obra España como
posibilidad (OC, I; Europa, 27 de febrero). Además Ortega ya había publicado
obras claves como: La Rebelión de las Masas (1929), “Guillermo Dilthey y la idea
de la vida” (1933), “El sentido de la Historia” (1924), El Tema de Nuestro Tiempo
(1923) y La deshumanización del arte (1925); además en 1923 había fundado ya la
Revista de Occidente, verdadero puente de doble vía que une Europa e Hispanoa-
mérica, hasta hoy en día. Basadre que tuvo una mentalidad-antena y una cu-
riosidad-radar, de seguro conoció esas obras. Pues, consideraba deber de todo
historiador utilizar gran número de textos de apoyo: como “extractos de perió-
dicos, citas tomadas de obras de primera mano o de memorias de personajes,
cuadros estadísticos, discusiones entabladas en congresos, etc. Bien escogidos y
utilizados con eficiencia, dichos textos no sólo ilustran sino explican y demues-
tran”, declaraba Basadre en 1975 (La Vida y la Historia, p. 564).
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Dentro de estas cuatro perspectivas filosóficas, especialmente la diseñada
por Ortega y Gasset, la idea de nación en Basadre se edifica desde la consta-
tación del pasado y del presente como tiempos problemáticos, y del advenimiento
del tiempo futuro como posibilidad. La idea de proyecto apunta necesariamente
hacia el futuro, porque aparece como una posibilidad y una utopía al mismo
tiempo. El hombre individual, así como las colectividades históricas, son reali-
dades inconclusas, están proyectando ser, se están haciendo, trascendiendo la
facticidad de su pasado histórico y de la coyuntura presente –reconociendo
tanto su necesidad como el azar o la contingencia en la historia–, que al acu-
mular conjuntos de problemas a manera de capas geológicas sedimentadas for-
man, lo que podría denominarse, el peso histórico de la pro-ble-má-ti-ca de una
nación emergente, como lo es la peruana. De ahí que se explique la mitifica-
ción bibliográfica del feliz título de la obra Perú: Problema y posibilidad (1931),
que al reeditarla Basadre –con algunas reconsideraciones cuarenta y siete años
después, en 1978–, reconozca que “dicha actitud se ha mantenido a través de
los años hasta convertir a este libro, que muchos han conocido sólo a través de
su título, en un verdadero mito. Facilitó su atractivo el título mismo” (confiesa
en su prólogo a la segunda edición).

El escritor, maestro universitario peruano y fino poeta peruano don Manuel
Pantigoso Pecero sostiene, al respecto, que la idea de proyecto y posibilidad se
vislumbran en la mente del joven Basadre cuando postuló la idea de “patria in-
visible” (el concepto del Perú como símbolo), durante la ocupación bélica del
ejército chileno al territorio de Tacna (su tierra natal), de Arica y Tarapacá, du-
rante la infausta Guerra del Pacífico (guerra del salitre, en realidad, en 1879).
“De niño –recuerda Basadre–, el Perú fue para mí, como para muchos, lo so-
ñado, lo esperado, lo profundo; el nexo que unía a la lealtad al terruño y al ho-
gar que invasores quisieron cortar, la vaga idea de una historia con su fulgores
y sus numerosas caídas y la fe en un futuro de liberación [...]. Aprendimos
amar al Perú divisándolo en esos nebulosos horizontes y en los polvorientos ca-
minos de los libros” (en La Vida y la Historia, pp.110-111). A partir de esa ex-
periencia existencial –sostiene Pantigoso– es que el joven Basadre sintió la
necesidad de hacer “visible lo invisible”, de hacer real lo proyectado y lo posi-
bilitado. Es en ese sentido que el historiador se interesó por la creación litera-
ria como retrato y radiografía del acontecer histórico, para conocer el alma de
las creaciones. Entre la visibilidad propia del “horizonte de las cosas” y la in-
visibilidad del “horizonte interior” se produce en la vida un entrelazamiento
comunicante que Maurice Merleau-Ponty denominó “quiasmo”, que en litera-
tura no es más que la descripción de una idea que no es lo contrario de lo sen-
sible, sino algo así como su forro y su hondura (en Le Visible et L´Invisible, 1964,
pp.184-185). Este planteamiento de Pantigoso abona nuestra tesis del Basadre

131LUIS ARISTA MONTOYA

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 7. 2003

06 ARTICULOS (ARISTA):06 ARTICULOS (ARISTA)  16/4/09  11:49  Página 131

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



como pensador del Arte, porque a partir de sus estudios de historia del arte se
puede postular la existencia de una estética fenomenológica.

Para Heidegger9, de las tres dimensiones del tiempo: pasado, presente y fu-
turo, la originaria y fundamental es la del futuro. A partir del futuro se engen-
dra las otras tres: lo por venir, lo que-ha-sido, y el hacer presente10. Y si la
existencia histórica es posibilidad, proyección y trascendencia, significa que
está orientada hacia un tiempo que todavía no es, pero que adviene inexora-
blemente hacia la dimensión contemporánea. Además, el futuro –pasando por
el presente–, va hacia el pasado: ámbito temporal que es el depositario de los
tiempos “idos”; siendo los archivos históricos los que funcionan como campo-
santos de la cultura. En el Archivo de Indias –decía Basadre– se encuentra “El
Imperio de ultramar embalsamado” (La Vida y la Historia, p. 631).

Desde la perspectiva del postmodernismo, futuro y pasado descubren su sig-
nificación desde el ámbito temporal del presente, que funciona como referencia
desde un determinado “Aquí-Ahora”. La periodificación de la historia en un an-
tes (pasado) y un después (futuro), resulta incompleta si es que no se parte pri-
mero de la posición del ahora: ese tiempo presente desde el cual pretendemos dar
una visión adecuada de los sucesivos periodos de nuestra historia. Resulta difícil
determinar la diferencia entre lo que ya ha pasado y lo que ha de venir, sin refe-
rir la sucesión de acontecimientos a un ahora, desde la instalación en un deter-
minado aquí. Ese ahora, sin embargo, es imposible ubicarlo en un mismo y único
momento porque de continuo se desvanece y es arrastrado –como dice François
Lyotard– por lo que denominamos flujo de la conciencia, vida, seres, aconteci-
mientos y demás, de tal manera que es definitivamente tanto demasiado tarde co-
mo demasiado pronto para aprehender algo que podamos identificar como el
ahora. “Demasiado tarde” indica el exceso de lo evanescente, y “demasiado pron-
to” hace referencia a un exceso de lo por venir. ¿Un exceso respecto a qué? Con
respecto a una identidad, al intento de aprehender y reconocer una forma de “ser
aquí y ahora”11. De ahí la necesidad que tiene el historiador de distanciarse de
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9 El Ser y el Tiempo. México: Fondo de Cultura Económica, 1971, cap. V. Este libro apareció
en Alemania en 1927. Basadre vivió en Berlín en 1932.

10 El nº. 76 de la Revista de Occidente, septiembre 1987, dedica todo su espacio a un análisis in-
terdisciplinario sobre el problema de El Tiempo; destaca el trabajo de Paul Ricoeur, El Tiempo
Contado, en el cual se ocupa de Heidegger, pp. 41-64. Basadre utiliza la teoría política de Rico-
eur en 1977 cuando plantea algunas reconsideraciones sobre el problema político de la Confe-
deración Peruano-Boliviana y la guerra del Pacífico; tema que venía investigando Basadre
–según versión de su hijo Jorge Basadre Ayulo– desde su libro Chile, Perú y Bolivia Independien-
tes, escrito en “Europa en la década de los años treinta” (carta dirigida a Luis Arista, por Jorge
Basadre Ayulo, fechada en Lima el 30 de julio de 1991).

11 Jean–François Lyotard, uno de los representantes de la corriente del postmodernismo fran-
cés. Véase de él “Rescribir la Modernidad”, Revista de Occidente, 66 (noviembre 1986), pp. 23-33.
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las urgencias del ahora, porque todavía no tiene una perspectiva clara de los
acontecimientos. Tiene que tener una óptica de lejanía. Es necesario que el aho-
ra se duerma primero. “Hay que evitar –recomendaba Basadre– la obturación
del «yo crítico» cuya esencia hállase en que agudiza el sentido objetivo de la re-
alidad externa e interna en un proceso dialéctico de teórico alejamiento ante ella
para observarla mejor”.

El tiempo en la historia

Aplicado al estudio de las formaciones nacionales, una consecuencia de este
argumento sería que la idea de nación y de patria pueden identificarse y defi-
nirse como entidades históricas no acabadas. A este despliegue de la tempora-
lidad histórica Basadre la llama historicidad en clara diferenciación respecto del
historicismo. “Historia –escribía– no es, por eso, únicamente lo que fue, sino lo
que va siendo, en proyección fecundante sobre lo que será”12.

Basadre fue un pensador del tiempo. Pero lo pensó no desde el plano metafísi-
co, sino a partir de la concreción del trabajo historiográfico. Y visto el sentido de
la historia como proceso, “en su esencia es sólo imperfectamente racional. Perte-
nece a un tiempo contingente y no necesario, discontinuo y no continuo; es de-
cir ajeno a las características del tiempo racional que es un tiempo lineal,
homogéneo... La historia se orienta en un sentido obvio: el porvenir. Y el porve-
nir, muy rico en casos posibles, aún no ha diseñado sus formas exactas. El mo-
mento presente, en que el acontecimiento se efectúa dentro de una forma única,
es el pasado del porvenir. El tiempo en la historia hállase compuesto así por mo-
mentos llenos de “lo posible no realizado”, decía Basadre en 197313.

Sin embargo, al referirse a “las crisis endémicas” del siglo XX (producidas
por los totalitarismos y los fanatismos irracionales) que han destruido la ima-
gen que el hombre tenía de sí mismo a través de la historia tradicional, Basa-
dre, en 1981, criticó la ideologización del racionalismo (o de la racionalidad).
“Quienes defiende la Razón –escribía–, abogan por una cualidad muy valiosa.
Pero, frecuentemente, no descubren que ella, la Razón, así santificada es la
diosa de una ideología específica y hondamente apasionada que, con sus pro-
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12 Revista Historia (fundada y dirigida por Basadre), marzo 1943.
13 El Azar en la Historia y sus Límites (con un apéndice sobre la serie de probabilidades dentro

de la emancipación peruana). Lima: Ediciones P. L. V., 1973, p.18. Véase también de Francisco
Miró Quesada Cantuarias Razón e Historia en Ortega y Gasset. Lima: Gráfica Espinal, 1992; uno
de los estudios más rigurosos escritos en el Perú sobre el deslinde entre razón narrativa, razón
histórica y razón vital. Ortega “sabía –dice Miró Quesada– con perfecta claridad que el tema de
comprender racionalmente la historicidad de la razón, es el tema de nuestro tiempo. En eso es-
tamos muchos de los que hoy nos dedicamos seriamente a la filosofía” (p. 116).
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pios enjuiciamientos normativos y metafísicos, nos legaron, desde fines del si-
glo XVIII, nuestros antecesores de la época de la Ilustración como parte de su
visión cultural y política. Muy cercano a esa ideología se halla el concepto de
que el universo cuantitativo y objetivo de la ciencia es la única realidad y de
que no existen los misterios, pues todos ellos son susceptibles de ser explica-
dos, dominados y sometidos a la prueba y a la disección. Vivimos, sin embar-
go, tiempos en que se agrietan por doquier las censuras y prejuicios
multiseculares de la sociedad; en que se escarpan las energías oscuras del hom-
bre; en que la sensibilidad sumergida y lo irracional emergen después de haber
sido puestos de lado como cosas obsoletas y que hasta a veces adquieren ca-
rácter sagrado. Y no faltan quienes hoy afirman que el lenguaje de la ciencia
implica tan sólo una metáfora relacionada apenas con un lado de la experien-
cia y de la vida misma” (en La Vida y la Historia, pp. 582-583). Esta crítica de
Basadre al racionalismo nos remite a la crítica que Ortega hiciera sobre el cien-
tificismo de la razón físico-matemática, en clara defensa de su teoría de la “Ra-
zón Vital”. Esta insurgencia contra la Razón se expresa desde el pasado siglo
a causa de la irracionalidad política. (A propósito véase El Racionalismo como
Ideología, del filosofo polaco Lesek Kolakowski, en donde crítica la irraciona-
lidad del racionalismo positivista; cuya versión española apareció en 1970, y
que, estamos seguros, consultó Basadre).

Entonces, cada una de las tres dimensiones de la temporalidad histórica sólo
tiene sentido racional, respecto a un “fuera de sí”, que la constituye y funda-
menta. “Sólo aquello que tiene un futuro y en tanto y en cuanto lo tiene, posee
un pasado fecundo”, acota Basadre. El hombre no está en el tiempo. El es un
ser temporal. Que elige libremente su proyecto de ser y, en la medida que exis-
ta o no esta base de libre elección, existirán proyectos auténticos e inauténti-
cos. Lo mismo pasa con los personajes colectivos. Por eso Basadre señala
reiterativamente que no hay nación sin democracia porque el concepto y la rea-
lidad de nación supone homogeneidad en una voluntad general (volonté généra-
le) de una comunidad libre, sobre la plataforma de un común pasado histórico
que, al mismo tiempo, emerja hacia un destino histórico.

De la voluntad

La conceptualización de Basadre en torno a la voluntad del pueblo no sólo obe-
dece a su formación como investigador de la Historia Política, sino que brota
de su experiencia existencial que significó la tragedia traumática del cautiverio
del pueblo de Tacna – su tierra natal, donde nació el 12 de febrero de 1903,
muriendo en Lima el 29 de junio de 1980 – por la ocupación del ejército chile-
no, cerca de cincuenta años, como consecuencia de la Guerra del Pacífico en
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1879; pueblo que supo expresar su voluntad a través del plebiscito que le per-
mitió su reintegración al predio peruano, a las “raíces de la tierra”14.

Este hecho marcó definitivamente su sensibilidad y mentalidad. Aquí el plan-
teamiento de Basadre, es afín a la idea de intuición voluntarista de Ortega y
Gasset, quien en España Invertebrada (1921) defiende la idea de nación como
empresa que los miembros de una comunidad política hacen juntos, quehacer
colectivo, movimiento de la capacidad creadora de la voluntad concorde. Y pa-
ra ello es fundamental la participación de las masas y el rol rector y espiritual
de las minorías (véase La Rebelión de las Masas, 1929). Pues, “la gran desdicha
–acotaba Ortega– de la historia española ha sido la carencia de minorías egre-
gias y el imperio imperturbado de las masas”, causas de la invertebración his-
tórica de España. Estos conceptos fueron manejados casi en forma paralela por
Basadre, pues a partir de su obra La Multitud, la Ciudad y el Campo en la Historia
del Perú (1929), en plena juventud, sienta las bases para estudiar las variadas
multitudes del pueblo como “personaje colectivo protagónico” (masas urbanas
y rurales) que hace y explica el drama histórico peruano, y no tan sólo las es-
cogidas personalidades o elites privilegiadas. Además Basadre –con cierta do-
sis de crítica implícita a Ortega– decía “se ha hablado mucho de la rebelión de
las masas: olvídase con frecuencia el fenómeno de la deserción de las elites” (en
Ante el Problema de las Elites, 1968, p.107). En el Perú los momentos claves de la
historia han estado presididos por la presencia y acción de elites. “Tuvimos es-
bozos de verdaderas elites, elites a medias, elites latentes y también elites fal-
sas y antielites”. La traición de estas elites de “gestión” y de “mando” (pero sin
comando dirigencial) han invertebrado al país. Esto nos remite a la obra La
Traición de los Intelectuales de Julien Benda, traducida del francés por Luis Al-
berto Sánchez, en 1951, y posiblemente enviada a su amigo Basadre.

A nivel de la conformación de la nación Ortega planteaba una significación bi-
fronte de la voluntad: voluntad de permanecer juntos, que sería la voluntad–común;
y la voluntad de un quehacer como proyecto: un proyecto sugestivo de vida en co-
mún. “Es preciso que nos acostumbremos –decía Ortega– a entender toda unidad
nacional, no como una existencia inerte, sino como un sistema dinámico. Tan esen-
cial es para su mantenimiento la fuerza central como la fuerza de dispersión”.

Otra idea de Ortega que utiliza Basadre es el concepto de “la voluntad del es-
tado”, cuando en 1977 planteó ciertas reconsideraciones sobre el problema his-
tórico de la Confederación Peruano-Boliviana, que lo había estudiado ya en
España por el año de 1934. Max Scheler –explicaba Basadre– publicó en 1915
el libro titulado Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg que no hemos podido
obtener. Sólo nos queda glosar lo que acerca de él escribió José Ortega y Gas-
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set en su ensayo titulado “El Genio de la Guerra y la Guerra Alemana”. Y glosa
una larga cita de Ortega que prueba su honestidad intelectual y su aproximación
al pensador español: “Así como el nacimiento funda para la persona los llamados
derechos individuales, la guerra otorga al estado derechos adecuados a su poten-
cia. ¿En qué consiste esa potencia? No consiste, por lo pronto, en una capacidad
intelectual, artística, industrial, etc. Nada de eso constituye la potencia específi-
camente de estado. Es, más bien, una peculiar energía de cohesión entre los que
forman parte de un pueblo y, a la vez, imperación sobre los demás o frente a las
demás colectividades nacionales. Es, pues, directa y exclusivamente, voluntad de
soberanía hacia adentro que elimina la laxitud de la vida social e impide la falta
de sumisión de los grupos e individuos a la sociedad nacional; y hacia fuera, am-
pliación de los efectos unificadores, nacionalizadores o «estatificadores» sobre
otras agrupaciones humanas [...]. La voluntad de estado ejerce su más genuina
misión cuando se impone a la tendencia repulsiva de razas diversas, obligándo-
las a convivir y a colaborar en una vida superior integral”. Estos conceptos los
aplica el historiador peruano para comprender la tentativa de Santa Cruz para
establecer desde Bolivia la Confederación con el Perú, estudiando los acerca-
mientos y fricciones entre el Alto Perú (Bolivia) y el Perú desde las guerras de
la Independencia, frente al Imperio Español desde l827, y para explicar por qué
este proyecto abortó prematuramente.

Y, siguiendo con la terminología orteguiana, podemos decir que como “obrero
historiográfico” Basadre fue un investigador “vespertista”; como historiador y fi-
lósofo fue ante todo un pensador matinal(y manantial, porque abrió senderos de
investigación que se bifurcaron a través de otros investigadores). Los que se
abren y apuntan al futuro, al mañana son los “matinalistas”, los que hablan de
nación (como lugar del porvenir de los hijos); y, los que apuntan hacia el pasa-
do, hacia el ayer, son “vespertistas”, los que hablan de patria (como lugar de la
herencia de los padres). “Haber actualizado esta visión –escribe José Antonio
Maravall– y haber dado luz necesaria para divisar la figura de la nueva forma-
ción política, fue, desde el momento de empezar su obra, y, sobre todo, en los
años de la década álgida de los treinta, lo obra de Ortega”15. Palabras válidas
también para la obra de Basadre, en cuanto a la sociedad peruana se refiere.

En efecto, como lo señala Maravall el tema sobre la nación y sus problemas fue
permanente en Ortega: en la década de los años diez, Vieja y Nueva Política y Me-
ditaciones del Quijote; en la década del veinte, España Invertebrada y la Redención de
las provincias; en la del treinta La Rebelión de las Masas y sus grandes discursos po-
líticos; en la del cuarenta, la crítica contra Toynbee y El hombre y la gente, etcéte-

136 La razón histórica: Ortega y Gasset y Jorge Basadre

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 7. 2003

15 En “La aportación de Ortega al desarrollo del concepto de Nación”, Cuadernos Hispanoame-
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ra, además de artículos breves en todas las épocas, sobre nación y nacionalismo.
Obras fundamentales que, estamos seguros conoció el maestro Basadre, porque
tuvo la misma preocupación desde muy temprano: desde que en 1926 escribiera
“El Alma de Tacna”, hasta Sultanismo, corrupción y dependencia en el Perú Republica-
no (obra póstuma, publicada en 1981), pasando, claro está por su panorámica
Historia de la República (16 tomos) y todos sus ensayos a través de las tres etapas
de su trayectoria intelectual: la etapa de formación y doctrina (1926-1931), ca-
racterizada por su izquierdismo, su posición socializante y antiimperialista; de
romanticismo revolucionario, con inquietud literaria y doctrinaria, señalando de-
rroteros; la etapa heurística (1931-1940), donde se limita a estudiar los hechos y
acontecimientos, apartándose de consideraciones doctrinarias; se preocupa por
las estructuras jurídicas, sociales y económicas del Perú, y sobre el problema de
la elites; y la etapa de consolidación y consumación de su pensamiento (1940-
1980), en la cual completa sus investigaciones y madura plenamente su filosofía
de la razón histórica o de la argumentación histórica, cuyo eje central fue consi-
derar que Razón Histórica deviene como una especie de veta subterránea de ra-
zonabilidad a lo largo del devenir de los acontecimientos históricos de un
determinada sociedad, encargándose el historiador de detectarla y explorarla
con ojos y mentalidad racionales a partir del respeto a la verdad de los hechos, y
preludio de un sólida formación profesional en la racionalidad de la ciencia de la
historia. En esta etapa también se da su participación política como funcionario
público, primero como director nacional de la Biblioteca Nacional (1943) y des-
pués dos veces ministro de Educación (en 1945 y 1956). Termina sus días, en el
más fecundo reposo, dedicado plenamente a un “revisionismo analítico” de su
obra, pero sin dejar de investigar y escribir.

Existieron pues aproximaciones y afinidades –casi paralelas– entre el autor
de España como posibilidad (1910) y el autor de Perú: Problema y posibilidad (1931).
Otro de los vínculos contemporáneos de la relación Perú-España, y que apos-
tó por el republicanismo democrático.

Por eso, Basadre como Ortega –que sustentan la dialéctica dinámica de la ra-
zón histórica entre el recuerdo del pasado y el programa del porvenir–, terminan
identificándose con la fórmula de Renan: “la existencia de una nación es un ple-
biscito cotidiano” –“un plebiscite de tous les jours”–. Y, es a través de los me-
dios de comunicación masiva –especialmente la prensa escrita– como se
manifiesta cotidianamente el sentimiento de autoestima y de pertenencia nacio-
nales. Esto prueba por qué Basadre utilizó de preferencia los impresos perio-
dísticos como fuente histórica de información. Y por qué la mayoría de las obras
de Ortega germinaron desde la tribuna del discurso periodístico.

Por otro lado, a causa de las semejanzas que existieron, por la década del
treinta, entre España y el Perú por los problemas suscitados a causa del cen-
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tralismo, ambos autores coincidieron en el proyecto del “regionalismo econó-
mico” como salida para la redención de las provincias. El libro de Ortega que
consulta Basadre es La Redención de las Provincias y la Decencia Nacional (1931,
Revista de Occidente, Madrid; 216 p.). “Ortega, por lo demás, ha aplicado la
tesis del regionalismo económico, que parte del reconocimiento de las pobla-
ciones como unidades económicas, planteada por Geddes y otros sociólogos”,
aclaraba Basadre. (Póstumamente, en 1967 se publicó la obra de Ortega sobre
La Redención de la Provincias. Madrid: Alianza Editorial, 230 p.).

A su turno Basadre se ha ocupado del problema del centralismo (“limeño-
centrismo”) y del regionalismo en su inmensa Historia de la República del Perú, y
casi todas sus otras obras, especialmente en La Multitud, la Ciudad y el Campo en
la historia del Perú (1929), en Perú: problema y posibilidad (1931) y en Elecciones y
Centralismo en el Perú (Lima, Marzo 1980).

A diferencia de España que inició su proceso de descentralización en 1978,
reconociendo constitucionalmente sus autonomías regionales, para ingresar a
un franco proceso de modernización que ahora ostenta, hasta hoy en día, no
sólo en este rubro, el Perú está lleno de “oportunidades perdidas” y de “pro-
babilidades abortadas”. El actual proceso de regionalización –contraviniendo
los estudios históricos y geo-económicos–, no es más que un remedo atolon-
drado de departamentalización descuartizadora que va a invertebrar más el
país, creando nuevos abismos sociales, agravando los existentes. De ahí que la
admonición hecha por Basadre un año antes de su muerte (suscitada en junio
de 1980) siga –para desgracia de los peruanos– plenamente vigente: “La histo-
ria del Perú –decía– en los últimos tiempos quizá no es sino la subversión de
las provincias contra Lima, por primera vez. O Lima concede y otorga, o so-
brevienen males que no serán ya los que pasivamente soportaron las provin-
cias sino los que de la rebeldía de ella emanaren”. No olvidemos que poco
tiempo después –a partir del 17 de mayo de 1980–, la tempestad terrorista hu-
bo de bajar desde los andes olvidados, instaurando, el movimiento político
Sendero Luminoso, uno de los terrorismos más sanguinarios de América Lati-
na, cubriendo su accionar durante cerca de dos décadas.

El Perú ha ingresado al siglo XXI arrastrando esta pesada herencia violen-
tista y con muchas deudas e hipotecas pendientes. Una de esas deudas es no
haber tenido en cuenta la filosofía de la historia propuesta por el maestro Jor-
ge Basadre como fundamento del sistema educativo peruano; y no haber acep-
tado, por parte de los actores políticos, sus propuestas para un Proyecto
Nacional que pernoctan olvidadas en sus libros... Quienes decimos ser sus
compatriotas aún estamos en deuda con él. •
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La metáfora del naufragio en Ortega y su
pregnancia en algunos orteguianos

Ricardo Tejada

Desde hace unos cuantos años, las cuestiones relativas al lugar de la
retórica en la obra de Ortega y Gasset han ido atrayendo cada vez
más a los investigadores y especialistas de su obra. Una vez deja-

do de lado el sempiterno dilema acerca de su condición de escritor o de fi-
lósofo, los primeros trabajos dignos de interés en este sentido comenzaron
a interrogarse por el estilo orteguiano1, más tarde por la metáfora o el papel
en su filosofía de la etimología2 y, últimamente, por el vínculo entre la razón

Resumen
El artículo trata del papel crucial de la metáfora
del naufragio a lo largo de la obra de Ortega y
Gasset. Tiene como objetivo demostrar su fun-
ción retórica, cultural y filosófica, así como su
capacidad de modelar los conceptos en el pen-
samiento orteguiano. La pregnancia de esta
metáfora se confirma en los discípulos de Ortega
a través de medios narrativos y discursivos.

Palabras clave
Ortega y Gasset, metáfora, naufragio, cultura,
orteguismo, personaje conceptual, retórica

Abstract
This article deals with the crucial role of the meta-
phor of the shipwreck throughout the work of
Ortega y Gasset. It aims to establish the rhetorical,
cultural, and philosophical function of this meta-
phor and the way in which it can shape the con-
cepts of Ortega's thought. The centrality of this
metaphor is confirmed in the narrative and discur-
sive techniques employed in the work of Ortega's
disciples.

Keywords
Ortega y Gasset, shipwreck, metaphor, rhetoric,
conceptual personae, culture

1 Juan MARICHAL, “XII. La singularidad estilística de Ortega”, en La voluntad de estilo. Teoría e
historia del ensayismo hispánico. Madrid: Selecta de Revista de Occidente, 1971. Y, en especial, los
trabajos de Ricardo SENABRE: Lengua y estilo de Ortega y Gasset. Salamanca: Acta Salmanticensia,
1964; “Composición y estructura en un pasaje de Ortega y Gasset”, en separata de Anuario de Es-
tudios Filológicos, VI. Cáceres: Universidad de Extremadura, 1983; y “Ortega y Gasset y la gene-
ración del 27”, Cuadernos Hispanoamericanos, 514-515 (abril-mayo 1993), pp. 197-207.

2 Carmen CHUST JAURRIETA, “La metáfora en Ortega y Gasset”, Boletín de la Real Academia Es-
pañola, vol. 43, 51 (1963), pp. 57-149; Carlos BOUSOÑO, “La estética de Ortega: notas de con-
troversia”, Cuadernos Hispanoamericanos, 322-323 (abril-mayo 1977), pp. 53-77; Belenda ÁLVAREZ
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vital y la retórica3. Gracias a estas enriquecedoras contribuciones, se ha lle-
gado a adquirir una idea más precisa sobre las estrategias retóricas de Orte-
ga, estén destinadas éstas a la persuasión o a la búsqueda de un bello decir; y,
sobre todo, se ha generalizado la convicción de la importancia crucial de la
metáfora en su escritura y en su filosofar. Lo que quedaba por plantearse era
y es la cuestión mucho más ambiciosa de la interacción dinámica entre retóri-
ca y filosofía en su obra. El primer jalón en esta vía ha sido el marcado por
Francisco José Martín hace ya cuatro años al sostener una hipótesis fértil y
arriesgada: el parentesco del pensamiento orteguiano con la tradición huma-
nista, en particular, con el Renacimiento italiano y Baltasar Gracián4.

Es preciso añadir a estos estudios algunos análisis puntuales sobre tal o cual
imagen o metáfora característica de Ortega5. Pero con excepción de algún que
otro pasaje o capítulo de unos pocos libros6, no se había estudiado hasta aho-
ra, con todo el detenimiento y rigor exigidos, la metáfora del naufragio en to-
da su obra y, mucho menos, su incidencia en ciertos aspectos de la narrativa y
de la filosofía de algunos seguidores y discípulos, más o menos heterodoxos,
del pensador madrileño. Era del todo punto necesario colmar esta laguna y, de
este modo, replantearse la enriquecedora y poco sencilla convivencia del im-
perativo retórico y del principio filosófico en su modo de pensar. Se hacía así
pues necesario este trabajo por toda una serie de razones. No sólo la metáfora
del naufragio recorría la casi integridad de su obra, adquiriendo casi el título
de metáfora preferida, sino que además incidía en el núcleo de su filosofía, a
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ÁLVAREZ, “Las imágenes en Ortega”, en Actas de las Conversaciones sobre Ortega (Las Jornadas cul-
turales de Asturias), I. N. B. “Príncipe de Asturias”, Aller, marzo 1983, ed. preparada por A. E.
Velázquez y B. Álvarez, pp. 111-132; Fernando LÁZARO CARRETER, “Ortega y la metáfora”, en
De poética y poética. Madrid: Cátedra, 1990, pp. 112-128; Jaime DE SALAS, “La metáfora en Or-
tega y en Nietzsche”, en A. DOMÍNGUEZ, J. MUÑOZ, J. DE SALAS (coords.), El primado de la vi-
da. Cultura, estética y política en Ortega y Gasset. Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 1997,
pp. 155-168; Luis GABRIEL-STHEEMAN, “Miopes, caseros y afanosos: función retórica de la eti-
mología en los textos políticos de Ortega y Gasset”, Revista de Estudios Orteguianos, 1 (2000), pp.
121-133.

3 Thomas MERMALL, “Entre Epísteme y Doxa: el trasfondo retórico de la razón vital”, Revista
Hispánica Moderna, 47 (junio 1994), pp. 72-84. Y del mismo autor: “Hacia una retórica de Orte-
ga”, Revista de Estudios Orteguianos, 1 (2000), pp. 113-119.

4 Francisco José MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista. Madrid: Biblio-
teca Nueva, 1999.

5 Ricardo SENABRE, “Imágenes marítimas en la prosa de Ortega y Gasset”, en separata de Ar-
chivum, XIII, Universidad de Oviedo, 1963; y Ciriaco MORÓN ARROYO, “Álgebra y logaritmo:
dos metáforas de Ortega y Gasset”, Hispania, vol. 49, n°. 2, 1966, pp. 232-237.

6 Francisco José MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista (ed. cit., capítu-
lo VI, pp. 169-184), que, por lo demás, no sólo analiza el emblema –según él– del náufrago, si-
no también el del arquero.
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saber, en el quicio entre el yo y las circunstancias y, por ende, en el estatuto
metafísico de la vida (humana). Además, ella permitía clarificar sus teorías an-
tropológicas acerca de la cultura y de la educación, así como su propia teoría
de la metáfora. Por último, dicha metáfora lograba alumbrar algunos aspectos
claves del plural y heterogéneo orteguismo, en especial en la novela llamada
“deshumanizada”, de los años treinta, en los ensayos de Ramón Gómez de la
Serna y, por último, en la filosofía de María Zambrano.

Nuestro objetivo explícito ha sido el de mantener siempre reunidas las dos
polaridades esenciales del texto orteguiano: lo filosófico y lo retórico, lo con-
ceptual y lo metafórico, la verdad y la belleza, la deducción y la persuasión, lo
argumentativo y lo narrativo. El olvido de una de estas polaridades hubiera po-
dido entrañar el encorsetamiento del sentido y del alcance de su apuesta inte-
lectual. Por lo demás, el haber descubierto y meditado en plena elaboración de
este trabajo las contribuciones de T. Mermall y de F. J. Martín a esta cuestión
nos ha reafirmado en lo atinado de esta orientación, respetuosa con la natura-
leza bifronte del orteguismo.

En primer lugar, vamos a localizar de la manera más exhaustiva posible la
presencia de la metáfora del naufragio en la obra de Ortega y Gasset. Como
triple criterio de este “barrido” retendremos solamente el sustantivo “naufra-
gio”, el adjetivo “náufrago”, y el verbo “naufragar”, tanto en sus formas im-
personales como conjugadas. Nos interesará detenernos, en un primer
momento, en su frecuencia cuantitativa y en el significado más inmediato de su
aparición en los textos, es decir, su vínculo con la noción de vida. Poco a poco,
iremos incidiendo en el contexto en el que se inscriben, haciendo especial alu-
sión a cuestiones como la ironía o la orientación proporcionada por la cultura.
En segundo lugar, y por medio de algunas pistas proporcionadas por el con-
texto metafórico, pondremos de relieve la relación entre las tres actitudes del
náufrago, las tres funciones esenciales de la vida y los tres estratos de la inti-
midad, según Ortega. Esto nos permitirá insistir en el carácter autoexplicativo
de la metáfora del naufragio. En tercer lugar, y sin perder de vista este triple
paralelismo, abordaremos su teoría de la metáfora con el fin de subrayar el ca-
rácter “protoficticio” e irónico de la metáfora orteguiana, incidiendo en espe-
cial en el personaje peculiar que es el náufrago y en la trayectoria o argumento
que configura. Por último, recalaremos en el orteguismo multiforme y protei-
co, y constataremos de qué modo la metáfora del naufragio se despliega na-
rrativamente en forma de desorientación del hombre moderno (en las novelas
y relatos de Benjamín Jarnés, pero también en la primera novela de Rosa Cha-
cel), hasta qué punto cobra su importancia tácita en la particular metafísica ra-
moniana del objeto, y por medio de qué deslizamiento estratégico aquello que
en un principio, en Ortega, caracterizaba la vida humana en toda su globali-
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dad se limita en María Zambrano a caracterizar la filosofía, confrontada ésta a
la errancia característica de la poesía.

1. La vida: un naufragio en las circunstancias

Como decíamos antes, hemos decidido únicamente consignar el sustanti-
vo, el adjetivo y el verbo puesto que casi siempre en que Ortega evocaba el
naufragio aparecían algunas de estas tres formas gramaticales7. Sin haber
podido ser exhaustivos al cien por cien, se puede decir que, con la excepción
de La deshumanización del arte, de la serie de El Espectador y de la mayor par-
te de los artículos políticos, la metáfora del naufragio aparece en todos sus
textos importantes. Catorce veces aparece el sustantivo, veintisiete el adje-
tivo y siete el verbo. A veces en un pasaje aparecen repetidos varios de es-
tos términos, pero frecuentemente en el único pasaje de un solo libro sólo
aparece una sola vez el sustantivo o el adjetivo. Esto nos da una primera im-
presión aproximativa del número considerable de textos en que aparece.
Vista esta frecuencia desde un punto de vista diacrónico, y teniendo en
cuenta ahora el número de libros o artículos en que aparece por lo menos
una vez una de las tres formas gramaticales, podemos constatar que duran-
te la segunda década del siglo XX dicha metáfora aparece en cuatro textos,
durante los años veinte aparece en ocho textos, durante los años treinta en
nueve y en los últimos quince años de su vida en nueve textos. La regulari-
dad, en este sentido, es considerable. Si contabilizamos el número total de
apariciones de algunas de estas tres formas son, sin duda alguna, los años
treinta durante los cuales aparece el mayor número de ellas, veintitrés ve-
ces, mientras que en las demás décadas como mucho alcanza el número de
once durante los años veinte.

De cualquier forma, lo que aquí nos interesa sobre todo subrayar es que en
su obra la figura del naufragio va a estar siempre íntimamente ligada a la idea
de vida. En 1929, en el curso titulado ¿Qué es la filosofía?, este lazo es casi expli-
citado: “Nuestra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir, sin nues-
tra anuencia previa, náufragos, en un orbe impremeditado”8. En torno a finales
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7 Desgraciadamente, la entrada “naufragio” no figura en el muy práctico Índice de autores y con-
ceptos de la obra de José Ortega y Gasset, de Domingo HERNÁNDEZ SÁNCHEZ. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset, 2000.

8 ¿Qué es filosofía?, (de ahora en adelante: QF?). Madrid: Revista de Occidente en Alianza Edi-
torial, nº. 5, 1994, (curso de 1929 publicado por primera vez en 1957 póstumamente), p. 187. Y
algunas páginas más tarde, aún más claro: “Vivir es encontrarse náufrago entre las cosas”, p.
230. Todos los libros de Ortega y Gasset, a menos que indiquemos lo contrario, serán citados si-
guiendo la edición dirigida por Paulino Garagorri, que es por lo demás más completa en muchos
aspectos que las llamadas Obras completas de 1983.
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de 1930 o a comienzos de 1931, se encuentra la primera fórmula claramente
identificadora: “vivir es encontrarse náufrago entre las cosas”9. Lo primero que
salta a la vista en todas las ocasiones en que se trasluce esta ecuación es la au-
sencia de un espectador que, en tierra firme, contemple dicho naufragio. No se
puede verlo desde el exterior porque somos –todos nosotros– constitutivamen-
te náufragos10. Esto confirmaría en cierta medida las tesis de Blumenberg con-
sistentes en sostener la progresiva implicación del espectador en el naufragio,
en todas sus apariciones literarias o filosóficas, desde Lucrecio hasta Jakob
Burckhardt, e incluso su elisión hasta el punto de confundirnos todos en el nau-
fragio de la propia historia universal11.

Lo segundo que salta a la vista de la simple inspección de los pasajes en
cuestión es el hecho de que el naufragio no sea un acontecimiento coyuntural
o probable de la vida, algo que podría no tener lugar. En realidad, la vida es
intrínsecamente naufragio. Captemos esta afirmación en toda su radicalidad.
No se trata, como tantas y tantas veces se ha transmitido en nuestra cultura,
de que la vida sea una navegación a lo largo de la cual sucesos dramáticos de
distinto signo podrían producirse. El naufragio no es un accidente de la vida,
algo que podría suceder en cualquier momento o nunca ocurrir, ni tampoco el
destino último y fatal de la vida: la muerte. Sencillamente forma parte de la
trama constitutiva de la vida. Vivir es siempre naufragar. Extraña paradoja
que reúne el ámbito estable de nuestro transcurrir en el mundo y el perpetuo
hundirse en los abismos de la perdición.
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9 Y, en 1932, volvemos a encontrar una fórmula parecida: “La vida es en sí misma y siempre
un naufragio”, en “Pidiendo un Goethe desde dentro”, en Goethe, Dilthey, Kant (de ahora en ade-
lante: GD). Madrid: Alianza Editorial, n°. 24, 1982 (primera edición en 1958), p. 16. Son las dos
únicas veces en que Ortega utiliza una metáfora in praesentia (estando presentes tanto “naufra-
gio” o “náufrago” como “vida” o “vivir”). En general, las metáforas del naufragio se presentan
en Ortega en forma de constelaciones metafóricas in absentia, estando sólo explicitado el térmi-
no “naufragio”.

10 “Si la vida consistiese sólo en su primer atributo y fuese no más que un enterarse [...] equi-
valdría el vivir a asistir a un espectáculo, cómico, trágico o gris; uno sería sólo espectador. Pero
como además es circunstancial, es estar el hombre, quiera o no, entregado a un contorno deter-
minado [...] estoy sumergido, náufrago en un elemento extraño a mí”. En Unas lecciones de Meta-
física, (de ahora en adelante: LM), p. 55. La visión de la vida como drama circunstancial es
antiidealista en la medida en que Ortega se opone a una idea del hombre desinteresado o es-
pectador. Precisamente, la figura retratada en El Espectador no es ésta, sino la de un enamorado
de las múltiples perspectivas de la vida, alguien literalmente enfrascado en el decurso vital.

11 Hans BLUMENBERG, Schiffbruch mit Zuschauer. Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag, 1979.
Lástima que cuando Blumenberg cite a Ortega no le preste la debida consideración y lo reduz-
ca, en una nota a pie de página, a ser un simple comentador de Goethe.
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Avancemos algo más en nuestra indagación. Procedamos, en primer lugar, al
análisis del “cotexto” de la metáfora del naufragio12. Es un hecho de primeras
sorprendente la gran similitud de las frases en las que aparece el adjetivo “náu-
frago”. En casi todas las veces, se da un parecido complemento circunstancial
de lugar. Los náufragos se encuentran “en un orbe impremeditado”, “entre las
cosas” o “perdido en ellas”, “en un elemento extraño”, o sencillamente “en el
mundo”13. El naufragio, no por producirse en el indiferenciado piélago carece
de lugar. Por el contrario, tiene lugar en “algo”: las cosas, el mundo, lo que nos
rodea y sostiene, lo que es nuestro horizonte o hábitat propio. Pero, además, el
náufrago que soy yo, los náufragos que somos todos nosotros, nos encontramos
en un medio que no ha sido modelado a nuestro antojo, en el que no nos inser-
tamos como anillo en el dedo, y que, sin embargo, es nuestro... cuando lo ha-
yamos construido. El contexto enunciativo de nuestra metáfora prueba que
este ámbito, que nos es extraño y con el que de todos modos tenemos que bre-
gar, es problemático. El hombre-náufrago se hace un camino a través de los
problemas de la vida, que son siempre desestabilizadores y fluctuantes como el
elemento líquido. En una sola ocasión, el complemento circunstancial de lugar
es el concepto explícito de “circunstancia”, identificado, por lo demás a la vida.
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12 Dominique MAINGUENEAU establece una distinción conceptual entre “cotexto” y “contex-
to”: “La noción usual de «contexto» es, en verdad, ambigua. Alude tanto al cotexto, es decir, al
contexto verbal en el cual se encuentra enmarcado un enunciado, como a los datos del contexto
(situacional) que definen la especificidad de una determinada situación comunicativa (el tipo de
momento, de lugar en los que tales enunciados son proferidos, el papel social de sus protago-
nistas, etc.)”. En Eléments de linguistique pour le texte littéraire. París: Nathan édition, 1986, p. 10.
Por su parte, Paul Ricoeur en su libro La métaphore vive sostiene que “es un enunciado entero lo
que constituye la metáfora” (p. 110), en el cual habría elementos empleados metafóricamente y
otros empleados no metafóricamente, lo que distinguiría la metáfora de la alegoría, del enigma
o del emblema. Apoyándonos en estas dos propuestas, se podría proponer una terminología li-
geramente diferente. El cotexto haría referencia a los elementos (palabras u otras unidades mor-
fológicas) empleados no metafóricamente, pero que forman parte de todo el enunciado, que es,
en último término, la metáfora en sentido de Ricoeur. Por otro lado, el contexto tendría dos di-
mensiones: una dimensión escrita, es decir, el conjunto de enunciados que rodean al enunciado
metafórico, antes señalado, y que constituyen el borde, anterior y posterior, que linda con el dis-
curso en el que no hay ninguna traza lejana de la metáfora; y una dimensión pragmática, que se-
ría el contexto tal y como es concebido por Maingueneau. Como se verá en este trabajo, basta
con el cotexto –en el que sobre todo nos detendremos aquí– para que haya efectos pragmáticos.
El que el contexto tenga una dimensión pragmática, (un lugar, un momento, una manera de elo-
cución, etc.) no quiere decir que sólo él provoque efectos pragmáticos, es decir, acciones más allá
de la simple acción de enunciar.

13 Véase “Primera conferencia en Buenos Aires”, 1928, en Meditación de nuestro tiempo. México
y Madrid: FCE, 1996, p. 190, edición de J. L. Molinuevo, de ahora en adelante: MNT; ¿Qué es
conocimiento?, p. 154 de ahora en adelante: QC?; QF?, pp. 187 y 230; En torno a Galileo. Madrid:
Espasa-Calpe, col. Austral, pp. 68 y 165, de ahora en adelante: ETG,; LM, p. 55.

07 ARTICULOS (TEJADA):07 ARTICULOS (TEJADA)  16/4/09  11:50  Página 144

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo y noviembre 



“Me encontré, pues, desde luego, con esta doble averiguación fundamental: que
la vida personal es la realidad radical y que la vida es circunstancia. Cada cual
existe náufrago en su circunstancia”14. Seguramente no es casualidad el que Or-
tega haga por fin intervenir su concepto de “circunstancia” al lado de la figura
del naufragio, precisamente en una ocasión, la del “Prólogo para alemanes”, en
la que realiza una especie de recapitulación o de autobiografía intelectual. Es
como si la metáfora, apresada mucho más en las mallas conceptuales, se delimi-
tase definitivamente en forma de analogía de proporción entre el naufragio y el
océano, por un lado, y el yo y sus circunstancias, por otro lado.

Como hemos visto, Ortega utiliza casi dos veces más el adjetivo “náufrago” que
el sustantivo “naufragio”. Esta preferencia, no forzosamente voluntaria pero al-
tamente indicativa, refuerza el carácter implicativo de la metáfora, es decir, la im-
presión de que no es algo abstracto y alejado de mi vida, sino que es un
acontecer, el de la vida, en el que estoy literalmente “sumergido”15. El naufragio
no está allá; yo soy náufrago aquí. La metáfora tiene el efecto extralingüístico de
corresponsabilizarnos de nuestro naufragio, el del autor, el del lector, y el de to-
dos los que nos circundan. En último término, no se trata de que comprendamos
lo que quiere decir, sino de que nos hagamos cargo de lo que ello conlleva. La lla-
mada a este “hacerse cargo” busca que el lector se interrogue por su propia con-
dición de náufrago. Esta disposición de la metáfora condensa inmejorablemente
los efectos pragmáticos de la filosofía orteguiana y pone de relieve cómo el co-
texto, antes del refuerzo del contexto, puede actuar y hacer algo más allá de la
simple transmisión de una información o de un contenido semántico16.
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14 En “Prólogo para alemanes” (1934), en El tema de nuestro tiempo, de ahora en adelante: TNT,
p. 51. Y añade él que un hombre desprovisto de circunstancias vendría a ser como Dios, que es,
al fin y al cabo, tal y como el idealismo cartesiano presenta y define al hombre: “Las cosas, el
mundo, mi cuerpo mismo serían sólo ideas de las cosas [...] Vivir sería existir yo dentro de mí
mismo, flotando en el océano de mis propias ideas, sin tener que contar con nada más que con
mis ideas. A esto se ha llamado idealismo [...] Sería como Dios, que flota, único, en sí mismo, sin
posible naufragio porque es él, a la vez, el nadador y el mar en que nada”.

15 En LM, p. 55. Es preciso señalar que los sujetos o los verbos escogidos por Ortega para
acompañar el adjetivo “náufrago” refuerzan la implicación del lector en el texto tratado y su
identificación con el propio náufrago: “cada cual existe náufrago en su circunstancia”, TNT, p.
51; “el hombre... náufrago en ella”, “La razón histórica”, curso en Lisboa de 1944, en Sobre la ra-
zón histórica, de ahora en adelante: SRH, p.202; “vivir es encontrarse náufrago”, “sentirse absolu-
tamente náufrago”, QF?, pp. 230 y 234; “estoy sumergido, náufrago. ...”, LM, p. 55; “náufrago,
anhelo la aventura”, La idea de principio en Leibniz, de ahora en adelante, IPL, p. 304; “braceamos
náufragos” (dos veces), ETG, p. 99, y “Prólogo” a Veinte años de caza mayor, del conde Yebes, de
ahora en adelante: ProCaza, VI, 477.

16 N. CHARBONNEL ha insistido en sus estudios lingüísticos en la dimensión “praxeológica” de
la metáfora. Consistiría ésta en prescribir u ordenar algo a alguien. Si digo que “un niño es una
planta que requiere mucho sol” estoy invitando al que me escucha o me lee a preocuparse por la
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En contraste con el uso más repetitivo y codificado del adjetivo, el del verbo,
pese a su menor frecuencia, es más rico desde un punto de vista connotativo.
Antes de nada, hay que señalar que “naufragar” es utilizado tal cual, como in-
finitivo, dos veces, y conjugado cuatro veces en la tercera persona del singular
del presente del indicativo. De esta doble manera, se insiste en que el naufra-
gio no es cosa del porvenir ni del pasado sino que tiene lugar ahora o en cual-
quier momento, en un sentido genérico y englobante. Esto refuerza una vez
más la implicación del lector en el naufragio. Sólo en una ocasión es conjuga-
do el verbo en forma de pretérito indefinido. No es casualidad que sea preci-
samente la única vez en que no es utilizado de forma plenamente metafórica17.

La primera advertencia de Ortega con relación a “naufragar” es que no es lo
mismo que “ahogarse”. Si así fuese la vida se identificaría a la muerte efectiva
o figurada. En verdad, naufragar es antes de nada agitar los brazos. El náu-
frago agita los brazos porque se sabe en peligro. Trata así de bracear o de ha-
cerse ver por un avión o un barco que pueda rescatarlo. “La conciencia del
naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la salvación” (GD, p. 16). Extraña
conciencia, ésta del naufragio, que consiste no en reflexionar sobre sí mismo,
sino en actuar, en querer y buscar salvarse espontáneamente, en mover el cuerpo
de manera expresiva... Así pues, lo primero no es la actitud reflexiva sino el sen-
tir actuando. La crítica orteguiana al racionalismo idealista linda aquí con el
pragmatismo americano de un W. James, a pesar de sus reservas emitidas con
respecto a este movimiento filosófico. De hecho, estamos ante una conciencia
tan inmediata (del peligro) que es un sentimiento o una peculiar sensación18.
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fragilidad del niño y por la necesidad de cuidados constantes para con él. Claro está, habría otras
dos dimensiones de la metáfora: la expresiva y la cognitiva. Ejemplo de la primera es el enun-
ciado: “es el sol de mi días”; y de la segunda, caracterizar el núcleo del átomo como “el sol de los
electrones”. Consúltese: La tâche aveugle. Estrasburgo: Presses Universitaires, 1991-1993. Den-
tro de nuestras fronteras, Luis Gabriel-Stheeman, en un artículo antes mencionado, ha demos-
trado la función retórica de las etimologías y su importancia estratégica en la obra de Ortega.
Un ejemplo esclarecedor proporcionado por este investigador es el de la calificación del conde
de Romanones de “miope”. Y añade Ortega que el origen etimológico de miope es el de “vista
de ratón”. Esta más que dudosa aunque creíble etimología permite al filósofo trazar un retrato
caricaturesco del sempiterno cacique de Guadalajara e imprimirlo de forma duradera en la me-
moria del lector.

17 En realidad se trata de un naufragio real ocurrido en 1626, del que nos habla Ortega en un
curso que impartió en San Sebastián sobre Velázquez, en 1947. El pasaje es altamente revela-
dor de cómo concebía la trabazón de la retórica y de la muerte, y seguramente de cómo se veía
a sí mismo, por aquel entonces... Véase Velázquez. Madrid: Espasa-Calpe, pp. 148-150.

18 Por ejemplo: “esa sensación de naufragio y perdimiento” (1930), “esta sensación de naufra-
gio [...]” (1949). Quizás no haya naufragio sin conciencia inmediata de él, pero ¿habría una vi-
da antes de sentirse náufrago?
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Si además tenemos en cuenta que, en repetidas ocasiones, Ortega caracteriza
como una de las fundamentales categorías de la vida la patencia de mi vida a
mí mismo, su transparencia, podemos comprobar cómo el círculo se cierra. Vi-
vir es “sentirse vivir” y, a su vez, sentirse es sentirse perdido. No nos damos
cuenta de la vida, de la mía, sino que contamos con ella, de la misma forma que
mi dolor de muelas es plenamente ejecutivo en mí, lo contrario del dolor de
muelas del prójimo del que sólo me puedo dar cuenta19. En una palabra, la pa-
tencia del naufragio que es mi vida es tan inmediata como la respuesta desti-
nada a evitarlo. El naufragio es el recurrente dolor de muelas de la vida...

Esta sensación de ser náufragos se debe –según Ortega– a la situación de cri-
sis que el hombre experimenta en la modernidad y al presentimiento del mun-
do, concomitante a esta situación de crisis, como un caos incomprensible, nudo
de problemas indescifrable o carente de sentido. Durante estos periodos de cri-
sis, el hombre tiende a dudar de sí mismo y de todo, carece de tierra firme en
la que sustentarse. “Cae en un mar de dudas”, expresión en castellano de la que
saca partido Ortega, en estricta continuidad con su metáfora del naufragio,
con vistas a caracterizar de forma figurada y conceptual la situación de duda,
previa a la creación de nuevas ideas que nos sustenten. La idea de caída en las
profundidades, el ahogamiento que puede ocasionar, dramatiza la situación
de duda, la hace visible y comprensible en toda su radicalidad. Todo se vuelve
líquido, fluido, fluctuante. La aproximación entre “duda” y la palabra latina
fluctus lo vuelve así palpable. La fluidez amenaza con apoderarse de nuestro
ser. No obstante, el hombre busca denodadamente hacer pie y puede encontrar
incluso en la sensación de naufragio un “estimulante” y una ocasión para en-
caminarse en pos de un método, de la filosofía20. Gracias a ésta lo que era flu-
yente y confuso se puede volver un camino orientativo.

En una ocasión, Ortega dice explícitamente que “dudar es naufragar, deses-
perado hundirse y como ahogarse”21. Pero, precisamente, ¿no había dicho antes
que “dudar no es ahogarse”? ¿Habría que ver aquí una contradicción? No, for-
zosamente, puesto que es el “como” el que matiza esta negación. Mostraría que
la duda nos conduce directamente al ahogamiento, que desde el momento en que
se duda acerca de las bases o de los móviles de nuestra existencia, el “agua” en-
tra a borbotones por nuestra boca, impidiéndonos respirar, lo que nos lleva im-
periosamente a salir a la superficie para poder respirar y alcanzar así una
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19 Véase LM, pp. 30, 36 y 49; QC?, pp. 53-55.
20 Véase Origen y epílogo de la filosofía, de ahora en adelante: OEF, p. 102. También: QF?, pp.

233-234.
21 SRH, p. 64. Subrayado nuestro. Sobre la importancia de la duda en la transición histórica

entre creencias e ideas se puede consultar: Ideas y creencias, de ahora en adelante IC y, también,
ETG.
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mínima convicción de que hemos dejado de dudar. Ese “como” nos hace palpa-
ble que la sensación de naufragio es capaz de despertarnos de una manera súbi-
ta y de mostrarnos a nosotros mismos... ahogados, en una verdadera pesadilla.
Dudar es presentir imaginativamente que en un momento dado podríamos de-
jar de creer en algo, no creer en nada, perder pie y... morir. Sentirse náufrago es,
por lo tanto, en un segundo aspecto, imaginarse ahogado, imaginarse que pode-
mos realmente llegar a ahogarnos. En este sentido, la filosofía –según Ortega– es
la conciencia de la duda, el verdadero despertar que rompe radicalmente con el
sonambulismo de muchos ámbitos de nuestra vida22.

Precisemos mejor el papel de este “como”. Si naufragar es como ahogarse es
porque “quien no ironiza se deja arrastrar a lo profundo, naufraga, perece aho-
gado”23. Por lo tanto, el naufragio se identifica con el ahogamiento desde el mo-
mento en que la ironía deja de hacerse presente. La duda será paradójicamente
una duda eficaz, es decir que nos restituya a la superficie, siempre y cuando es-
té acompañada de la ironía. El problema consiste en que a partir del momento
en que la ironía deja de acompañarla para hacerse uña y carne con la duda, en-
tonces se corre el riesgo de no profundizar nada, de deslizarse frívola o cínica-
mente por la superficie de la vida. Lo más profundo es la piel, podría aducir
Paul Valéry, pero –añadiría Ortega– no habría profundidad de la piel sin flui-
dificar previamente la realidad, sin revocarla, en un doble sentido. A decir ver-
dad, la cuestión de la ironía es una cuestión sumamente deslizante... Bien es
cierto que en Ortega juega un papel considerable en su estrategia cognosciti-
va de la sugerencia. Es una ironía fina y garbosa, elegante, convivial y un tan-
to aristocrática, pero puede ofrecer el flanco al juego del confusionismo: “¡no
dijo eso, no lo sostuvo! ¡Era una ironía suya!” –hemos oído eso en boca de al-
gún que otro orteguiano–. Pero entonces, ¿qué criterios utilizar para saber
cuándo dijo algo irónicamente y cuándo lo dijo seriamente? La ironía es un ar-
ma retórica de doble filo para la filosofía... Imaginemos que la afirmación de
que la vida es un naufragio fuese irónica; al fin y al cabo, ¿no vemos a todo el
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22 Ver SRH, p. 202. Llegamos en este punto a la cuestión del “cartesianismo de la vida” pro-
pugnado por Ortega. De igual forma que Descartes, es del parecer que la duda es el arranque
de toda filosofía, que es preciso poner en duda todo con el fin de acceder a un basamento sólido
a partir del cual pueda edificarse la filosofía. Pero a diferencia del pensador francés, estima en-
contrar ese basamento en la vida de cada cual, y no en el cogito. Una vida de cada cual que es co-
existencia indisoluble del yo con sus circunstancias. El pensar, el dudar, deriva de la existencia,
de mi coexistencia vital con las cosas, y no a la inversa. Perdida la fe en la razón, se trataría de
hacer pie en lo único que le queda al hombre moderno que es “su desilusionado vivir”. ¿No nos
confrontaríamos entonces a unas nuevas arenas movedizas? –podríamos preguntarnos–. Véase
SRH, p. 71; e Historia como sistema y otros ensayos de filosofía, de ahora en adelante: HSEF, p. 58.

23 “Para la historia del amor”, en Estudios sobre el amor, de ahora en adelante: EA, p. 166.
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mundo reposar plácidamente en la hamaca de su existencia? ¿No es la vida, al
mismo tiempo, drama y seguridad? ¿Acaso no creemos en el naufragio de la vi-
da, sin creerlo de veras?24.

Con vistas a romper, de una manera o de otra, este círculo vicioso y desli-
zante de la ironía se hace necesario ahora incorporar la cuestión de la cultura.
Esta aparece explícitamente en los cotextos de la metáfora del naufragio. El ser
de las cosas, su consistencia, e, igualmente, el mundo, el horizonte de nuestro
mundo, son balsas que el hombre náufrago se construye con lo que le rodea a
fin de sobrellevar la agitación de su existir. Las circunstancias nos ponen obs-
táculos y, al mismo tiempo, nos facilitan la tarea. La técnica no es sino un cons-
tructo firme y estable, aunque insuficiente, que nos hace bandearnos mejor por
el medio hostil de nuestra vida. Pero lo que es verdaderamente imperioso pa-
ra el hombre es un repertorio amplio de creencias y de convicciones gracias a
las cuales vivir plenamente. Previo a ello tiene que establecer un conjunto de
demarcaciones, de balizas, que nos permitan orientarnos con seguridad en la
vida. Sin señalizaciones, sin faros ni boyas, se corre el peligro de perderse en
la oscuridad marina. Se hace preciso entonces facilitar vías, abrir caminos, tra-
zar un método que nos guíe cual mapa inmanente a nuestros desvelos. Todo es-
te esfuerzo es cultura. De ahí su urgencia y su poquísimo carácter ornamental.
“Cultura es lo que salva del naufragio vital, lo que permite al hombre vivir sin
que su vida sea tragedia sin sentido o radical envilecimiento”25.

La desventaja de la técnica con respecto a la cultura es que aquella es inca-
paz de facilitar un sentido a nuestra presencia en el mundo. De modo inverso,
la desventaja de la cultura con respecto a la técnica es que aquella, cuanto más
transcendente es más puede desmoronarse, descomponerse o anquilosarse. La
cultura nos obliga, además, a un trabajo constante de remiendo y recomposi-
ción de lo desgarrado en ella, a no ser que queramos perder el norte y naufra-
gar de nuevo. Ocurre en la historia, en tiempos del Imperio Romano, y hoy en
día, en otro sentido, que a fuerza de disponer de “balsas” a cual más sofistica-
das y numerosas para nuestro confort existencial nos ahogamos literalmente en
ese mar de libros26. Una cultura que pierde su elasticidad, que se ha vuelto un
catecismo de prescripciones vacías, que se toma demasiado en serio, nos pue-
de hundir perpetuamente en las profundidades, llevándonos consigo lo que nos
quedaba de vitalidad. Es la ironía la que nos permite remontar a la superficie,
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24 Paul DE MAN ha puesto de relieve, en “El concepto de ironía”, en La ideología estética. Ma-
drid: Cátedra, pp. 231-260, la capacidad autodestructiva y disolvente de la ironía. En la novela
moderna, habría llegado a ser esencial, el tropo de los tropos, la “interrupción”, la “des-ilusión”.

25 Misión de la Universidad, IV, 321.Véase también ETG, p. 76.
26 Consúltese ETG, p. 186; y Misión del bibliotecario, V, 224 y 227.
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la que rompe y vuelve a coser de una manera más flexible la malla rígida de
una cultura que ha dejado de ser capaz, en tiempos de crisis, de responder a
las nuevas modalidades de naufragio. Se da así un vínculo profundo, y super-
ficial, en sentido literal del término, entre la cultura y la ironía. Si la primera es
la solución inagotable al problema planteado por el naufragio, la segunda es la
corrección necesaria a la primera solución. Ahora bien, una nueva dificultad
vuelve a oscurecer nuestras pesquisas. Decíamos que la cultura era la balsa
destinada a salvarnos del naufragio, pero ¿no lo estaríamos adulterando y
aquietando al explicitarlo y fijarlo en el interior de la cultura? El naufragio del
que se quiere salir ¿no se vuelve una insulsa etiqueta, que nos absuelve de to-
do, desde el momento en que es apresado verbalmente como tal metáfora? Lo
que tenía vocación de balsa –la cultura– puede convertirse en prisión de sí mis-
ma; lo que ansiaba ser un fonendoscopio de la crisis –la metáfora del naufra-
gio– un síntoma más de ella...

Pese a los progresos realizados, volvemos a encontrarnos en un callejón sin
salida. Cambiemos un tanto el ángulo de lectura y hagamos intervenir nuevos
textos para salir de él.

2. La triple actividad del náufrago en el marco de la vida íntima
y de la cultura

Continuemos la indagación del cotexto, y en parte del contexto, de nuestra
metáfora. A partir de él podemos deslindar tres tipos diferentes de comporta-
mientos del náufrago que, como vamos a ver, muestran un gran paralelismo con
los tres ámbitos de la vida íntima y con las tres funciones de la vida. A falta de
una balsa, y siempre y cuando no haya signo alguno de presencia humana en
las cercanías, el náufrago trata de nadar, de “bracear” y de acercarse a alguna
tabla a la deriva para “agarrarse” a ella27. Su esfuerzo es básicamente muscular,
físico. Siente flaquear sus fuerzas y meterse el frío por los huesos, pero esto no
le impide proseguir nadando, acuciado por el instinto de supervivencia28. El
náufrago puede también hacer gestos, señales, “vagos ademanes”, con el fin de
ser localizado (RM, p. 161). Obviamente, en función de las circunstancias, va-
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27 Véase ETG, pp. 68 y 99; ProCaza, p. 477; La rebelión de las masas, de ahora en adelante: RM,
p. 172; y “César, los conservadores y el futuro”, en Las Atlántidas y del Imperio romano, de ahora
en adelante AIR, p. 127.

28 De hecho, según Ortega: “Al sentir que se sumerge reaccionan sus más profundas energí-
as, sus brazos se agitan para ascender a la superficie. El náufrago se convierte en nadador. La
situación negativa se convierte en positiva. Toda civilización ha nacido o ha renacido como un
movimiento natatorio”, “De Europa Meditatio Quaedam”, 1949, en Europa y la idea de nación. Ma-
drid: Revista de Occidente, nº. 26, 1985, p. 37, de ahora en adelante: EIN.
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riará su sistema de señalización. En caso de encontrarse en medio de una es-
pesa niebla, preferirá emitir algún sonido con lo que tenga disponible a su al-
rededor o simplemente gritar, en vez de ondear un trapo blanco, por ejemplo.
La tercera actividad del náufrago, menos inmediata, pero aún más adaptada a
las circunstancias, es la de tener ideas29. Dos planchas, con unas cuantas adap-
taciones, pueden convertirse en dos remos; una sábana, en un velamen; un
guante, en una cantimplora...

Ortega y Gasset, en su artículo de 1920 “Biología y pedagogía” había lanza-
do la hipótesis de la existencia de tres funciones esenciales de la vida30: la vida
primaria y radical, la cultura y la civilización. La primera sería previa a las de-
más, siendo estas dos últimas simples decantaciones de “nuestras potencias y
apetitos primigenios”. El papel de la educación, sobre todo la primaria, sería en
consecuencia el de potenciar y fomentar esa vida primaria. En vez de comen-
zar la casa por el tejado, Ortega propugnaba partir de lo más inmediato y fun-
damental, a saber, nuestra curiosidad intelectual, nuestra capacidad de
fantasear, nuestras ansias de vivir, en medio de la vorágine del naufragio, an-
tes que detenerse en florituras sapienciales o en imperativos enciclopédicos.
Conforme nos alejamos de esa vida esencial, aumenta su carácter mecánico y
menos espontáneo, además de adquirir un carácter marcadamente histórico y
propio de la vida adulta.

Con el fin de explicar e ilustrar esta triple constitución de la vida, Ortega ha-
ce un paralelismo entre cada una de estas funciones y tres elementos motrices:
el pseudópodo, el pie y la bicicleta31. Veamos la primera. La ameba crea su ór-
gano conforme se pone en marcha. Su plasticidad es enorme, tanto como su
fiabilidad y su seguridad dentro de reducidos límites. Evidentemente, dicho
miembro ad hoc no es capaz de grandes travesías, pero tiene la ventaja de de-
jar de existir, de reincorporarse al propio organismo, en cuanto la necesidad
de desplazarse desaparece. La agitación de los brazos del náufrago es aquí el
correlato del pseudópodo: tan urgente, inmediato e incierto a largo plazo... En
cuanto al pie, es ya un órgano autónomo, con una función específica y perma-
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29 “Estas son las únicas ideas verdaderas: las ideas de los náufragos. Lo demás es retórica, pos-
tura, íntima farsa. El que no se siente perdido se pierde inexorablemente; es decir, no se en-
cuentra jamás, no topa nunca con la propia realidad”. (RM, p. 172). Misma cita en el artículo
“César, los conservadores y el futuro”, en AIR, p. 127, salvo que Ortega añade: “El que no se
siente de verdad perdido...”.

30 En El Espectador III. Recordemos que este texto se inscribe en un debate entre Ortega y el
periodista Antonio Zozoya a propósito de la utilidad o no del Quijote en la escuela.

31 Es muy recomendable consultar sobre esta tripartición el texto estimulante de Juan David
GARCÍA BACCA, “Ortega y Gasset o el poder vitamínico de la filosofía”, en Nueve grandes filósofos
contemporáneos y sus temas. Barcelona: Anthropos, 1990, pp. 291-405, 1ª. ed. 1947.
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nente en el cuerpo. Claro está, puede romperse, no como el pseudópodo, pero
es capaz de adaptarse a diferentes terrenos y de ir más rápido que la ameba.
El pie es el correlato de los gestos del náufrago. Como aquel, se adaptan bien
a las circunstancias de la situación y dependen de una capacidad mediadora y
autónoma que es, en este caso, la capacidad expresiva de los signos. En fin, la
bicicleta es un instrumento totalmente separado del cuerpo humano, mucho
más rápido que éste, pero de dudosa fiabilidad en terrenos como la nieve o la
arena. Además, le pueden ocurrir pinchazos, eventos completamente ajenos a
la voluntad del ciclista que no le pueden ocurrir a un pie. Podemos ver cómo
el correlato de la bici son las ideas del náufrago: extremadamente puntuales y
eficaces, pero igualmente volátiles...

Si añadimos a este esquema un segundo artículo, el cuadro termina de ad-
quirir una gran coherencia. Estamos refiriéndonos a las conferencias de antro-
pología filosófica publicadas en 1924 con el título de “Vitalidad, alma,
espíritu”32. En este texto se esboza una sugestiva “topografía de nuestra intimi-
dad” a través de la cual pretende Ortega distinguir tres estratos de nuestra sub-
jetividad: la vitalidad, el alma y el espíritu. La primera está a mitad de camino
del cuerpo y del alma, es lo que denomina el “intracuerpo” y alude a las sensa-
ciones corporales que están en la base de nuestro psiquismo. Se trata del dolor
y del placer, de las sensaciones ínfimas ligadas a nuestras venas y arterias, a
nuestro cerebro, esa sensación mía de caminar que es muy diferente de la del
caminante al que contemplo. Este ámbito es el del pseudópodo, el de nuestra
más estricta, indómita y necesaria intimidad. Es el que nos hace sentirnos vivos
y... náufragos. El segundo estrato, más volumétrico y “atmosférico”, represen-
ta la dimensión más individual de uno mismo: los sentimientos, los impulsos y
manías, las obsesiones. Es lo que se llama alma. Tan permanente como el pri-
mer estrato, de igual manera que el pie con respecto al pseudópodo, se adapta
mucho mejor a las circunstancias y adquiere, a partir del ejercicio y de las ap-
titudes, unas cualidades diferentes. Al igual que el alma de cada uno, las pier-
nas de un bailarín no son las mismas que las de un levantador de halterofilia.
Lo que reúne al alma con la pierna y los gestos del náufrago es la expresividad.
Esta función se distingue de la función lingüística, según Ortega, en que la pri-
mera permite la manifestación de la intimidad gracias a los gestos emotivos,
mientras que la segunda nombra a distancia el objeto significado33. La expre-
sión es algo así como la pantomima del alma, la salida de la intimidad, no lejos
todavía de la corporeidad. Por último, el espíritu, menos voluble que el alma,
es la sede del yo y se declina en forma de pensamiento y de voluntad. El cuer-

152 La metáfora del naufragio en Ortega y su pregnancia en algunos orteguianos

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 7. 2003

32 En El Espectador V, de ahora en adelante VAE.
33 Ver “Prólogo a la Teoría de la expresión de Karl Bühler”, VII, 35-37.
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po apenas tiene influencia en este ámbito. Si sumo dos más dos o quiero algo
lo podré hacer en principio –otra cosa será su realización en el caso último–
con independencia de las premuras corporales, de la misma forma que una bi-
ci anda con independencia de que el ciclista vista de una forma o de otra. De
la misma forma, el hecho de tener el náufrago una idea no dependerá de su si-
tuación vital, pero surgirá siempre –si es efectiva– aplicada a unas finalidades
muy concretas. Es la dimensión más personal, al estar ligada al yo, pero la me-
nos individual, puesto que todo yo puede hacer la misma suma o querer la
misma cosa. Esta gran fiabilidad del espíritu no le impide correr riesgos ines-
perados, como los pinchazos de las bicicletas o la propia resistencia de los pies
que pedalean, pues nos recuerda Ortega que “el espíritu, el «yo» no es el al-
ma: pudiera decirse que aquél está sumido y como náufrago en ésta, la cual le
envuelve y le alimenta”34.

Estamos ahora en condiciones de mostrar el carácter autoexplicativo de la
metáfora del náufrago. Los elementos que la componen configuran distintas
etapas en la autonomización y desarrollo de la vida subjetiva y social, pero
también de su mecanización progresiva. Cuanto más se aguzan las habilidades
expresivas y mentales del náufrago, más se vuelven frágiles y eficaces, al mis-
mo tiempo, los dispositivos que le permiten sobrevivir y crear algo nuevo. La
“macrometáfora” es un vivero de “micrometáforas” que se despliegan en su in-
terior. Basta con explicitar los contenidos implícitos en ella para poder verlos
reproducirse y explicar óptimamente las diferentes capas semánticas. Siguien-
do el hilo argumental de las diferentes acciones del náufrago podemos desglo-
sar las artimañas, a cada cual más complejas e inestables, del devenir de la
subjetividad humana. Pero además, el proceso de personalización y de indivi-
dualización de la vida íntima va parejo al de sofisticación cultural y civilizato-
ria del hombre. La metáfora resuena así con complejos conceptuales del mismo
pensamiento de Ortega, produciendo una clarificación y visualización de sus
contenidos. De esta manera, ella estructura de una manera dramática las cla-
ves fundamentales de la noción de vida así como su teoría de la subjetividad y
de la cultura.

Lo curioso del caso es que la propia metáfora del naufragio, al compás de
dichos procesos, se vuelve frágil por su propio contenido. Sentir el naufragio
de la vida sin explicitarlo como tal no pone en peligro la vida misma de ese
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34 “Quizás se deba esto a que el alma es la circunstancia del espíritu. De poco nos sirve querer
llegar a ser cómicos si somos de naturaleza melancólica; de poco nos sirve concebir una gran
aventura científica si somos indolentes. El carácter individual, ¿formaría parte del alma? Recor-
demos la frase célebre de Dilthey: «La vida es una misteriosa trama de azar, destino y carácter»”.
(VAE, p. 80).
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sentir, pero verbalizarlo y “sellarlo”, en cierta forma, como tal naufragio pro-
voca paradójicamente su labilidad, reducido ese sentir a una pose, más o me-
nos repetitiva, o una simple ocurrencia, más o menos frívola. Y es que, en
realidad, el naufragio como metáfora es la puesta en escena del riesgo de su
propia autodestrucción: la de la vida, reincorporada al desbaratamiento inicial
de lo “sin-metáfora”. Ya en la etimología de ambos términos podemos entre-
ver esta crónica anunciada de un desastre, siempre al parecer postergado.
Mientras que la “metáfora” (mêtaphora) hace alusión a un transporte, a una
transposición de una palabra literal a otra figurada, el “naufragio” hace refe-
rencia a la ruptura o fractura (frangere) de un navío (navis)35. Sin ninguna vo-
luntad de hacer un juego de palabras, se puede decir que el naufragio como
metáfora significa literalmente la fractura de un transporte vital que es, sin
embargo, realizado. El naufragio de la vida es el pasaje de algo movedizo y se-
guramente inefable en una figura fija y transmisible. La vida se contempla a
sí misma, en toda su transparencia, como naufragio, pero se desazona por la
incompletud de tal pretensión. O, en otras palabras, la vida siempre llega a ge-
nerar cultura a pesar y gracias al naufragio de la cultura. Toda cultura digna
de ese nombre debe aceptar este desafío aunque ello entrañe su naufragio si
se aleja demasiado de esa vida radical, de ese “hontanar” del que manan las
energías más intensas de la vida.

3. La prolongación mecánica y el mimo: la teoría de la metáfora
en Ortega

Pero hemos hablado demasiado de la metáfora sin conocer lo que Ortega
pensó acerca de ella. Es ahora el momento de abordar su teoría de la metáfora
que, pese a ser incompleta y no estar del todo sistematizada, ofrece un sinfín
de pistas y de sugerencias enriquecedoras que nos serán de gran utilidad cuan-
do volvamos a nuestra cuestión acerca del naufragio.

Como es sabido, dos artículos son fundamentales a la hora de comprender
cabalmente su concepción de la metáfora: el “Ensayo de estética a manera de
prólogo”, publicado en 1914, y “Las dos grandes metáforas”, publicado diez
años más tarde36. Mientras que la primera contribución pretende defender la
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35 Los vocablos ingleses y alemanes revelan esta doble naturaleza de una manera aún más pa-
tente: shipwreck y Schiffbruch.

36 “Ensayo de estética a manera de prólogo”, en La deshumanización del arte y otros ensayos de es-
tética. Madrid: Espasa-Calpe, 1987, pp. 139-162, de ahora en adelante EEP; “Las dos grandes
metáforas”, en El Espectador IV, pp. 199-215, de ahora en adelante: DGM. Consúltese también
para esta temática: MNT, pp. 158-172 y el libro de Julián Marías, Ortega: Circunstancia y voca-
ción. Madrid: Alianza, 1983, pp. 272-282.
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especificidad del arte, que consistiría en su capacidad de “irrealización”, en úl-
timo término en su estilo, el segundo texto trata de justificar el uso de la metá-
fora en el discurso filosófico por medio de la afirmación del carácter científico
de aquella.

En el prólogo a los poemas de Moreno Villa, Ortega defendía la idea de una
esfera irreductible a dualidades cognoscitivas como la imagen o el concepto y
que se llamaría la intimidad. La distinción entre el “yo ando” y “él anda”, que
habíamos visto aparecer en “Vitalidad, alma, espíritu”37 –un texto posterior al
que estamos aquí comentando–, es el motivo que permite justificar el concep-
to de “ejecución”. La intimidad es esa “presencia absoluta” en la que estamos
inmersos, esa atmósfera desde la cual cualquier fenómeno de la vida puede ser
captado desde su interior. Cuando ando, “veo”, o, mejor dicho, siento mi andar
en proceso de realización, es decir, ejecutándose. El objeto estético tiene la par-
ticularidad de ser una “intimidad en cuanto tal –es todo en cuanto yo” (EEP,
p.151). Esto no quiere decir que sea una proyección o un disfraz del yo, lo que
nos haría recalar en un subjetivismo más o menos romántico, sino que es una
esfera en donde ya no hay separación entre el objeto conocido y el sujeto que
conoce. La célula de base de esta extraña operación es, para Ortega, la metá-
fora, la “célula bella”. Gracias a ella sentimos una identidad entre, por ejemplo,
un ciprés y una llama, sin que dejemos de darnos cuenta de la no-identidad
entre ambos términos38.

Esta intimidad, que es la vida contemplada desde el interior, aunque desple-
gada hacia el exterior, es algo difícil de entender. En su artículo de 1925, “Las
dos grandes metáforas”, Ortega sostiene la existencia de dos funciones esencia-
les de la, llamada por él, célula bella: el conocimiento de objetos difícilmente
concebibles y la expresión del alma. En virtud de la primera función, la metá-
fora viene a ser “un suplemento a nuestro brazo intelectivo”, y representa en la
lógica “la caña de pescar o el fusil” (DGM, p. 204). En virtud de la segunda es
una especie de pantomima del alma, un poco más codificada que el gesto. Algo
en realidad cercano al payaso, pues tanto éste como aquélla son las únicas
cosas del mundo que nos piden que no las tomemos en serio39. El aspecto utili-
tario de la metáfora contribuye a acercarnos lo que es lejano. Nombrar algo
situado en el firmamento un “agujero negro” permite a la comunidad científica
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37 Ob. cit., pp. 71-72.
38 La metáfora del ciprés la extrajo Ortega de un poema de López Picó: “e com l’espectre d’una

flama morta”. En realidad, como ya lo señaló en su momento Lázaro Carreter, no es, en sentido
estricto una metáfora sino una comparación, lo que no impide que Ortega la trate de manera fe-
nomenológica como un solo bloque: “ciprés-espectro de una llama”.

39 Véase MNT, p. 158.
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“explicar” de algún modo un fenómeno bastante incomprensible y que, en rea-
lidad, poco tiene de “agujero” y de “negro”. Por su parte, el aspecto expresivo
puede lograr alejarnos lo que está próximo. Si al gato del vecino lo llamo el
“tigre de nuestra ciudad” es seguramente con la intención de burlarme de su
gato o, quién sabe, con el ánimo de resaltar sus recónditas capacidades muscu-
lares, lo que no será sino un elogio lleno de afecto y quizás de ironía. De esta
manera, haciéndolo coincidir con el felino de la India me alejo de ese animal
doméstico tan cercano al hombre como el gato. La metáfora es una lente inte-
lectiva y expresiva muy peculiar que tiene el poder de acercar y de alejar los
objetos, dependiendo de la intención declarada. Ella es, como el náufrago, un
payaso obligado a ser perspicaz.

Comenzamos a atar cabos... Hacer de un guante una cantimplora cuando no
se tiene un recipiente con el cual beber el agua de lluvia es tener una idea sú-
bita ante la urgencia de la situación. Lo que tienen en común ambos objetos es
que pueden ser de cuero y que están huecos, pero evidentemente uno de ellos
sirve para calentar las manos y el otro para beber40. Una metáfora –decíamos–
es hacer de un ciprés una llama, o como lo dice el mismo Ortega, jugando con
las palabras, “dar gato por liebre”41. El lector pensaba comer liebre cuando es,
de hecho, un gato. Le han engañado. Gozar de una metáfora es aceptar ser “en-
gañado” sin por ello dejar de comprender de una manera muy sutil, o sea, sin
dejar de comer. Por lo demás, el náufrago que hace gestos denodados por ser
visto puede parecernos un payaso si nos abstraemos de su condición desespe-
rada. Bajo este aspecto expresivo, y no intelectivo, la metáfora es ante todo
espontaneidad vital antes que instrumentalidad cultural.

A decir verdad, la imagen orteguiana de la caña de pescar no es del todo fiel
a la enorme complejidad de la metáfora. Más bien, habría que hablar de una
muleta y de una cola de lagartija. Es una muleta porque se sustituye a la
impotencia del pie, es decir, del concepto, siendo al mismo tiempo un comple-
mento mecánico que nos permite acceder o tocar cosas que no están al alcan-
ce de nuestros brazos, es decir, de nuestro intelecto. Es así algo intermedio
entre el pie y la bicicleta. La muleta presenta una cierta historicidad pues las
hay más perfeccionadas que otras pertenecientes al pasado, cosa que no ocu-
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40 Nos parece importante la idea de hueco porque cuando Ortega hablaba de la fusión en el
espíritu del ciprés y de la llama hacía alusión a un “molde ideal” del primero por el que la sus-
tancia material del segundo se deslizaba.

41 Hablando de Góngora dice Ortega que “saca cisnes de las mangas, convierte en áspid la fe-
cha, el pájaro en esquila, la estrella en cebada rubia. Eternamente, la poesía ha consistido en dar
gato por liebre, y a quien esto no divierta, sólo cabe recomendar, como la ramera de Venecia a
Rousseau, que estudie la matemática...”. En “Góngora. 1627-1927”, III, 587.
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rre, claro está, con el pie. Y, además, posee una autonomía respecto al cuerpo
humano de la que está desprovista el pie. Claro está, lo que gana la bicicleta en
autonomía y capacidad de mejora histórica, con respecto a la muleta, lo pierde
en adaptabilidad al cuerpo humano. Una muleta sofisticadísima podría pare-
cerse a un brazo, nunca en el caso de una bicicleta. Pero la metáfora, por su
naturaleza anfibia, a igual distancia del concepto y de la visión, y dado que es
la pantomima del alma, es también cercana a la imagen de la cola de lagartija.
Al igual que ésta, puede ser seccionable por un comportamiento reflejo que se
da cuando el animal se encuentra en situación de peligro. A continuación, ella
podrá regenerarse automáticamente. De igual forma, nada me obliga a deno-
minar a tal ciprés “llama”; pero todo me obliga a llamar “ciprés” al ciprés so pe-
na de caer en la noche donde todos los gatos son pardos o, como diría Kant, en
el mundo donde el cinabrio no es cinabrio. Al ciprés, tanto lo puedo llamar “lla-
ma” como “fuego”, “vela” o “jirafa tenebrosa”. La plasticidad es aquí mucho
más grande que bajo el aspecto anterior pues estamos ahora a igual distancia
del pseudópodo y del pie. Con relación al primero, la cola de lagartija es me-
nos estable y fluida; con relación al segundo, ella es más autónoma e inestable.
Con la metáfora no podemos “decir” tantas cosas a propósito de una cosa co-
mo cuando la contemplamos in situ en toda su riqueza, pero sí tenemos un ma-
yor abanico de posibilidades que en el ámbito del concepto. A la casi
naturalidad de lo mecánico, caso de la muleta, le responde, como si se tratase
de su imagen invertida, la espontaneidad un tanto mecánica de la cola de la-
gartija.

No hay que olvidar que Ortega, siguiendo a Nietzsche, establecía una distin-
ción entre el concepto, “pensamiento acuñado”, moneda que tiene un valor pre-
ciso, pero no forzosamente considerable, y la visión, pensamiento no acuñado,
joya que cuesta mucho pero cuyo valor es incierto42. El concepto está delimita-
do por un contorno (terminus, ορος), mientras que la visión es un campo inde-
finido. Se puede tomar prestado un concepto, no una visión. La metáfora se
situaría a caballo entre el concepto y la visión. Sería una moneda antaño acu-
ñada pero cuyo desgaste hubiese producido una imagen aún más bella. A la in-
versa, sería también una joya tasada, pero siempre susceptible de ser renovada.
Una metáfora altamente hermosa y perspicaz puede ser tan rica como la mis-
ma visión o incluso superarla, sometiéndola a su tasación; y puede ser tan pre-
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42 Consúltese IPL, p. 57. Ortega insiste en el carácter mecánico del concepto: “el concepto
[...] consiste exclusivamente en su definición. Es esa serie de «notas», de ingredientes que la de-
finición me exhibe como las piezas de una máquina”. La intuición percibe algunos elementos
de lo visto y, luego, el concepto realiza a partir de ellos un extracto, hace abstracción a partir
de esos rasgos distintivos.
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cisa como un concepto hasta el punto de devenirlo o de sustituir a otros con-
ceptos ya inservibles. En cualquier caso, lo que no es muy recomendable es to-
mar prestada, tal cual, una metáfora pues corremos el riesgo de volver
amanerado nuestro discurso, como tampoco podemos creer que con ella se ago-
te la multiplicidad de lo real. Lo que si es cierto es que la metáfora posee una
maleabilidad o una labilidad que nos encanta, pero que puede desorientarnos
si albergamos la esperanza de acceder a la verdad. ¿No nos haría deslizarnos
de un término a otro, sin que pudiésemos nunca hacer pie en la realidad? La me-
táfora del naufragio, ¿no sería la metáfora de las metáforas al indicar precisa-
mente esa inestabilidad perpetua que lo caracterizaría? ¿No se acrecentaría
esta labilidad de la metáfora del naufragio al poder generar historias contiguas
a ella? ¿Pero, entonces, de dónde le vendría esta capacidad de contagio y de
desarrollo propio?

Una pista que puede ayudarnos nos la proporciona un texto primerizo de Or-
tega que son los cursos de 1915-1916, publicados póstumamente con el título
de Investigaciones psicológicas. A partir de las ideas de Meinong, establece ahí la
distinción entre actos primarios y actos secundarios. En los primeros, el rayo
de la mente se dirige a un solo objeto, mientras que en los segundos los rayos
de la mente se dirigen al mismo tiempo a dos objetos. Tanto la visión como el
concepto serían dos clases de actos primarios. En contraste, el juicio sería un
acto secundario. Cuando afirmo que “las luces están apagadas” dirijo mi men-
te no sólo a “luces” sino también al hecho de que estén apagadas. Además, al
afirmar tal cosa muestro que creo en ello, que es así realmente, que el vínculo
entre las luces y el estar apagadas es independiente de mí, lo haya o no provo-
cado. Será verdadero cuando lo sea así efectivamente y falso cuando no estén
apagadas. Creer que las luces están apagadas al afirmarlo es un acto ejecutivo.
Por el contrario, si digo: “Si apago las luces, estaremos a oscuras” no puedo de-
cir que esta proposición sea falsa o verdadera. Es más bien –nos dice Ortega–
“verosímil”. Es una “asumpción” (Annahmen, en el lenguaje de Meinong), es de-
cir, “la sombra de un juicio, el hueco de un juicio, un juicio neutralizado, desvir-
tuado”43. Podríamos completar y desarrollar este planteamiento, proponiendo
de forma complementaria una definición de la metáfora como hueco del con-
cepto, como su neutralización no plenamente ejecutiva, a caballo entre los ac-
tos primarios, si sólo se considerasen las metáforas in absentia, y los actos
secundarios, si sólo se considerasen las metáforas in praesentia.

Lo que nos parece decisivo es que tanto la metáfora como la asumpción crean
una irrealidad con una consistencia propia aunque sea evanescente en cualquier
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43 Véase Investigaciones psicológicas, de ahora en adelante: IP, pp. 102 y 132-133. Subrayado
nuestro.
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momento. Esta irrealidad sería una realidad virtual alejada de lo ejecutivo, o
más bien, dotada de una ejecutividad propia y peculiar. Lo que produciría la
neutralización, bien sea la del concepto o del juicio, es la creación de un germen
de ficción. ¿Qué se quiere decir con esto? Simplemente, que con independencia
de su continuación o de su desarrollo, toda metáfora crea un espacio, una to-
pología imaginaria, a partir de la cual algo se puede seguir contando. Cuanto
más original o poderosa sea una metáfora más se cumplirá este fenómeno. Con
apenas enunciar: “Si el gato se fuese de casa [...]” inmediatamente me sitúo en
un mundo en donde el gato se pasearía por toda la ciudad, se encontraría con
todos los vagabundos del barrio, etc., etc. En definitiva, estaría proponiendo
una narración in nuce. Lo mismo, en el fondo, pasa si llamo a tal gato “el tigre”
pues tal vocablo me catapulta a un mundo exótico lleno de Mowglis, elefantes
y de sultanes. Ese mundo no está cuando utilizo tal metáfora, pero puede estar
inmediatamente en la mente de cualquiera. Bastaría para alimentarlo con pro-
seguir la metáfora y, por ejemplo, decir que va a la selva cuando va al parque
de al lado. Las metáforas se enredan como las cerezas y no es casual que un
apasionado explorador de lo imaginario, como Gaston Bachelard, hubiese ha-
blado de “imágenes cuentistas”, como la de Jonás en el vientre de la ballena,
es decir, imágenes que tienen la capacidad por sí mismas de reproducir y de in-
citar a renovar nuevos cuentos a partir de ellas. Y añadía que las grandes imá-
genes que hablan de las profundidades del ser humano eran isomorfas entre sí,
por lo que eran “tan naturalmente metáforas las unas de las otras”44.

Dos últimas características de esta neutralización del concepto operada en la
metáfora nos interesa aquí destacar. En primer lugar, la capacidad irónica de
la metáfora. Ella está generalmente condicionada no por la originalidad de la
propia metáfora, sino por la distancia establecida entre el objeto denominado
y el sentido de la metáfora. Si al gato del vecino lo llamo “el tigre del pueblo”
y es un escuálido felino estaré evidentemente provocando un efecto irónico.
Esto se explica porque al igual que la metáfora, pero de manera aún más radi-
cal, la ironía es un tropo muy especial que tiende a provocar el deslizamiento
continuo del sentido y encuentra en la metáfora, por así decirlo, su aliado na-
tural. En segundo lugar, la naturaleza protoficticia de la metáfora le permite
ser pregnante. Queremos decir con ello, y nos remitimos a su origen etimológi-
co, que la metáfora alberga una capacidad de transmitirse, en cierta medida, de
pegarse, más o menos inconscientemente, a otros discursos ajenos. En sentido
parecido a lo que nos pasa con las músicas pegadizas, se podría hablar también
de metáforas más o menos pegadizas, que tenderíamos luego a reproducir. La
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44 Véase G. BACHELARD, La terre et les rêveries du repos. Essai sur les images de l’intimité. París:
José Corti, 1948, pp. 130 y 173.
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diferencia es que en el caso de las metáforas verdaderamente productivas la re-
petición no sería mecánica sino innovadora. Es como si la metáfora estuviese
embarazada, (los romanos hablaban de pregnans uxor para denominar a las mu-
jeres embarazadas), de posibilidades narrativas, de tal forma que unas, y no
otras, consiguiesen inmiscuirse y reproducirse en ámbitos diferentes a los ori-
ginales.

En la metáfora del naufragio se darían cita de una manera prominente estas
tres características. Queremos detenernos en especial en esta última y para ello
vamos a retomar el motivo inicial de este trabajo: “la vida es naufragio”45.
Tenemos que la vida es un inmenso molde del que cabe decir muchísimas co-
sas no forzosamente coherentes entre ellas: que es bella, que resiste a la muer-
te, que es un proceso de autodestrucción, etc. La vida es una de las instancias
más rebeldes al concepto, lo que no ha sido óbice para que la filosofía y la cien-
cia, desde Aristóteles hasta Claude Bernard, hayan pretendido afanosamente
captarla en sus redes explicativas. En contraste, un naufragio es un aconteci-
miento, un drama casi siempre, que ocurre de vez en cuando desde que el hom-
bre surca los mares. En consecuencia, hacer de la vida un naufragio implica
fusionar en la mente la vida que me permite decir ahora “mi vida”, la vida en
la que estoy instalado desde que nací y un drama que ha tenido lugar puntual-
mente aquí o allá, en otras palabras, facilitar que la vida, tan inmensa e ina-
prensible, se convierta en algo de lo que se habla, a propósito del cual se narra,
como si se tratase de una vida-relato. La llama crea calor allí donde no lo hay
en el ciprés; el tigre crea rayas en el pelaje allí donde no las hay en el gato; el
naufragio suscita un mundo de aventuras y peligros allí donde no los hay... for-
zosamente. Las tres metáforas son capaces de crear un mundo metafórico, un
mundo habitado, encantado por posibles narraciones que pueden arraigar en
ellas, pero la última tiene la particularidad de poder destruir... la vida misma.
Si la vida naufraga de verdad, entonces deja de existir ella y lógicamente cual-
quier posibilidad de metaforizar. Sintiéndonos náufragos y pudiéndonos irnos
a pique en cualquier momento, nos sentimos invitados a responsabilizarnos de
nuestra propia vida. Esta es, en su conjunto, la razón de la extraordinaria preg-
nancia de la metáfora del naufragio y, en particular, como lo veremos dentro
de poco, de su difusión en el orteguismo ulterior.
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45 Decir que esta afirmación es verdadera es tan estúpido como decir que es falsa. Olivier RE-
BOUL, en Introduction à la rhétorique. París: PUF, 1991, pp. 189-192, ha insistido en el carácter ar-
gumentativo de la metáfora que se debe a su capacidad de condensar la analogía. De hecho, las
metáforas sólo se refutan por otras.
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La dimensión protonarrativa de la metáfora, tan desdeñada en su tiempo por
Roman Jakobson46, cobra una importancia considerable en nuestro caso por
la presencia de un personaje –un actante, dirían los estructuralistas– que está
dispuesto a tomar una decisión, la de dejar de ser lo que es: un náufrago. ¿Có-
mo es posible que un autor tan apasionado del diálogo y de su noble función
en el acceso a la verdad no haya dado la palabra a su personaje favorito? ¿Có-
mo es posible que el filósofo de la convivencia haga de un solitario inmiseri-
corde, como es el náufrago, su personaje principal? En realidad, el náufrago
no deja de hablar consigo mismo, de interrogar su pasado y, sobre todo, su fu-
turo; en realidad, el náufrago no cesa de dialogar con los que le son más cer-
canos, aunque estén a miles de kilómetros de distancia. El náufrago busca ante
todo signos que le orienten, que le den la esperanza de un barco por venir. En
su total perdimiento anhela trazar una trayectoria aunque se ría de ellas. La
condición de náufrago obliga a vivir una historia: la que le permitirá vivir “his-
torias” en la vida normal, en una palabra, la de dejar de ser náufrago. Es co-
mo si su historia fuese el inicio de toda historia. De cualquier modo, a él le van
a ocurrir cosas. Cierto, lo que le ocurra será, si es posible, su salvación, pero
hasta el más nimio fragmento de alga que encuentre puede representar un sig-
no esclarecedor, el momento en que tome una decisión o siga errando...

La metáfora del naufragio invita a un argumento, a una historia, que puede
ocurrir en una habitación repleta de cosas, en la ciudad moderna, o en el dra-
ma de la cultura occidental. Es hora de dejar paso a otras voces que, siendo
más o menos fieles al mensaje de Ortega, tomaron creativamente el testigo de
esta metáfora.

4. La ciudad moderna, el vacío y la errancia del hombre occidental

Los escritores agrupados en la etiqueta más o menos afortunada de “novela
deshumanizada” estuvieron muy atentos a la resonancia de la metáfora del
naufragio en Ortega. La idea de crisis del hombre moderno, tan agudamente
explicada por éste en sus cursos de En torno a Galileo, tuvo un impacto consi-
derable en su sensibilidad. En muchos de sus relatos y novelas, en especial en
Francisco Ayala y en Benjamín Jarnés, aparece el motivo de una ciudad
moderna como “plataforma giratoria”47, tiovivo confuso y fascinante en el que
irremediablemente se pierde el hombre. Muchos de sus personajes son don
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46 Nos referimos al célebre artículo “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de afasias”, en En-
sayos de lingüística general.

47 Es así como se inicia el relato corto de Francisco AYALA, “Hora muerta”, perteneciente a su
libro El boxeador y un ángel, publicado en 1929, y recuperado años más tarde por José-Carlos
MAINER en Cazador en el alba, y otras imaginaciones. Barcelona: Seix Barral, 1971, p. 93.
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nadies, ceros a la izquierda, soldados o emigrantes del campo, en cierto modo
hombres-masa, hombres cuya identidad está casi perdida pues ni se acuerdan
de su nombre o apenas son capaces de remitirse al número de su caja de reclu-
tamiento. En una ciudad que día tras día les envía señales equívocas, promete-
doras, seductoras, agresivas o trepidantes, cunde en esos hombres la mayor
desorientación. Los cláxones de los coches, los anuncios luminosos, el griterío,
los paseantes que se agolpan en las calles, todo es un cúmulo de signos en don-
de uno se encuentra náufrago y busca salvarse de él. La ironía de muchos de es-
tos relatos estriba en que la supuesta salvación, la mujer y/o un empleo, se revela
como una verdadera trampa de la que no se puede salir. Se les pide construirse
un futuro pero éste está tejido de imposturas, oportunismo y mediocridad.

El relato corto titulado “Circe”, publicado por Jarnés en 1927, es altamente
significativo en este sentido48. El comienzo, enmarcado entre el desprecio de la
humanidad que le inspira la contemplación de tantos hombres desnudos y el
amor a la humanidad que le inspira contemplar una mujer desnuda, da la pau-
ta de una historia que girará, siempre de manera irónica, entre la perdición
en el marasmo de la sociedad masculina y la anhelada salvación sensual. Su
protagonista, el recluta Julio, acaba de pasar por el ritual de la talla en un cuar-
tel de Barcelona49. Éste es su “bautismo” en la vida que le conducirá a dar sus
primeros pasos –más bien de oca– por la tentadora ciudad. Julio es un hom-
bre desprovisto de padres y pasado y cuyo dilema principal es crearse un
presente o elaborarse un porvenir. De su oficio –más existencial que profesio-
nal– se nos dice que es el de ser viajero, (“viajante”, rectifica ante la sorpresa
del militar que le interroga), “viajero que nunca llega”, como dirá más tarde a
su querida. Ésta, llamada Cecilia, es precisamente la Circe que da el título
irónico al relato: la maga que con sus filtros intenta embaucar a Ulises, en la
Odisea de Homero. La “caverna” donde se le aparece es una modesta tienda de
recuerdos y postales. Algún tiempo después la verá en pleno desfile y una ri-
dícula distracción suya, causada por la mirada infantil de Cecilia, le conducirá
a los calabozos. Es en este antro en donde sentirá su intimidad reducida al
mínimo, “temblorosa, desnuda”. Reducida a “un libro, unas monedas, un pla-
no de la ciudad, un lápiz... Todo lo que puede llevar consigo un náufrago, que
al fin lo ha salvado todo, puesto que se salvó a sí mismo” (p. 308). Su temor
habrá sido el de quedarse “solo, sin su propia intimidad”. La fertilidad de la
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48 Publicado en Revista de Occidente, 45 (marzo 1927), pp. 289-323.
49 “Ruidosa casa de maternidad castrense”: es así como Jarnés define de modo muy orteguia-

no el cuartel. Como se puede apreciar, la metáfora y la ironía van a la par, pero su proliferación
desmedida irá en bastantes casos en detrimento de la comprensión del hilo argumental de estos
relatos “deshumanizados”.
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metáfora del naufragio invita a ser proseguida: “estaba a un paso del náufrago
que, en plena desnudez, arriba a un islote desierto. Julio pensó en el puente
que podría lanzar desde el islote a la gran playa. ¡Una botella con un mensaje
de amor dentro!” (p. 310)50. El “mensaje” será recibido por Cecilia que acep-
tará su amor con la condición de que se construya un porvenir. Por obra y gra-
cia del azar, Cecilia caerá enferma y Julio la creerá muerta. Después de unos
tres años de su “fallecimiento”, pasados en pocos minutos, encuentra a otra chi-
ca, llamada Rubí, que le confirma que Cecilia vive. A Julio no le importa por-
que, en realidad, la tenía muerta en su corazón. A la chica le pide que le dé un
beso y que se merienden su porvenir51.

Con un tono desenfadado y algo travieso, Jarnés logra relatar a su manera el
motivo metafórico del naufragio. En Ortega el náufrago se encuentra sumergi-
do en las circunstancias, en las cosas, y su habilidad en zafarse de ellas, sal-
vándolas, consiste en una suficiente elasticidad que no le aleje demasiado de su
intimidad más fundamental, ese “hontanar” del que manan las energías vitales.
En “Circe” asistimos a la dramatización de este planteamiento conceptual, sólo
que la translación no podía hacerse de manera completamente seria. Jarnés es,
en el fondo, extremada e irónicamente fiel a Ortega al concebir un náufrago
moderno de nuestras ciudades, Julio, que carga con su destino sin sentir real-
mente su condición de náufrago. Más marioneta impersonal, que hombre res-
ponsable de sí mismo, Julio se deja llevar en su vida, y lo que representa una
verdadera dentellada en su intimidad, el calabozo, no supondrá su toma de con-
ciencia existencial, sino una nueva recaída, esta vez en los brazos de Cecilia.
Será el azar, en toda su estúpida y maravillosa desnudez, es decir su encuentro
con Rubí –reparemos en su nombre– lo que le hará renunciar a construirse un
porvenir. El presente será asumido en toda su dicha sin sentido, incluido por
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50 Subrayados nuestros.
51 El porvenir es una obsesión en esos afanosos y esperanzados jóvenes orteguianos de los años

treinta. El personaje de Estación. Ida y vuelta, de Chacel, se preocupa constantemente por sus
planes futuros. De vuelta de una ruptura existencial, profesional y amorosa, que le lleva por
Francia, piensa en su reencuentro con ella y en cómo salvarse, en cómo reencontrarse a sí mis-
mo. Esta búsqueda de sí mismo es, en primer lugar, un juego, mitad serio, mitad cómico, con la
idea del suicidio, y, en segundo lugar, una recreación de otro yo, de un personaje literario que
retrazará su propia trayectoria y culminará su futuro literario. Los planes del personaje inven-
tado por el protagonista de la novela de Chacel parecen coincidir con los suyos y redoblar un
tanto misteriosamente la trayectoria del propio narrador. Hay una especie de juego de espejos
que hace que el protagonista de la novela intente pescar su yo “en el deslabazamiento de las co-
sas naufragadas” (p. 128) y que su personaje inventado, “mujer pequeñita en una ciudad gran-
de”, parezca dejarse llevar, cuando espera en una estación, por una “balsa” (p. 141),
abandonándose por su corriente. Utilizamos la edición de Bruguera, de 1980.
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supuesto el beso. La ironía de la metáfora no es más que el trampolín para la
aceptación jovial de la visión del momento.

Jarnés toma en serio el motivo orteguiano del náufrago, sin tomarlo en serio,
que es seguramente una de las maneras más dignas de tomarlo en serio. A la in-
vocación solemne de Ortega acerca de nuestra condición náufraga, el escritor
aragonés responde con un juego o experimento literario que replantea estética-
mente el alcance de la perdición y de la salvación del náufrago. El desfase hu-
morístico entre las hazañas de Ulises y la banalidad de la vida de Julio, así como
las innumerables metáforas que juegan con el contraste entre la inocencia y la
sordidez, no hacen más que acentuar el carácter fundamentalmente tragicómi-
co de lo que era, en principio, en Ortega un drama.

Pero nos habíamos olvidado decir que en el naufragio de Julio otra expecta-
tiva de salvación se entreabre en un momento del relato. Era su “amor a las
cosas, tan generoso, tan lejos de toda intención de reciprocidad: era el amor
que le consolaba de su fracasado amor a los hombres”. Y recuerda cómo de ni-
ño, en una ocasión, vio por un tragaluz “racimos de moscatel, granadas abier-
tas, roscaderos de manzanas: gran fiesta para los ojos y para el olfato” (p. 317).
Este motivo revela, sin duda alguna, un influjo ramoniano. En efecto, en mu-
chos de los relatos y de los ensayos de Ramón Gómez de la Serna, aparece el
problema del vacío de la existencia humana y de su carácter efímero. Remedio
a este mal, tan moderno y barroco, son para Ramón las cosas. Pisapapeles, pe-
onzas, bolas de cristal, estrellas de mar, un sinfín de cachivaches y fruslerías
conforman su mundo literario que es, ante todo, un mundo infantil metamor-
foseado por la varita mágica de su ingenio desbordante. Hay seguramente en
Ramón toda una filosofía de las cosas que no quiso escribir, pero que sus con-
tados ensayos rezuman con brío. De unas cortinas, y de sus cadenas, nos dice
que compensaron “nuestra adolescencia de descuidos del padre y de la deso-
rientación de vivir, siendo extrañas anclas de nuestro barco de no saber por qué
haber nacido”52. De una peonza se nos dice que el niño jugaba con ella “como
boya salvadora de su vida, como último intento para vencer el anonadamiento
de la enfermedad”53. Las cosas nos proporcionan modestos apoyos gracias a los
cuales orientarnos en nuestra vida. La actitud típicamente ramoniana es la de
ser un “protector de las cosas”, el de mimarlas y explorarlas con ternura en sus
múltiples sortilegios. De una manera muy quevedesca, Ramón nos advierte de
que “fuimos cosas y volveremos a ser cosas” y de que, en consecuencia, mere-
cen una atención por nuestra parte, en tanto que prójimo nuestro. El gran ami-
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52 En “Las cosas y «el ello»”, Revista de Occidente, julio-agosto de 1934, p. 201.
53 En “Ensayos heterogéneos”, Revista de Occidente, enero-febrero-marzo de 1933, p. 185.
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go de don José, al que regularmente enviaba sus libros con una dedicatoria,
propone, a su manera, con cierto regusto orteguiano, un cuaderno de bitácora
para el náufrago moderno: no exactamente salvarse en las cosas, sino salvarse
por las cosas. Pero habría que añadir que es el lenguaje creador, disparatado y
lúdico, su voracidad y carácter mágico, el que une y desune las cosas, trans-
formándolas y haciendo de ellas letras juguetonas y danzarinas. Como dice en
el prólogo a El Rastro: “El objeto y sus greguerías: el objeto y su nimbo estric-
to. El objeto espontáneo, crudo, plástico, cínico, abundante, irónico, animoso
ante la muerte y bastándose a sí mismo”54.

A pesar de que la figura del náufrago –que sepamos– no está explotada direc-
tamente por Gómez de la Serna, se puede afirmar que hay en él toda una pro-
puesta estética y vivencial que pretende dar una solución al naufragio del
hombre moderno. Se trataría de aceptar hasta sus últimas consecuencias la su-
perficie deslizante del sentido de las cosas, resbalando por ellas sin morderlo re-
almente. Hay, en verdad, mucho de explorador-funámbulo en su propuesta, lo
que provocó tanto la admiración como también no pocas reservas. Si Ortega
marcaba distancias respecto a los excesos metafóricos de Góngora y de sus se-
guidores contemporáneos, da la impresión de que en el caso de Ramón se acep-
tase a tumba abierta el reto de “dar gato por liebre”, con la salvedad de que
ofrecería al lector relamerse tanto con el gato como con la liebre en su perpetua
metamorfosis verbal. Eso sí, con el riesgo de que se escapen de las manos y de
la boca su carne y sus huesos...

Pero es indudablemente en María Zambrano donde encontramos un eco ex-
plícito y poderoso de la metáfora orteguiana del naufragio, esta vez, en un plano
estrictamente filosófico. La primera etapa de este callado diálogo se encuentra en
su libro programático, Filosofía y poesía, publicado en 1939, ya en el exilio. El con-
texto es el segundo capítulo, titulado “Poesía y ética”, en el que se pondera y
discute la condena platónica de la poesía. Esta condena, tan decisiva en la histo-
ria de Occidente, consistió en calificarla de mentirosa, de injusta y de inmoral. A
partir de una atenta lectura de Platón, explícita en el caso de La República e
implícita en el caso del Ión, Zambrano construye, en un primer momento, una
especie de tipología mutuamente excluyente del filósofo y del poeta. Un primer
rasgo esencial crea una distancia insalvable entre ambos. Mientras que el poeta
gusta dejarse mecer por las apariencias, por la belleza fugitiva del mundo, el fi-
lósofo busca salvar esas apariencias para salvarse a sí mismo; prefiere retener e
identificar lo perecedero que solazarse o recrearse en lo para siempre perdido.
Por el contrario, “el poeta no quiere salvarse; vive en la condenación y todavía
más, la extiende, la ensancha, la ahonda. La poesía es realmente, el infierno”55.
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54 Madrid: Espasa-Calpe, 1998, p. 87, edición a cargo de L. López Medina.
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La invocación en filigrana a Orfeo, a Dante y a Rimbaud, entre otros, adquiere
en este contexto todo su sentido. En segundo lugar, al contrario del filósofo que
“jamás duerme”, que vive “lúcido y despierto”, cuidándose y preocupándose, el
poeta vive en la “embriaguez”, es más, su palabra está al servicio de dicha em-
briaguez. Está poseído por los sentidos, por los dioses –como dice Platón en el
Ión– lo contrario del filósofo que se posee a sí mismo. La invocación a Baude-
laire, no por elíptica, se hace menos patente, pero, en cualquier caso, se puede
entrever ya, con estos dos rasgos esbozados, hasta qué punto la caracterización
del filósofo se muestra deudora de la propia filosofía de Ortega, tanto de su in-
sistencia en la voluntad de salvación de las cosas como de su apelación a des-
prenderse del sonambulismo de cierta vida, aspectos, por lo demás, de los que
habíamos hablado en este trabajo56.

En tercer lugar, Zambrano insiste, como su maestro, en un punto nodal: la
necesidad de partir de un sentir inicial, que en Ortega –ya lo vimos– es el sen-
tir de la vida misma, de la vida de cada cual. Ahora bien, la filósofa andaluza,
desde muy temprano, insiste con fuerza en que “vivir es delirar” y en que este
delirio, del que uno se ve poseído, caracterizaría el ethos y el pathos del poeta. El
gran fármaco contra este delirio sería para Platón la reminiscencia y la recupe-
ración, a través de toda una serie de escalas, de aquello de lo que precisamen-
te se desdice la poesía: las ideas. En el fondo, parece como si María quisiese
revelar o desvelar, antes que contestarlo, el olvido que entrañaría la voluntad
de claridad en Ortega, su clasicismo tan sordo a las profundidades místicas, co-
mo si ya en la vida, al sentirse a sí misma, hubiese un germen de orden y ra-
cionalidad, y por lo tanto, se desbaratase la fidelidad a ese desbocado sentir. En
último lugar, Zambrano establece una distinción fundamental entre la voluntad
de decisión del filósofo y la negativa constante del poeta a decidirse. El poeta,
al dejarse poseer por la riqueza y belleza inefable del mundo, no decide nada.
En realidad, encuentra lo que no busca, no es que decida no decidir. Y si se re-
suelve a decidir es a dejar de ser poeta, como el caso enigmático de Rimbaud lo
muestra de manera clarividente. “La Filosofía es incompatible con el hecho de
recibir nada por donación, por gracia. Es el hombre el que saliendo de su ex-
trañeza admirativa, de la angustia o del naufragio, encuentra por sí el ser y su
ser. En suma, se salva a sí mismo con su decisión”57. No hay que olvidar que
Ortega siempre dijo que lo propio de la vida era el tener que decidir siempre lo
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55 Cito por la reciente reedición en FCE de 1996, p. 33.
56 Todas estas cuestiones nos remiten a un punto decisivo que no podemos tratar aquí y que

es el platonismo de Ortega, y, en especial, de ese libro primerizo que marcó tanto a Rosa Cha-
cel como a María Zambrano y que es Meditaciones del Quijote.

57 Ob. cit., p. 41. Subrayado nuestro. Y en el artículo, “La Escuela de Alejandría” (recogido
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que tenemos que hacer en cada momento. Esto se explica por poseer ella un
carácter eminentemente transitivo. En el caso de Zambrano, en contraste, la
vida se abre a la ofrenda del mundo y, en consecuencia, presenta un carácter
intransitivo.

Lejos de identificarse el “ser” con una construcción propia del hombre deso-
rientado, la balsa destinada a asegurarle unos marcos de referencia , como en
Ortega, el ser es el presupuesto de la búsqueda filosófica. No es que lo cons-
truya para salvarse, sino que basta con su búsqueda para que ponga ya de ma-
nifiesto un encaminarse que no es universal, propio a toda vida, sino específico
a la filosofía. Lo determinante del poeta no es naufragar –nos dice Zambrano–
sino errar, un “vivir errabundo y como sin asidero”, que es precisamente lo que
Platón achacaba a los rapsodas, que iban de pueblo en pueblo recitando los
versos de Homero, sin ninguna adscripción a una determinada polis. El nau-
fragio sería como una escenificación ad hoc de una decisión previa, que sería la
de la filosofía. Únicamente serviría para mostrar la situación previa a la acti-
tud filosófica, su etapa prefilosófica, mientras que la errancia sería el infierno
dichoso de todo recorrido poético, sin ser fase previa de nada. La condición de
náufrago deja de ser una condición universal del hombre y pasa a ser el modo
como la filosofía ha vivido y concebido su punto de partida.

En El hombre y lo divino vuelve a aparecer la metáfora del naufragio, pero con
un tratamiento y un contexto ligeramente diferentes58. Zambrano se muestra
quizás aquí más eficazmente conciliadora, en esta disputa milenaria de la poe-
sía y de la filosofía, y pone de relieve la complejidad de la condena de Platón,
y del platonismo en general. Ya en Filosofía y poesía, había señalado la impron-
ta órfica de la imagen platónica del cuerpo como tumba, pero, sobre todo, el
hecho de que la imagen de la vida como naufragio, como caída no fuese “ori-
ginal de la filosofía platónica, ni de ninguna filosofía. Era la idea que en la me-
tempsicosis aparecía desde antiguo y que a Platón le había llegado de los
Misterios y del orfismo. Platón no hace nada más –¡nada más! que fundamen-
tarla”59. Siguiendo esta misma línea, en El hombre y lo divino, se sostiene de una
manera aún más decidida la presencia de un “pitagorismo creciente” en Platón,
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en Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza Editorial, 1987, pp. 181-182), afirmaba lo si-
guiente: “«Salvar las apariencias», que decía Platón, salvar el mundo encontrando el ser más allá
del cambio. Y este ser es el refugio para el hombre náufrago entre el vaivén de las mutaciones,
entre la agitación de sus propias pasiones también. Horror del movimiento sin sentido que con-
dujo la mente griega, en un camino sin descanso, hacia la idea de «orden» en que la physis se cris-
taliza por fin, en Aristóteles”.

58 Utilizamos la edición de FCE de 1986, (la primera edición es de 1955), y nos referiremos,
en especial, al capítulo “La condenación aristotélica de los pitagóricos”.

59 En Ob. cit., p. 51.
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contra el que habría luchado su deber de filósofo, y lo que es más interesante
para nosotros, el hecho de que Platón hubiese abandonado su oficio de poeta
trágico de resultas de conocer a Sócrates, como si la “ejemplaridad” de su filo-
sofía puesta en práctica, hecha modelo vivo y humano, le hubiese decidido “por
siempre a ser filósofo”. Uno no puede dejar de establecer el paralelismo entre
Sócrates y Ortega, por un lado, y Platón y Zambrano, por otro lado... En cual-
quier caso, no se parte ya de una dualidad entre poesía y filosofía que habría
que suturar después, sino de un pitagorismo que aunque se convirtió, con el
paso del tiempo, una vez que fue vencido por Aristóteles, en lo “otro” de la fi-
losofía, no dejó de ser otro modo de filosofar mucho más receptivo al poetizar,
al alma y a la música, que el triunfante logos-palabra.

En los pitagóricos habría habido, aunque lo intentasen racionalizar a través
del número, un sentir directo del tiempo, que es infernal; el presentimiento,
arraigado en toda una tradición oriental, hondamente religiosa, de un padecer
originario, un sentir relativo al viaje del alma a través del tiempo. Zambrano
utiliza casi siempre el verbo sustantivado “sentir”, y no los sustantivos “senti-
miento” o “sensación”, quizás para subrayar que no se trata de una vivencia,
por muy fundamental que sea, sino de un padecer activo que constituiría una
especie de matriz fundadora de nuestra experiencia. Habría sido antaño fun-
dador y al mismo tiempo todavía operante en cada uno de nosotros. Estamos
ante una disposición originaria, “un sentir inmediato a sí mismo en el modo pa-
sivo de alguien a quien le pasan cosas que le han arrancado de su lugar de ori-
gen o simplemente –más angustioso aún– que le traen y le llevan”. La ósmosis
entre reapropiación crítica de Ortega, lectura de los antiguos y, seguramente,
destilación de vivencias del exilio es aquí extremadamente lograda.

Lo digno de señalar es que este “sentirse errante” no se contrapone ya al nau-
fragio (“sentirse suspendido y flotante, a veces a pique de «naufragio», a merced
de una totalidad desconocida que nos mueve”) sino que se identifica con él.
Naufragio y errancia se interpenetran en los arcanos del pensar occidental y lo
que va a diferir es la actitud ante este “sentir originario”. Se va a producir así
una bifurcación histórica entre aquella actitud que pone en suspenso “la exis-
tencia y sobre todo la actuación de los dioses” y hace caso omiso de la suerte del
alma y aquella otra que se haría cargo de ella. Mientras que la primera se pre-
guntaría directamente por las cosas, dejándose de cuentos, de los relatos sagra-
dos que hablan de un descenso y ascenso del alma, la segunda los aceptaría,
proponiendo “una paradójica decisión de padecer. Padecer el tiempo es reco-
rrerlo sin ahorrar abismo alguno: la muerte y aún algo peor, este andar perdido,
el andar errante, como todos los poetas genuinos lo andarán un poco siempre”.

De este nuevo planteamiento se pueden extraer dos consideraciones. En
primer lugar, da la impresión de que Zambrano deja de retratar la filosofía a
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partir de los presupuestos conceptuales y metafóricos de Ortega para identi-
ficarla o, cuando menos, parangonarla con una línea de pensamiento que iría
desde Parménides hasta la fenomenología, pasando por Aristóteles y, segura-
mente, Hegel60. La reintegración de la metáfora orteguiana en una experien-
cia inicialmente unitaria parece indicar un menor grado de polémica con su
maestro en la posición de Zambrano de 1955, pero al mismo tiempo parece
aquella ocupar un lugar secundario en la caracterización global. Cierta re-
conciliación con el pensamiento de Ortega parece esbozarse, no obstante la
mayor distancia tomada respecto a él. Podría estudiarse la aplicabilidad de es-
ta hipótesis, que el solo rastreo de una metáfora parece confirmar, a otros ám-
bitos de la filosofía zambraniana.

En segundo lugar, lo que sigue sin estar del todo claro es en qué sentido di-
cha experiencia de la errancia, del delirio, del padecer, tendría algo que ver con
la situación del náufrago y en qué no tendría nada que ver. Ni su mutua exclu-
sión, en el libro de 1939, ni su precipitada asimilación, en la obra magna de
1955, daban respuestas claras a este problema. Volvamos entonces a repensar
brevemente la metáfora del naufragio en Ortega y Gasset. Retomaremos así un
hilo conductor inicial y comprobaremos una vez más su extremada lógica. Ser
náufrago –decíamos– es ser náufrago en las cosas, en unas circunstancias. El
imperativo del náufrago era el de salvarlas como condición de su propia salva-
ción. Se trataba de buscar “el sentido de lo que nos rodea” para poder así “in-
tegrarme y ser plenamente yo mismo”61. Si, por ejemplo, he tenido la desgracia
de nacer huérfano tendré que hacerme cargo de esta circunstancia que consti-
tuye una parte de mí mismo pues –como de todos es sabido– “yo soy yo y mis
circunstancias”. Mi orfandad hunde sus carnes en mi propia identidad. El ser
huérfano me planteará inmensos problemas, como le ocurrió al bueno de David
Copperffield: falta de afecto y amor, madrastra inflexible y mezquina, vida en
internados, etc., etc. Pero sólo el huérfano será consciente de estas circunstan-
cias si previamente ha caído en la cuenta de ser un “yo-huérfano”. Hay un es-
tadio previo a la construcción de un yo-huérfano: esas caricias hurtadas, esas
miradas gélidas, un vivir una ausencia... El problema genético –como dirían los
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60 La apelación al Ser de Parménides y el parentesco establecido con Aristóteles a través de la
definición del hombre como ser que define, es explícito. En el caso de la fenomenología es im-
plícito, aunque se nos hable de una epojé de la existencia y de un preguntarse por las cosas que
evoca el ir a las cosas de Husserl. ¿Y Ortega? Al contrario de en Filosofía y poesía donde no se
nombraba a Ortega, en El hombre y lo divino, (la fecha de su publicación coincide con el falleci-
miento de Ortega), aparece en una nota en donde se le atribuye la idea de que “la situación de
«naufragio»” es “la más humana de la vida humana” (p. 105). ¿Este carácter humano no iría a
contrapelo del buceo abismal en el errar del alma, a las puertas del delirio?

61 Nos referimos aquí al célebre pasaje de Meditaciones del Quijote. Madrid: Espasa-Calpe, p. 30.
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fenomenólogos– de cómo surge ese “yo-circunstancia”, ese apresar fugaz de mi
yo y de mi yo circunstancial, no fue suficientemente dilucidado por Ortega y
apenas tenemos algunas pistas o sugerencias en este sentido.

La atracción e incomodidad que siente María Zambrano con relación a la
metáfora orteguiana del naufragio deriva de una profunda y, nos atreveríamos
a afirmar, pertinaz insatisfacción con respecto a su noción de circunstancia. O
viceversa: la inadecuación entre la noción de circunstancia y lo que ella vivía y
pensaba iba en detrimento de su adhesión a tal metáfora. Habíamos dicho
–apoyándonos en Olivier Reboul– que las metáforas no son falsas ni verda-
deras y que se refutan sólo por medio de otras metáforas. En realidad, no es
que lo uno derive de lo otro, sino que pensando a fondo la noción de circuns-
tancia y, al mismo tiempo, imaginando la verosimilitud de la metáfora con
respecto a la vida, Zambrano se apercibe de que su “náufrago” no naufraga en
ninguna circunstancia precisa pues para ser así tendría que ser o lo uno o lo
otro: o ser huérfano o no serlo, o ser español o no serlo... Y el momento inau-
gural o nacer primitivo que pretende explorar no tiene componentes circuns-
tanciales. Señala una condición eterna del hombre o algo eterno que ocurre en
él. Una vida anterior a toda disyunción. Es una experiencia en la que se va de
un sitio a otro, dejándose llevar, estando “su” vida en una plenitud indiferen-
ciada. En una palabra, es el lugar del náufrago lo que le plantea problemas y,
en consecuencia, el lugar de la subjetividad en cuanto que tal. La errancia, tal
y como ella la vivió y pensó, es una condición presubjetiva o infrasubjetiva,
impersonal, propia a cada uno, siendo de todos. En Notas de un método, uno de
sus grandes proyectos tardíos, María Zambrano logra explicitar sus objeciones
al náufrago orteguiano: “[...] por nuestra parte se nos aparece que el sujeto del
naufragio es el estar sumergido el sujeto. Y como el sujeto no existe por sí
solo, «las circunstancias», siguiendo el pensamiento de Ortega, pueden estar
sumergidas, lo están casi siempre, y el revelarlas es ya función del pensar de un
sujeto en trance de ganar autenticidad. Todo, pues, aparece claro. Y el «Méto-
do del Naufragio» podría ser el que Ortega y Gasset, tan audaz y comedida-
mente se propone. Un método sólo asequible para aquellos que hayan
naufragado o estén a punto de hacerlo”62. El surgimiento de las circunstancias,
no en-sí sino para-sí, tiene como requisito fundamental la aparición de un
pensar que las asimila como propias y es haciéndolas propias como se consti-
tuye el sujeto. Cuando no son pensadas, sino apenas sentidas, cuando el yo es-
tá literalmente sumergido en ellas no cabe hablar de naufragio.

El problema crucial es que Ortega, a pesar de haber sugerido la cuestión de la

170 La metáfora del naufragio en Ortega y su pregnancia en algunos orteguianos

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 7. 2003

62 Notas de un método. Madrid: Mondadori, 1989, p. 20.
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muerte como condición de todo pensamiento de náufrago, la obvia en el fondo.
De resultas de ello, no puede hacerse cargo de una situación en la que la vida,
una vida todavía indiferenciada, estuviese en el umbral de la muerte. Zambrano
toma al pie de la letra, por así decirlo, la metáfora en toda su globalidad, pero
extrayendo lo que aparece en ella oculto, callado, y de esta forma la desmonta al
denunciar su carácter demasiado mecánico, demasiado infiel a ese “hontanar”,
esta vez, abismal, de la vida, en sus esponsales inefables con la muerte. Previo al
pensar, previo a la autotransparencia de la vida, previo al caer en la cuenta de
las circunstancias de cada uno, habría un “estar sumergido él en su vida y en su
ser”, en una situación de opacidad, de desvalimiento, de estar poseído, en la que
se sentiría una necesidad imperiosa de queja y de revelación.

Y es que la figura del errante, que finalmente se impone en ella a la del náu-
frago, ante todo y sobre todo es la de ella, prueba una vez más de lo poco ino-
centes que son las grandes metáforas matriciales de un filósofo y de lo mucho
que les va en ello la vida y su pensar. Haciendo quizás alusión a su desvane-
cimiento de 1928 y a sus múltiples dilemas en torno a su vocación filosófica,
María Zambrano nos hablaba en su autobiografía, Delirio y destino, de “una so-
la herida” en la que vivía y de cómo “se había decidido a nacer” y a tener que
ir naciendo. Y añadía, refiriéndose a ella en la tercera persona del singular: “si
supiera dónde estoy exactamente sabría lo que tengo que hacer. Pero «las cir-
cunstancias» no fuerzan sino al que ya ha elegido. En esta especie de estado
prenatal en que se encontraba, las circunstancias eran como ese semicírculo
de nubes, que venía desde la cama, según se las mire significan una cosa o
apenas significan nada determinado, como si fueran receptoras, moldeables.
Sólo cuando se hubiera internado de verdad en ese futuro y anduviese por él,
las circunstancias la forzarían. Ahora todo estaba en suspenso; el «aquí» era
muy amplio, todo lo que había hecho a nada la forzaba”63.

Esta completa disponibilidad, esta errancia en lo indiferenciado, antes de
renacer, condensa vivencialmente los reparos de María para con la figura del
náufrago y muestra de manera clarividente de qué modo lo conceptual, lo
existencial y lo metafórico se unen en un mismo movimiento.

De la actitud irónica de un Jarnés, pasando por el peculiar vanguardismo ba-
rroco de un Ramón, hasta la reivindicación de una experiencia de los arcanos,
en María, podemos ver cómo la metáfora ha sufrido transformaciones varias,
pero sin perder nunca su acuidad y su capacidad evocadora. En el primero ten-
día a “narrativizarse” en un lirismo tragicocómico, en el segundo a volatilizar-
se en las metamorfosis zumbonas de las cosas y en la tercera a disolverse en el
magma de la vida delirante. Su fidelidad al espíritu orteguiano no oculta en los
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63 Delirio y destino. Madrid: Mondadori, 1989, pp. 27-28.
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tres casos una disidencia proclamada o sencillamente una ruta propia. En cual-
quier caso, muestra de mil maneras la poderosa fuerza y pregnancia de las me-
táforas esenciales de los filósofos, así como su enorme importancia a la hora de
dirimir lo que un tanto apresuradamente llamamos ortodoxias y heterodoxias.
Basándose en las articulaciones plásticas de un pensamiento, entre otras cosas,
se podrá discutir, en mejores condiciones, de aquello que malamente llamamos
influencias y que, en nuestro caso, denominamos con mucha ligereza e impre-
cisión “orteguismo”. •
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La narrativa del arte nuevo:
Ortega y los límites de una influencia

Azucena López Cobo

El goce estético del hombre selecto: de la teoría a la práctica

La rebelión de las masas se publica en 1930. Para entonces José Ortega y
Gasset había consolidado su prestigio público con su intervención como
articulista –imprimiendo en sus compañeros de generación la necesidad

de reactivar la política–, con la publicación de algunas de sus mejores obras de
pensamiento y con la creación de revistas culturales de gran prestigio. Estaba
decidido a formar una elite cultural que elevara la vida política, científica,
moral y cultural de España.

Desde muy temprano Ortega considera éste el mejor camino para sacar al
país de un estancamiento de siglos, empeño cuyo origen está en las teorías re-
constitucionistas de Joaquín Costa –aunque con matices–, consolidadas sobre
el modelo científico alemán. En carta de 30 de diciembre de 1906, Ortega se
lamenta del lugar cultural que España ocupa en la historia de la humanidad:

Resumen
El artículo muestra los pasos seguidos por Ortega
en la formación de una minoría selecta destinada
a la educación de la masa. La última fase de este
proyecto aglutinó en Revista de Occidente a un
grupo de jóvenes prosistas procedentes de trayec-
torias vanguardistas disímiles que estéticamente
confluyeron en la confección de la “nueva novela”.
La práctica de esta nueva forma de novelar ante-
rior a la publicación de La deshumanización del
arte y de Ideas sobre la novela demuestran su exis-
tencia previa así como la función de sistematiza-
ción teórica de los ensayos orteguianos.

Palabras clave
Arte nuevo, deshumanización, estética, minoría
selecta, Ortega y Gasset, vanguardias europeas

Abstract
This article shows the steps followed by Ortega
in the minority bound to educate the masses. It
also shows the last phase of his project which, in
Revista de Occidente, gathered a group of young
writers who, coming from different modernist
paths concluded aesthetically in the creation of a
“new novel”. This practice confirms the existen-
ce of this kind of novel prior to La deshumaniza-
ción del arte and to Ideas sobre la novela, both
being theoretical instruments of systematization.

Keywords
New art, dehumanization, aesthetics, select mino-
rity, Ortega y Gasset, European avant-gardes
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Hace un siglo dicen que hubo en España una guerra de la independencia;
ahora llega la necesidad de una guerra de la independencia espiritual; y en el
campo espiritual son las guerras de independencia más bien guerras de
coordinación; no hay otra manera de hacerse espiritualmente independiente
de otro que poniéndose el espíritu a análoga presión […]: lo terrible de la vida
española actual es que no existen los problemas vitales1.

En 1907, tras regresar de la primera estancia en Alemania, se decide a par-
ticipar en la vida política a su peculiar modo. Este modo no pasa por una mi-
litancia activa, sino que consiste en una aproximación teórica y alternativa a
los partidos Republicano Radical de Alejandro Lerroux y Socialista Español
de Pablo Iglesias y en poner su pensamiento al servicio de la europeización
del país. Esta manera de intervenir en política se traducía, pues, en divulgar
en la prensa el idealismo neokantiano aprendido de los maestros alemanes
–Natorp y Cohen, principalmente–, idealismo que alimenta los debates en
1909 de Ortega contra Azorín y Unamuno, sobre la necesidad de incorporar
a España en el destino de Europa. El europeísmo del primero era diametral-
mente opuesto a la conocida africanización unamuniana, que no consistía en
aislar a España del continente –como lo quiso entender Ortega– sino en que
los modos de modernización del país debían proceder, además de la Europa
científica, de culturas del sur de América, por ejemplo. El origen de la polé-
mica se remonta a 1908, fecha en la que Ortega defiende el idealismo como
motor político y cultural del país frente a una España de sujetos propuesta
por Azorín. La polémica se zanjó con la intervención de Unamuno que, al gri-
to de “son muchos los papanatas que están bajo la fascinación de esos europe-
os”, tuvo como consecuencia la ruptura de Ortega con la generación del 98.

El rechazo del subjetivismo sostenido por Ortega durante este enfrenta-
miento dialéctico se suavizará a partir de 1915, según José Luis Molinuevo2.
Antonio Rodríguez Huéscar y Atilano Domínguez3 adelantan en cinco años
esa fecha al considerar que en “Adán en el Paraíso” está el germen del distan-

174 La narrativa del arte nuevo: Ortega y los límites de una influencia

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 7. 2003

1 Epistolario completo Ortega-Unamuno, Laureano Robles (ed.). Madrid: Revista de Occidente,
Colección “El Arquero”, 1987, p. 60.

2 José Luis MOLINUEVO, “La crisis del socialismo ético en Ortega”, en Mª. Teresa LÓPEZ DE

LA VIEJA (coord.), Política y sociedad en José Ortega y Gasset. En torno a “Vieja y nueva política”. Bar-
celona: Anthropos, 1997, pp. 23-50 [48].

3 Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, La innovación metafísica de Ortega: Crítica y superación del idea-
lismo. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1982, y Perspectiva y verdad. Madrid: Revista
de Occidente, 1966; Atilano DOMÍNGUEZ, “Del yo al tú y al nosotros. Sobre la génesis de lo so-
cial en Ortega”, en Atilano DOMÍNGUEZ, Jacobo MUÑOZ y Jaime de SALAS (coords.), El pri-
mado de la vida. Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 1997.
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ciamiento de Ortega con las teorías neokantianas. Sea 1910 ó 1915, en lo que
parecen coincidir unos y otros es en que durante su estancia en Marburgo en
1911 se inicia la aproximación de Ortega a las corrientes fenomenológicas.

Husserl publica Ideas relativas a una fenomenología pura en 1913 y un poco des-
pués Ortega escribe “Sobre el concepto de sensación”, artículo en el que ya se
perciben ecos husserlianos. También bajo la influencia de la obra de Husserl,
Ortega escribe “Prospecto”, documento fundacional de la Liga de Educación
Política Española que tiene lugar en el mes de octubre y en el que recupera
conceptos de artículos anteriores, esta vez dirigidos a un grupo determinado:

a los españoles que por dedicarse al trabajo científico y literario, a la industria,
a la técnica administrativa y comercial, están más obligados a tener una idea
serena y grave de los problemas nacionales […] Para ello procuraremos reunir
todos aquellos grupos de compatriotas que viven en las provincias
alimentando deseos y propósitos análogos a los nuestros, pero que, esparcidos
y sin cohesión, no podrán, como no podríamos nosotros, dar cima a empeño
alguno positivo4.

Ortega cree que debería haber una comunión no igualitaria entre las minorí-
as y las masas, objetivo ambicioso que pasa primero por la superación de otros
objetivos más modestos, como la creación de un ideario para una minoría cuyo
fin sea llegar a la masa, educarla y facilitarle el contacto con la política.

Con “Prospecto”, publicado primero como folleto e incorporado un año des-
pués a “Vieja y nueva política”, Ortega consigue atenuar su idealismo de años
precedentes con unas pinceladas de fenomenología, lo que le supone, además
de una gran resonancia personal, la adhesión a su causa de una parte impor-
tante de la joven intelectualidad española. En “Prospecto”, Ortega pedía la co-
laboración de los intelectuales a los que definía como “una minoría entusiasta”
que, con un conjunto de ideas “dotadas de evidencia y fecundidad bastante pa-
ra que sirvan de fe motriz”, se encargue de la educación política de las masas,
“con tenacidad, con energía, con eficacia”. Por medio del “periódico, el folleto,
el mitin, la conferencia y la privada plática haremos penetrar en las masas
nuestras convicciones e intentaremos que se disparen corrientes de voluntad”.
Los intelectuales de la joven generación –tras la muerte de Joaquín Costa y la
ruptura con Unamuno, Ortega se había distanciado de la generación anterior–
debían evitar el escepticismo heredado de la vieja España y sacar al país de la
crisis ideológica en la que, al igual que el resto del continente, estaba sumido.
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4 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1954-1957, tomo I,
p. 307. En adelante, las citas referidas a las Obras completas de Ortega irán en el texto seguidas
del número de tomo y de página correspondientes, entre paréntesis.
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Los conceptos que Ortega propone en 1913 no resultan novedosos, aunque
sí la terminología empleada. Así, en el artículo “Glosas” de 1902, distinguía
ya entre los “hombres de criterio delicado” y la “serie innúmera de ceros”. No
se trataba aún de la definición del hombre selecto frente al hombre masa, ni
siquiera de una definición del intelectual, pero sí de un primer esbozo ideal, sin
nombre ni función:

La gente necesita al cabo una razón social garantizada de capital fuerte. Esta
es la personalidad. La voluntad de potencia. La serie innúmera de ceros que
forma la masa sigue a la unidad que le da valor. Tras ella se agrupan sus
elementos redondos y vacíos (I, 16).

“Adán en el Paraíso” supone todavía una fuerte ligazón con el idealismo
aunque, como sugieren diversos críticos, introduce algunas diferencias toda-
vía leves. Prueba de ello es la defensa que hace del gusto artístico en términos
similares a La deshumanización del arte, escrito quince años más tarde. Compá-
rense las dos siguientes citas de 1910 y 1925, respectivamente:

El arte es el reino del sentimiento, y dentro de la constitución de ese reino, el
pensamiento sólo puede habitar a lo plebeyo y vulgar, sólo puede representar
la vulgaridad (I, 477-478).
¿A qué llama la mayoría de la gente goce estético? [...] a la gente le gusta un
drama cuando ha conseguido interesarse en los destinos humanos que le son
propuestos […]. Ahora bien: en este punto conviene que lleguemos a una
perfecta claridad. Alegrarse o sufrir con los destinos humanos que, tal vez, la
obra de arte nos refiere o presente, es cosa diferente del verdadero goce
artístico. Más aún: esa ocupación con lo humano de la obra es, en principio,
incompatible con la estricta fruición estética (III, 356-357).

Pero no nos precipitemos. Nos encontrábamos en 1910, momento en el que
Ortega busca una respuesta al porqué del arte en la vida del hombre:

El hombre lleva dentro de sí un problema heroico, trágico: cuanto hace, sus
actividades todas, no son sino funciones de ese problema, pasos que da para
resolver ese problema. Es éste de tal calibre, que no hay manera de darle
batalla campal: siguiendo la máxima divide et impera, el hombre lo secciona y lo
va resolviendo por partes y estadios […]. Esto es el hombre: el problema de la
vida (I, 478-480).

Por tanto, el arte representa el ensayo que trata de dar solución al problema
humano, y al ser éste demasiado complejo para afrontarlo en bloque, el hom-
bre lo divide y se aproxima a él desde los diversos frentes científico, moral y
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artístico. Las ciencias naturales y las morales, en su afán de ser exactas, extra-
en leyes a partir de los elementos comunes de las cosas, obviando lo que de in-
dividual hay en ellas. Y como las cosas se definen por el conjunto de relaciones
que establecen con las demás y este conjunto resulta infinito, las ciencias se
muestran impotentes ante un resultado “que nunca lograrán plenamente. De la
tragedia de la ciencia nace el arte” (I, 483).

El ensayo de solución que propone el arte ante el problema del hombre atien-
de a la individualidad material y espiritual de las cosas. El arte, al igual que la
ciencia, intenta restablecer las relaciones entre las cosas. Para ello tratará de
unir los elementos que constituyen las cosas –a diferencia de la ciencia que los
dividía– y que son materialidad y espiritualidad. El arte trata de unir estos ele-
mentos partiendo de uno de ellos para llegar al otro. Las artes plásticas parten
de lo material para llegar a lo espiritual de las cosas. La música y la poesía lo
hacen a la inversa. Tras realizar esta unión, procede el arte a restablecer las
infinitas relaciones entre las cosas y, como le ocurría a la ciencia, descubre la
imposibilidad de la tarea. Sin embargo, y ésta es la diferencia fundamental que
encuentra Ortega entre las ciencias y el arte, éste salva el escollo, recurriendo
a la creación de un mundo virtual en el que experimentar su ensayo: “precisa-
mente por esto el arte es artificioso”.

“Adán en el Paraíso” se adelanta así al “goce estético” de La deshumanización
del arte, ligando a su vez dos conceptos fundamentales del sistema orteguiano:
la minoría selecta y el goce estético. Y es que en 1910, Ortega ya sabe que la
novela responde, desde su aparición en el Renacimiento, a la expresión vital de
los afectos humanos:

En los siglos XV y XVI se descubre el interior del hombre, el mundo subjetivo,
lo psicológico. Frente al mundo de las cosas fijas, firmemente asentadas en el
espacio, surge un mundo fugaz de las emociones, esencialmente inquieto,
fluyente en el tiempo. Este reino vital de los afectos halló, al punto, su
expresión estética: la novela […]. El principio unitivo que emplea este arte
temporal es el diálogo (I, 488).

Define el diálogo como el principio unitivo de la prosa, de la misma manera
que unas líneas antes había presentado la luz como el principio unitivo de la pin-
tura. Llama Ortega principio unitivo a la presencia y actividad del todo artísti-
co en el producto final y, simultáneamente, en cada una de sus partes. Por lo
tanto, si el principio unitivo de la novela es el diálogo, éste ha de expresar su ca-
pacidad artificiosa en cada una de sus partes y en el todo de la novela. Pero si,
como advierte Ortega respecto de la pintura: “puesto que se pinta con la luz y en
la luz, la pintura no tiene para qué pintar la luz” (I, 491), ¿no parece querer ade-
lantar, por tanto, el principio de indefinición presente en Ideas sobre la novela?:
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Si en una novela leo: “Pedro era atrabiliario”, es como si el autor me invitase
a que yo realice en mi fantasía la atrabilis de Pedro partiendo de su definición
[…]. Donde las cosas están huelga el contarlas (III, 392-391)5.

Del mismo modo que hemos encontrado antecedentes en artículos previos a
Ideas sobre la novela, encontramos otros que, con anterioridad a 1925, anticipan
aspectos de La deshumanización del arte. El primero al que me referiré es el artí-
culo publicado en El Imparcial, “El hombre primitivo”, en el que adjetiva de
“deshumanizada” la relación del hombre con el arte (I, 194-196). El individuo,
al no poder comprender la realidad se desentiende de ella y el mundo entonces
se le aparece en forma de hechos y leyes ante los que siente miedo. La expre-
sión artística surge en respuesta a este miedo, como puerta de huida hacia una
realidad caótica distinta y alejada de una realidad “demasiado humana”.

El segundo texto al que me referiré es “Ensayo de estética a manera de pró-
logo” que antecede al libro de poemas de José Moreno Villa El pasajero (1914).
En él, Ortega articula la diferencia fundamental entre el arte viejo y el nuevo:
el quid del asunto no está en la materia con que la historia del arte trata su
objeto de estudio, sino en el estilo. El goce artístico definido a partir del estilo
se fundamenta en la desrealización de los objetos, en la concepción irreal de la
obra de arte. El lector habitual del siglo XIX entiende la novela en tanto que asi-
mila su temática como real –o cuando menos como posible–. No le está permi-
tido atender simultáneamente al carácter espiritual y material de la obra de
arte; y puesto que un lector de novelas decimonónicas asume la realidad como
única y verdadera, entonces, ¿cómo atender a la vez a otra realidad posible e
igualmente verdadera? No puede ser. Se impone la distancia entre el arte y la
cultura que hace de éste una

cosa usadera, normal y de hora fija. De esta suerte, perdemos el sentimiento
de las distancias; perdemos respeto y miedo al arte; nos acercamos a él en
cualquier instante, en el traje y temple que nos coge y nos acostumbramos a
no entenderlo. La emoción real a que hoy nos referimos cuando hablamos de
goce estético es –si queremos sinceramente reconocerlo– un pálido deleite,
exento de vigor y densidad, que nos produce el mero roce con la obra bella
(VI, 248).
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5 A su vez, Juan Ramón JIMÉNEZ escribe: “La descripción prolija es completamente inútil.
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mostrar, sino evocar. Y como en nuestra mente de viajeros eternos de la vida y del ideal no hay
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realidad, confusos y bellos, como la vida!”, en Estética y ética estética. Madrid: Aguilar, 1967, p.
247.
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Por último, me referiré a “Musicalia”, artículo en el que insiste –esta vez con
más intuición que acierto en la elección de los ejemplos– en la manera de expe-
rimentar el arte como elemento que diferencia a dos tipos de hombre:

para el uno es arte la bella envoltura que se adosa a lo vulgar. Para el otro es
arte un arisco imperativo de la belleza integral. Con ello se sitúan
automáticamente en dos rangos distintos de la jerarquía estética. No es
cuestión de albedrío… La misma diferencia de rango estético hallamos entre
románticos y modernos si del análisis de sus estilos pasamos a considerar la
manera como son gozadas ambas clases de música… Es más, yo creo que para
salvar música y pintura del fracaso que las amenaza, urgiría componer toda
una doctrina de la fruición, una disciplina y técnica del goce, un arte del arte
(II, 244).

¿Y no es esto lo que propone en La deshumanización del arte y en Ideas sobre la
novela? El adjetivo deshumanizado inicia con este ensayo una fecunda trayectoria
que, durante décadas, fue el origen de la discusión entre el arte puro y el com-
prometido6. Pero no es esta controversia la que más nos interesa ahora, sino la
confluencia de la estética de determinados escritores con las teorías orteguianas
en torno a los años en que el filósofo elaboraba su ideario sobre el arte nuevo.

Hemos visto cómo a partir del “Prospecto de la «Liga de Educación Política
Española»” (1913), Ortega consigue aglutinar a gran parte de la joven intelec-
tualidad dispersa por la provincia española y por universidades europeas, don-
de se estaba formando la más tarde denominada generación del 14. Esta
agrupación, en principio teórica, la llevará a la práctica diez años después con
la creación de la Revista de Occidente. Para entonces Ortega se había retirado dis-
cretamente de la acción política por considerarla estancada en el mismo punto
en que la dejó en la conferencia “Vieja y nueva política” (1914). En el verano
de 1923 y al hilo de una conversación mantenida unos meses antes con su dis-
cípulo y amigo Fernando (García) Vela, sale a la calle el primer número de Re-
vista de Occidente, una propuesta pensada desde el principio para que en ella
tuvieran cabida las novedosas expresiones artísticas así como las teorías cien-
tíficas, filosóficas y críticas más avanzadas del mundo cultural internacional en
su más amplio sentido7.
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6 Para una aproximación al tema, ver Juan CANO BALLESTA, La poesía española entre pureza y re-
volución: 1920-1936. Madrid: Siglo XXI, 1996.

7 En relación a la fundación, líneas directrices, índices y estudios de Revista de Occidente, ver Enri-
que SEGURA CORVASÍ, Índice de la Revista de Occidente. Madrid: Instituto “Miguel de Cervantes” del
CSIC, 1952; Evelyne LÓPEZ CAMPILLO, La Revista de Occidente y la formación de minorías (1923-1936).
Madrid: Taurus, 1972; Vicente ROMANO GARCÍA, José Ortega y Gasset, publicista. Madrid: Akal, 1976.
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Para Evelyne López Campillo, la Revista de Occidente nació como consecuencia
de una pérdida de ambición política por parte de Ortega “quien, al principio,
intentaba renovar la vida política por medio del instrumento cultural en cola-
boración con los hombres politizados, y ahora, se contenta con ejercer una in-
fluencia en el cuadro más restringido de los medios intelectuales inquietos”8.
Pero si tenemos en cuenta que –como asegura Ignacio Sánchez Cámara en “So-
bre la vigencia del pensamiento político en Ortega”9– la tarea filosófica prima
sobre la política, y si atendemos a las palabras del propio Ortega con motivo de
la fundación de la Liga de Educación Política, en las que definía la figura del
intelectual y enumeraba sus funciones –el intelectual debía intervenir obligato-
riamente en política para facilitar su contacto con la masa, y después debía edu-
carla políticamente–, entonces pienso que la evolución de Ortega resulta
coherente. Aclararé este punto: en 1913 el adjetivo “político” resulta todavía
imprescindible:

no existe en nuestro país otro órgano de socialización fuera de la política. En
Francia tienen los valores literarios una eficacia social tan grande como los
políticos. Cosa análoga ocurre en Alemania con la ciencia y la industria, en
Inglaterra con el comercio y la técnica. En España, por el contrario, son los
políticos los únicos valores dotados de plena energía social (I, 307-308).

Con los años, tanto el adjetivo como el carácter socializador de los escritos
orteguianos en torno al término, irán perdiendo peso a medida que se logra una
socialización en otros ámbitos de la vida española. En el “Prospecto de El Es-
pectador” (1916), Ortega insiste en la obligación de los intelectuales, pero ob-
sérvese cómo traslada sus funciones del terreno político al puramente
intelectual y cómo ese cambio no es más que un decidido paso hacia la crea-
ción de Revista de Occidente:

Hoy, como al comienzo de mis afanes literarios, pienso que es forzoso a España
atravesar una época de ilimitada curiosidad intelectual. Contagiar a las
generaciones más jóvenes de puro, desinteresado amor a las ideas, impulsándolas
más allá de los prejuicios de partido, invitándolas a la participación en la
conciencia universal, es como entonces, hoy mi único empeño. Si yo consiguiera
poner en circulación vital unos cuantos puñados de pensamientos sobre arte,
sobre moral, sobre ciencia, sobre política habríase logrado la integridad de mis
aspiraciones. Pero la escasez de revistas donde cupiera escribir de todos aquellos
asuntos que por su mayor elevación y compleja estructura trasciendan de la
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8 Op. cit., pp. 55-56.
9 En A. DOMÍNGUEZ, J. MUÑOZ y J. de SALAS, (coords.), op. cit., p. 71.
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prensa popular, me ha impedido realizar la parte de mi trabajo que acaso tuviese
más cierta utilidad10.

La obligación del intelectual de intervenir en política en 1913 se convierte
ahora en forzosa época de ilimitada curiosidad intelectual; curiosidad que,
superados los límites de una primera fase política, requiere para su expresión
de revistas cuya estructura y contenido satisfagan las inquietudes científicas
y culturales que la prensa diaria no aborda. Entre uno y otro texto sólo median
tres años. Si consideramos que Ortega siguió participando en la vida política
al menos hasta que abandona la revista España en 1916, no se le puede atribuir
todavía, por tanto, el cansancio político al que hacía referencia López Campi-
llo. A la luz de lo dicho, me parece que Ortega estaba siguiendo las etapas de
un proyecto que él mismo había marcado: reactivar la política e incitar a sus
coetáneos a no dejarla en manos de los “que no sirven para otra cosa” –fase que
coincide con la Liga de Educación Política–, crear una necesidad de ciencia,
moral y cultura nacionales –a la que se consagra en El Espectador–, para por fin,
dar forma al grupo minoritario y selecto dispuesto a influir con su esfuerzo y
sus intentos –conceptos clave en el proyecto orteguiano– en las directrices del
país; grupo que se fue consolidando en las tertulias y las páginas de la Revista
de Occidente.

El arte nuevo en la modernidad europea11

La Revista de Occidente, pues, aglutina a aquéllos a los que Ortega se dirigió en
1913. En ella, y desde el inicio, colaboró lo más destacado del pensamiento, la
ciencia y el arte de occidente. En cuanto a creación literaria se refiere, fueron
pocos los reconocidos escritores del momento cuya firma no aparece en la
revista –excepción hecha de los que motu proprio no aceptaron la invitación de
Ortega, como es el caso de Unamuno, y de los que no participaban de la omni-
presencia orteguiana, como Manuel Azaña–. Aparecer en las páginas de Revis-
ta de Occidente era, para cualquier escritor novel, la consagración de su trabajo y
la seguridad de ser admitido en el círculo más selecto del país.

De los redactores habituales de Revista de Occidente destacan –según el núme-
ro de colaboraciones entre 1923 y 1936– Benjamín Jarnés, Antonio Espina,

181AZUCENA LÓPEZ COBO

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 7. 2003

10 José ORTEGA Y GASSET, El Espectador I, Madrid: Revista de Occidente, Colección “El Ar-
quero”, 1968, pp. 13-14.

11 Respecto al empleo de “arte nuevo” y “nueva prosa”, sigo la terminología y la división cro-
nológica empleada por John CRISPIN en La estética de las generaciones de 1925. Valencia-Tennessee:
Pre-Textos–Wanderbilt University, 2002.
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Fernando Vela y Antonio Marichalar. Si revisamos rápidamente la trayectoria
de estos autores veremos que no es casual que Ortega ponga en sus manos el
peso de la revista.

Fernando Vela fue uno de los que se adhirieron a la petición hecha por Or-
tega desde “Prospecto” en 1913. Ese mismo año había dado comienzo su ca-
rrera literaria en Gijón como articulista de El Noroeste. Durante el curso
1921-1922 es alumno aventajado en las clases del catedrático de metafísica. A
los apuntes de Vela se debe la aparición de El tema de nuestro tiempo (1923). Co-
mo comenta Javier Zamora en la detallada biografía del filósofo:

Ortega preparaba con mucho rigor sus clases, como prueba el hecho de que
muchos de sus libros póstumos sean notas de diferentes cursos universitarios
y extrauniversitarios, pero la presencia del oyente le incitaba a precisar y a
ahondar en lo escrito. Los apuntes de Vela eran, sin duda, más jugosos. El
pensamiento de Ortega se iba haciendo junto al otro –junto al alumno, al
oyente de la tertulia…– desde la base del estudio en los libros y de la
meditación; se iba haciendo en un afán de explicarse, de hacerse entender12.

En Revista de Occidente, protegido tras la figura directora de Ortega, se desa-
rrolla la labor minuciosa de Vela, que supo hacer de ella la revista más influ-
yente de su tiempo. Los trabajos sobre estética que Vela da a la prensa son
todos posteriores al inicio de la amistad con Ortega. Por lo tanto, sería muy im-
preciso establecer aquí qué aspectos de su ensayo “El arte al cubo” (1927) son
previos a la influencia de Ortega y cuáles se deben a ella. Pero es preciso re-
conocer cuanto antes que la labor que más poder de decisión otorga a Vela en
el terreno literario es la dirección de la colección de prosas “Nova Novorum”
de la Revista de Occidente. A él se debe la elección de los autores y las obras se-
leccionadas entre 1926 y 1929. Y habríamos tenido más elementos de juicio si
Vela hubiera cumplido su promesa de terminar la novela en preparación de la
que adelanta unos “Fragmentos” en el primer trimestre de 1929. Estas páginas
son, sin embargo, suficientes para considerar el proyecto de novela un perfec-
to compendio de las características de la prosa de vanguardia, como lo hace
José-Carlos Mainer:

andan todos los elementos propios de un relato de aquella índole: la cuidada
narración en primera persona; un protagonista innominado, solitario, disperso
en la contemplación; un viaje en tren que permite ciertos juegos cinemato-
gráficos; la evocación de un paraje infantil –que debe ser Oviedo, en razón de
una torre de catedral y una larga calle que acaba en la estación de ferrocarril–;
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un balneario entrevisto y un pueblecillo de pescadores y veraneantes; una
mujer innominada tendida en la playa. Casi un vademécum de las predi-
lecciones de los relatos del momento13.

Se trata de unos años en los que el debate acerca de la crisis de la novela –por
repudio del concepto decimonónico del género– y de la imposibilidad de co-
nocer los cauces por los que se desarrollará la nueva prosa, está en boga. Pa-
ralelamente, en poesía se venía manteniendo un debate similar acerca de la
pureza o impureza de la misma. Poesía y prosa corrían pareja suerte en revis-
tas y tertulias. Con motivo de tal polémica escribe Vela en 1926 el artículo “La
poesía pura (Información de un debate literario)” en el que podría sustituirse
los términos “poesía pura” por “prosa nueva” y sería igualmente válido:

el problema de la poesía pura es el de la poesía actual, de suerte que preguntar
qué es poesía pura, equivale a ¿cómo es posible una poesía en nuestra época?, porque
sólo es posible, actualmente, una poesía pura14.

A este respecto, Paul Valéry en Francia y el angloamericano T. S. Eliot en
Gran Bretaña elaboran en fechas similares sus propias teorías. Valéry, a quien
se atribuye la paternidad de la poesía pura, define a los “hombres sin apetito
de Poesía” y a los hombres “cuyo cargo o destino es juzgar, discurrir, excitar y
cultivar el gusto; y, en suma, dispensar lo que no tienen. Con frecuencia le de-
dican toda su inteligencia y todo su celo: cuyas consecuencias hay que temer”.
Estos dos tipos de individuos

[s]e ven inevitablemente conducidos u obligados a considerar bajo el nombre
magnífico y discreto de “Poesía” objetos muy diferentes de aquél del que
piensan que se ocupan. Todo les es válido, sin ellos saberlo, para esquivar o
eludir inocentemente lo esencial. Les es válido todo lo que no lo es […]. Es-
crutan gustosamente, con una complacencia que deja ver cómo se extravían,
lo que se sabe (o que se cree saber) de la vida de los autores, como si de ésta
se pudiera conocer la verdadera deducción íntima y por otra parte como si las
bellezas de la expresión, el acorde delicioso, siempre… providencial, de los
términos y de los sonidos, fueran efectos bastante naturales de las vicisitudes
encantadoras o patéticas de una existencia. Pero todo el mundo ha sido feliz o
desgraciado; y los extremos de la alegría lo mismo que aquellos del dolor no
les han sido negados a las más toscas y menos melodiosas de las almas. Sentir
no supone hacer sensible –y todavía menos: bellamente sensible…15
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13 José-Carlos MAINER, “Fernando Vela o el arte del ensayo: introducción”, en Fernando
VELA, Inventario de la modernidad, J. C. MAINER (ed.). Gijón: Ediciones Noega, 1983, p. 34.

14 Ibid., pp. 57-58.
15 Paul VALÉRY, Teoría poética y estética. Madrid: Visor, La Balsa de la Medusa, 1990, pp. 29-30.
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Eliot, por su parte, diferencia las etapas de fruición estética por las que pasa
todo poeta en Función de la poesía y función de la crítica. Atribuye a la infancia una
capacidad general para gozar de lo bello, capacidad que se irá transformando
en unos y perdiendo en otros a medida que se suceden la adolescencia, la
juventud y la madurez. Es digno de señalar cómo en algunos fragmentos Eliot
y Ortega coinciden al dividir al hombre en dos clases: selecto y masa para Or-
tega, artista y no artista para Eliot:

la mayor parte de los niños, hasta los doce o catorce años, son capaces de
cierto goce poético y que, alrededor de la pubertad, la mayor parte no sienten
más curiosidad por ella, mientras que un pequeño número se ve poseído de un
ansia de poesía que es radicalmente distinta de todo goce anterior […]. En
esta etapa, el poema o la poesía de un determinado poeta, invade la conciencia
juvenil hasta posesionarse completamente de ella. En realidad no la
contemplamos como algo que existe fuera de nosotros, lo mismo que en
nuestras experiencias amorosas juveniles no vemos tanto la persona como
inferimos la existencia de algún objeto exterior que pone en movimiento las
nuevas y deliciosas emociones en que estamos absortos […]. El tercer estadio,
la madurez, llega cuando dejamos de identificarnos con el poeta que leemos;
cuando nuestras facultades críticas permanecen despiertas y sabemos lo que
podemos y lo que no podemos esperar de él. El poema posee una existencia
propia, ahí fuera: estaba antes que nosotros y estará cuando nosotros ya no
estemos16.

Es conocida la influencia que ejerce la obra de Valéry –especialmente la poé-
tica– en la producción prosística española. Asimismo, y aunque Función de la po-
esía y función de la crítica contiene algunos textos escritos con posterioridad a
1923, he querido apuntar ciertas confluencias teóricas que se están gestando en
Europa durante las tres primeras décadas del siglo XX. En este sentido, Eliot se-
rá a partir de octubre de 1922 en Gran Bretaña lo que Ortega a partir del ve-
rano de 1923, en España. Es decir, uno y otro representan la figura del
animador cultural por antonomasia en la vida artística de su país. Al igual que
éste funda y dirige Revista de Occidente, aquél hace lo propio con The Criterion. Los
propósitos de ambas revistas serán similares: contribuir a la difusión del cono-
cimiento europeo en cualquiera de sus expresiones. De esta manera trato de evi-
tar la fisura que se abriría entre la producción española y la europea, que en
estos años marchan paralelas.

184 La narrativa del arte nuevo: Ortega y los límites de una influencia

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 7. 2003

16 Thomas Stern ELIOT, Función de la poesía y función de la crítica. Barcelona: Seix-Barral, Co-
lección “Biblioteca Breve”, 1955, p.47-49.
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Dos prosistas y un crítico

El caso de Benjamín Jarnés es sensiblemente distinto al de Fernando Vela.
Procedente del extrarradio geográfico y profesional –aragonés de nacimiento,
había sido seminarista primero y sargento del ejército destinado en el Rif, des-
pués– llega a Madrid en 1920. Hasta esa fecha, su actividad literaria se resume
en un autodidactismo que da como resultado una ingente cantidad de artículos
publicados en periódicos y revistas de provincia y la edición de su primer y úni-
co libro de poemas, con premio local incluido. Su llegada a Madrid y los con-
tactos que establece en los siguientes años serán decisivos en su formación
vanguardista. A partir de 1923 es asiduo contertulio del Café de Oriente en
Atocha, cuyos asistentes –Rafael Barradas entre otros– le animan a publicar en
la revista Alfar. Dos años después forma parte constituyente de la revista Plural
donde publica dos fragmentos de lo que más tarde será El profesor inútil. El pri-
mero de ellos, que incorporó al capítulo “Mañana de vacación” en la edición de
1926 y que en la edición de 1934 entró a formar parte del capítulo “Aparece
Ruth”, llamó la atención de Ramón Gómez de la Serna y de Ortega quien –se-
gún recoge Joaquín de Entrambasaguas– parece haber comentado: “Hay que
empezar a leer la revista por la cola”17. Sin embargo, no creo que ésta sea la úni-
ca razón por la que Jarnés se convirtió en uno de los pilares de Revista de Occi-
dente. No sabremos si Jarnés representaba para Ortega al hombre esforzado del
que tanto esperaba –cosa que por otra parte parece probable–; lo que sí cono-
cemos es su postura estética en 1923.

En el primer fragmento de El profesor inútil para Plural, Jarnés construye su
protagonista en oposición al profesor Miravel. Aquél es un joven profesor que
prefiere salir al encuentro del azar, “romper frenético la corteza del minuto” y
lanzarse a la calle para “dar prisa al mediodía”; alguien cuyo aprendizaje pro-
cede de la vida y no –como el viejo profesor Miravel– de los mugrientos perga-
minos indescifrados, documentos que “sólo hicieron cambiar de sepulcro: de la
caverna a la vitrina”. La sabiduría de éste procede de “infolios y reumas” que
“anuncian, en la antesala, unas denegridas panoplias coronadas de laureles” y a
quien “sumergido en la tarea de remover los siglos, le falta siempre la hora ac-
tual”. Actualidad frente a teoría: vitalidad frente a sabiduría de gabinete o, “de
estufa y cafetera”, si recurrimos a las palabras que Ortega escribió de sí mismo
a Paco Navarro Ledesma en carta de 1905, a propósito de su absoluta dedica-
ción al estudio en Leipzig.
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17 Joaquín de ENTRAMBASAGUAS, Las mejores novelas contemporáneas, Madrid: Planeta, 1965, to-
mo VII, pp. 1.324-1.325.
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Tal vez Ortega viera en esta oposición la misma que, salvando las distancias,
había sostenido él en 1913 cuando, en “Prospecto”, propuso como un objeti-
vo de la Liga de Educación Política: “defender, por medio de una crítica aten-
ta y sin compromisos, cuanto va surgiendo en nuestro país con caracteres de
aspirante vitalidad contra las asechanzas que mueven en derredor todas las
cosas muertas o moribundas”. Ortega se dirigía a los jóvenes de su época y no
a la generación anterior, sobre la que opinaba en “Ironías venerables” (1910):
“la conciencia nacional ha sido desorientada por hombres sin veracidad, exen-
tos de filosofía”; y estos hombres, como el profesor Miravel –parece concluir
Jarnés– “nos han fingido una estúpida genealogía de semidioses”.

El joven profesor jarnesiano se arriesga a ir un poco más allá: no sólo lamenta
la situación en la que su generación, con ansia de presente y de ideas, ha tenido
por sustrato la experiencia de vitrina y moho de sus maestros, sino que,
como un profeta, aventura un futuro nada optimista formado por individuos co-
mo Valentín, el hijo de Miravel, que “nada espera ni sueña, y, por no revelarse
contra el Orden familiar, no trabaja”. Con estas palabras Jarnés arremete con
moderación contra el individuo heredero de la comodidad vital y, sin pretender-
lo al menos abiertamente, confirma la definición del hombre masa de Ortega:

Para mí, nobleza es sinónimo de vida esforzada, puesta siempre a superarse a
sí misma, a trascender de lo que ya es hacia lo que se propone como deber y
exigencia. De esta manera, la vida noble queda contrapuesta a la vida vulgar
o inerte, que, estáticamente, se recluye en sí misma, condenada a perpetua
inmanencia, como una fuerza exterior no la obligue a salir de sí. De aquí que
llamemos masa a este modo de ser hombre, no tanto porque sea
multitudinario, cuanto porque es inerte (IV, 183).

Compárese con el comentario que Jarnés hace en su Autobiografía acerca del
falso y el verdadero escritor:

Veréis. El falso escritor escribe su primera cuartilla y, previo el aplauso
doméstico, de hogar o de club, la declara genial. Para él no hay aprendizaje
[…]. El eco del prodigio se propaga, crece, retumba en los periódicos amables.
Entretanto, se prepara una segunda cuartilla que, a los pocos meses, y en
medio de la general expectación, se lee al grupo, en el hogar o en el club. Un
día se proclama a todos los vientos la genialidad del falso escritor. Mientras el
verdadero se acoquina bajo su aluvión de cuartillas desdeñadas, rotas,
arañadas por la propia censura; y deja pasar –indiferente– el cortejo de los que
proclaman el genio de una sola cuartilla, pero inmortal18.
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18 Cuadernos Jarnesianos I, notas y edición de Ildefonso-Manuel Gil. Zaragoza: Instituto Fer-
nando el Católico, 1988, p. 13.
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¿Jarnés estaba al corriente de la teoría del hombre esforzado y del hombre
masa de Ortega? Si tenemos en cuenta que éste venía rumiándola desde 1910
–aunque, como hemos visto, el germen se encuentre ya en 1902– y que La
rebelión de las masas llega al público en artículos periodísticos a partir de 1926
–lo que nos permite aventurar que para cuando Jarnés entra en contacto con
la intelectualidad artística madrileña en 1920, la teoría de Ortega ya estaba
bastante madura– no sería de extrañar, a falta de confirmación definitiva, que
Jarnés estuviera al tanto de las teorías orteguianas que pudieran llegarle por
la lectura de sus artículos, pero también a través de las tertulias y las amista-
des. Cabe recordar, llegados a este punto, que Guillermo de Torre incluyó a
Jarnés en su Literaturas europeas de vanguardia de 1925, lo que nos da una idea
de la proximidad de Jarnés al vanguardismo español en torno a las fechas que
estamos tratando.

Pero no terminan aquí las coincidencias del primer texto de Jarnés que Orte-
ga leyó, sino que atendiendo a los pensamientos del profesor inútil, parece que
oímos al filósofo cuando en “Adán en el Paraíso” escribe: “El arte tiene que de-
sarticular la naturaleza para articular la forma estética”:

Primera lección del tratado “Sobre la vaguedad e imprecisión”. El poeta
barométrico extrae sus imágenes del “Manual de Correspondencias entre la
Naturaleza y el Arte”. El campo emite sus mensajes y el poeta radioescucha
los recibe con júbilo y los traduce con ayuda del Manual, pacientemente19.

En su artículo, Ortega insiste en que el arte es artificio, copia de la naturale-
za en tanto que ésta sólo es aprehensible a partir de la idea que me forjo de ella.
Que es lo mismo que decir que el arte es producto de la copia de una idea. Por
lo tanto –concluye–, el realismo debería llamarse más exactamente idealismo.
Y para realizar esa tarea de aprehensión de la realidad ideal, el artista procede
a unir, como ya vimos en “Adán en el Paraíso”, materia y espíritu de la cosa;
labor a la que Jarnés denomina en Ejercicios (1927) “penosa escaramuza”:

Toda idea, claramente engendrada, nace vestida con su propia túnica verbal
[…] Pero la palabra es materia en lucha tenaz con el espíritu. Transfigurar
valores espirituales en un puñado de monedas de la prosa, es siempre entablar
una penosa escaramuza.

En la monografía que recientemente dedica Ínsula a Jarnés, se lamenta Jor-
di Gracia de que la sombra de Ortega intoxique todo y a todo el que estuvo
próximo a él, sin que esta estigmatización –aclara en seguida– se deba atribuir
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19 Benjamín JARNÉS, “El profesor inútil”, Plural, 1 (1925), pp. 24-28 [25].
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tanto a la personalidad rotunda del filósofo y su obra cuanto a la falta de ma-
durez de la cultura literaria del momento. Por ello Gracia traza el itinerario de
los intereses literarios jarnesianos, con el fin de devolver al prosista y crítico
aragonés una identidad que ya le era propia y que debió ser, como intento de-
mostrar, lo que Ortega vio en Jarnés:

quizá lo más moderno de Jarnés no está tanto en su vistosa novela de
vanguardia cuanto en el resto de su prosa. El espejo y los modelos de este
escritor tienen raíz francesa […]. Jarnés se mira en el escritor francés que
publica un diario, después una novela, y en medio un libro de prosas
misceláneas que podrá llevar dentro un cuaderno de viaje o quizá algunas
notas de estética mezcladas con crónicas personales sobre el arte de la
pintura… Escritura literaria y disolución de géneros20.

Efectivamente, Jarnés estaba al tanto de lo que se publicaba en Francia –en
su biblioteca figuraban Gide, Giraudoux, Proust, además de los clásicos Mon-
taigne, Chateaubriand y Stendhal–, y tal fue su relación con las novedades
francesas que se le llamó –con desmedido elogio– “el Giraudoux español”.

Hasta ahora me he limitado a esbozar algunas de las coincidencias entre Or-
tega y Jarnés en torno a 1925. A partir de aquí sería interesante desvelar más
que las coincidencias, las divergencias entre ambas producciones, tarea que
dejo para otra ocasión.

Al igual que Jarnés, Antonio Espina y Antonio Marichalar dan muestras
tempranas de su disposición estética en materia de prosa. Ambos, excelentes
críticos literarios como han demostrado las recopilaciones que de sus artículos
han realizado respectivamente Gloria Rey y Domingo Ródenas de Moya21,
abrían nuevos caminos a la prosa con anterioridad a la década de los veinte.

Antonio Espina, modernista de viaje hacia el vanguardismo en el poemario
Umbrales (1918), se muestra un año después declaradamente vanguardista en
su primer volumen de prosas Divagaciones. Desdén22. Ese mismo año inicia sus
colaboraciones con el semanario España de Ortega, a cuya rueda estética se pe-
gará por afinidades mutuas. En efecto, aunque los artículos de Espina que más
resonancia tuvieron por su toma de posición fueron publicados en Revista de
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20 Jordi GRACIA, “Fuera de foco: la prosa de ideas de Jarnés”, Ínsula, 673 (enero de 2003), pp.
12-13 [12].

21 Antonio ESPINA, Ensayos sobre literatura, Gloria Rey (ed.). Valencia: Pre-Textos, 1994, y An-
tonio MARICHALAR, Ensayos literarios, introducción y selección de Domingo Ródenas de Moya.
Madrid: Fundación Santander Hispano, 2002.

22 A. ESPINA, Prosa escogida, presentación y selección de Gloria Rey. Madrid: Fundación San-
tander Hispano, 2000. “Paréntesis”, pp. 41-42; “Maese Vulgus”, pp. 63-65.
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Occidente –es el caso de “Libros de otro tiempo: B. Pérez Galdós, Fisonomías
sociales; José Mª Matheu, Los tres dioses y otras narraciones”–, se advierten con
anterioridad aspectos muy evidentes de su preferencia estética.

En el artículo “Arte nuevo”, publicado en España el 16 de octubre de 1920,
Espina disecciona el enfrentamiento de éste con el arte viejo, concluyendo que
ambos han existido siempre y que la única diferencia entre el “siempre” y el
“ahora” está en la fortaleza con que los actuales artistas acabarán por destruir
el academicismo entendido como sinónimo de lo real:

El futurismo, el creacionismo, el expresionismo, etcétera, son tendencias
gemelas que significan el mismo fin: la superación de lo real. El mismo medio:
la renovación de la técnica. El mismo principio: la rebelión hacia lo viejo23.

Es esta superación de lo real la que se emparenta con lo artificioso de la pro-
ducción artística proclamada por Ortega. Siguiendo el artículo, un poco más
adelante detectamos los ecos de “Adán en el Paraíso”, cuando el filósofo defi-
nía la función del arte como el intento de establecer, aunque infructuosamen-
te, las relaciones entre las cosas. Dice Espina: “[El arte] como tal absoluto nos
obliga a perseguirlo con tenacidad, aun conociendo de antemano la ineficien-
cia de nuestros logros […]. Todo Arte moderno digno de este nombre es un
Arte de ensayo”24.

En “Paréntesis”, “prólogo a destiempo y adelante” de Divagaciones. Desdén,
presenta Espina los instrumentos de que se ha servido para escribir su libro y
que se adelantan, al menos en su expresión escrita, a los que años más tarde
sistematiza Ortega en Ideas sobre la novela. Donde Espina habla de incoherencia
argumental, Ortega hablará de la acción o trama como factor insustancial de
la novela; donde aquél trata su prosa como divagación (“piruetas en la que sue-
len entretenerse la imaginación cuado divaga”), éste tratará la novela como gé-
nero moroso; donde Espina anota aire frívolo, Ortega escribirá
intrascendencia y juego del arte.

En otro fragmento de Divagaciones. Desdén, Espina llama “Maese Vulgus” a
una representación muy próxima al que será el hombre masa orteguiano:

Aunque no nos ha hecho nada, nos molesta. ¿A quienes? A unos cuantos. A
los que nos creemos con un especial privilegio25 para no ser ni tan calvos como
él, ni tan barrigudos, ni tan ponderados […] Maese Vulgus, al detall, en trozos,
se llama público, o gente, o patulea, o caterva, como más nos disguste. Al peso,
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23 Op. cit., pp. 89-93 [89].
24 Ibid., p. 90.
25 La cursiva es mía.
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en bruto, en grande, se denomina Vulgus, maese o excelencia. Es la más alta
representación del Pérez ideal […]. Las más nobles cuestiones se prostituyen
al contacto de Maese Vulgus, arrastradas por esas inutilidades desagradables
que se llaman cultura pública y vulgarización científica. No comprende nada.
Inspira lástima […]. Es ese hombre modesto que se traga el fondo del diario a
que está suscrito, y bate palmas a lo aparatoso y vacuo, y bate pies a lo selecto26

y hondo.

¿Coincidencias, influencias? El propio Espina sale al paso en “Arte nuevo”
(1920): España ha recibido los influjos de la poética extranjera. Entonces no sos-
pechaba la difusión cultural y científica que unos años más tarde iba a represen-
tar la Revista de Occidente. Para Espina, Ortega todavía no estaba en disposición
de recibir el relevo que hasta entonces estaba en manos de Rubén Darío:

En España, la influencia poética extranjera, más bien francesa, dio su primer
impulso hace años, cuando la mayoría de los portalira indígenas aún se
andaban en el buen Zorrilla (Don José), muy respetable por otros conceptos,
y en los “suspirillos germánicos” de Bécquer (don Gustavo Adolfo), no menos
respetable. La renovación lírica inglesa (Tennyson, Swinburne, Keats, etc.), la
poética francesa (Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, etc.), nos llegó en
gran parte desde América y especialmente confluenciada en el magno y divino
Rubén27.

Tres años más tarde Espina parece haber consolidado su estética cuando es-
cribe “Los libros de otro tiempo”. En este artículo señala las vías de tránsito de
los nuevos narradores: sentido de la autocrítica; heterodoxia literaria contra el
simplismo ortodoxo y el apunte anecdótico que ha hecho de los escritores “no-
velistas «a ojo» y poetas «a oído»” ; universalidad de sentimientos e ideas en
oposición a la menudencia cotidiana de tono doméstico; rechazo del realismo
de clase media que pretende soluciones al problema español por “un grosero
mecanismo novelar: unas psicologías de choque y como fondo el argumento
inocentón –no «problema»– de la lucha de clases, el clericalismo, el amor
prohibido, etc.”, y profundización de la verdad española por “sutilísimas con-
trastaciones psíquicas que la costumbre y el paisaje producen en el hombre”;
buceo en el paisaje como sentimiento vivo, como emoción fecunda y apreciati-
va, al modo de los clásicos y, por último, prohibición de recrear a los persona-
jes como caracteres “de una pieza”, pues han de estar dotados de profundidad
y el escritor tiene que hacerlos vivir en la obra, con una vida propia. En con-
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26 La cursiva es mía.
27 A. ESPINA, “Arte Nuevo”, op. cit., pp. 89-93 [91].
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clusión, la nueva literatura –en oposición a la novela de tesis– no debe demos-
trar nada, sino descubrir, alumbrar, vivificar.

Poco después de que Espina publicara su artículo, pero antes de que apare-
cieran los folletones de La deshumanización del arte en El Sol, a finales de 1924,
Antonio Marichalar prepara desde Revista de Occidente el camino que habrá de
transitar la obra de Ortega unos meses más tarde. En “Síntomas”, Marichalar
certifica la muerte de la novela decimonónica que “ya hiede”; proclama un ar-
te que “tiende, con más ahínco que nunca, a la pura creación”; critica el inmo-
vilismo de sus compañeros de prosa que saben “a ciencia cierta qué es lo que
hay que no hacer, pero se carece en cambio de esa cierta ciencia que asegura
una probable viabilidad”; adelanta el concepto orteguiano de la intrascenden-
cia del arte con la cita de Chesterton: “Es demasiado importante para ser to-
mado en serio” y se sirve de ella para romper una lanza en favor de la
separación radical entre arte y vida. “¿No veis en estas palabras el secreto de
toda una generación? Ciertamente. La vida es una cosa demasiado seria para,
con ella, hacer literatura”. Defiende la impopularidad del nuevo arte: “De aquí
que el arte moderno sea arduo para el lector y arduo también para el que lo
produce –pues preferirá éste arriesgar la incomprensión que captar una posi-
ble rutina”. Propone el perspectivismo o la inexistencia de una Verdad en ar-
te: “de aquí que al artista no se le deba exigir la verdad desnuda y se le acepte
igualmente la mentira con tal de que la presente desnuda también”. Por último,
insiste en el alejamiento de lo sentimental no como desprecio visceral de los
sentimientos, sino como frontal rechazo al único modo en que han sido enten-
didos por el artista y el público hasta ahora: la sensiblería y el sentimentalismo:
“La fe permanece, pero ha cambiado la expresión y, sobre todo el criterio”.

Los síntomas de una crisis en el género novelesco son tempranos a pesar de
que Marichalar expresa una esperanza que a la postre no se tradujo en la
práctica. Y es que, tomando como modelo las novedades francesas –Morand,
Giraudoux, Gide, Aragon, Soupault, Larbaud, etc.–, creyó que la prosa espa-
ñola seguiría el camino trazado por estos autores; de la misma manera que
creyó que los novelistas españoles transformarían la desazón y la incertidum-
bre en feliz hallazgo.

Antonio Marichalar, aristócrata doble –por sangre y por esfuerzo intelec-
tual– colabora en Revista de Occidente desde el primer número. En ella, como se-
ñala Domingo Ródenas en “El embajador europeo de la generación del 27”:

tuvo una plataforma de expresión y en la tertulia anexa un clima de diálogo
intelectual. La acuidad crítica de Marichalar contribuyó a elevar la calidad
media de la revista con su comprehensivo conocimiento de las literaturas
inglesa y francesa y su ensayismo sutil […]. Sobresalió por sus ensayos sobre

191AZUCENA LÓPEZ COBO

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 7. 2003

08 ARTICULOS (AZUCENA L. COBO):08 ARTICULOS (AZUCENA L. COBO)  16/4/09  11:52  Página 191

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



estética, por la fiabilidad de sus noticias sobre la actualidad literaria extranjera
y por la perspicacia de sus análisis de obras o autores concretos 28.

De los citados hasta ahora, Marichalar fue el colaborador que mantuvo mayo-
res y mejores contactos con escritores, editores y artistas de fuera de España. Sus
conocimientos de la literatura francesa e inglesa lo situaron dentro de la moder-
nidad occidental en un puesto destacado. Mantuvo relación epistolar con T. S.
Eliot, quien quiso contar con su firma para el primer número de The Criterion. Re-
cibió la felicitación personal de James Joyce por la reseña a su libro Portrait of an
Artist as a Young Man en Revista de Occidente, que dos años más tarde se convertirá
en el prólogo de la traducción hecha por Dámaso Alonso. Tradujo, en colabora-
ción con Bergamín, la novela de Jules Romains Luciana. Visitó en compañía de
Paul Valéry a Rilke y, en definitiva, difundió durante dos décadas –la de los vein-
te y los treinta– la literatura española fuera de nuestras fronteras y viceversa.

Fue amigo y colaborador de Valéry Larbaud, para quien selecciona los tex-
tos y los autores incluidos en el monográfico que dedica la revista Intentions a
“La jeune littérature espagnole” (París, abril-mayo de 1924) y escribe la intro-
ducción. Como demuestra Christian De Paepe, aunque Valéry Larbaud, An-
tonio Marichalar y el editor Pierre André-May figuraran como responsables:

El verdadero hacedor del número bien fue Antonio Marichalar […] Es
evidente pues que, si bien Larbaud, por su autoridad crítica y su peso
institucional y cultural figura como responsable oficial del número especial,
fue Antonio Marichalar quien se encargó de todo el trabajo concreto. Y no
sólo de la selección, como acabamos de indicar, sino igualmente de la
recolección en Madrid de los textos y de las informaciones bibliográficas29.

En diciembre de 1923, cuando Larbaud le solicita un listado de los autores
que, a su juicio, representen la grande rennaissance des lettres espagnoles, Maricha-
lar escribe al editor apuntando los siguientes nombres:

Salinas, Salazar, Guillén, Espina, Diego, Quesada, García Lorca, Bergamín,
Alonso, Chabás, Vela. On pourrait ajouter d’autres: Fernández Almagro,
Inglot, Perdonno, etcetera… et même les trop jeunes aussi. Mais je pense que
une selecta minoría ferait mieux l’affaire d’Intentions. N’est-ce pas?30.
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28 Introducción a Antonio Marichalar, op. cit., pp. IX-L [XXVIII].
29 Christian DE PAEPE, “Lorca y La jeune litérature espagnole. Nueva luz sobre el número espe-

cial de la revista Intentions”, en Andrés SORIA, María José SÁNCHEZ MONTES, Juan VARO ZA-
FRA (eds.), Federico García Lorca, Clásico moderno (1898-1998). Congreso internacional. Granada:
Diputación, 2000, pp. 205-219 [211-212].

30 Ibid., p. 211.
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Con independencia de lo interesante que puede resultar la selección de los
incluidos –y de los excluidos–, lo que me propongo señalar ahora es el empleo
de la expresión minorías selectas, subrayado por Marichalar que, por la fecha de
escritura de la carta, delata sin lugar a dudas la procedencia orteguiana de la
expresión. Es cierto, como señala el prologuista de los Ensayos literarios, que el
“carácter minoritario del público culto europeo estaba asumido por parte de la
intelligentsia de la época, empezando por los impulsores de revistas de elite
como T. S. Eliot y, naturalmente Ortega y Gasset”31. A pesar de estar total-
mente de acuerdo con esta apreciación, sin embargo, la expresión subrayada
por Marichalar está escrita connotativamente en castellano. Emplea “minoría
selecta” y no “intelligentsia”. Con ello, más que contradecir las palabras de
Ródenas, pretendo arrimar el ascua a mi propósito de determinar hasta qué
punto los prosistas españoles se dejaron influir por La deshumanización del arte y
por Ideas sobre la novela, y hasta qué punto los componentes novedosos estaban
ya presentes en la prosa española, aunque no de manera programática.

En la introducción a Intentions, Marichalar insiste en lo artificioso del arte:
“Hasta ahora las diferentes formas de arte han sido siempre más o menos imi-
tativas”. A diferencia de ellas, el arte nuevo no se apoya en un “recuerdo vital”,
sino que es un arte de “pura creación” y su espectador ha de ser asimismo nue-
vo, esto es “falto de experiencia, es decir, de tiempo”32. ¿No nos sugiere esta
definición conexiones con aspectos que hemos ido desbrozando de “Adán en el
Paraíso”? Pues sí, pero también, como señala Ródenas, de los postulados ul-
traístas y creacionistas.

A guisa de conclusión

¿Cuáles podrían ser algunas de las conclusiones extraídas del material que
hemos examinado? Para empezar, es indudable que la personalidad y la obra
de Ortega y Gasset se ciernen sobre los autores de prosa de los años veinte li-
derando, pero también encorsetando con postulados estéticos, la producción
nacional. En segundo lugar, Ortega propone desde muy temprano la posibili-
dad de que el país salga de un estancamiento de siglos por medio de una mi-
noría selecta formada por intelectuales que al principio tendrán una
“obligación” política y posteriormente una “forzosa” actitud pedagógica. El
cambio de una función a otra se produce simultáneamente al abandono por
parte de Ortega de su postura teórica para optar por una más práctica: la
creación de la Revista de Occidente, en la que tengan cabida los hombres esforza-
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dos de esa minoría selecta. En tercer lugar, hemos visto cómo los asiduos cola-
boradores de la revista sobre los que Ortega ejerció su influencia, son poetas,
novelistas y críticos que han tenido una trayectoria literaria propia y que, ca-
da uno a su modo, ha llegado por cauces diferentes a una misma predisposi-
ción estética. Los cuatro mencionados –Vela, Jarnés, Espina y Marichalar–
conocen y participan de la evolución estética europea a la que España no pue-
de, ni quiere –en palabras de Ortega– sustraerse.

Llegados a este punto, concluyo con la idea de que Ortega y los prosistas
de vanguardia supieron hacer confluir trayectorias disímiles en su origen pe-
ro idénticas en su destino; que Ortega supo articular en ensayos teóricos los
instrumentos, métodos y procedimientos que los escritores vanguardistas
empezaban a esbozar y para cuya expresión carecían del soporte sólido con
el poder y el prestigio que adquirirá la Revista de Occidente. En resumen, La des-
humanización del arte e Ideas sobre la novela recomponen una realidad novelísti-
ca diseminada, de manera sistemática y coherente sí, pero al fin y al cabo, ya
existente en la vida cultural española. •
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Nuevas y viejas generaciones argentinas.
Entre el positivismo de José Ingenieros, el vitalismo

de Ortega y Gasset y la renovación novecentista
de Eugenio D’Ors

Marta Campomar

Estas tres concepciones responden a tres personalidades que representa-
ron en el duelo generacional argentino de los años 20 tres posiciones di-
vergentes. Las dos primeras la del positivismo de José Ingenieros y la

del vitalismo de Ortega y Gasset representaron una gran ruptura generacional
que se desprende del primer viaje del 16, llegando más tarde en 1921 Eugenio
D’Ors a moderar entre ambos con una tercera opción más reconciliadora y de
continuidad con el pasado.

Resumen
Este artículo presenta tres opciones distintas al
alcance de las nuevas generaciones argentinas en
los años 20 representada por José Ingenieros, pro-
minente figura del positivismo cientificista argenti-
no, en contraste a las propuestas de sensibilidad
vitalista y de renovación cultural diseminadas por
Ortega en 1916 desde la cátedra de la Institución
Cultural Española, y por Eugenio D’Ors en su visita
de 1921 a Córdoba y Buenos Aires. Estas propues-
tas divergentes provocaron una división generacio-
nal que sacó a la superficie inquietudes sociales,
científicas y culturales en naciones sudamericanas
jóvenes que analizaban críticamente el pensa-
miento filosófico orteguiano de cara a sus propias
necesidades reformistas e intelectuales y desde un
punto de vista americano.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Eugenio D’Ors, Argentina, posi-
tivismo argentino, vitalismo americano de
Ortega, renovación novecentista dorsiana

Abstract
This article presents three different options
available to new argentine generations during
the twenties, represented by Jose Ingenieros
leading figure of Argentina's scientific positi-
vism, in contrast to the vital sensibility and cul-
tural restoration spread by Ortega in 1916
from the chair of the Institución Cultural
Española and by Eugenio D’Ors in his visit to
Córdoba and Buenos Aires in 1921. These
diverging proposals produced a generational
rift which brought to the surface, social, scien-
tific and cultural aspirations in young nations
analyzing critically Ortega's philosophical
thoughts in the face of their own needs for
intellectual and social reform and from an
american point of view.

Keywords
Ortega y Gasset, Argentina, argentine positivism,
Ortega's american vitalism, renovation for a new
century in Eugenio D’Ors
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El acontecimiento inicial que marcó el viaje de Ortega para ocupar la cáte-
dra universitaria de la Institución Cultural Española fue su enfrentamiento con
el positivismo argentino. Los Anales de la Cultural registran este hecho ini-
ciándose en la conferencia inaugural del 7 de agosto de 1916 donde al discu-
rrir Ortega sobre “El sentido de la filosofía” señaló que la filosofía no era una
simple sistematización de otras disciplinas científicas “defendiéndola contra los
embates del positivismo”1.

Los Anales impresos en 1947, poniendo en su contexto histórico este enfren-
tamiento con el positivismo argentino comentaban que: “Para estimar el valor
de estas conferencias, su influencia en el medio culto de la Argentina y su sig-
nificación de fermento intelectual, ha de recordarse que, en aquél entonces, los
estudios filosóficos en la Argentina estaban muy lejos de haber alcanzado su
actual madurez. Por razones históricas, fácilmente comprensibles, los medios
intelectuales argentinos vivían aun bajo la influencia del sistema de ideas que
predominó en Europa durante la segunda mitad del siglo XIX. Fue allí el po-
sitivismo un largo paréntesis en la auténtica especulación filosófica y para sa-
lirse de él, para volver al dominio de las ideas que se ocupan en los problemas
fundamentales del espíritu humano, retornaron las mentes más agudas a los fi-
lósofos clásicos”. Y luego añadían: “Pero este retorno solo debía servir de im-
pulso a una original creación filosófica. De esa original creación, de las
novísimas tendencias de la filosofía en los años finales del siglo XIX y en el pri-
mer quinquenio del actual, apenas había llegado un débil eco a esta parte de
América. Ortega, con sus conferencias, admirables por su elocuencia y el sa-
ber de quien las dictaba, trajo a la Argentina un estímulo de orden espiritual
que aun hoy perdura en el país”2.

Los Anales también recogen las expresiones de Ortega desde la revista Espa-
ña de Madrid antes de desembarcar en Buenos Aires, definiendo el programa
de su viaje con carácter académico, aclarando que “voy a dar un curso sobre
los problemas más actuales de la filosofía. Quisiera presentar el panorama de
las investigaciones filosóficas según éstas se hallan en el momento en que la
guerra vino a interrumpirlas. Intentaré transmitir mi impresión de la fecunda
renovación en que la filosofía ha entrado. Haré notar en este ciclo que, para la
filosofía, la fecha 1899 significa un pasado absoluto”3.

Este rupturismo característico de Ortega desde su juventud, cuyo fin era
romper amarras con el atroz siglo XIX, no acarreaba un corte con los clásicos,
incluso aclara que la universidad tenía como misión transmitir la conciencia de
los clásicos alegando que “el pasado, como pasado, tiene en ciencia un oficio
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ejemplar”4. Por esto mismo anunciaba que dedicaría otro curso académico a
comentar algunos trazos de la Crítica de la Razón Pura de Kant, aspirando a se-
parar en la ciencia de la filosofía lo que era diletantismo con lo más serio de la
renovación filosófica.

El enfrentamiento de Ortega y Gasset con el positivismo argentino no tiene
sentido si no se encuadra el tema como rivalidades entre sectores académicos
universitarios sobre todo con aquellos más adheridos al positivismo cientificis-
ta de la personalidad de José Ingenieros, indiscutido maestro de juventudes
argentinas. Como dejaría dicho Ernesto Quesada, presidente de la Academia
de Letras en 1925, “José Ingenieros era «el argentino» del momento en la vi-
da intelectual latinoamericana de aquellos años, y ha seguido siéndolo hasta el
instante actual”5. Sin este protagonista mucho de lo discutido entre Ortega y
los argentinos entre 1916 y 1928 sobre el rol de la filosofía en el mundo mo-
derno y sus relaciones con las ciencias naturales, no tendría coherencia.

Si hubo dos personalidades que dieron a su patria desde su juventud el má-
ximo esfuerzo que le debe un ciudadano a la cultura y ciencia de su país, fue-
ron Ingenieros en Argentina y Ortega en España. Hombre de poderosa
individualidad, Ingenieros era una personalidad difícil de caracterizar. Tenía
su sequito de jóvenes admiradores por ser hombre íntegro, respetado como au-
toridad científica en el claustro universitario y en el Consejo Académico. Ade-
más fue el fundador y director de la Revista de Filosofía, única en su género en
el continente sudamericano. Como dejaría dicho Roberto Giusti desde su re-
vista Nosotros, era un milagro que dicha publicación existiera en una sociedad
utilitarista y de poco pensamiento abstracto.

Aunque de trayectorias intelectuales opuestas, las figuras de José Ingenieros
(Buenos Aires, 1877-1925) y José Ortega y Gasset (Madrid, 1883-1955) tení-
an muchas cosas en común. Los dos fueron académicos y escritores infatiga-
bles, dedicados a la ciencia utilizando el medio del periódico, las revistas, o las
editoriales populares. Como profesores de universidad, influían en las juven-
tudes desde posiciones científicas distintas, Ingenieros sobresalía en la medici-
na y psicología de donde provenía su positivismo fisiológico-experimental y
Ortega remontaba sus diálogos con la juventud desde la especulación filosófi-
ca y desde una psicología social que afloraba en sus escritos amenos en forma
de meditaciones más que tratados científicos. Sus artículos rozaban perma-
nentemente desde el diario La Nación con la antropología intimista de los pue-
blos, la sociología y la historia colectiva o individual.
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ros en su fallecimiento, diciembre 1925, p. 437.

09 ARTICULOS (CAMPOMAR):09 ARTICULOS (CAMPOMAR)  16/4/09  11:53  Página 197

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



Eran hombres de la misma generación (se llevaban solo seis años), Ortega
hijo de clase media madrileña educado por jesuitas en Málaga, Ingenieros pro-
venía de un hogar socialista de clase menos acomodada pero con suficiente ta-
lento como para ingresar de alumno en el celebre Colegio Nacional de Buenos
Aires. Hijos del siglo XIX, ambos vivieron la década victoriana desde un am-
biente histórico muy distinto. Ingenieros luchó contra la pobreza y desde un
pueblo joven plagado de inmigrantes italianos, ayudando a su padre a corregir
pruebas de imprenta. Ortega y Gasset relacionado a un influyente periódico
madrileño, El Imparcial, tuvo acceso al periodismo de ideas desde su juventud
volcando en revistas y diarios madrileños sus ideales reformistas. En las co-
lumnas de El Imparcial comenzó a publicar los primeros ensayos críticos con-
tra una España decadente cuyo sistema político se desmoronaba y en una
Europa en crisis por su estancado aburguesamiento y cientificismo positivista.

Respecto a sus carreras profesionales, Ingenieros se graduó primero de far-
macéutico en 1897, y luego de doctor en Medicina (1900) concursando más
adelante en 1904 a la cátedra de Psicología Experimental de la Facultad de Fi-
losofía y Letras de Buenos Aires. Llegó a ser presidente de la Sociedad Médi-
ca en 1900 y de la Sociedad de Psicología fundada en 1910. A partir de un viaje
a Europa entre 1911-1914, estudió brevemente en París, Lausana y Heidel-
berg dedicándose a la filosofía. A su vuelta fundó en Buenos Aires en 1915 el
primer semanario de filosofía y en ese mismo año su Revista de Filosofía. En 1905
representó la Argentina en el Quinto Congreso Internacional de Psicología ce-
lebrado en Roma. Entre 1905-1906 visitó varias universidades europeas dan-
do conferencias y colaborando en sus revistas. Fue en 1916 especialmente
invitado por la Fundación Carnegie para asistir al Congreso Científico de Was-
hington y en 1918 fue nombrado académico de la Facultad de Filosofía y Le-
tras presentando con tal motivo en los claustros de la Facultad sus
“Proposiciones relativas al porvenir de la filosofía”, obra de signo netamente
inverso al mensaje orteguiano del 16.

Además de esta publicación Ingenieros habría publicado los siguientes li-
bros: La psicología en el Arte (1902), La simulación en la lucha por la vida (1903), La
simulación de la locura (1903), Histeria y sugestión (1904), Patología del lenguaje Mu-
sical (1906), Crónicas de viaje (1906), Criminología (1907), Sociología argentina
(1908), Principios de Psicología (1911), El hombre mediocre (1913), Hacia una moral
sin dogmas (1917), Ciencia y filosofía (1917), Evolución de la ideas argentinas (1918),
Las doctrinas de Ameghino (1919), La locura en la Argentina (1921), Los tiempos nue-
vos (1921), Emilio Boutroux y la filosofía francesa (1922), Las fuerzas morales
(1925), y varios ensayos que se publicaron en la Revista de Filosofía sobre “La
cultura filosófica en España”, “Ideas coloniales y la Dictadura de Rosas”, “La
filosofía científica en la organización de la universidad”, y temas sobre el amor,

198 Nuevas y viejas generaciones argentinas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 7. 2003

09 ARTICULOS (CAMPOMAR):09 ARTICULOS (CAMPOMAR)  16/4/09  11:53  Página 198

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo y noviembre 



las multitudes, etc. Era más conocido fuera de Argentina por sus estudios so-
bre Criminología y Psiquiatría y por sus principios de Psicología que como fi-
lósofo propiamente hablando. Dentro del país fue apreciado por su labor como
filósofo de la historia, sobre todo por su esfuerzo sociológico-histórico que con-
sistía en haber encarado estudios sobre la sociología y evolución de las ideas en
Argentina en la formación de una raza. Ingenieros comprendía que si los jóve-
nes debían enfrentar con confianza el porvenir lo debían hacer con respeto ha-
cia su pasado, sin atarse a sus supersticiones y convencionalismos. Los jóvenes
debían entender la historia viva de su país, para extraer de allí una vida mejor,
nuevos ideales sobre los viejos que ya cumplieron su misión. Para Ingenieros
la historia debería ser “repensada por cada generación”.

A su vez Ortega y Gasset cursó en la Facultad Central de Madrid su carre-
ra de Filosofía, emprendiendo entre 1905 hasta 1908 estudios en Alemania. En
1908 oposita a la cátedra de la Escuela Superior del Magisterio y es nombra-
do profesor numerario de Psicología, Lógica y Ética. En 1910 ocupa la cátedra
de Metafísica de la Universidad Central vacante a la muerte de Salmerón. En
su juventud publicó varios artículos de tono “reformista”, de pedagogía social
y política en varias revistas españolas. En mayo de 1916 apareció el primer to-
mo de su revista El Espectador. En política activa, en 1914 habría creado la Li-
ga de Educación Política en cuya representación dio su famosa conferencia
sobre “Vieja y Nueva Política” en el teatro de la Comedia de Madrid. En di-
ciembre fue elegido miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Po-
líticas pero no ocupo el sillón. De sus obras habría publicado Meditaciones del
Quijote en 1914, y en Personas, obras, cosas reunió todos los artículos de su etapa
juvenil. Antes de viajar a Argentina anunciaba en su prólogo a esta última
obra, que estaría cerrando una etapa de su vida intelectual reformista para co-
menzar otra nueva, más erótica y vitalista. Como Ingenieros en su propio con-
texto, fue un incitador de ideales nuevos, de una España que debía renovarse
dentro de Europa y para salir de su decadencia debía enterrar su pasado de
odios o rehaciendo su historia dentro de un nuevo orden de cosas.

Entre estas personalidades la de “Don Pepe, el hipnotizador” como le deno-
minaban los que trataban íntimamente a Ingenieros, y “El Espectador”, apodo
que le quedaría a Ortega en su trato familiar con la alta sociedad argentina,
aparece “El Glosador”, catalán, un año mayor que Ortega, quien se habría li-
cenciado en Derecho en Barcelona en 1905. Luego se trasladó a París donde
inició sus estudios de filosofía en la Sorbona, recorriendo los caminos de la Psi-
cología desde Alemania y Ginebra. Cuando llegó a Argentina ya tenía escritas
sus glosas cotidianas en La Veu de Catalunya, La Bien Plantada y La filosofía del
hombre que trabaja y juega, antología de su pensamiento filosófico que compartió
con sus estudiantes de la provincia de Córdoba y con los porteños en sus cur-
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sos de 1921. Según los Anales de la Cultural su filosofía de la inteligencia exi-
gía del hombre completo no solo la pura contemplación también la acción en
una lucha permanente entre la libertad interior y la residencia a la fatalidad ex-
terior.

Las trayectorias de estos tres hombres dejarían su marca en el duelo genera-
cional de los años 20. Estaban destinados a enfrentarse ya que todos ellos eran
“maestros” y líderes de juventudes. Los dos grandes adversarios, Ingenieros y
Ortega, aspiraban a curar almas y a abrir mentes con su docencia psicológica,
uno desde la fisiología y psicología médica, el otro desde la meditación filosó-
fica con ingredientes de psicología intimista. Según Quintiliano Saldaña, cate-
drático de la Universidad de Madrid, desde la revista de Ingenieros todos los
filósofos de España lo eran a base de lo psicológico con lo cual caerían Ortega
y D’Ors en esta categoría. En el caso de Ingenieros con sus conocimientos de
medicina y psiquiatría se le tenía un respeto sacralizado de “magíster”. Se dis-
tendía hurgando en temas como la Psicología de los celos de Don Juan, un mito his-
pánico que tenía muchas cabezas, y a las que finalmente Ortega quiso
estrangular o “linchar” en términos criollos.

En filosofía Ingenieros era producto del pensamiento positivista-cientificista
que heredó del siglo XIX desarrollando una interpretación biológica de la evo-
lución social, condicionando a leyes biológicas la economía, lo político, lo filo-
sófico y la historia nacional. Ortega por su lado, en nombre de una filosofía
vitalista insistía en una ruptura drástica con el siglo positivista y cientificista de
sus antepasados, pregonando una nueva sensibilidad para un nuevo siglo, pla-
taforma imprescindible para su razón vital ya iniciada en Meditaciones del Quijo-
te. D’Ors era considerado entre argentinos como un seguidor en las huellas de
Ortega, un representante más de la fobia hispana contra el siglo XIX y su po-
sitivismo paralizador.

Eran a su vez estos tres maestros, hondos pensadores, consumados artífices
de la ironía, que se servían sarcásticamente de máscaras juguetonas para disi-
mular la inquietud de sus espíritus siempre alertas y ávidos de captar noveda-
des e idiosincrasias. Ingenieros en medio de su parquedad cientificista podría
desarrollar una prosa ácida para hacer sangrar a la politiquería, al servilismo y
la cobardía burocrática. De elevada estirpe moral e intelectual era Ingenieros
el argentino más conocido en el continente de América, excepto en Estados
Unidos donde no se le daba importancia más que a sus estudios de criminolo-
gía y psiquiatría. Los yanquis dejaban de lado sus ensayos sociológicos porque
eran considerados más de publicista que de sociólogo profesional, ensayos his-
tórico-filosóficos de carácter popular y de interés nacional. Sin embargo la
América ibérica no hacía distingo alguno en sus logros intelectuales. La admi-
ración por Ingenieros a lo largo del continente hispano, era total. En Argenti-
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na sus libros de literatura popular sobre filosofía y sociología circulaban con
éxito en todas las librerías de Buenos Aires. Cuando llegó Ortega a esta ciu-
dad, la figura de Ingenieros se destacaba nacional e internacionalmente. De su
cerebro seguían brotando obras y artículos sobre temas variadísimos adivi-
nando las necesidades vitales de los argentinos en materia de cultura general.

Según Gregorio Bermann, joven profesor de Filosofía en Córdoba, en 1916,
Ingenieros era en medio de un anarquismo atomizado por inmigraciones y la
influencia hispano-indigenista, “un organizador y un disciplinador” del pensa-
miento argentino comparable a la pasión civilizadora de Sarmiento6. En un año
lanzo un millón y medio de libros sobre argentinos ilustres y mediante La evo-
lución de la ideas argentinas y la Sociología argentina contribuyó a crear una patria
espiritual que le indujo a desarrollar una filosofía política dentro de una tradi-
ción “revolucionaria” que dio pie a las reflexiones críticas de Ortega en “El
Ocaso de las Revoluciones”, texto que tuvo un gran impacto polémico entre los
jóvenes y se mantuvo a lo largo de su diálogo con lo argentinos como teoría in-
sostenible. Antes de El tema de nuestro tiempo, Ingenieros había publicado su li-
bro Los tiempos nuevos (1921) donde se manifestaba a favor de la revolución
social soviética arrastrando a muchos jóvenes a la acción reformadora contra
el capitalismo y el amarillismo del socialismo internacional.

La obra de difusión de Ingenieros acrecentó la tendencia cultural argentina
hacia la sociología ya que el fenómeno social era primordial en un pueblo ha-
ciéndose nación y en un continente donde no primaba la justicia y riqueza so-
cial para todos. Su látigo satírico se ponía en marcha cuando veía estos ideales
sociales amenazados tanto por la burocracia estatal, por gobernantes o por “el
hombre mediocre”. Este formaba parte de la psicología del “enriquecido” y del
hombre público con su “máscara impasible de un Budha de feria”, instalándo-
se principescamente en casa de gobierno. Y mientras desde su juventud Orte-
ga derribaba uno a uno los políticos ineptos de la Restauración y los
endiosados valores del burgués europeo, Ingenieros castigaba al nuevo rico
amanerado que los imitaba. Cada uno a su manera era reformista, y será des-
de este ángulo que al joven Ortega se le exige en su estadía en Buenos Aires
un mayor compromiso con los cambios sociales de España y de la época.

Un joven reformista ante una España decadente

Cuando Ortega llegó a Buenos Aires en 1916 traía consigo todo el peso de
una herencia hispana en decadencia que la Institución Cultural Española in-
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664-676.
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tentaba revertir. Su persona era tan desconocida en Argentina como Ingenie-
ros lo era en España. Aunque en los círculos académicos Ingenieros habría re-
cibido un título honorífico en el Instituto de Medicina Legal de la Universidad
de Madrid y una o dos de sus obras habrían sido publicadas por editoriales ma-
drileñas, sin su autorización, produciendo susceptibilidades respecto a su cali-
dad de intelectual “indiano” interpretando la historia de España7. No obstante
su persona no descollaba más allá de su Revista de Filosofía.

En esta publicación aparecían nombrados respetuosamente algunos españo-
les liberales de la talla de Altamira o Posada, la escuela krausista o los demó-
cratas republicanos. De los krausistas dirá que formaron la vinculación más
próxima con el positivismo de la época y “en la actualidad sería difícil señalar
los limites de ambos que son el núcleo inicial de una posible filosofía científica
española”8. En este mismo artículo “La renovación de la cultura filosófica en
España”, escrito a dos meses de la llegada de Ortega a Buenos Aires, el nom-
bre de Ortega y Gasset aparece mencionado en otro sector distinto a la co-
rriente innovadora cientificista del krausismo español. Figuraba entre algunos
jóvenes universitarios quienes convencidos de no existir una tradición filosófi-
ca en España aprovechaban para introducir en el país la moda europeísta del
neokantismo de Marburgo. En el análisis de Ingenieros este grupo se manten-
dría equidistante del escolasticismo atrasado, y del naturalismo científico muy
resistido en España. Eran una generación de pensadores que profesaban aver-
sión a las ciencias naturales y ejercían funciones morales y políticas. El comen-
tario del director de la Revista de Filosofía era muy críptico: “en España dicen que
es otro krausismo”. Entre sus integrantes se menciona al distinguidísimo Orte-
ga y Gasset, a García Morente, Luis de Zulueta, Domingo Barnés y otros.

A distancia, Ortega se definió en 1916 como un joven que apenas balbucea-
ba una filosofía personal y con pocas ideas maduradas desde la cátedra de Me-
tafísica de la Universidad Central de Madrid. No obstante, este “mocito
gallego” que desembarcaba en el Río de la Plata en compañía de Don José Or-
tega Munilla, más conocido por su larga trayectoria como director de El Im-
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7 En la revista Nosotros de enero 1918, p. 139, sección “Notas y Comentarios”, el valenciano
Rafael VEHILS conectado con el mundo editorial cita de la Revista de Filosofía, marzo 1916, el tex-
to de Ingenieros a los españoles que cree oportuno dar a conocer. Aparentemente la Colección
Cervantes habría publicado en un volumen de Ensayos filosóficos la serie de Ingenieros sobre La
cultura filosófica de España. En la Península no se estimó acertada su visión del medievalismo es-
pañol y otros puntos controvertidos, despertando una respuesta tajante de Ingenieros que con-
sideró la publicación de su trabajo sin su permiso una aventura de corte picaresco, una
porquería que no debía repetirse.

8 J. INGENIEROS, “La renovación de la cultura filosófica española”, Revista de Filosofía, julio
1916, p. 119.
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parcial y honrado como académico de letras, aunque un poco a la sombra de su
padre, aparecía como la gran esperanza científica de la comunidad española.
Era una nueva generación de españoles innovadores que por medio de la Ins-
titución Cultural Española y de su colectividad, llegaba a Buenos Aires para
demostrarle a los argentinos que era posible tener ciencia en España y que
nuevos aires comenzaban a soplar desde la Madre Patria.

El trauma sobre la decadencia española, como la describiría Ortega en 1914
en sus conferencias político-pedagógicas, con su progresivo derrumbamiento
de valores, su parálisis científica y su política de rencores, se vivía intensa-
mente desde América. Esta misma España dolorida y triste que el joven Orte-
ga sentía hondamente en Meditaciones del Quijote, la llevaba impresa con
amargura y desesperación, la gran colonia española que durante años habría
padecido en carne propia y en detrimento de su imagen el impacto del proble-
ma español.

En 1916, realizando un nuevo proyecto y poniendo finalmente en marcha un
soñado intercambio cultural y científico, la colectividad invitaba a los Ortega,
sobre todo al joven filósofo, para insuflar un poco de esperanza. Cansada por
años de lucha con la Península deseaba revertir la imagen negativa que se te-
nía de España entre los americanos del Sur. En Argentina el hombre media-
namente culto, y los círculos intelectuales de la Universidad, miraban hacia el
resto de Europa y hacia Norte América para nutrirse de ciencia y cultura. Po-
co o nada tenía que ofrecer la ciencia española que además arrastraba en las
crónicas literarias decimonónicas una celebre polémica sobre la ciencia espa-
ñola donde se ponía en evidencia el atraso cultural español y su parálisis polí-
tica y comercial. Las palabras de Masson en 1784 recomendando la
emancipación de las colonias de un pueblo de haraganes, clérigos absolutistas
y políticos que ni siquiera sabían aprovechar sus riquezas naturales para co-
merciar con las Américas, se habría vuelto una realidad emancipadora ameri-
cana. Esta misma acusación estaría implícita en las conferencias de Francisco
Grandmontagne en Bilbao y Barcelona en 1904 financiadas por el diario La
Prensa y por La Patriótica Española. Será en esa misma ciudad de Bilbao que
Ortega en 1910 desde la Sociedad El Sitio hará un urgente llamado a las jóve-
nes generaciones de España para recobrar la perdida vitalidad nacional.

Ingenieros desde su Revista de Filosofía al analizar “La cultura filosófica en la
España teocrática” no hacía más que alentar la versión de la España negra que
excluía a los españoles científicamente del resto de Europa. Se publicó el artí-
culo en el número de julio del 16, posiblemente el que estaría leyendo Ortega
en la recepción del Hotel España cuando lo entrevista el periodista José Ga-
briel. En los dos artículos donde se juzga la cultura filosófica española, insisti-
rá Ingenieros en que la falta de filosofía en la América hispana se debía
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precisamente a que España no tenía filósofos ni filosofía, más allá de Luis Vi-
ves que vivió en el exilio por no poder soportar la opresión interna de la Es-
paña de Suárez. España, según opinaba Ingenieros, permaneció durante siglos
“ajena al renacimiento científico y literario de Europa”9.

Descontando genios como Cervantes, Velázquez y Calderón, Ingenieros, co-
mo muchos otros intelectuales argentinos consideraba al resto de la creatividad
española como envuelta en decadencia. Palabra que Ortega cuestionaba por-
que no le parecía adecuada para definir el atraso español. El siglo XIX era pa-
ra Ingenieros tan desalentador como los anteriores. La imposición teológica
escolástica, como en el siglo de Oro, seguía latente en centros universitarios.
En medio de tanta bruma únicamente la ilustración de Carlos III parecía ha-
ber indicado un progreso liberal. Rescata Ingenieros de la modernidad ciertos
espíritus reformistas como los krausistas, Giner de los Ríos, Luis Araquistáin,
los republicanos Salmerón, Castelar, Pi y Margall, Fernando y Federico de
Castro, Altamira, el reducido grupo de profesores de Oviedo, Unamuno, Ga-
nivet y la escuela catalanista de D’Ors. Todos ellos eran como chispas aisladas
en medio de una gran parálisis intelectual. La personalidad científica más no-
toria era Ramón y Cajal, hombre de ciencias de la naturaleza al que contrasta
con Menéndez Pelayo quien representaba la “ciencia de papel” descartable.
Esta comparación sin duda tenía como objeto desvirtuar la cátedra de Menén-
dez Pelayo recientemente fundada por la Cultural en la Facultad de Filosofía
y Letras de Buenos Aires en el mismo recinto universitario donde ejercía In-
genieros. Cabe advertir que Don Marcelino, para este sector positivista laicis-
ta, representaba lo peor de la España teocrática e inquisitorial.

Esta concepción de la historia de España donde el gran mito de la Inquisi-
ción era el cuco histórico de tanta decadencia heredada, la arrastraba como
gran complejo de inferioridad la colectividad española. No sería por casualidad
que ante la fundación de la Cultural para revertir esta imagen de la España ne-
gra, se pusieran en marcha los celos de los que como Ingenieros insistían en su
supervivencia. A Ortega no se le podría escapar esta concepción histórica ame-
ricanista que salpicaba de intolerancia y de asfixia intelectual a la historia de la
filosofía en su sociedad y en la institución donde él enseñaba. De estos mismos
números de la Revista de Filosofía palparía Ortega el arraigo al cientificismo y
positivismo del claustro universitario y de la sociedad pensante porteña como
el único patrón de vida existente. El positivismo de Ingenieros recorría como
cordón umbilical todos las disciplinas y los artículos de la Revista de Filosofía, co-
loreando la Pedagogía, la Psicología, el Derecho Penal, la Sociología, la His-
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toria y las preferencias literarias de esta publicación. No sorprende que el jo-
ven catedrático de Madrid arremetiera con tanta insistencia durante años con-
tra esta mentalidad enquistada en los círculos académicos porteños y de
provincias.

Los Ortega llegaban a Argentina con expectativas puestas sobre el joven ca-
tedrático que ocuparía la cátedra de la Cultural en la Universidad de Buenos
Aires. Avelino Gutiérrez presentó a Ortega y Gasset ante el claustro académi-
co y la sociedad porteña como perteneciendo a una brillante generación de jó-
venes intelectuales llenos de bríos y afanes de progreso “que refuerzan la
cadena debilitada pero no rota, del avance y mejora de nuestra nacionalidad”10.
Esta generación reformadora forjaría una nueva patria modernizándola de
acuerdo a los nuevos tiempos y necesidades sociales. Con su temperamento
mediterráneo y su decir apasionado y luminoso Avelino Gutiérrez presagia que
el éxito de este joven llevaría a España camino a la recuperación de su ciencia
y prosperidad europea. Eran tiempos de guerra, con lo cual esta bienvenida se
tornaba en un verdadero desafío donde se jugaba el prestigio no solo del fla-
mante profesor sino de toda la colectividad que ponía sus esperanzas en esta
generación innovadora y audaz.

Aunque Ortega alegaba que habría llegado a Buenos Aires con pocas ideas
existía ya en su currículum un bagaje de ideales reformistas que un sector de
la inteligencia argentina rápidamente supo detectar y utilizar como argumento
crítico. Muy pronto, al comienzo de las conferencias de la Cultural, desde el
sector positivista, se puso a prueba al joven pensador y al gran esfuerzo cultu-
ral y científico de la Cultural. En este primer viaje el mensaje reformista de Or-
tega se encontraba fatídicamente unido al prestigio de la colectividad española
que con gran esfuerzo económico ponía en marcha un nuevo proyecto de in-
tercambio científico entre la Argentina y la Madre Patria.

Según los Anales muy poco se sabía de este joven profesor en la colectividad
que le financiaba el viaje. Cuando llegó a Argentina no era conocido del gran
público, pero sí de esa vanguardia de lectores que poseen la intuición de los ta-
lentos nuevos y de los libros que van a marcar una fecha en los anales de la cul-
tura. Comentando que cuanto salía de las manos de Ortega eran impresos en
publicaciones en las revistas madrileñas, y otro tanto en el periódico familiar
El Imparcial, la obra se podría resumir en “instantáneas literarias” o notas pa-
sajeras que serían fragmentos de futuros libros. Su celebre discurso en Madrid
sobre “Vieja y nueva política” era una síntesis de artículos que ya circulaban en
revistas locales de poco acceso al público argentino. Pero aclara el redactor de
los Anales que más densa y apretada era la sustancia que aparecía en Meditacio-
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nes del Quijote. Este era un libro “principal”, nueva interpretación original del
Quijote que ya anticipaba ideas y métodos que más adelante serían admitidos
en círculos europeos11.

En la revista Nosotros, desde el sector intelectual argentino, Juan Rómulo
Fernández en un artículo “Apuntes sobre Ortega y Gasset”, sin restarle im-
portancia a este “embajador del pensamiento español”, admite que en el “ce-
náculo de los mineros del cerebro” de la city porteña, no era mucho lo que se
sabía de Ortega porque la difusión de sus libros no era grande y algunos de re-
ciente data. Y agrega un detalle siempre a tenerse en cuenta en estos ambien-
tes cientificistas: “su oriundez, no nos decía mucho... es tan difícil que un
hispano pase de doce quilates en ciencias”12. Después de oírlo la opinión gene-
ral cambiará quedándose con la impresión de que su docencia habría emana-
do como una ciencia general del amor donde se repetía el milagro de las
lenguas, cada uno lo entendía en la suya y a su manera.

Meditaciones del Quijote, Personas, obras y cosas, y las páginas del primer tomo de
El Espectador era el material disponible a los selectos lectores de la revista No-
sotros. Con la llegada del flamante profesor hicieron un esfuerzo para ponerse
al día con sus escritos más críticos. Y nadie menos dispuesto a que se alterara
la tradicional imagen de la España decadente que la inteligencia afrancesada
de Nosotros. La visión de este sector sería distinta a la que elaboraba la colecti-
vidad española, que llevaba ya años de autocrítica y de esfuerzos por superar
la crisis española. Los argentinos ilustres le exigían a la Madre Patria un rol de
liderazgo espiritual y literario a la altura del resto de Europa, y sobre todo le
recriminaban su falta de democracia alegando pasados oscurantistas de intole-
rancia política y religiosa. La colectividad pedía una urgente modernización
para estar a la par de otras colectividades europeas y poder eficientemente
competir con ellas en el comercio y cultura argentina. El mensaje regeneracio-
nista de Ortega debía satisfacer las expectativas de unos y otros por igual. Pe-
ro ambos recurrían al Ortega reformador de la política española más que al
filósofo para llevar a cabo este esfuerzo.

De todo el material disponible para aquilatar la talla intelectual del debutan-
te, los argentinos entendieron que tenían delante el alma de un joven que co-
mo dejaría dicho Álvaro Lafinur en su discurso de bienvenida en el banquete
de Nosotros, prometía ser un gran innovador del pensamiento español. Cuando
en nombre de la revista Nosotros le da la bienvenida, Lafinur le dice: “Vos, Don
José Ortega y Gasset, sois el pensador nuevo, llegado en la hora precisa, que,
contemplando con lucidez insuperable el problema de vuestro pueblo, prepa-
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12 R. FERNÁNDEZ, “Apuntes sobre Ortega y Gasset”, Nosotros, enero 1917, p. 25.
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ráis –un buen obrero clarividente y enérgico– el advenimiento de la era futu-
ra, y amontonáis el tesoro de ideas que han de nutrir a las generaciones de la
patria reedificada”13. Y menciona a otros españoles que también sentían idén-
tica sensibilidad ante la actualidad española, Unamuno, Baroja, Azorín, Ma-
eztu y Pérez de Ayala.

El haber estudiado en Alemania le otorgaba a este visitante una cierta aure-
ola de autoridad en cuestiones filosóficas, pero como anticiparía Lafinur no es-
tarían los argentinos, sobre todo los discípulos de Ingenieros, dispuestos a ver
suplantada su filosofía experimentalista, sus apetencias psicoanalíticas o su es-
tilo de vida utilitarista por una vaporosa propuesta vitalista. Si Lafinur había
ojeado con detenimiento sus ensayos, como alega en este discurso, no le pasa-
ría desapercibida la sistemática campaña del joven Ortega contra el positivis-
mo darwinista declarándolo fenómeno decimonónico rezagado. Antes de ser
formulado en sus conferencias de la Cultural aparecía en sus escritos bien mar-
cada esta tendencia. Lafinur que ya habría estado presente en la conferencia
inaugural lo sitúa al joven catedrático en filosofía como un neokantiano que
pugna contra las corrientes positivistas del siglo XIX. Pero todavía es pruden-
te respecto a catalogar la trascendencia de su docencia filosófica a futuro.

No olvida Lafinur que Ortega estaría anexado a la colectividad española,
una colonia tan llena de susceptibilidades que se hacía difícil moverse en estos
círculos sin toparse con el nefasto orgullo hispano. Con lo cual le venía de mil
maravillas citar de las Meditaciones del Quijote los mensajes orteguianos de amor
para deshacer odios enquistados y superar rencores del pasado. Después de
haber leído sus libros y de oírlo en la cátedra Lafinur lo declara verdadero “fi-
lósofo ciudadano”, de patriotismo austero y concentrado, sin la soberbia del
patrioterismo huero de otras celebridades. Destaca la propia definición de Or-
tega para presentarlo ante la inteligencia argentina como hombre nada moder-
no y muy del siglo XX, frase que con los años Ortega rechazara de
presuntuosa, pero que en aquel entonces formaba parte de su “ethos” personal.

El profesor Alberto Palcos, que adquiriría gran notoriedad por su confronta-
ción con Ortega, en la revista Nosotros aludía precisamente al doble aspecto de
español y hombre universal que veía en Ortega. Lo encuentra investigador filo-
sófico con curiosidad receptiva e imparcialidad mental y lo califica de artesano
infatigable de la España venidera. Como intelectual europeo pasa a ser máximo
representante de la cultura contemporánea. Pero lo que se mantiene en alta esti-
ma es la acción docente de Ortega, su pedagogía social que combate el indivi-
dualismo disociador en busca de otras fuerzas que puedan aunar a España.
Lafinur tampoco dejará pasar este perfil de acción pedagógica y política del jo-
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ven Ortega, pero según Palcos durante su visita parecía no tener libre expresión
para ampliar sus ideales. El lo atribuía a la “mordaza” puesta por la Cultural.

Para poder llegar al fondo de las reacciones de los intelectuales porteños ha-
cia Ortega, muchos de ellos discípulos o admiradores de la popular obra de In-
genieros, habría que retomar aspectos salientes de las teorías y sentimientos
orteguianos respecto al siglo XIX, y a la Europa en crisis que también se vivía
intensamente desde América. Desde Argentina se auspiciaba una revisión de
los valores tradicionales en el mundo en general, y a España, tristemente in-
mersa en “particularismos” desintegradores, no se la veía fácilmente saliendo
de su postración. En tiempos en que Ortega viajó a Buenos Aires, se podría
evidenciar de sus mismos ensayos, que su país estaba empobrecido, desmem-
brada la sociedad, sin impulso intelectual, sin vitalismo regenerador o creador.
Era la misma España que padecía la colectividad de Argentina dentro “del al-
ma española” de Ultramar. Y era esta misma nación problemática la que Lafi-
nur hacía votos para que este joven filósofo que tenía el talento de “cura de
almas”, con la fecundidad del esfuerzo y la grave responsabilidad que le pesa-
ba como generación regeneradora, pudiera con su pensamiento acusador y vi-
tal, transformarla en una nueva España democrática abierta para todos.

El joven Ortega entre el ideal y la acción reformista

Predecesores de Ortega como Adolfo Posada o Rafael Altamira habrían –a
su manera y desde la revista España de la Patriótica Española de Buenos Aires,
fundada y dirigida por una mente brillante del krausismo, Antonio Atienza y
Medrano– intentado revertir la imagen de España ante la sociedad argentina.
En esta misma revista editada en Buenos Aires desde 1903, Altamira comen-
taba las audaces propuestas sobre la necesidad de reformar el liberalismo es-
pañol más allá de las estructuras partidistas de un joven escritor, aludiendo a
Ortega, que ya se destacaba en el periodismo madrileño14. El propio Ortega en
“Hombres e ideas” recordará que este artículo que llamó la atención de Alta-
mira estaría referido a otro protagonista de la saga argentina, Ramiro de Ma-
eztu, con quien discutía en aquel entonces sobre “La reforma liberal”. Contenía
este artículo su teoría fundamental de que las ideas no andan solas, que estas
existen antes que las ideas políticas. El joven argumentaba –contra las insi-
nuaciones de que sus ideas no eran sistemáticas– que las ideas políticas y cien-
tíficas no se hacían solo en libros donde están quietas, sino que se vuelven
emociones, afectos o pasiones que incitan a mover los músculos.
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Ortega desde entonces comenzaba a ser visto como el gran defensor de un ide-
alismo político, algo que las nuevas generaciones argentinas recibirán como gran
inspiración orteguiana bajo el elástico paraguas de una nueva sensibilidad. Con
lo cual, aquellos que insidiosamente querrían arrimarle al “pragmatismo” utilita-
rio en materia política, abdicando del ideal –como lo intentaron los que seguían
a Ingenieros– recibirán las fulminantes reprimendas del maduro filósofo que dia-
loga con las nuevas generaciones argentinas en una cuidadosa docencia de pru-
dencia filosófica donde valían más las ideas que las utilidades.

Desde 1910 cuando Ortega se hace cargo de la cátedra de Metafísica de la
Central, quedaba claro que sus pretensiones de conseguir tallar en el alma es-
pañola “algunas facetas nuevas de sensibilidad ideal”, se ponían en marcha a
varios niveles fuera del recinto académico. Escribe libros, artículos, da confe-
rencias y se suscribe a un partido político, el Socialista. Desde estas platafor-
mas inicia una campaña ideológica para lograr “el ímpetu de comprender las
cosas sin odios y con amor”. La necesidad de crear una nueva sensibilidad en
un comienzo era un empuje interno, reformar el alma española consiguiendo
emanciparla de la sociedad anquilosada victoriana.

La prioridad era cortar radicalmente con la Restauración, sistema político
caduco, aun para las colonias de Argentina que anhelaban aire fresco desde la
península. En este paquete rupturista a nivel político y social estarían inclui-
dos los grandes partidos liberales con su fórmula ya desgastada. Quedaba tam-
bién aliento para rechazar las estériles polémicas entre krausistas,
institucionistas, tradicionalistas y progresistas que en el sentir de Ortega ha-
brían insumido tanto esfuerzo intelectual inútil.

Otra preocupación urgente era la reforma del sistema educativo, que incluía
el universitario, para los españoles de Argentina tan pobre que no se podía or-
ganizar intercambios estudiantiles con los americanos. Con el catolicismo que
aniquila toda alegría y pulveriza el pensamiento de vanguardia pocos en la
América laicista querían tener tratos. Hasta la cuestión marroquí que ponía al
rojo vivo la ineptitud española en materia internacional, era vivida por la colo-
nia española como otro desastre de la política exterior española. Y no era un
tema indiferente para el español residente que donaba su dinero para la guerra
marroquí y desde una ciudad donde se reclutaba gente en defensa de los últi-
mos restos del imperio español. Es en este contexto que aparecen artículos de
Ortega sobre la cuestión marroquí en el diario La Prensa de Buenos Aires en
1911, donde se hace una dura crítica al gobierno español y se pide seriedad en
esta materia15.
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En la colectividad no quedaba piedra sin dar vuelta en cuanto a las deficien-
cias de la Madre Patria. La decadencia española era un lastre tan pesado en la
conciencia colectiva, que no desaparecía de sus publicaciones diarias. En Or-
tega se manifiesta como un instinto de azotar duramente a la España “oficial”
divorciada de la España “vital”, donde fluían las auténticas energías naciona-
les. Y en esta España vital estarían las colectividades de América. Este fue qui-
zás uno de los grandes agravios de las colectividades de Argentina hacia la
Madre Patria, sentir la inoperancia e impotencia de la España gubernamental,
que se expresaba en gestos insultantes contra el indiano y los comerciantes de
Ultramar. Por esto mismo Ortega a su llegada a Buenos Aires insistirá en apar-
tarse de toda oficialidad y representación diplomática.

Al toparse Ortega con estas dos Españas, la vital y la oficial, necesariamen-
te debe inmiscuirse con la política. Desde allí comenzará su campaña por cam-
biar los hábitos políticos, la cerrazón mental de su gente desafiando primero la
transformación del individuo antes que la del Estado. Y en 1914 adquiere un
primer compromiso adhiriéndose a la Liga para la Educación Política Españo-
la. En artículos críticos desde El Imparcial pone en marcha un ideario para re-
formar la educación, la vieja política, la situación de la mujer, el problema
militar, la España oficial que comprende el clero, la monarquía y los políticos,
la cuestión social rural y urbana, etc. Ortega aspiraba a que su generación fue-
se propulsora de un gran cambio para vertebrar una nación dividida en regio-
nalismos particularistas, para ponerla en pie con buena salud y vitalidad.
Desde el teatro la Comedia pone en marcha su mensaje sobre “Vieja y nueva
política” estructurando un programa de reformas en nombre de la Liga. Se
queja en esta etapa de su vida que los políticos y burócratas se desentienden de
las necesidades de las muchedumbres, y que el Estado es un mero esqueleto,
un elefante sin eficacia y agilidad. Por este motivo opina que las nuevas gene-
raciones no entran en política porque desde el oficialismo nadie representa sus
usos y costumbres o su vocabulario. En 1914 Ortega es contundente “la Espa-
ña oficial esta muerta”. Periódicos, universidades, academias, ateneos, minis-
terios, el ejército, todo debe renovarse y hasta se debería rescribir la historia
de la nación.

Cuando la Gran Guerra estalló en el 14, Ortega tenía treintaiún años. Ha-
bría dejado detrás muchos de sus tanteos estudiantiles, y militaba dentro de un
reformismo de clase media profesional bien visto por intelectuales argentinos
de vanguardia. A la hora de apostar por lo más vital de la sociedad considera-
ba que las potencias de modernidad se hallaban en el Partido Socialista y en el
movimiento sindical. Para toda esta generación de profesionales reformistas,
algunos escribiendo asiduamente en diarios argentinos o en revistas de la co-
lectividad, el desastre de España pasaba por la incultura y el atraso científico.
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La intelligentsia española exigía transformaciones radicales para quitarse la eti-
queta de raza ingobernable, prioridad que también era primordial para los es-
pañoles radicados en Argentina.

En medio de este ambicioso programa de innovaciones rupturistas en su ma-
yoría disperso en artículos de prensa, día a día se reforzaba en el joven filóso-
fo la necesidad de poner todos sus esfuerzos bajo el paraguas de una nueva
sensibilidad, que ya no era solamente receta para españoles sino un medio de
transformar el mundo occidental en crisis. La Guerra le ponía por delante un
escenario más patético, nada menos que el fracaso de todo un modelo de civi-
lización occidental. Todavía no habría publicado Spengler su Decadencia de Oc-
cidente cuando este joven acechaba en contra de los valores de una burguesía
capitalista, materialista en sus hábitos, positivista y utilitarista en su definición
del progreso, cientificista en su falsa seguridad tecnológica. El peso del siglo
XIX no era ya una cuestión nacional sino una forma de vida burguesa que ha-
bría colapsado para occidente, y esto ya aparecía en sus Meditaciones del Quijote
donde la filosofía se vuelve una ciencia general del amor para contrarrestar la
inmoralidad utilitaria. Contra las soluciones dogmáticas y calculadoras de la
ciencia occidental, esa ciencia que solo acumula hechos, él proponía una filo-
sofía vital, donde las emociones, los deseos, el placer y hasta las cosas nimias e
íntimas enriquecían y abrían la conciencia más allá de la librea tradicional.

En las Meditaciones del Quijote, Ortega confrontará tanto la España pesimista
del 98, sacralizada por los progresistas argentinos, como la tradicionalista ne-
ocatólica enquistada en la provincia de Córdoba y centro de las críticas de In-
genieros hacia la España teocrática. Para Ortega eran ambas productos del
mismo siglo envejecido. En estas obras estaría la respuesta más explícita de
Ortega a la celebre polémica de la ciencia española, con su hilo conductor ha-
cia la decadencia científica de su país ante Europa. Siempre sostuvo Ortega
que “solo mirada desde Europa es posible España” y en este contexto se enre-
da en una polémica con un escritor muy conocido y respetado en Argentina,
Miguel de Unamuno.

Para Ortega hacer ciencia, hacer nación, o crear patria era una misma cosa, y
pone reparos hacia los nacionalismos regionalistas todavía vigentes en las colec-
tividades de América. A Unamuno Ortega le responde que no era cuestión de
afrancesarse o volverse anglófilo o germanizarse, solo deseaba ser español celtí-
bero, pero sin exotismos quijotescos, sin extranjerismos de moda y unidos a lo
universal por lo europeo. Pero el dilema, al llegar a Buenos Aires, pasaba por el
colapso del viejo continente sentido desde América como el derrumbe de una ci-
vilización desgastada que renacía en las costas del nuevo continente. Existía ya
la leve conciencia, reforzada por la Guerra, de que América y no Europa era el
porvenir, que el futuro estaría apostando a la americanización de Europa.
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Es desde esta perspectiva que Ortega sutilmente en su docencia con los ar-
gentinos deberá conservar los fueros europeístas, admitiendo a su vez el laten-
te resurgir de una nueva vida americana. De este estado de conciencia surgirá
en Ortega su teoría de una vida ascendente y otra descendente, y en este dia-
grama de vida estarían bien posicionadas las criollas porteñas. Ellas serían el
motor de una nueva sensibilidad compartida por los jóvenes, quienes dentro de
una sociedad porosa de inmigrantes estaban dispuestos al cambio. Ortega en-
contró un país que asimilaba nacionalidades diversas, incluyendo la española,
con pasmosa celeridad. Pero necesitaban nuevas pautas, un Estado que orga-
nice y controle el aluvión inmigratorio. Y para este propósito nuevas genera-
ciones argentinas ansiosas de recambio generacional estarían dispuestas a
recibir el mensaje alentador de una nueva sensibilidad. A los jóvenes estudian-
tes, a las mujeres criollas de rostros maravillados, a los graves académicos y a
la colectividad española asociada a la Cultural, a todos ellos les proponía la
ruptura radical con un siglo cínico, seguro de sí mismo y asfixiante de abur-
guesamiento y materialismo técnico. Es en este contexto que hay que inter-
pretar el anticientificismo inicial del joven Ortega, que todavía arrastraba en
su bagaje ideológico en el viaje del 16.

Estos sentimientos de rebeldía generacional encontraron eco en dos sectores
de la sociedad argentina, el del mundo aristocrático femenino y entre los jóve-
nes argentinos. Con estos últimos, inicia un liderazgo docente que le disputará
al sector del positivismo universitario regenteado por Ingenieros, su cetro filo-
sófico. Su adversario más visible, el profesor Alberto Palcos encargado de las
reseñas filosóficas de la revista Nosotros, apelará para desprestigiar este impul-
so avasallador contra el positivismo reinante. Al Ortega reformista, inspirador
de juventudes, se le respetaba por su impulso regeneracionista pero no al que
intentaba marcar un cambio de rumbo ideológico alimentando una conducta
anticientificista o un elitismo enervante y neutral. Molestaba a muchos inte-
lectuales universitarios el que Ortega no se jugara en cuestiones de compro-
misos políticos concretos, sobre todo en la confrontación entre aliados y
germanófilos.

Con altura Ortega elude estas ofensivas de Alberto Palcos durante el trans-
curso de las conferencias de la Cultural. Algunos ataques tenían una mezcla de
orgullo herido profesional, hispanofobia heredada o resentimiento antigerma-
nófilo partidista. Concentrando sus impulsos innovadores más bien en la aven-
tura erótica le saldrán críticos que se oponen como el profesor Bermann a
tanto sensualismo decadente. Lo cierto es que durante su estadía porteña Or-
tega inicia amistades femeninas hondas, que luego desembocarán en una serie
de reflexiones sobre la cultura del amor donde también se despachará contra
las convenciones decimonónicas opresivas.
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Es en esta zona de los sentimientos donde la mujer argentina adquirirá una
dimensión muy importante en temas que ya se ventilaban en la filosofía mo-
derna, como la relación de los sexos, la elegancia, la mujer, su alma y su cuer-
po, y el lugar de lo femenino en la sociedad de la postguerra. En la revista
Nosotros y en la Revista de Filosofía de Ingenieros se ventilaban temas filosóficos
sobre el amor citando a autores que Ortega incluiría en su “Cultura del amor”
como Stendhal o Scheler. En sus panfletos populares el propio Ingenieros ha-
bría publicado un tratado de lo más árido y poco estimulante sobre El Amor,
que poco podría inspirar al lector común y mucho menos transmitirle estímu-
los eroticistas como lograría Ortega en sus diálogos con la Gioconda Austral.
Pero lo cierto es que este era un tema que incitaba los nervios psíquicos de ar-
gentinos y españoles como Ortega, dispuesto a poner en el centro de su nueva
sensibilidad reformista, el tema erótico femenino, esa nueva higiene del cuer-
po y el alma que incita a liderar desde Argentina a Victoria Ocampo.

Un nuevo patriotismo

En otro orden de cosas, desde las Meditaciones del Quijote que contenían una
cultura del amor implícita, aparece el primer intento orteguiano de analizar la
cuestión del patriotismo que ya habría aparecido en periódicos y revistas de
España. Ortega en ciertos ensayos habría desmenuzado a fondo ciertos tipos
de patriotismo activo o confortable, de tradición hispana, o como conciencia
imperialista. Lo que era ser español, recaía en modos de vida étnica, hispana
mediterránea, de rasgos y costumbres que hacen a las “intimidades” de una na-
ción. Muchas de estas cuestiones seguían siendo primordiales para las colecti-
vidades españolas de Buenos Aires, ese otro público que Ortega
inexorablemente verá evolucionar hacia la completa argentinización. Pero
también era un tema que interesaba al sector intelectual argentino, siempre
dispuesto a evaluar sus lazos nacionales y culturales con la América del Norte
y Europa abrazando o negando a la Madre Patria midiéndose con ella con el
parámetro del progreso y la democracia nacional. Esta veta crítica aparecerá
sostenidamente en la Revista de Filosofía, y en Nosotros las dos publicaciones que
Ortega tomaría en cuenta durante su primera estadía.

En Meditaciones del Quijote Ortega ya habría lanzado sus teorías “mediterrá-
neas” sobre el componente hispánico, pero sin medir los latidos de la raza del
otro lado del Atlántico. Las Meditaciones, aunque abren el debate hacia la exis-
tencia de una raza hispana, la respuesta era todavía interna, europeísta, ofre-
ciéndole a los españoles una nueva manera “cervantina” de acercarse a las
cosas, mensaje que retomarían rápidamente los jóvenes españoles camino a ser
argentinos. Pero esta a su vez contenía la dolorosa ruptura con las raíces de un
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pasado al que muchos, con gran dosis de romanticismo afectivo se aferraban
para no perder identidad. Esa frase orteguiana de “un mirar la patria como la
condensación del pasado y como el conjunto de las cosas gratas que el presen-
te de la tierra nos ofrece”, mencionando específicamente, “Las glorias más o
menos legendarias de nuestra raza en tiempos pretéritos, la belleza del cielo, el
garbo de las mujeres, la chispa de los hombres que hallamos en torno nuestro,
la densidad transparente de los vinos jerezanos, la ubérrima florescencia de las
huertas levantinas, la capacidad de hacer milagros... en el pilar de la Virgen
aragonesa, etc.”, son las que efectivamente componían esa masa de realidades,
más o menos presuntas, que como indicaba Ortega, era para muchos residen-
tes españoles de América, la patria lejana.

Nadie más apropiado que Ortega para definir esos confusos sentimientos de
las colectividades que desde la noción “Patria” se aglomeraban en el subcons-
ciente nostálgico de las instituciones españolas. Evidenció cómo estas se afe-
rraban a sus juegos florales, fiestas patronales y a sus compañías teatrales.
Desde el Orfeón Español se gozaba románticamente como desde su paisaje le-
jano, todo lo que sentimentalmente cohabitaba bajo el lema del “todo por la pa-
tria”. Éste era el emblema sacro de la Asociación Patriótica Española desde
donde se llevaron a cabo muchas “vindicaciones y reivindicaciones” del orgu-
llo nacional hispano. Pero no era patriotismo inactivo o meramente idealizado.
Desde los múltiples centros españoles se practicaba un patriotismo crítico, que
pugnaba para no desaparecer del mapa. A ellos les pertenecía ese patriotismo
recio que era crítica de la tierra de los padres y construcción de la tierra de los
hijos en otros continentes. Los criollos en cambio, imbuidos del espíritu de
emancipación liberal, le refregaban a la Madre Patria un pasado imperialista e
inquisitorial que molestaba a las colectividades a quienes se les recordaba en
tono de insulto democrático la emancipación americana, libre del supuesto yu-
go español. Esta era sin duda la postura historicista de José Ingenieros.

Lo cierto es que en estos ambientes de ideología revuelta, la conciencia psí-
quica de todos estos grupos receptivos a la palabra de Ortega se convertía co-
mo comentaba el joven argentino de Nosotros, en una torre de babel donde cada
uno interpretaba su propia lengua y arrimaba la nueva sensibilidad hacia sus
aspiraciones personales o grupales. No obstante el mensaje de abrir el alma pa-
ra transformar la humana preocupación llena de odios tradicionales, para em-
prender una nueva fusión de las cosas con el espíritu y lo universal, sonaba a
patriotismo sobrio a los oídos de reformistas criollos e hispano adherentes. La
noción de que el amor liga a las cosas, a la patria, la ciencia y la mujer, se in-
corporaría rápidamente dentro del vitalismo americano al introducir el tema
del novecentismo en la conferencia de Nosotros. Esta nueva sensibilidad ya ha-
bría adquirido un tono universal, nada localista y muy modernizador, inten-
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tando rendir frutos en un efímero Colegio Novencentista de Buenos Aires que
no tuvo más norte ni dirección que el impulso a renovarse bajo el llamado de
rebeldía antipositivista trazado por Ortega y que luego intentó sobrevivir bajo
el novecentismo catalán de D’Ors.

El positivismo rezagado

Varios puntos del espectro ideológico orteguiano como su perspectivismo fi-
losófico cultural, el salvarse dentro de las circunstancias, el impresionismo la-
tino mediterráneo, el arte y cultura vital, un patriotismo sano que estimule
posibilidades y la espontaneidad, todas estas “inquietudes” que circulaban por
la mente del autor de las Meditaciones del Quijote tendrían una beneficiosa reso-
nancia en las nuevas generaciones argentinas. Pero había aspectos que tam-
bién despertaron resentimientos profundos. Ortega es implacable en sus
críticas hacia la democracia liberal y estilo de vida burguesa decimonónica. Le
censura su romanticismo pernicioso, el arte y literatura convencional, el posi-
tivismo y realismo de “hechos solo hechos” y no de ideas. A Ortega le resulta-
ban repugnantes las bocanadas de pesimismo que cabalgan del siglo anterior,
de viejas generaciones hacia los jóvenes del siglo XX.

En la última sección de Meditaciones del Quijote, Ortega escribe sobre Flaubert,
Cervantes, Darwin, volviéndose muy duro con el determinismo darwinista que
habrían conquistado no solo las ciencias naturales y la biología, también la con-
cepción social del hombre aprisionando lo vital del ser humano a lo fisiológico.
En este contexto, dice Ortega, “La vida, desciende a no más que materia. La
Fisiología a mecánica”. El “medio” es lo que se impone y no quien se mueva en
él. En este universo las acciones no pasan de ser reacciones mecánicas, no tie-
nen ni libertad, ni originalidad. El vivir para adaptarse a un medio, al mero
contorno material de ese medio, era para Ortega como desalojar las almas de
sí mismas. Adaptación, la palabra darwinista clave para sus teorías evolucio-
nistas, era sumisión y renuncia, por eso Darwin “barre los héroes de sobre el
haz de la tierra”.

Este darwinismo visceral que se traducía en la novela en naturalismo bioló-
gico y en el arte en verosimilitud realista, en la opinión de Ortega degeneraba
en una asfixia fisiológica insoportable. En los medios intelectuales argentinos,
Ortega encontrará este mismo fenómeno opresivo impregnándolo todo, inclu-
so un estilo de vida nacional. Como comentaría Gabriel S. Moreau, al descri-
bir la obra histórica social de Ingenieros: “El positivismo en auge desde
mediados del pasado siglo, informó todas las actividades culturales y hasta la
historia quedó sometida a su imperio. Los cultivadores de esta ciencia o forma
literaria siguieron por esa senda filosófica dando obras que los inmortalizaron.
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Taine, Renan, Draper, Sorel, Leckuy, Buckle, Stephen y otros pertenecen al
positivismo, es decir, interpretaron los hechos o fenómenos históricos, como lo
establecía el método de esa filosofía, que había descubierto o fundado la socio-
logía para estudiarlo científicamente. El positivismo en historia, no el comtis-
mo, es solo una nueva metodología que tiene por fin transformar la historia de
género literario, en una ciencia. Las ideas interpretativas de los hechos histó-
ricos, o historicismo de Ingenieros están dentro de esa corriente filosófica con-
temporánea que tanto ha hecho progresar todos los ramos del saber
humano”16. Será precisamente en esta dirección, contraria al positivismo bio-
lógico de Ingenieros, que Ortega desarrollará desde La Nación un nuevo tipo
de historicismo etnológico-cultural desnudando las falencias del poderoso po-
sitivismo argentino que lo invadía todo, incluso esos dos polos opuestos que
eran la economía y la filosofía.

Historicismo americanista

Dentro del historicismo evolucionista que Ortega denunció desde el diario
La Nación en 1923 como ineficaz, se encontraba Ingenieros desarrollando una
sociología nacional. Ortega alegaba que el positivismo biológico no podía ser
la medida de una identidad racial americana interpretando la historia sola-
mente desde la perspectiva y estadísticas de la inmigración masificada. Inge-
nieros intentará explicar las luchas económicas y de clases de su país
elaborando su propia versión de una psicología social revolucionaria de tono
muy distinto al intimismo reflexivo orteguiano que no cree en revoluciones. La
visión de Ingenieros era la de un argentino hijo de inmigrantes que repensaba
la intrahistoria de esta joven nación con criterio positivista y de acción social
más comprometida. Ortega como extranjero tomaría otro rumbo crítico insi-
nuando nuevos horizontes históricos que incorporaban a indo América, al co-
lono, a diversas tandas de inmigración racial que conducirían al hombre
factoría periférico conviviendo en un Estado rígido de vocación imperial.

Desde El Espectador Ortega venía proponiendo alternativas al determinismo
histórico y sus aspiraciones biológicas ofreciendo versiones donde los actos de
un pueblo consistían en su ideario, en la historia íntima. Argumentaba que una
raza era una forma de pensar y aclaraba que no se refería a su pensamiento
científico, a las creaciones estéticas, o jurídicas, sino a lo andado, a lo que se ve
en las calles y las plazuelas. La expresión germinal, la atmósfera mítica, los mi-
tos, adquieren formas concretas en las leyes y las ciencias o artes. Estos temas
cabalgarán hacia el texto orteguiano de Las Atlántidas, donde América del Sur,
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aparecerá en su complejidad étnica racial más allá de las inmigraciones. En Or-
tega estas reflexiones fueron intuiciones intimistas nacidas de modas etnológi-
cas más que teorías elaboradas de datos y fuentes que en aquel entonces eran
precarias y como advertiría Waldo Frank difíciles de tener acceso a datos pre-
cisos en archivos o bibliotecas.

A Ernesto Quesada le habría confesado Ingenieros que estos asuntos ameri-
canistas le quitaban el sueño. Había reflexionado profundamente sobre la so-
ciabilidad americana donde predominaba la sangre indigenista, le preocupaba
la orientación anglosajona que repugnaba la mezcla de pigmentaciones, y ani-
quilaba tribus nativas, como todo tipo de xenofobia social entre razas y mesti-
zos. Ingenieros cuestiona las bases de la tan cacareada democracia americana
hispana o norteamericana que imponía repúblicas de corte blanco con leyes y
principios morales a la que miles de americanos autóctonos le daban la espal-
da o vivían indiferentes al sainete. Argentina, por su inmigración europea, es-
taría más libre de esta farsa americana, pero se quedaba al margen de un
continente más americano que europeísta. Más adelante retomarían esta visión
desde una óptica europeísta el Conde de Keyserling, y desde una mirada yan-
qui, Waldo Frank. Los temas americanos se envigorizan desde Amigos del Ar-
te en 1929, y reaparecerán en los diarios argentinos para regodeo de la vanidad
argentina que impulsa al extranjero a dar sus impresiones de su gente y raza
para luego desautorizarlos si no encajan en sus expectativas nacionalistas. Pe-
ro ya Ingenieros no estaría presente en este nuevo escenario de “El Hombre a
la Defensiva”.

No podemos entrar en este ensayo a discutir a fondo la envergadura del pen-
samiento del máximo representante del positivismo argentino y cómo sus ide-
as sociológicas, filosóficas o biológicas repercuten en los diálogos orteguianos
de los años 20. Lo que podemos afirmar es que la obra de Ingenieros era lo su-
ficientemente influyente y extensa como para que Ortega tomara en cuenta los
efectos de su docencia sobre todo en el confrontamiento filosofía y ciencia que
en ocasiones adquiría en sus seguidores un tono defensivo de orgullo nacional.
Hombre apasionado y polémico que daba excesivo valor a ciertas utopías co-
mo la infalibilidad de las ciencias, la cultura del “progreso” y las revoluciones
americanistas, no sería difícil encontrar dentro de los textos de Ortega una
persistente rectificación y atenuación de estas verdades utópicas progresistas,
y de la ciencia misma de Ingenieros como “sociólogo de la verdad”.

Lo que sí podría decir de estos dos tipos de inteligencia, cada una ejerciendo
su liderazgo sobre juventudes, inspirándolas desde perspectivas opuestas a re-
tomar su destino en el siglo XX, es que ambos influyeron en la disputa gene-
racional siendo el argentino, según la opinión de un colaborador de la revista
Nosotros, el que mejor representaba “el esfuerzo filosófico de mayor latitud y
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más disciplinada sistematización crítica de Hispanoamérica”17. Y éste era otro
aspecto que al positivismo de la Revista de Filosofía le indagaba de Ortega, el no
saber ceñirse a ningún sistema, actitud peligrosa en quien ejercía una seducto-
ra influencia en jóvenes poco disciplinados. Se le criticaba por otro lado, des-
de la Revista de Filosofía, su lapidario dogmatismo en la expresión docente. Esta
doble faz de pensador disperso y flexible, de prosa amena y de magisterio au-
toritario, desconcertaba a amigos y adversarios. Según desde qué ángulo se
asimilaba la aportación de uno u otro estilo orteguiano, y el no tener Ortega un
sistema como armazón de ideas, podría ser virtud o una nueva forma más ex-
citante de filosofar con los jóvenes. Uno de los jóvenes más prometedores de
aquella generación, Francisco Romero, indicaría desde la revista Nosotros en
1919 ciertos peligros que surgieron de la manía de “filosofar”, del derecho a fi-
losofar desde donde se quiera, en revistas literarias como reacción al despertar
filosófico que motivó la visita de Ortega. Preocupado por este fenómeno, en el
28 retomaría Ortega este tema en sus cursos de la Facultad definiendo con más
precisión los derechos del verdadero filosofar.

La filosofía como divulgación literaria

Sin duda que parte del rotundo éxito de las conferencias de Ortega del 16 se
debió a un nuevo estilo de hacer filosofía que prendió entre los jóvenes, sobre
todo en aquellos que buscaban alternativas al positivismo de laboratorio. Des-
pués de Ortega se puso de manifiesto un fenómeno cultural que ya existía den-
tro de la inmadurez cultural que mencionan los Anales. En publicaciones
argentinas se mezclaban con facilidad ciencias como la filosofía, psicología, so-
ciología, historia, biología y fisiología. Precisamente, la obra de Ingenieros era
el prototipo de cultura multifacética donde la medicina, la psiquiatría, y la so-
ciología se entremezclaban con la filosofía, el arte, la música, la pedagogía, y
otras ramas culturales como si no existieran fronteras. La hiperactividad que
ponía en marcha este hijo de italianos con el intento de educar a una nación de
inmigrantes, que aunque muchos llegaban analfabetos, sus hijos aspiraban a
ser médicos, abogados o literatos de renombre, fue uno de los éxitos de su ca-
rrera publicista. Le confiesa a Quesada que casi no tenía tiempo para corregir
sus textos, que le salían del cerebro a borbotones. No tenía tiempo para dar
tersura y lustre a sus escritos, citando Quesada su sentido de urgencia cultural
con conmovedoras palabras: “Quiero actuar, herir en la voluntad, influir en el
ánimo; y para actuar por medio del libro es preciso usar este como catapulta y
no dar tregua a sus recios golpes, hasta sacudirle el polvo al adversario, sea
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doctrina o persona”18. Y ante todo, comunicándose con todo el mundo de ha-
bla castellana. A veces como insinuaba Quesada incurría en afirmaciones
arriesgadas o de audacia discutible.

Toda esta actividad cultural ponía en evidencia la avidez y curiosidad ameri-
cana, que Ortega admiraba, a pesar de la confusión y candidez con que se juz-
gaban unas a otras. De esta flexibilidad de intereses, ve surgir mentes
brillantes, y una estética exquisita que incluía sus propios valores de selección
y apreciación, con espíritu independiente. Por el otro lado se corría el riesgo
de que se confundiera la filosofía con la psicología, la sociología y la historia
con la biología o fisiología en una gran bolsa de cultura general a ser discutida
por cualquier revista social del día. En Ingenieros con su enorme capacidad de
difusión estas ciencias se entrelazaban en concienzudos trabajos con ideas só-
lidas. Para jóvenes que quizás no profesaban el dominio del criterio científico
del maestro, la confusión era mayor cuando estas vastas construcciones cientí-
ficas se ventilaban en revistas como El Hogar, Caras y Caretas, y más tarde en
revistas de la nueva generación como Inicial, Valoraciones, Sagitario e inclusive
la siempre abierta tribuna de Nosotros. El enorme caudal podría resultar en
ciencia difusa fundiéndose una ciencia con la otra. Lo que le condujo final-
mente a Ortega a aclarar los límites en su serie de conferencias del 28 que los
diarios denominaron “Qué es ciencia, Qué es filosofía”. Desde allí intentó de-
senredar la maraña ideológica que en parte también Ingenieros en su libro so-
bre El porvenir de la filosofía (1918) se habría encargado de difundir entre sus
discípulos. Ya desparecido Ingenieros, mentes argentinas seguían planteándo-
se si la filosofía era en realidad una ciencia superior o inferior a las ciencias na-
turales, y cuáles eran sus relaciones con la ciencia positiva.

El decano de la Facultad de Filosofía y Letras en 1916, el Dr. Rodolfo Riva-
rola fue rápido en advertir que a partir de Ortega la divulgación de la filosofía
se extendería hacia un público más amplio. La universidad también se vio des-
bordada por la cantidad de alumnos que se anotaban en la cátedra de Metafí-
sica. La revista Nosotros que inicialmente se dedicaba a cuestiones literarias
abrió sus páginas para asimilar la interrelación de la filosofía y las ciencias que
como insinuó el profesor Bermann, exponían sus colaboradores con responsa-
bilidad. Sus artículos filosóficos no eran “de pacotilla”, como era corriente, si-
no de sólidos principios involucrándose su director Roberto Giusti en la
reforma de un plan de estudios para la enseñanza de Humanidades que según
Bermann era único en Hispano América19. La biología, la psicología genética,
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la historia de la filosofía, la pedagogía, la antropología y sociología que forma-
ban parte de una “cultura general” ambiciosa proveniente de la universidad,
comienzan a circular en varias revistas literarias junto a temas filosóficos en
boga, llevando y trayendo autores franceses, alemanes, norteamericanos, in-
gleses, italianos, todos en dulce montón. Roberto Giusti años más tarde reco-
noce que el espíritu era recoger en las páginas de Nosotros la vibración de la
actualidad que para eso es “revista”, comentando que, puesto que el periódico
era ante todo vida y documento, estaban dispuestos también en Nosotros a ren-
dir tributo a las modas fugaces que llegaban desde fuera. Al respecto opinaba
Giusti en el número extraordinario de Nosotros de agosto de 1927 al evaluar
veinte años de su revista, “¿qué si falta el sentimiento? Pues venga la sensa-
ción. ¿Que no hay filosofía? Sustitúyala con la dialéctica ingeniosa. ¿No tene-
mos ya la fe enérgica en algo? Ocupe su lugar el misticismo soñador. ¿No
sabemos ser profundos? Seremos agudos”20.

En esta vena acomodaticia, recogiendo vibraciones de actualidad, uno de los
fundadores de Nosotros, admite que si bien su publicación no se vestía riguro-
samente a la última moda, la redacción celebraba las más pueriles extravagan-
cias. No le temían a la novedad, al sondeo y a la búsqueda. En literatura se
definían como poco timoratos. Nosotros se ponía al día con las corrientes ac-
tuales del pensamiento con atrevimientos estéticos, y atendiendo atentamente
lejanos rumores, como esas imperceptibles germinaciones que Ortega deseaba
sembrar en las conciencias con nueva sensibilidad. Curiosidad, información,
modernidad, vivir en la vida cotidiana más que en la biblioteca, era la consig-
na de las revistas literarias que ventilaban las últimas novedades filosóficas y
ejercían una crítica abierta para no especializados.

A Ortega le deslumbraba esta receptividad espontánea que asimilaba todo
con avidez, pero les temía a las erróneas apreciaciones de esta manera de ha-
cer filosofía populista. Y no porque él no creyese en llevar la filosofía más allá
de la cátedra. Le preocupaba más bien la falta de precisión del americano, en
materia filosófica. Y esta se ponía de manifiesto sobre todo en la Revista de Fi-
losofía de José Ingenieros.

La Revista de Filosofía

Este pensador argentino, tenía varias facetas en su vida íntima y editorial. Al
fundador de la Revista de Filosofía, en la revista Nosotros, se lo describía a nivel
social como una personalidad jovial pero temible, de implacable humor fasti-
dioso hacia personas serias o extranjeros pomposos. Era jefe de una genera-
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ción de jóvenes a quienes se los llamaba “enfants terribles”, terror de inocen-
tes, escarmiento de tontos que desdeñaban junto con su maestro la gravedad
social de las cenas y banquetes de homenaje. Ellos formaban según las memo-
rias de Roberto Giusti en 1927, ya desaparecido Ingenieros, un ambiente de
“locos lindos” donde el bromista y fumista Ingenieros era el agitador de esta
“jaula de fieras”. Apenas eran tolerados en ocasiones solemnes cuando se fes-
tejaba a algún extranjero. Trabajador de la ciencia argentina y editorialista de
renombre, alternaba Ingenieros entra la diversión con pocos amigos y la tarea
intelectual a la que nunca renunció. Con sus editoriales populares financió una
Revista de Filosofía, Ciencias y Educación, que tuvo enorme circulación en el con-
tinente. Precisamente esta publicación sería la más devastadora oposición al
pensamiento de Ortega y Gasset, único autor con quien los circunspectos co-
laboradores en muchos casos parecen perder su objetividad científica y su par-
simoniosa reflexividad.

La Revista de Filosofía se preciaba de cultivar la ciencia pura, cosas “serias” y
con metodología de laboratorio experimental. Si a alguna publicación le falta-
ba alegría y el sentido festivo de la vida, era a esta revista. Indirectamente Or-
tega se lo daría a entender a los jóvenes que estudiaban filosofía. Esta sobria
publicación mantenía un grave acento “sacerdotal” con que se ungía al lector,
tratando meticulosamente y con criterio positivista al arte, la ciencia, la moral,
la jurisprudencia, la filosofía y educación. Nadie podría dudar de la solidez de
los artículos publicados en dicha revista, la mayoría provenientes de profeso-
res de universidad de toda América latina. La gravedad del “magisterio” im-
primía a las inquietudes juveniles una aureola de seriedad que las tornaba en
cuestiones grises. No entraría esta publicación en la categoría de una filosofía
que ríe y sonríe en sus diálogos, como pretendía Ortega, a pesar de que Inge-
nieros era gran humorista y entre otras cosas escribió un folleto sobre la psi-
cología de la risa. Tampoco formaría parte de esa salvadora puerilidad que
exigía Ortega a los europeos y que debería ser la marca de las nuevas genera-
ciones argentinas. El entorno académico formal de profesores “graves” no ayu-
daba a establecer un magisterio distendido “intimista” con el lector, aunque
hubo discípulos de Ingenieros que dieron fe de la cordialidad e interés que es-
te mostraba en su docencia directa con el estudiante.

Según Ernesto Quesada a pesar de lo abstruso de su género, la Revista de Fi-
losofía parecía gozar de “una popularidad singularísima”. El olfato periodístico
de Ortega, comprendió el éxito editorialista, sesudo y a la vez populista de In-
genieros y su endiosamiento entre los jóvenes que perseguían un destino de al-
ta cultura. Se debía esta popularidad a esa intrincada mezcla de ciencia ceñuda
por un lado y de temas cotidianos que invadían el mercado con conocimientos
baratos y a disposición de grandes multitudes. Al fallecer Ingenieros quedaría
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en el recuerdo popular el maestro de juventudes que nadie discutía, hasta que
llegó Ortega. Con su ágil eclecticismo filosófico este pensador español trasto-
có las mentes no solo de una “minoría pensante” sino de un público apático ha-
cia las cuestiones filosóficas. Él dio vuelta a los esquemas de un pensamiento
positivista ya en agonía pero aferrado a lo tangible o a la inmediatez económi-
ca. Como observaría un argentino crítico de los resultados de Ortega en el 16,
“la elocuencia didáctica y a la vez mundana de Ortega y Gasset, ha tenido sin-
gular virtud sugestiva sobre un público no solo indiferente, sino por lo general
desafecto a todo lo metafísico”21. Y el hecho de que un desconocido extranje-
ro, y por añadidura español, fuera el primero en derribar ídolos nacionales al
comenzar sus conferencias en la Universidad, causo conmoción. Con acento
persuasivo en su primera conferencia de la Cultural Ortega consiguió mover-
le la estantería al positivismo cientificista del claustro universitario, evento que
fue de por sí un acontecimiento inolvidable. Avelino Gutiérrez lo dejará regis-
trado en sus discursos y homenajes a Ortega desde la Cultural. La Revista de Fi-
losofía del mes de septiembre del 16 publica entero el discurso del presidente
de la Cultural citando sus palabras de aliento al joven profesor: “Delimitar el
campo de la filosofía, fijar posiciones, aquilatar valores y buscar finalidades, es
por cierto tarea ardua que incumbe al Sr. Ortega y Gasset en esta cátedra”22.
Y este fue sin duda uno de los grandes desafíos que la joven América le puso
por delante al catedrático de Madrid.

Ortega ante el claustro universitario

Al presentar al flamante y desconocido profesor ante el claustro académico,
el presidente de la Cultural, Don Avelino Gutiérrez, médico, fisiólogo y ciru-
jano de renombre, profesor de anatomía en la Facultad de Medicina de Bue-
nos Aires, conocía muy bien los desafíos que le esperaban a un filósofo en una
sociedad utilitarista y en ambientes universitarios dominados por el positivis-
mo de laboratorio. Le presenta en su discurso inaugural como un catedrático
de Metafísica capaz de defender los fueros filosóficos ante el embate de otras
ciencias que la desplazaban de su rol de madre de las ciencias humanísticas.
Opinaba Gutiérrez que los temas filosóficos de actualidad traspasaban la su-
perficie de las cosas, llevando a la unidad de un todo armónico con otras ramas
de la ciencia. Conocía bien Gutiérrez la ascendencia que estarían tomando, co-
mo en el Norte de América, los estudios de psicología, sociología y pedagogía
más afines a sociedades emergentes sin pasados filosóficos y forjándose una
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educación nacional. Las ciencias de la pedagogía se asentaban fuertemente so-
bre estas dos ramas del conocimiento humano que de tanto en tanto llaman la
atención de Ortega discutiendo cuestiones pedagógicas en sentido adverso al
positivismo predominante. El artículo del profesor Narciso C. Laclau “Un En-
sayo de Ortega y Gasset” comentando desde la Revista de Filosofía su trabajo en
El Espectador sobre “Biología y Pedagogía” pone en evidencia las vertientes
críticas del sudamericano encarando los puntos de vista orteguianos de acuer-
do a sus realidades sociales23.

La discusión sobre la interrelación y predominio entre las ciencias natura-
les, sobre todo la biología con la fisiología y la filosofía actual, fue un tema de-
batido sostenidamente desde la cátedra de la Cultural que trasciende a
publicaciones y comentarios de todo tipo. Al presentar tres años más tarde
Avelino Gutiérrez al fisiólogo catalán Augusto Pi y Suñer, sigue pendiente la
misma cuestión. El fisiólogo de laboratorio experimental, discípulo de Turró
y más cerca de la línea de José Ingenieros, según da a entender Gutiérrez,
analiza los fenómenos vitales fisiológicamente penetrando los misterios de la
conciencia y la teoría del conocimiento que rozan la metafísica, como un pro-
blema de fisiología o como fenómenos psíquicos relacionados con la medicina.
Este sector científico, comenta Gutiérrez, niega la espontaneidad, las intui-
ciones puras y no deja librado nada al designio de la finalidad intencional o al
capricho selectivo.

Nuevamente Avelino Gutiérrez, como con Ortega en el 16, trae a la arena
polémica la tensión entre biólogos, filósofos especulativos, fisiólogos, psicólo-
gos, que en su opinión no se deberían autoexcluir ya que había campo para to-
dos. Turró, Marañón, Pi y Suñer, Ramón y Cajal serían en la catalogación de
la revista Nosotros24 los verdaderos innovadores de la ciencia y filosofía en Es-
paña, dejándole quizás un piadoso rinconcito a Eugenio D’Ors quien dos años
más tarde dejaría caer su propia semilla filosófica en suelo argentino. Para Or-
tega no habría más espacio que para la crítica descomedida o para comentarios
adversos a sus contradicciones filosóficas. Y esto se debió al implacable anti-
positivismo que desplegó desde la cátedra de la Cultural, duelo que perduró
hasta bien entrados los años 30.

Muy pronto al comenzar su disertación, allanando la terminología y simpli-
ficando el lenguaje, con elegante dicción y fluidez de palabra Ortega conquis-
tó a un auditorio heterogéneo que quizás no se percató del todo del impacto de
sus primeras estocadas hacia el “establishment” universitario. El hecho de que
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23 N. LACLAU, “Un Ensayo de Ortega y Gasset”, Revista de Filosofía, julio 1923, pp. 12-20.
24 “Pi y Suñer”, Nosotros, agosto 1919, p. 481.
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Ortega abandonara “todo tecnicismo superfluo” ante un público expectante, le
ganó el calor y la confianza del auditorio que llenaba las aulas. La franqueza,
la forma sobria que dejaba de lado formalismos y ampulosidades atrajo la aten-
ción de académicos acostumbrados a tonos más graves. En este primer en-
cuentro del siete de agosto, Ortega disertó sobre “El sentido de la filosofía”
como introducción general al estado de la filosofía en tiempos actuales. Por
fragmentos periodísticos recogidos de esta primera disertación, el darwinismo
cayó bajo el látigo melifluo de Ortega en su recorrido por la historia del pen-
samiento humano y sus transformaciones desde los clásicos. También excluyó
a la psicología y biología del terreno filosófico, gesto que alertó a los discípu-
los de Ingenieros y enardeció a un oyente, el profesor Alberto Palcos atento a
los derechos adquiridos por la Psicología en el mundo contemporáneo.

Poco a poco, entre golpe y golpe y galanura de estilo, Ortega separaría a la
filosofía del proceso que rige a las ciencias naturales. Le otorgaría a la filosofía
la capacidad de regular y corregir los principios del físico, del químico, y de
otras ramas científicas. Dejaría asentada cuál era la misión de la filosofía que
sintetizó como la manera de establecer, entre dudas, contradicciones y proble-
mas, las formas realista o idealista de interpretar el mundo. Entre razonamien-
tos opuestos diametralmente a los de la escuela de Ingenieros, dejaría caer su
filosofía vitalista, un perspectivismo cultural donde se le daba más margen al
vivir espontáneo que al poder condicionador del medio de los darwinistas o al
psicologuismo médico. No le pasaría inadvertido a Ortega un detalle a tener en
cuenta de la idiosincrasia nacional, que este biologismo darwinista de labora-
torio tan arraigado, en un país ganadero que mejoraba las especies para incre-
mentar la calidad de sus carnes exportadoras, no era asunto de menospreciar.

Ortega presentía poca filosofía entre estos americanos del Sur más interesa-
dos en mantener una cátedra de Agronomía y Veterinaria que una de Metafí-
sica. En este entorno, la filosofía acabaría sucumbiendo ante las exigencias
materialistas del rédito económico y de ciencias que ayudaban a impulsarlo. En
Buenos Aires, una ciudad que le habría hecho público su alarde de progresis-
mo ganadero en el banquete de la revista Nosotros, insinuándole que para ha-
cer ciencia y filosofía era necesario asegurarse primero el peculio
agro-ganadero, Ortega comprende que la alianza del positivismo con el utilita-
rismo económico, eran una combinación letal para el pensamiento puro. El dis-
curso del senador Dickmann en esta ocasión en la cual estaría presente
Ingenieros puso ante sus ojos esta cruda realidad que poco a poco irá desnu-
dando en sus conferencias de la Cultural.

Entre la segunda y la tercera conferencia se produce la primera reacción
del positivismo argentino, ofensiva que venía dirigida contra Ortega desde la
revista Nosotros. La Revista de Filosofía había dado información respecto a la
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primera conferencia pero no se prestó para ser escenario de esta primera es-
tocada.

La ofensiva del profesor Palcos

El artículo que provocó el escándalo se titulaba “José Ortega y Gasset. El
sentido de la filosofía”25. Este escritor a cargo de las reseñas filosóficas de No-
sotros fue el primero en demostrar públicamente su desacuerdo con el diser-
tante. Según Palcos Ortega habría presentado a la filosofía como una ciencia
general que une entre sí a las ciencias particulares, constituyendo una ciencia
de las ciencias y una teoría de las teorías. Es decir, que reclamaba la autono-
mía de la filosofía de las ciencias naturales que habrían desempeñado en los úl-
timos tiempos “un odioso papel inquisitorial”. La filosofía se reservaba el
derecho de analizar los fundamentos de otras ciencias que bien podían reposar
sobre arenas movedizas. Sostiene Palcos que Ortega aleccionaba a retornar a
la filosofía clásica para apagar el incendio del viejo continente.

Palcos sitúa a Ortega dentro de la escuela de filosofía neokantiana alemana
recogida del profesor Cohen y de Bergson, pero apartándose de estas escuelas
en varios detalles. Ortega disiente con los neokantianos en cuanto borra de su
filosofía rastros del subjetivismo y se aleja de Bergson en cuanto no acude a las
ciencia naturales para datos en la elaboración de la filosofía. A continuación ci-
ta de las Meditaciones del Quijote donde Ortega explícitamente afirmaba que las
ciencias naturales basadas en el determinismo, habían conquistado el campo de
la biología acusando a Darwin de aprisionar lo vital dentro de la necesidad fí-
sica. La deducción de Palcos era que estos razonamientos graves, evidenciaban
que su autor no estaría bien empapado en la médula de las doctrinas evolucio-
nistas. Para Palcos el determinismo y el evolucionismo darwiniano lejos de ha-
llarse en decadencia, podían considerarse como las dos conquistas más valiosas
de la filosofía contemporánea. Sobre este punto fundamental insiste en que “es-
tos dos conceptos básicos no ahogan al hombre: lo emancipan de miles de pre-
juicios y de supersticiones. No deprimen a la personalidad humana: la exaltan
y le comunican relieve; instan a integrarse sin cesar. Ninguna preocupación de
índole moral o de cualquier otra clase puede poner en duda que el medio obra
sobre el individuo, y que el individuo reobra sobre el medio. En esta mutua in-
fluencia, en esta continua interacción, ambos se perfeccionan sin cesar. El evo-
lucionismo y el determinismo suministran una pauta a la personalidad humana,
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25 A. PALCOS, “José Ortega y Gasset. El sentido de la filosofía”, Nosotros, agosto 1916, p.
202.
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la enriquecen, la amplían, centuplicándola en poder, en eficacia, en verdadero
valor moral”26.

Esta corriente que Palcos defiende con vehemencia, y dado que el mismo Or-
tega habría declarado unos meses antes que la cultura científica era previa a la
cultura filosófica porque la ciencia era más universal que la filosofía, le llevan
a pensar que lo que se esconde detrás del argumento orteguiano era un claro
menosprecio a las ciencias naturales. El profesor Bermann, otro gran adversa-
rio de Ortega, también desde Nosotros y discutiendo las Orientaciones de la filoso-
fía actual, se habría detenido a censurar el “regio ademán” con que Ortega
habría ahondado el abismo entre el mundo de los filósofos modernos y las cien-
cias que se conocían y respetaban en la Facultad27. Este choque de escuelas se
dio a nivel académico, ya que no repercute en la serie de seminarios sobre Kant
que Ortega estaría dando a los alumnos de donde saldrían unos cuantos con-
versos y “desertores” hacia su filosofía vitalista. Esta era la opción que propo-
nía Ortega a los americanos del sur contra un positivismo europeo ya
decadente. El mundo, insinuaba Ortega, se movía en dirección a corrientes
más idealistas y más afines a su mensaje de una nueva sensibilidad.

Dentro del ciclo de conferencias de la Cultural, como habría advertido Ave-
lino Gutiérrez, el debate se vivió como un enfrentamiento puro y duro entre
corrientes filosóficas opuestas, acusando Palcos a Ortega de “vanidad raciona-
lista que odia las humildes y fecundas conquistas de la «experiencia», caballito
de batalla de Ingenieros, como si «la razón» fuera una, soberana, omnímoda e
infalible”. Para Palcos la posición de Ortega era un lamento egocéntrico de un
yo que se sentía ultrajado por la invasión de las ciencias naturales –patrimonio
impersonal de toda la humanidad–. Y agrega que “ese odio a la ciencia y ese
individualismo hermético, ha llevado a España a la anarquía en que aún se de-
bate”. Esta acusación de que son muchos los españoles que aún sienten repug-
nancia instintiva, orgánica, por las disciplinas científicas, ante la opinión
americana aparece “como si los horrores de la inquisición hubieran dejado en
el fondo de ellos el sedimento del espíritu que la anima”28. Degenerará la polé-
mica en esta dirección de hispanofobia, al retomarla el diario La Época de Bue-
nos Aires contra Palcos en defensa de Ortega. Desde entonces queda flotando
en el aire la acusación de que ningún español puede liberarse del peso opresi-
vo de una tormentosa historia anticientífica.

El final de este artículo de Palcos que comenzó siendo halagatorio y que con-
cluyó lamentando que Ortega y Gasset, colocado a la cabeza de un movimien-
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27 G. BERMANN, “Las orientaciones de la filosofía contemporánea”, Nosotros, julio 1917, p. 245.
28 A. PALCOS, op. cit., p. 205.
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to que anhela la ferviente reconstrucción y la europeización de España, se vea
involucrado en una actitud anticientificista, dejará abierto el debate para en-
trar plenamente en el fantasma siempre vivo de la polémica de la ciencia espa-
ñola. Palcos es contundente, no se concibe una regeneración de España sin
ciencia. Sería peligroso sensibilizar a su gente con las vaguedades de filosofías
etéreas como la vitalista. La única forma de disolver en España la superstición
y el atraso, era para este profesor, disolviendo el misticismo y los prejuicios que
la petrifican.

El polemista criollo niega a su vez que la decadencia y la guerra europea se-
an fruto de la ciencia o filosofía positivista como declaraba Ortega. La guerra
se produjo a pesar de ellas y si existen hombres de ciencia y filosofías retro-
gradas las ciencias y la filosofía como tal no lo son. El peligro de la guerra es
que ha cerrado bibliotecas y laboratorios logrando que las ciencias sufran un
eclipse y la filosofía mística se adueñe de las almas. Es un lenitivo falaz a los
dolores engendrados por la guerra, pero las ciencias solo han muerto para las
almas muertas. Después de la guerra renacerán con más empuje y vigor y se
incorporarán a la acción diaria como alimento de los dioses transformando a
los hombres en gigantes.

Este ataque frontal por parte de un escritor que decía conocer bien Medita-
ciones del Quijote y Personas, obras, cosas, y quien insidiosamente ha incluido a Or-
tega entre los renovadores españoles, concluye atribuyéndole dotes de
innovador, no por su capacidad filosófica sino por su temple de artista, por ser
“un agudo crítico de arte y un literato lleno de primores”. Cuando se busca al
auténtico filósofo, insinúa Palcos, no se lo encuentra a la altura de su maestro
Salmerón. El golpe de Palcos no iría solamente en dirección a la reputación de
Ortega, se dirige al prestigio de la colectividad que lo ha invitado a la Facul-
tad. Palcos no cree en la España que renace que Avelino Gutiérrez estaría po-
niendo en marcha desde la Cultural. Aprovecha para descargar mucho veneno
porteño contenido incluso dentro de la Revista de Filosofía contra las aspiracio-
nes innovadoras de los españoles. Y Ortega como principal protagonista de es-
te exabrupto se encontraba en medio de una discusión llena de aristas de
resentimiento antihispano traído y llevado como un anacronismo de las men-
tes españolas.

Acotaciones

El artículo cayó mal en el ambiente universitario que se disculpó ante Orte-
ga por este exabrupto. La revista Acotaciones, tipo de revista como España fun-
dada por Ortega en Madrid, defiende a los que no piensan como Palcos. A los
de Acotaciones les molesta la moda iniciada por este enfrentamiento, insinuando
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que ser kantiano era ser antipositivista, antievolucionista, y el ser idealista ale-
mán equivalía a ser considerado abstruso, nebuloso, retrogrado. El talentoso
Justo Pallares Acebal se quejaba que desde Nosotros, al calificar a Ortega de
neokantiano se habría generado esta aberración. Acotaciones acusa a la revista
de Giusti y Bianchi de haber propagado contra Ortega imputaciones falsas co-
mo la de no estar el filósofo español empapado de biologismo y evolucionismo.
A lo que responde la redacción de Nosotros que no ha imputado nada a su ami-
go Ortega y Gasset y que lo que ha escrito Alberto Palcos solamente hace su-
yas estas ideas a título personal. Con estos comentarios advierte Nosotros: “No
queremos suponer que el articulista de Acotaciones atribuya a cuantos en esta
revista escriben las opiniones de Palcos, que no es sino uno de sus muchos co-
laboradores”. Y aclara: “En torno a esta revista se han reunido muchos hom-
bre de letras cuyos juicios pueden manifestarse libremente en nuestras páginas
y no sería raro que un artículo cualquiera publicado en Nosotros no fuera com-
partido en sus opiniones ni por la dirección de la revista, ni por la mayoría de
quienes la escriben”29.

La puja entre Ortega y los positivistas argentinos no concluye con este episo-
dio. El propio Palcos volverá en Diciembre de 1916 a utilizar las columnas de
Nosotros comentando un libro de Ingenieros “Principios de psicología” donde
arrima el argumento al tema también polémico de la interrelación entre la psi-
cología y la filosofía. Según Palcos, que era más psicólogo que filósofo, gracias
a la teoría de la evolución, la psicología se emancipó de la vieja y abstrusa filo-
sofía tradicional escolástica y de las “anfibiológicas espiritualistas”, integrando
el grandioso panorama de las ciencias naturales cuyos principio y métodos
adoptó. La psicología según Palcos, creció al calor de otras disciplinas. Biólo-
gos, naturalistas, psiquiatras, juristas, filósofos literatos y políticos, contribuye-
ron a levantar su andamiaje. Con hechos y doctrinas la convirtieron en ciencia
clara y ciencia natural, como la abordó Spencer en sus Principios de psicología. Y
comenta Palcos que también de esta misma manera la trató Darwin en sus ce-
lebres estudios sobre el origen del hombre. Poniendo en línea a Ingenieros con
estos pensadores le atribuye el mérito de unir estudios contemporáneos, de sin-
tetizar, unificar y sistematizar con claridad y precisión admirable, las adquisi-
ciones generales de la Psicología considerada como ciencia genética.

Palcos indirectamente estaría cuestionando algo que le molestó de las confe-
rencias de Ortega, el que calibrara otras ramas de la ciencia como la Psicolo-
gía, fundada en las leyes generales de las ciencias, como ciencias que
estuvieran por debajo de la filosofía. Recriminaba la teoría de la supremacía de
la filosofía sobre las demás ciencias naturales poniendo de intermediario a In-
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genieros cuyas enseñanzas avalaban al darwinismo sociológico dentro de las
funciones psíquicas colectivas, y desde las sociedades salvajes hasta las civili-
zadas. Dice Palcos al respecto “las sociedades al adaptarse al medio natural ad-
quieren hábitos colectivos (costumbres) y modifican su estructura
(instituciones sociales). La herencia social constituye la tradición. Las varia-
ciones adquiridas la innovación. El progreso depende de la mejor adaptación
de las sociedades al medio en que se desenvuelven”30. En nombre de Ingenie-
ros, Palcos no cede en su postura antiorterguiana describiendo las funciones
de la “experiencia” social e individual, y la conciencia, en sentido adverso a lo
que enseñaba Ortega.

Recorrerá este enfrentamiento con el positivismo argentino muchas páginas
de la filosofía vitalista de Ortega. Después del ataque de Palcos, Ortega arre-
meterá sistemáticamente contra el biologismo de Ingenieros y compañía al que
declara fenecido. Su comentario es que “tuvo su era y su razón de ser”. Re-
fuerza sus golpes contra la segunda mitad del siglo XIX y contra el positivis-
mo “que no es una filosofía” y declara taxativamente que el pensamiento
naturalista o fisiológico no es el metafísico. En la tercera conferencia mencio-
na a Husserl quien defendió la filosofía como la ciencia de lo posible, como una
disciplina que debía mantenerse a distancia de lo real.

Ortega a lo largo de su ciclo de conferencias no bajará la guardia contra es-
te sector cuestionando también la escuela de Psicología de Horacio Piñero. En
la cuarta conferencia arremete contra la “psicología fisiológica” de Ingenieros
en la que estaría enredado Palcos, convirtiéndose la psicología en el caballo de
batalla de estas últimas lecciones. Incluso en una cultura afrancesada como la
que propagaba Nosotros, dejará caer una lluvia de dardos literarios sobre un au-
tor favorito de los argentinos, Anatole France, a quien considera el símbolo de
debilidad espiritual del siglo XX. Ortega guarda su última baraja antes de ce-
rrar el ciclo demostrando que el fenómeno universal de la metáfora era la par-
te creadora de la conciencia, aspirando a un sobrepositivismo del cual con los
años adversarios de la Revista de Filosofía impugnaran críticamente.

Lo fantástico, la metáfora, el mito adquieren un lugar real en el diálogo de
Ortega con los argentinos dentro de una antropología filosófica que desarro-
llara desde el diario La Nación en los años 20. Según Ortega son valores que no
se ven ni se tocan, pero que existen en una concepción vitalista de la filosofía.
En esta zona del pensamiento orteguiano, surgirán premisas aplicables al cam-
po de la pedagogía, que encontrará nuevos adversarios y objetores desde la Re-
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vista de Filosofía. Pero no todos los intelectuales remaban del lado positivista en
el claustro universitario. Una personalidad importante como la de Emilio Ra-
vigniani, historiador, sociólogo y pensador de peso, le comenta a Ortega en una
carta con fecha catorce de septiembre del 16 que ni él ni Alejandro Korn ni Al-
berini comulgaban con los ambientes intelectuales que le estarían acosando,
hasta el punto que les llamaban a estos disidentes “alacranes”, título rioplaten-
se para el crítico opositor sin amargura31.

El porvenir de la filosofía

En 1919, no muy lejos de los ecos de las conferencias de la Cultural, y mien-
tras Ortega desde Madrid elaboraba su cultura del amor donde aparecía esa
otra vena de su sensibilidad y filosofía vitalista, la erótica, Ingenieros se plan-
teaba como americano el porvenir de la filosofía. Dentro de la historia de la fi-
losofía arremete contra el fantasma de todos los sistemas consagrados,
escudándose tras la lógica de las ciencias. En 1918, en las mismas aulas en que
habría hablado Ortega, Ingenieros afirmaba sus creencias en una posible re-
novación de la metafísica mediante la experiencia científica, dentro de ese hilo
conductor que las ciencias físico-naturales o las médico-biológicas le ponían
delante. Por este camino había transitado toda su vida y continuaba rescatan-
do a la filosofía pasando por la psicológico y lo sociológico hasta llegar a lo
trascendental.

Amando Donoso, un chileno admirador de Ingenieros, reconoce el mérito de
la labor de este hombre que había dedicado su vida al estudio de las especula-
ciones filosóficas, a la experimentación científica, haciendo de su biblioteca po-
pular un laboratorio cotidiano. Ejercitando las más variadas disciplinas de las
ciencia exactas, desde su “experiencia científica”, acreditaba Ingenieros el va-
lor de un método filosófico propio. “Así pues sus proposiciones relativas al por-
venir de la filosofía tienen la importancia de un nuevo sistema lógico, mediante
el cual esboza la posibilidad de una renovación conciliadora de la metafísica
pura, en los precisos momentos en que una pretendida reacción espiritualista
prepara el camino a sutiles y elegantes efusiones, caras a los espíritus sedien-
tos de inquieta idealidad, que advierten las conquistas de las ciencias con los
temores con que los primitivos cristianos miraban la sana y viril realidad pa-
gana”32.
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31 Carta de Emilio Ravignani invitando a comer a Ortega. Archivo de la Fundación José Or-
tega y Gasset.

32 Amando ALONSO, “El porvenir de la filosofía según José Ingenieros”, La Senda Clara, Ed.
Buenos Aires, 1919, p. 145.
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No se necesita mucha imaginación para inferir que entre los elegantes y “ági-
les sofistas”, que en nombre de itinerantes espiritualismos han pretendido li-
mitar el alcance del conocimiento, o han llegado a erigir en disciplina
trascendental “a una facultad emotiva”, estaría incluido el vitalismo orteguia-
no. Ortega habría insinuado, y lo seguía diciendo en sus ensayos de enamora-
do, en lo que más tarde constituiría su cultura del amor, que la vida era la
esencia de lo filosófico. A su vez Ingenieros se replegaba en la renovación filo-
sófica, eliminando viejos métodos estériles del pasado acercándose con cami-
nos nuevos que las ciencias mismas ofrecían. Y se preguntaba si la física futura
no llegará a registrar, en la medida de sus experiencias, las nociones más exac-
tas de cuanto está fuera del conocimiento.

No será hasta 1928 y ya fallecido Ingenieros que Ortega responderá a mu-
chos de estos planteamientos donde se pretendía que el porvenir de la metafí-
sica fuera como una prolongación de la ciencia, o del método científico en la
diaria conquista del conocimiento. No serán solo sus discípulos argentinos los
que seguían a raja tabla las teorías de Ingenieros. Desde Colombia, Méjico y
otras ciudades de América varios pensadores se adherían al evolucionismo bio-
lógico de este maestro argentino, empeñado en construir una filosofía científi-
ca refugiada en la clínica y en los laboratorios experimentales. De aquí la
insistencia de la docencia orteguiana sobre la relación y separación de las cien-
cias y la filosofía, ejerciendo funciones distintas que no debían mezclarse, co-
mo pretendían los Palcos de este mundo o los cientificistas de la Revista de
Filosofía, en una cultura general. De tanto en tanto Ortega incursionará en el
campo de la fisiología y otras ciencias naturales, pero siempre manteniéndose
dentro de sus círculos filosóficos e históricos vitalistas.

Los continuos ataques de esta publicación hacia aspectos de la obra de Or-
tega, le llevará a decir en su carta al joven que estudia filosofía que la juventud
argentina le inspira más esperanza que confianza, porque no encuentra en ella
rigor mental para adueñarse de las ideas. “El gran deporte de la precisión men-
tal” estaría ausente en mucha crítica filosófica que se empeñaba en desacredi-
tarlo. Ortega razonaba que si no se tenía una clara noción de los problemas mal
se podía proceder a resolverlos. Aprovecha Ortega esta carta del año 25 para
quejarse de las “hazañas patéticas, de falsa gesticulación solemne” que quieren
convertir a la ciencia, a la moral y al arte en “cosas serias”, comentario sin du-
da dirigido al sector de la Revista de Filosofía que a pesar de su ciencia pura y sa-
cerdotal, no mantenía la objetividad de sus afirmaciones respecto a juzgar sus
obras.

Curiosamente Ingenieros, profesor, conferencista, publicista, director de re-
vistas y bibliotecas, patólogo, criminólogo, sociólogo, educacionista, historia-
dor, filósofo, de espíritu “poliforme” y de una cultura general vastísima, no se

231MARTA CAMPOMAR

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 7. 2003

09 ARTICULOS (CAMPOMAR):09 ARTICULOS (CAMPOMAR)  16/4/09  11:53  Página 231

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



preciaba de ser “especialista” en ninguna rama, pero es verdad que sus escri-
tos demuestran los puros formalismos tristes y grises de los que se quejaba Or-
tega. Leer los tratados sobre el amor de Ingenieros dejan la sensación de que
efectivamente le faltaba aquella salvadora puerilidad, el erotismo juguetón que
caracterizaba los ensayos de Ortega y que escandalizaron al profesor Bermann
quien le declara “degenerado erótico”. Ingenieros fecundaba su filosofía de vi-
da con las ciencias más variadas forjándose un sistema basado en “la expe-
riencia” y la cultura acumulada de ella misma. Este punto era el que Ortega
refutaría en más de una conferencia, además de atacar con dureza los pilares
del pensamiento de Ingenieros, Darwin, Haeckel, Spencer y otras luminarias
del positivismo acriollado. Con el tiempo descubriría Ortega que a lo se que
enfrentaba no era solo a un sistema filosófico más, sino a un estilo de vida de
arraigo nacional, difícil de erradicar de la retórica exitista del argentino satis-
fecho o narcisista.

El positivismo utilitario

Alejandro Korn, una de las mentes más lúcidas del ambiente filosófico por-
teño, al intentar definir una posición filosófica en el devenir histórico se topa
con el único pensamiento propio del argentino con un positivismo autóctono.
Describe al positivismo argentino como una manera de sentir el pensamiento
de una nación pujante. El positivismo acriollado era una conducta colectiva, un
credo personal que tenía su cohesión, eficacia y claridad en la constitución po-
lítica de la nación. Arrancaba con Alberdi y la generación del 80 y luego arrai-
gó en los nuevos conceptos de Ingenieros que elevó el positivismo pragmático
materialista a un cientificismo con fines sociales. Como afirmaba Korn desde
la revista Nosotros en 1927 “Toda la inmigración lo profesaba, todo el país lo
aceptó. La constitución política fue su fruto, la evolución económica se ajustó
a sus moldes”. Este positivismo, que Ortega encontró entronizado en Suda-
mérica tenía reminiscencias del utilitarismo sajón, del enciclopedismo francés,
del romanticismo alemán, creando una mixtura de concepción original: “la cre-
ación más auténtica del espíritu argentino”. Comenta Korn al respecto: “Cuan-
do tuvimos noticias del sistematizado positivismo europeo, el nuestro ya era
viejo”33.

Según el análisis retrospectivo de Korn en 1927, el positivismo argentino,
atento a los problemas reales de la vida nacional, no acertó a darse la estruc-
tura metódica de un sistema de filosofía. Cuando los próceres llegaron hasta

232 Nuevas y viejas generaciones argentinas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 7. 2003

33 A KORN,. “Filosofía argentina”, Nosotros, agosto 1927, pp. 53-54.
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Spencer, hallaron la confirmación de su propio pensamiento. El argentino fun-
dacional “había hecho filosofía sin sospecharlo; habían creado el caudal de ide-
as con el cual hemos medrado hasta la fecha”; según Korn, que no era adicto
al positivismo, el siglo XX encontraba a los argentinos todavía bajo la direc-
ción espiritual de los hombres del ochenta. Y esto es lo que percibió Ortega en
una sociedad joven, orgullosa de su progreso materialista, adheridos a Stuart
Mill, Spencer, Renan y Taine, sin creación original. La base filosófica era un
traje postizo, lo que primaba era el carácter pragmático con que se analizaba
los estudios jurídicos, históricos, la pedagogía, la psicología y la sociología, con
la última palabra dicha por Alberdi. Discípulos de Comte, Darwin, del Resur-
gimiento Italiano eran otros matices de esta filosofía nacional desarrollándose
en un ambiente liberal e individualista.

Esta síntesis sirve de termómetro para evaluar lo que Ortega debió confron-
tar en los ambientes intelectuales de Buenos Aires en el 16. Korn hace refe-
rencia también a que José Ingenieros innovó los estudios filosóficos elevando
el positivismo con fines médicos y conceptos militantes. La cuestión social
obrera, sobre todo la revolución Rusa, le forzó a sistematizar los conceptos bá-
sicos de una filosofía positivista hacia la acción izquierdista. Según Korn, In-
genieros supo infundir un nuevo vigor social a sus ideas prolongando por
veinte años la vida del positivismo ya decadente. Y lo hizo manteniendo un lai-
cismo feroz, sin comprender el fenómeno religioso. Sobre esto comenta: “Por
rechazar el dogmatismo de las supersticiones místicas se entregó al dogmatis-
mo de las ciencias naturales. Para Ingenieros, la filosofía, la metafísica misma,
no eran sino complementos hipotéticos de la intangible verdad científica; has-
ta una ética de alardes estoicos intentaba fundar en el determinismo de la má-
quina universal”34. Ingenieros habría de vincular su filosofía a problemas
sociales históricos y económicos con un cientificismo nativo que fue más allá
de las fronteras. Admite Korn que durante años fue el publicista argentino más
prestigioso, con voluntad de trabajo, honradez y abnegación, pero al final se
puso al servicio de las utopías marxistas.

Cuenta Korn en su recorrido histórico por la filosofía argentina que lentamen-
te con demoras, reticencias y malentendidos llegó a Buenos Aires la noticia de
una nueva orientación intelectual. Con sorpresa el argentino descubrió que el
positivismo decimonónico se habría extinguido y que sus herederos el pragma-
tismo y cientificismo se aprestaban a seguirle. El reclamo de normas más eleva-
das y espirituales vino de la mano de Ortega. Recordando Korn que “[l]a
presencia de Ortega en el año 16 fue para nuestra cultura filosófica un aconteci-
miento. Autodidactas y diletantes tuvimos la ocasión de escuchar la palabra de
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un maestro, algunos despertaron de su letargo dogmático y muchos advirtieron
por primera vez la existencia de una filosofía menos pedestre. De entonces acá
creció el amor al estudio y aflojo el imperio de las doctrinas positivistas”35.

No podemos discutir a fondo la envergadura del pensamiento de Ingenieros
en toda su magnitud. Lo que se puede afirmar es que era lo suficientemente in-
fluyente como para que Ortega lo tomara en cuenta en su docencia argentina.
Hombre apasionado y polémico que daba excesivo valor a ciertas utopías co-
mo la de la ciencia y la cultura del progreso, queda para futuros investigado-
res encontrar dentro de los textos orteguianos la sistemática y persistente
resistencia a la obra de este profesor perpetuada por sus discípulos desde la Re-
vista de Filosofía. Es desde Ingenieros que aparece una pléyade de spencerianos
que Ortega también confronta en sus artículos, sobre todo a aquellos que erró-
neamente le calificaran de “pragmático”, quejándose en una de sus adverten-
cias a los jóvenes, de la existencia inconcebible de una cátedra dedicada a
Spencer que todavía regía en 1924 en la Facultad de Filosofía y Letras de Bue-
nos Aires.

Korn recuerda que en las peripecias de este conflicto ideológico, donde se
presentaban alternativas en las filosofías de Renouvier, Boutroux, Bergson y
Croce, la influencia de Ortega fue decisiva. “No nos trajo Ortega y Gasset un
sistema cerrado. Enseñó a poner los problemas en un plano superior, nos ini-
ció en las tendencias incipientes, dejó entrever la posibilidad de definiciones
futuras, nos incitó a extremar el esfuerzo propio”36.

Pero no era Ortega el único que habría venido a ganarse el poyo de los jó-
venes en sentido vitalista y en medio de una gran desorientación cultural y fi-
losófica. Otro visitante, pero de menor escala, a tener en cuenta para formar la
dupla Ortega-Ingenieros fue Xenius, como se lo conocía a D’Ors. Este pensa-
dor catalán aparece en la escena cordobesa defendiendo conceptos “probabi-
listas” y vitalistas propios, arrimando a unos cuantos jóvenes al novecentismo
ya iniciado por la nueva sensibilidad orteguiana pero de tono más reconcilia-
dor con la tradición. Korn no recuerda que las intenciones socráticas de D’Ors
hayan tenido tanto éxito. Le faltó afán de conclusiones concretas, tangibles y
vertebradas que la cultura argentina, entonces poco refinada, requería del pen-
sador mediterráneo. Según Korn le faltó gravidez, aunque Manuel Gálvez ad-
mitió que los discípulos de la Vida Nueva lo recibieran como maestro de ideales
novecentistas y como persuasiva fuerza de enseñanza. El grupo de jóvenes
pensantes de aquel entonces se bifurca siguiendo la revista Valoraciones la re-
novación de D’Ors y los beligerantes de Inicial a Ortega.
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El novecentismo antipositivista de D’Ors

Entre la nueva sensibilidad del 16 y El tema de nuestro tiempo, los dos grandes
pilares de la ideología rupturista asumida por la nuevas generaciones argenti-
nas surge en 1921 un espíritu más moderado, el de Eugenio D’Ors. Invitado
por la Universidad de Córdoba para dar diez lecciones de filosofía, la Cultu-
ral aprovechó para que también diera en Buenos Aires otro ciclo de conferen-
cias para las juventudes universitarias de Buenos Aires. En Córdoba disertó
sobre “Exposición sistemática de la doctrina de la inteligencia”, y en Buenos
Aires sobre “El probabilismo y las nociones fundamentales de las ciencias”. El
autor de La Bien Plantada recogió elogios y provocó entusiasmos. Pero su men-
saje era distinto al de Ortega. No traía en sus vigorosa docencia ninguna se-
ñal rupturista, sino todo lo contrario, un anhelo de “restauración de lo clásico”,
serenidad de ritmo, virtudes de disciplina para los jóvenes, aborreciendo lo re-
belde, instintivo y extremoso. Como Ortega desplegó claridad de exposición,
elegancia, e infundió en los jóvenes un entusiasmo renovador que enardeció al
grupo de jóvenes del Colegio Novecentista, entre los cuales estaría un perio-
dista, José Gabriel. Este joven prometedor, que se encandiló con la filosofía
orteguiana luego siguió detrás del novecentismo de D’Ors. El secretario de es-
te grupo era Julio Noe, compañero de viaje de Ortega en el 16.

El novecentismo en su manifiesto pretendía ser un “Renacimiento” como
predicaba D’Ors y a la vez crítica y superación del positivismo que ya no sa-
tisfacía. El conferencista catalán fue tan contundente como Ortega en sus
golpes al positivismo decimonónico. La diferencia entre uno y otro era que
Ortega proponía drásticas rupturas generacionales como el modo de superar
estas corrientes enquistadas en el pasado mientras que D’Ors, predicaba un
“nuevo acento”, sobre la afirmación filosófica, no negando la libre comunica-
ción entre las ciencias naturales y la filosofía. Xenius, como se le conocía en
Buenos Aires, no tenía el sesgo antibilogista de Ortega, y su posición dialéc-
tica era más armonizadora e integradora. No podemos entrar a discutir la
esencia y complejidad del mensaje de D’Ors que fue extensamente tratado en
los Anales de la Cultural37. No obstante, un análisis cuidadoso reflejaría dife-
rencias y convergencias con Ortega, no solo sobre filosofía y sus relaciones
con las ciencias sino sobre cultura y vida. El “probabilismo” dorsiano abarcó
una enormidad de temas que iban desde las ciencias, la filosofía, la cultura
hasta el gran tema de las artes y la literatura. En el Colegio Nacional de la
Plata D’Ors se explayó sobre “teoría de la cultura”, conferencia organizada
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por la Facultad de Ciencias de la educación de la avanzada Universidad de
la Plata.

El maratón dorsiano transversó la cultura como problema, la cultura oficiali-
zada y dogmática, la cultura como historicidad, como institución popular y
prehistórica, y como identidad nacional. De la impresionante docencia dorsia-
na hubo repercusiones tan duras como las que recibió Ortega y siempre del mis-
mo sector positivista. Esta vez el protagonista era Gregorio Bermann, vinculado
a los estudios filosóficos en Córdoba y gran reformista de los estudios filosófi-
cos a nivel nacional. Como en tiempos de Ortega la tribuna abierta fue Nosotros.
Bajo el título de “La filosofía del Señor D’Ors”38, el libro más vapuleado por es-
te sector fue el de La filosofía del hombre que trabaja y juega (Barcelona: 1914) don-
de había implícitas referencias al sentido festivo y deportivo de la vida. Como a
Ortega, se le calificó de “inquietador de voluntades”, pero encuentra Bermann
en su estilo menos barroquismo y más claridad que en el profesor madrileño. Lo
que es de agradecer, comenta Bermann a la vez que reduce el intento orteguia-
no de poner límites a la biología como tentativa pedestre y poco feliz, utilizan-
do la misma terminología orteguiana.

Este crítico cordobés califica la obra “de íntima conexión literaria” de
D’Ors, como una “simpática” campaña contra el dogmatismo y especialmen-
te contra el funesto positivismo del siglo XIX, que parecía ser una recurrente
preocupación de los españoles. El instinto docente de Bermann se subleva
contra estas “formulillas” que en D’Ors se repiten con el mismo dogmatismo
cientificista del acusado, y que por desgracia le llega al inexperto iniciado en
filosofía. Para Bermann no habría diferencia entre Ortega y D’Ors en lo esen-
cial de su sistema metafísico espiritualista. Ambos aparecen como fieles discí-
pulos de Platón aunque a Ortega lo encuentra más “avezado a los entreveros
filosóficos”, no entregándose del todo al platonismo con su idea sobre “que es
lo pensado por nosotros”. Del análisis de Bermann se transluce que filosófi-
camente hablando Ortega es más duro de roer que el mediterráneo D’Ors, en-
tusiasmado con algunos hilos falsos con los que construye su castillo de
naipes. Y en este proceso crítico vuelve a surgir ese mismo caballito de bata-
lla que era la tesis pragmatista que tanto preocupaba al joven americano. Se
nota en esta escuela de pensadores argentinos que siguen a Ingenieros la
enorme influencia de la escuela pragmática norteamericana, a la que Ortega
le niega existencia filosófica.

Bermann ve en D’Ors la misma tendencia pragmatista, que se le endilgará a
Ortega desde este mismo sector. Parecería como si existiera un necesidad im-
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periosa de construir nuevos sistemas metafísicos aptos para la acción. D’Ors,
como Ortega a veces desean desprenderse de esta etiqueta filosófica. Comen-
ta Bermann que D’Ors “[a]spira a veces a desasirse del pragmatismo para ser
un clásico esencial; tal vez lo logre, pero a costa de ignorar, como aquellos «fi-
lósofos» que comenta Le Dantec, que hay desde Platón un hecho nuevo en la
Historia del mundo que es la Ciencia”39. Desde la postura de Bermann la filo-
sofía de D’Ors era una babel, y un caso práctico del estado de anarquía a que
conducía la doctrina dorsiana que se manifiesta en el Colegio Novecentista
donde reinaba la confusión y la divergencia bajo la pluma ágil de Justo Palla-
res Acebal.

Bermann como Palcos despacha a este español como un periodista de filoso-
fía. Prefiere dejarlo caer al mundo de lo literario donde sus “Glosas” le darán
el lugar apropiado a sus intentos filosóficos. Y lo más negativo es que resultó
ser un posibilista de muchas cosas, hombre complejo, refinado, diletante en fi-
losofía que gusta la belleza de pensamiento, que no es escolástico ni escéptico
ni religioso ni ateo, con lo cual dirá despectivamente que “es un poco de todo”.
Siguiendo las brillante huellas de Ortega va triunfando con un sistema de pa-
radojas y figuras literarias, volviéndose como su maestro un corruptor de ju-
ventudes y sembrador de frivolidades apto para conciencias turbadas por las
novelerías de turno.

Este título que los argentinos le tiran a los españoles de ser sembradores de
novedades, adquiere un acento peyorativo. La diferencia según Bermann, es
que Ortega lo hace desde la posición de una ruptura radical como requisito de
nueva sensibilidad y D’Ors con el mensaje de una “restauración” continuista
que mantiene lazos con el pasado. El punto convergente es que ambos gritan
contra la malvada ciencia, consigna que ejercía un gran atractivo en los pre-
cursores del novecentismo que se nutrían ávidamente de las doctrinas del “Es-
pectador” madrileño como de los ensayos del “Glosador” catalán.

D’Ors en Buenos Aires siguió muchos de los rituales de Ortega. Le presen-
tó Avelino Gutiérrez, Alejandro Korn40, y se le agasajó en la revista Nosotros,
con un discurso de Manuel Gálvez como representante de los “ideales nove-
centistas”41. Y en el discurso vuelve a surgir el fantasma del pragmatismo de
William James junto a la figura muy admirada en la capital porteña que era la
de Bergson. La supuesta adhesión de D’Ors a estos pensadores era para el sec-
tor de Nosotros, ejemplo del moderno eclecticismo intelectual de Xenius. A to-
da costa se lo quiere ver como obrero de la cultura, se le recibe como “hombre
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39 Ibid., p. 491.
40 Anales, t. II, pp. 111-204.
41 “La demostración a Eugenio D’Ors”, Nosotros, abril 1921, pp. 507-520.
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de acción por la cultura”. En nombre de los jóvenes que asumen su liderazgo,
comenta Gálvez que “aquí como en España, un montón de cosas viejas de muy
malas cosas viejas, aflige la vida nacional. Unos cuantos hombres todavía jó-
venes, y otros que apenas han salido de la adolescencia, estamos combatiendo
por normas nuevas, por la cultura, por el idealismo. Lo mismo que vos, reco-
noceremos la tradición, pero la tradición que es continuidad en el esfuerzo de
las generaciones, la tradición que es la cultura y que no va en contra de la Nue-
va Vida”42. Deja bien claro el joven Gálvez que no quiere este sector la ruptu-
ra de lo nuevo con lo tradicional como propondría Ortega con más énfasis en
El tema de nuestro tiempo. Este libro definitivamente acabaría arrastrando detrás
de sí a muchos jóvenes que todavía pululaban entre el novecentismo, lo joven
y lo viejo sin decidirse por uno u otro o desertar de ambos.

Gálvez advierte a Xenius que en las generaciones argentinas de 1921, exis-
tían dos modos de sentir la vida, una materialista y utilitarista, como era el mo-
dus vivendi argentino, y el otro moviéndose hacia una vaga religiosidad de
romanticismo pacifista, blanda y débil, pero ambos anticlasicistas y anti-inte-
lectualistas. Esas dos modalidades en la juventud argentina, respondiendo a lo
mecánico de la vida y al romanticismo decimonónico, ninguno convenía al pa-
ís. Lo que no se dice es que ambos fueron duramente golpeados por Ortega a
lo largo de sus ensayos y conferencias porteñas.

Los que acabaran llamándose la Generación de Nosotros se pliegan más bien
al novecentismo dorsiano como propulsor del orden, la medida, la armonía, la
continuidad, la cultura y la tradición, ideas directrices que aparecen en su li-
bro La Bien Plantada, una novela que afirma Gálvez, nunca podría ser argen-
tina. Y en el conflicto entre cultura y vida, que también planteó Ortega, D’Ors
se decide por la Vida triunfando sobre el esfuerzo de la cultura. Gálvez insinúa
también que el argentino nunca se deja regimentar por la cultura.

Sin duda lo que habrían dejado las visitas de Ortega y D’Ors en el lapso de
cinco años, era una nostalgia de renovación de la conciencia argentina, inten-
tando incorporarse a un contenido ideal y espiritual que retomaban las jóvenes
generaciones. Era un gesto de querer equilibrar el economicismo materialista
reinante y lo espiritual abriendo espacio para crear valores éticos y estéticos.
Ésta era la gran preocupación de Alejandro Korn, en esta velada de recepción
a D’Ors. Ya se habría perturbado la paz de los claustros con la reforma uni-
versitaria del 18, pero se buscaba más justicia en una nueva época que todavía
no tenía horizontes fijos. Según Korn en 1921 se estaría reemplazando la ac-
ción demoledora de las nuevas generaciones del 18 por la tarea reconstructiva.
Concluyó la velada a D’Ors con un mensaje de Héctor Alberto Ripa del Cole-
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gio Novecentista, mencionando a ese otro platónico viajero que era Ortega cu-
ya fuerza idealista habría movilizado conciencias y herido al viejo árbol del po-
sitivismo que ya era árbol solitario de la tapera, secándose lentamente.

La vista de D’Ors ponía en evidencia como todavía seguía en pie de guerra
la lucha generacional, iniciada y propulsada por Ortega. En el centro estaría
todavía la presencia del positivista que frunce el ceño airado, o los que callan
con sonrisa fría, ante los aires innovadores. “Sed de totalidad” era la frase dor-
siana que prendía como lema agitando inquietudes de jóvenes generaciones ar-
gentinas en 1921. Y D’Ors en su discurso se siente orgulloso del joven
sudamericano de veinte años nacido en el novecientos, que exigía más porque
había adquirido conciencia de su época, sus derechos y deberes. D’Ors se es-
tremece ante esta juventud de cuerpo hermoso mirada clavada en lo futuro,
músculos tensos listos para estallar, impacientes de reconstrucción.

Según comentario de Alejandro Korn estos jóvenes buscaban el último alari-
do del poeta o filósofo subordinado su pensamiento a averiguar desesperados
la última novedad europea. En cambio de Ingenieros dirá que su compleja per-
sonalidad intelectual logró crearse una filosofía de cohesión estrecha con la re-
alidad biológica o social. Con la disciplina de las ciencias médicas integró la
evolución secular del pensamiento humano en una síntesis filosófica de con-
vicciones arraigadas y energía vital. Toda una generación le reconoció como
maestro manteniendo con bríos polémicos su fervor idealista43.

Ideales viejos y nuevos

El viejo tronco de Ingenieros que algunos jóvenes ven ya fenecido y que de
tanto en tanto detona una oculta hispanofobia, más medida que la de Palcos,
seguía fraguando nuevos valores no tanto en los estudios filosóficos sino en la
sociología histórica. En este contexto regeneracionista España aparece como
nación feudal y decadente, y la América como promisoria de nuevos ideales
que no son los “novecentistas”, sino los “revolucionarios” americanistas. A re-
gañadientes las nuevas generaciones se topan con el pasado nacional, que en
manos del historicismo positivista adquiere ribetes de nacionalismo emancipa-
dor lo que enaltece el hecho revolucionario desautorizando el concepto orte-
guiano del ocaso de las revoluciones. Este será un tema de debate entre nuevas
y viejas generaciones, entre positivistas y orteguianos que se genera de El tema
de nuestro tiempo, que seguirá latente hasta 1940.

239MARTA CAMPOMAR

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 7. 2003

43 A. KORN, “Noticias y Documentos”, Nosotros, diciembre 1925, pp. 689-690.
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Con este título de “Ideales viejos y nuevos”, la revista Nosotros en mayo de
191844 publicó la conferencia de Ingenieros en “El Círculo” de Rosario de San-
ta Fe donde desarrolla sus teorías sobre la mentalidad feudal de la Madre Pa-
tria en tiempos de la colonia, con su carga de ignorancia, supersticiones,
convencionalismos, mentiras y falsos ideales. Estos aparecen contrapuestos a
la verdad revolucionaria que se estaría engendrando dentro de la colonia con-
tra los “intereses creados”, prebendas e injusticias del viejo orden. Y aquí In-
genieros definirá su concepto de “revolución”, a la que considera como un
proceso de lentos y profundos cambios, concepto que no discreparía con lo
enunciado por Ortega en su polémico apéndice tomando una ruta distinta. Pa-
ra Ingenieros, los ideales de la sociedad moderna se incubaron en la emanci-
pación sudamericana como una abjuración a las viejas creencias de la sociedad
colonial. No era un simple cambio de gobernante de turno, sino un cambio de
instituciones, “una renovación profunda del pasado que diera paso al porve-
nir”. Esta visión histórica manifestaba como un nuevo orden de creencias se
veía obstruido por un viejo mundo feudal donde predominaba el origen divino
contra el derecho fundado de soberanía popular. Ingenieros sostendrá que la
revolución de los comuneros españoles intentó revertir la situación siendo el
origen de una posible democracia española, alegato que Ortega se encargara
de desmentir.

En esta concepción de emancipación colonial, dejando atrás una estructura
tradicional opresiva, se basaba el gran orgullo del historicismo argentino con
aires de democracia republicana que de tanto en tanto zarandeaba a los visi-
tantes españoles retrotrayéndose a leyendas negras o a mitos liberales ameri-
canistas. En esta conferencia Ingenieros planteaba que estos ideales
americanistas eran la antitesis de las supersticiones “los ideales no son heren-
cia del pasado, sino anticipación del porvenir; no son fuerzas conservadoras de
lo que fue, sino gérmenes fecundos de lo que será”45. Con lo cual infería Inge-
nieros que la revolución americana fue “una lucha fatigosa entre las creencias
de un mundo que muere y las creencias de un mundo que nace, entre viejos
ideales que ya son supersticiones y nuevos ideales que esperan convertirse en
realidades humanas”46.

Ingenieros quien en 1918 ponía como ideal continental a la gran nación del
Norte, con su presidente Wilson, como el gran interventor de la guerra en
nombre de la democracia y el derecho de naciones, defendía a la vez la revo-
lución rusa de Lenin. Ambas aparecen como ideales de humanidad contra una
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44 J. INGENIEROS, “Ideales viejos y nuevos”, Nosotros, mayo 1918, pp. 5-23.
45 Ibid., p. 13.
46 Ibid., p. 14.
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España teocrática, contra el Vaticano y el imperio austriaco, reinos vetustos al
servicio del derecho divino. Con los años Ingenieros retomará la causa ameri-
canista marxista volviéndose enemigo acérrimo del panamericanismo nortea-
mericano. Quien habría mantenido vínculos culturales con la América del
Norte, se volverá para muchos jóvenes de las nuevas generaciones que siguen
esta misma línea de pensamiento anti-norteamericano, un defensor de la causa
sudamericana.

Hombre de acción

Ingenieros, quien habría elaborado en sus artículos las diferencias entre el
hombre de acción y el contemplativo, consideraba inferior al hombre de acción
política y superior al del pensamiento. El horizonte para el hombre de acción era
limitado solo al alcance de sus músculos o de una eficiencia instantánea o sen-
sual. El hombre de pensamiento tenía una visión más larga y lenta. Ingenieros
que habría comenzado siendo hijo de acción socialista, dejó la plaza pública, el
comité, y las intrigas universitarias para encerrarse en su gabinete para elabo-
rar una sociología argentina para jóvenes. Pero los hechos políticos, las ansias
de reformas universitarias, y el empuje de las revueltas sociales argentinas, le
demostraban, como a Ortega, que el intelectual iba detrás de la historia, aun
cuando su misión era adelantarse a ella.

Si hubo un pensador argentino que dedicó esfuerzos a forjar un alma suda-
mericana independiente fue Ingenieros. Con Quesada discutía largas horas so-
bre la identidad de la América ibérica, sobre la gravísima tutela del Norte con
su big stick y elástico nombre de doctrina Monroe. Le molestaba el vasallaje
denigrante y económico del imperialismo norteamericano, poderoso por sus
recursos y su diplomacia del dólar. Por otro lado reconocía la desunión y des-
gobierno de los países iberoamericanos todavía enviciados en alzar el poncho
al menor pretexto y vivir en continua chirinada de “gauchos malos”. Un país
de estas características, opinaba Ingenieros, sería presa fácil del cartaginés
estadounidense.

Muchos de estos sentimientos conflictivos reaparecerían en las revistas juve-
niles de las nuevas generaciones argentinas tan hostiles al panamericanismo co-
mo al positivismo del propio Ingenieros. Sin embargo su actividad
propagandística se extiende por el continente hasta el punto que Vasconcelos,
reconociendo en Ingenieros un intelectual representativo de la hora actual, le
invita a estudiar reformas que el gobierno mejicano habría emprendido. Sin du-
da las esferas universitarias de Latinoamérica le veneraban por su nobleza y au-
dacia a la hora de defender la independencia continental. Así como Ortega
predicaba un europeísmo unido, Ingenieros auspiciaba la unión y solidaridad de
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lo latinoamericano contra el vasallaje del “panamericanismo” desleal de la gran
familia latinoamericana. Y en este emprendimiento contó con el apoyo y apre-
cio de las nuevas generaciones argentinas y con las advertencias de Ortega des-
de La Nación de que el destino de Argentina estaría ligado a la doctrina Monroe.

El Dr. Sánchez Viamonte, al fallecer Ingenieros, en nombre de la revista Sa-
gitario de signo orteguiano, le rinde culto a este hombre extraordinario, como
gran innovador cultural y social; pero aclara que de menor interés por sus ide-
as filosóficas “porque esas doctrinas solo fueron facetas y aristas intelectuales
de su temperamento de luchador”. Dice al respecto Sánchez Viamonte, “en re-
alidad Ingenieros no fue un filósofo en la acepción de anodina placidez que a
menudo reviste el vocablo. Fue un pensador vigoroso, original y profundo,
aguijoneado sin tregua por la urgencia de la realización y torturado por la exi-
gencia implacable con que su sentido de la justicia” agotaba su alma de após-
tol. Se le consideró entonces, a su muerte “precursor y guía de la nueva
generación americana”47.

Curiosamente un miembro de la revista Inicial, poco adicta al positivismo fi-
losófico fuera de moda, Homero Guglielmini, lo despide con otro tipo de ho-
menaje: “Ingenieros ha prestado un servicio inestimable a la cultura del país, y
particularmente a las nuevas generaciones; es autor de la síntesis más orgáni-
ca y sistemática que haya sido hecha entre nosotros de todo lo que hoy debe
ser relegado y superado, y encarna en su personalidad la posición precisamen-
te antagónica a la que el novel pensamiento asume. Hacía falta entre nosotros
una formación integral del positivismo y del naturalismo cientificista, a la ma-
nera de Haeckel, de Spencer o de Taine, Ingenieros lo hizo”48. Guglielmini le
concede a este pensador, aun en su postura de negar para superar, la discipli-
na crítica del polemista fecundo que erizó su obra de agudas puntas y audaces
intuiciones. No fue Ingenieros una filosofía, pero fue por lo menos una nega-
ción coherente de la filosofía. El artículo comentando aquellos aspectos de la
obra de Ingenieros que no supo resolver cae y concluye en un comentario acer-
ca de Ortega y El tema de nuestro tiempo, en la antimonia entre cultura y vida, di-
lema que el maestro argentino no supo comprender y que Ortega parece
contradecir. A Guglielmini le parecía un extraño deportismo el de Ortega que
comenzaba por aconsejar a las nuevas generaciones la vida como activismo y a
la vez predicaba la abstención de toda política, de todo ideal, de toda lucha y
de todo norma de acción. En este sentido no se cerró Ingenieros en una torre
de marfil asumiendo una postura política y de lucha social más definida.

A Ingenieros se le dejó ir con el honroso título de “maestro de la juventud

242 Nuevas y viejas generaciones argentinas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 7. 2003

47 C. SÁNCHEZ VIAMONTE, “Documentos”, Nosotros, diciembre 1925, pp. 690-691.
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americana” que le otorgó la izquierda argentina. Desde 1918, Ingenieros ya se
habría adherido a la causa de la nueva Rusia y su celebre conferencia sobre
“La significación histórica del movimiento maximalista” habría dejado huellas
imborrables en la juventud idealista de la nueva sensibilidad orteguiana que
derivó sus esfuerzos hacia el marxismo internacional. Desde 1922 hasta su
muerte en 1925 su campaña de acción antiimperialista, que se proyectó en el
periódico Renovación, proclamó una “revolución” de los espíritus a nivel nacio-
nal y continental, desoyendo las insinuaciones orteguianas que profetizaban el
ocaso de las revoluciones.

Si Ingenieros fue el artífice de la unión latinoamericana, en sentido político,
fue Ortega en el 16 el instigador de un movimiento que movilizo la conciencia
juvenil hacia drásticas rupturas generacionales que desembocaron en la refor-
ma universitaria del 18. Ingenieros cuando llegó la hora de dicha reforma la
apoyó con vehemencia, y llamó a la acción. Pero fue Ortega y Gasset el que su-
tilmente movió la estantería como reconocería E. Suárez Palomino en 1925 al
escribir sobre Ingenieros como “Maestro y no magíster” alegando que “su in-
terés estaba en agitar el charco, según el símil de Ortega y Gasset”49. Ortega
dejó impreso en la juventud un ideal sin rostro político, una sublevación de
nueva sensibilidad que aspiraba a ser un “maraviglioso gesto di muoversi” en
medio del pesimismo de la guerra. Él dejó ardiendo en los jóvenes y en las mu-
jeres argentinas ese sentimiento de renovación espiritual que arraigó profun-
damente alejándose con esa famosa frase “preferimos a gravitar como piedras
arder como antorchas”.

Cuando ya estaría Ortega camino a Madrid, un joven se preguntaba si ha-
bría enseñado algo nuevo, y la respuesta fue negativa. Ortega no vino a ense-
ñar sino a demostrar que es posible el buen pensar, recordando sus propias
palabras, que la filosofía no se enseña, a lo sumo se contamina. “Eso es lo que
nos ha dejado su inquietud de intelección, como fuerza inicial, como punta de
espada, algo, en fin, que era estático y que ahora se torna en factor dinámico”50.
Y ese factor dinámico se debió a la nueva sensibilidad adaptada a la idiosin-
crasia colectiva de los argentinos en aquel momento histórico en que se vivía
con poca filosofía, sin ciencia propia y mucho utilitarismo progresista.

Divisiones generacionales

Atilio García Mellid en julio de 1924, desde Nosotros, intenta tomar el toro por
las astas y definir quienes son estas nuevas generaciones o jóvenes divorcistas
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49 E. SUÁREZ PALOMINO, “Maestro y no Magíster”, Nosotros, diciembre 1925, pp. 683.
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que emplazan a otra cerrando su ciclo histórico. Llega a la conclusión que en
su más amplio significado era todo pulmón joven y fuerte que gritaba por un
cambio. Era generación que sucedía a otras ya viejas, a la que pertenecían In-
genieros, Terán, Rojas, Joaquín V. González, Rodolfo Rivarola, grandes hom-
bres del pensamiento y cultura argentina, que se ven reemplazados por una
generación con nuevas estructuras morales de orientaciones y finalidades dis-
tintas. Se las define esencialmente como “generación que remplaza a otra que
ya ha cerrado su ciclo histórico, a la que continua y supera”. Para García Me-
llid encuadran una posición, y no una aptitud. No han llegado al ejercicio de la
vida plena. Se cita del Glosario de D’Ors exigiendo mesura, pero con más peso
se trae a colación a Ortega, en concreto a su artículo de La Nación del 28 de ju-
lio del 24, “Generación contra Generación”, donde el filósofo de Madrid admi-
te que la nueva posición o misión “histórica” de estos jóvenes no posee aun “ni
siquiera un esquema, un repertorio distinto que oponer al antiguo”.

Esta novísima falange argentina depositaria de novedades imprecisas, es to-
davía una tentativa de nueva generación. Trae a la escena nuevamente el arti-
culista Mellid al celebre Palcos, quien en un artículo del 4 de agosto del 24 en
la revista El Hogar comentaba críticamente “El ultimo libro de Ortega y Gas-
set”, El tema de nuestro tiempo. Esta obra no solo le concedía un leve palpitar a
artistas y escritores, incitaba también a una nueva perspectiva sociológica e
histórica que inspiró a un sector de las juventudes argentinas a tomar como mi-
sión especifica el ser una nueva generación “histórica”.Y este desafió era algo
más serio. Tomará el liderazgo un miembro de la revista Sagitario, Julio. V.
González quien desde La Nación el 19 de julio del 24, anticipaba “La función
histórica de las Generaciones”.

Incorporarse o adueñarse del curso de la historia ya eran palabras mayores.
Habría quienes desde el sector de Ingenieros o Palcos veían esta audacia como
“usurpación delictuosa”. En este terreno resbaladizo entre la sociología y la
historia, Ingenieros estaría madurando el pasado argentino en cuya ascenden-
cia no tenían cabida estos jóvenes que ni siquiera habrían tocado el umbral de
la conciencia histórica como tal. Para este sector positivista las Nuevas Gene-
raciones históricas se arrogaban un rol histórico sin criterio reflexivo, sin sis-
tematizar y sin continuidad de ideas.

Para corroborar esta “usurpación incomprensible” se cita al maestro de to-
dos ellos, Ortega, de su artículo en La Nación, “La Etnología y la Historia; en
sentido histórico” publicado el 6 de julio del 24 donde afirmaba que el histo-
riador necesitaba elevarse del armazón de su propia vida para revalorar las
tendencias radicales de su espíritu, algo que estas nuevas generaciones
combatientes, según el ojo cívico de Ingenieros y compañía, eran incapaces de
llevar a cabo. Con ironía Mellid comentaba que si las viejas generaciones an-
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teriores no se aquilatan como generaciones históricas, estas nuevas se encasi-
llarán y se medirán a sí mismas creando nuevas momias nacionales. El que apa-
rece también en este escenario polémico es otro celebre español, Adolfo
Posada, terciando desde La Nación en el año 24 sobre el supuesto historicismo
falso de las generaciones juveniles. Y lo que se dice de una generación a otra, es
que les faltan a estas generaciones jóvenes “sucesión de continuidad”. Sin ma-
estros ni modelos no hay historicismo posible. Ésta era la opinión de Posada.

El divorcio entre generaciones, provocado por el mensaje orteguiano de cor-
tar con la continuidad, reforzado y legitimado desde El tema de nuestro tiempo en
su teoría de las generaciones, reaparece un tanto atenuado por Julio V. Gon-
zález desde La Nación. Su explicación es que “tal divorcio no quiere decir re-
pudio de todo lo existente, ni la negación de todo lo evolucionado y por tanto
adquirido por el ser social; quiere decir la separación, la desvinculación inhe-
rente a un cumplido fenómeno de diferenciación”. Pero no todos lo entendían
así. La novísima sensibilidad histórica puesta en marcha por Ortega desde el
16, la misma que calificaba al siglo XIX no solo de estúpido, sino de atroz, era
lo que conducía a la certeza de que se asistía al ocaso de una generación y al
advenimiento de otra nueva sin posibles diálogos entre una y otra.

En 1924 el debate rugía en todas las revistas y periódicos de Buenos Aires,
pero el proceso se habría fermentando entre los jóvenes desde la nueva sensibi-
lidad en la velada de Nosotros en el 16. Lo que haría más vigente en el 24 la dis-
puta generacional era la aparición de El tema de nuestro tiempo (1923) impulsando
con más vehemencia la rebeldía que ya se estaba forjando desde el primer lla-
mado a movilizarse hacia una nueva sensibilidad, pasando por el novecentismo
de D’Ors, y ante todo estimulado y fraccionado por la acción política y el rum-
bo de la celebre reforma universitaria del 18. Este evento tuvo gran impacto en
esta historia de generaciones encontradas y enconada y se vivió como parte de
una gran reforma social que tuvo impacto en todo Latinoamérica.

Ante el rupturismo de El tema de nuestro tiempo, el lema dorsiano de continua-
ción y no divorcio, sería retomado por Ricardo Rojas forjador de la Primera
Profesión de Fe de la Alianza de la Nueva Generación en que se exigía conti-
nuar y sistematizar nuevas construcciones con el espíritu dorsiano. Este grupo
indicaba las falencias de los que seguían el mensaje rupturista de Ortega pre-
ocupados en diferenciarse de las generaciones anteriores para justificar su
arrogante posición destructora, que no atinaba a sistematizar ni a construir so-
luciones. A los jóvenes de las revistas Inicial, Sagitario y Martín Fierro se les acu-
saría en nombre de una nueva sensibilidad de “demoler” irreverentemente el
pasado.

En 1924 las nuevas generaciones parecen tener bien definida su primera
gran escisión. Las “históricas” que se sienten posteridad siguen a Ortega y las
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que se adhieren al Tratado de Alianza de Rojas se inspiran en Eugenio D’Ors
y detrás de él seguiría también José Gabriel y su Colegio Novecentista. Del
otro flanco beligerante, surgirá la presuntuosa revista Inicial impulsada por Al-
fredo Bianchi en 1923. Allí se reunían todos los espíritus heterogéneos que es-
tarían en contra de todos los sistemas sociales ideados hasta el presente. Eran
considerados estos jóvenes por otros sectores argentinos de lamentables e ig-
norantes escépticos.

A estas jóvenes generaciones, cada una con su etiqueta específica, desde las
viejas generaciones se las catalogaba de ser “generación inflada y giratoria co-
mo los gallos de veleta”. Y los vientos que soplaron más fuertes para dispersar
estos grupos en los años 30 fueron las alianzas de acción política. Cuando se
toparon con la gran depresión y con los nubarrones amenazantes de la políti-
ca internacional, la nueva sensibilidad sucumbió dejando a Ortega solo para
recoger en “Goethe desde dentro” los fragmentos dispersos y desilusionados de
estas pasadas contiendas. El tono de este texto donde volverá a surgir la teoría
de las generaciones presagia un cambio radical, virando la mirada histórica de
Ortega en el 32 hacia lo que García Mellid habría propulsado en 1924 desde
la revista Nosotros, la necesidad de preservar una nueva generación argentina
como sucesión de continuidad y razón histórica. •
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sobre Ortega
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< Cinco minutos de silencio en conmemoración de los 25 años de la muerte de Mallarmé. 11 de septiembre de 1923.
De izquierda a derecha: José Bergamín, Antonio Marichalar, Alfonso Reyes y Mauricio Bacarisse. Sentados: Eugenio
D’Ors, José Moreno Villa y José Ortega y Gasset. (Foto: José María Chacón)
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El Ortega de Alfonso Reyes:
los nombres del héroe

Introducción de José Lasaga Medina

Navicare necesse est, vivere non est necesse!
Pompeyo

Nacido en Monterrey (México) en 1889 Alfonso Reyes vivió en Espa-
ña entre 1914 y 1924. Llegó en una situación muy apurada después
de haber perdido el puesto diplomático que tenía en la legación mexi-

cana de París. Según cuenta Antonio Lago Carballo en el reciente artículo pu-
blicado por Revista de Occidente “Ortega y Alfonso Reyes”1, pronto entró en
contacto con el círculo de la editorial La Lectura próximo a Juan Ramón Ji-
ménez y frecuentó el Ateneo, haciendo amistad con Díez Canedo o Pedro Sa-
linas, y ganándose pronto el respeto de los grandes de las dos generaciones que
ya operaban en los cenáculos de la cultura española. Escribió sobre Azorín,
Valle-Inclán, Baroja, también sobre Galdós, Rubén Darío, Pérez de Ayala o
Ramón Gómez de la Serna. Era cuestión de tiempo que Ortega y Reyes se co-
nocieran. El primero ofreció al segundo ocasión de colaborar en las varias
aventuras periodísticas que emprendía y así Reyes escribió en la revista Espa-
ña, en El Imparcial crítica de cine bajo el pseudónimo de Fósforo, luego en El Sol,
en donde Ortega le encarga uno de los folletones especializados que salían ca-
da semana. Concretamente Reyes se ocupó del dedicado a historia y geografía,
que, por salir los jueves, dio nombre a la primera serie de Simpatías y diferen-
cias, “Páginas del jueves”. Más tarde recordaría: “No vacilé en aceptar porque

1 “Ortega y Alfonso Reyes. (Una relación intelectual con América al fondo)”, Revista de Occi-
dente, 264 (2003), pp. 5-16.
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me dije, cuanto acontece en el tiempo es historia, y en el espacio, geografía.
Aún no acabo de recoger en libros lo que publiqué entonces”2. También cola-
boró en Revista de Occidente.

Reyes leyó mucho a Ortega y, según confesión propia, con admiración y pro-
vecho. Los índices onomásticos de los veintiséis volúmenes de sus Obras com-
pletas lo atestiguan. Sin duda que la época en que se trataron y colaboraron en
periódicos y revistas es la que mejor conoció Reyes y a ésta pertenecen los tres
artículos que presentamos. Se volvieron a ver en Buenos Aires, cuando Orte-
ga viajó por segunda vez. Reyes era entonces el embajador de México. No hu-
bo un tercer encuentro porque cuando Ortega retorna a la Argentina con idea
de establecerse, Reyes ya había regresado a México y Ortega no se decidió a
viajar a aquel país, que tan generoso fue con los exiliados republicanos, por in-
fluencia, precisamente de don Alfonso3.

En la cuarta serie de Simpatías y diferencias, titulada “Los dos caminos”, Re-
yes recoge unos “Apuntes sobre José Ortega y Gasset”. Se trata de tres textos
de pareja extensión, titulados respectivamente: “Crisis primera: La salvación
del héroe” (1916); “Crisis segunda: nostalgias de Ulises” (1917) y “Crisis ter-
cera: Melancolías de Fausto” (1922). El primero cuenta la trayectoria editorial
reciente de Ortega aludiendo a los tres escritos más importantes que a esa fe-
cha había publicado: Meditaciones del Quijote y Vieja y nueva política en 1914 y el
primer tomo de El Espectador (1916). El segundo es motivado por la aparición
del segundo Espectador (1917) pero sobre todo es un comentario, lleno de jui-
cio y generosidad, sobre el viaje que acababa de hacer Ortega a la Argentina y
que el filósofo glosaba en la entradilla a la citada entrega4. La glosa rezumaba
entusiasmo, quizá deslumbrado por lo que había vivido en aquel pueblo joven
que apenas se estrenaba en la historia. Verá el lector que Reyes le advierte de
que hay otra América más vieja y doliente y que las sirenas cuyo canto ha oí-
do en su visita a la Argentina, bien pudieran ser “verdaderas” y entonces su
canto engañoso. El tercero no parece provocado por ninguna publicación pe-
ro Reyes detecta el cambio de tono que se produce en la obra de Ortega a prin-
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2 Prólogo al volumen V de sus Obras completas. México: Letras mexicanas-F.C.E., 1956.
3 En el citado artículo de Antonio Lago, éste recuerda que Alfonso Reyes ofreció su casa a Or-

tega cuando supo de las dificultades que pasaba el filósofo y su familia a raíz del estallido de la
Guerra Civil. Ortega le contestó: “Agradecí muy vivamente su cariñosa carta, que me trae su
vieja amistad. Siempre en lo recóndito contaba con ella” (ob. cit., p. 15).

4 En las “Palabras a los suscriptores” leemos: “El Espectador es y tal vez será mejor entendido
–mejor sentido– en la Argentina que en España. Podrá herir nuestra nacional presunción; pero
es el caso que este pueblo, hijo de España, parece hoy más perspicaz, más curioso, más capaz de
emoción que el metropolitano” (II, 130). Uno de los motivos de admiración de Reyes hacia Or-
tega fue, precisamente, que el filósofo se tomó en serio su “descubrimiento” de América. El es-
critor mexicano citó mucho las siguientes palabras de Ortega: “América representa el mayor
deber y el mayor honor de España”.
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cipios de los años veinte: el descubrimiento de la vida. El certero olfato del me-
jicano le lleva a ver en el gesto alegre del madrileño la expresión de “cierta trá-
gica inquietud” de un Fausto joven pero ya melancólico.

Cada uno de los tres artículos contiene una lección de compresión e inteli-
gencia lectora. La obra de Ortega estaba por hacer. Los libros sobre los que es-
cribe Reyes en su primer ensayo apenas si alcanzan las trescientas páginas en
formato pequeño (242 páginas en la edición de O.C.). Sin embargo acierta a
ver las líneas de su pensamiento y biografía –vida y filosofía, inseparables–.
Comprender a Ortega como un hombre dividido entre dos vocaciones, la de
escritor y la de político, la de hombre de las Musas y la del profesor compro-
metido con la acción reformadora de su país y “leer” el salto de las páginas pa-
trióticas de Vieja y nueva política, la conferencia que diera Ortega en el teatro de
la Comedia para lanzar el proyecto de la “Liga de Educación Política Espa-
ñola”, a las “escépticas” del comienzo de “Verdad y perspectiva”5, estado inicial
de una trayectoria que se repetirá necesariamente, como un destino, dice mu-
cho de la perspicacia lectora y humana de Alfonso Reyes. Ve también lo que se
le resistirá a Ortega en el mundo de la política: la imposibilidad de elevarla al
plano de los ideales, sobre todo, de los morales. Reyes saluda la primera en-
trega de El Espectador como una liberación del héroe, como una “salvación” (en
el sentido acuñado por Ortega)6: “vuelve al encierro con las Musas”. Termina
esta primera “crisis” con la formulación de un deseo: que no se cumpla en él “la
triste fábula española” del pensador que termina arruinado intelectualmente,
haciendo mera política. Sabemos que también en esto acertó Reyes, pero no es-
tá de más recordar que la política regaló a Ortega las horas más amargas.

A pesar de que le concedemos a Reyes el acierto en lo esencial, no podemos
hacerlo sin discutir ciertos matices, sobre todo en lo que considero el núcleo de
su visión general: la del hombre escindido por dos vocaciones en lucha. Lo que
combate en Ortega no es el profesor de filosofía, metido en política, con el
hombre de letras. La brillantez del estilo, la escritura apresurada del periódi-
co, la capacidad para y la intención de seducir con las palabras, en fin, la elec-
ción del ensayo como forma en vez de la del tratado o la del “libro de texto”
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5 En El Espectador I, (II, 15-21). Es sin duda la primera “resaca” que sufre Ortega frente a la
acción política y el comienzo de las varias mudanzas que viviría desde la filosofía a la política y
viceversa. Como comentaremos luego, la lucha entre vocaciones no se da exactamente entre las
que señala Reyes al comienzo de “Primera crisis”. La última cita de este artículo, que comienza:
“Yo he buscado en torno...” la toma de “Verdad y perspectiva” (II, 16).

6 Al comienzo de Meditaciones del Quijote, en “Lector...”, Ortega define las “salvaciones” que se
proponía escribir de la siguiente manera: “Dado un hecho –un hombre, un libro, un cuadro, un
paisaje, un error, un dolor–, llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su significado” (I,
311). Reyes sugiere, no sin elegancia, que la plenitud vital de Ortega está en las tareas del es-
pectador.
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producen la impresión –y más en la época en que escribe Reyes– de que esta-
mos ante lo que entonces se llamaba “un escritor de raza”. Y, sin duda, Ortega
lo era. Pero ello no autoriza a perder de vista las muy profundas razones que
le llevaron a la ocupación de filósofo. Lo fue Ortega saturadamente y sin res-
quicios. No se trata ahora de establecer si fue original o epigonal en filosofía,
sino si hay algo, biográficamente hablando, que permita fijar mejor la trayec-
toria de Ortega, desde las citadas Meditaciones hasta La idea del principio en Leib-
niz, algo más consistente, más permanente, más insobornable que su
dedicación a pensar lo que es y revelar su verdad7. Ortega creyó que sólo la fi-
losofía podía salvar a España. Esa idea era a la vez política en un sentido pe-
culiar y filosófica, de una filosofía que aún estaba por formular y que se
llamaría “razón histórica”. Reyes se equivoca al interpretar que el párrafo de
la “Meditación preliminar” (I, 352), en que se mezcla el patriotismo con la te-
oría del concepto, es una explicación foránea a la línea del argumento, para jus-
tificar la unidad sobrevenida al libro. Meditaciones no sería sino una colección
de artículos unificados por un propósito político. En la sospecha de que el li-
bro era colección, acierta. Pero no en que la intención política dirigía. Hoy sa-
bemos que es este libro una respuesta al Unamuno que había publicado Del
sentimiento trágico de la vida. No es España sino la suerte que aguarda a la Ra-
zón moderna, cuya crisis finisecular es bien conocida por Ortega, lo que está
en juego.

En la lucha de vocaciones, el filósofo queda del lado del escritor inspirado,
amigo de las Musas, y ambos se enfrentan al político que aparta las mejores ho-
ras para la cosa pública, al menos durante alguna temporada de su vida. Reyes
estaba muy cerca de Ortega por aquellos años y sabía que las páginas irritadas
de El Espectador obedecían al hastío que había impulsado a Ortega a desenten-
derse de la Liga, así como de la revista España, que fundó y dirigió hasta fe-
brero de 1916, cuando estaba a punto de salir el primer número del Espectador.
Pero los ensayos de este libro no son muy distintos de los de Meditaciones. En
todo caso y si se advierte una mayor libertad en su escritura es porque Ortega
se afianzaba en una filosofía muy nueva para entonces, la fenomenología, que
le permitía apartarse de concepciones más rígidas, menos mundanas como el
neokantismo. La figura del espectador representa la suelta de amarras de un
filósofo que sabiendo en ruinas el puerto seguro del idealismo decide salir a al-
ta mar para intentar orientarse hacia otras tierras. Eso lo capta muy bien Re-
yes: el tema de investigación es el sí mismo, la vida propia, el yo abierto a la
totalidad del mundo.
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7 Recomiendo a quien tenga legítimas dudas que lea el “Prólogo a una edición de sus obras”
(VI, 342 y ss.).
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En la segunda “crisis”, “Nostalgias de Ulises”, contrapone Reyes las penas
españolas que encuentra volcadas en el Espectador de 19178 con las alegrías y
esperanzas despertadas por el viaje a América. Como ya hemos comentado, ad-
vierte a Ortega: “temería que su entusiasmo por América estuviese también lla-
mado a desvanecerse...”. El héroe se llama Ulises porque Ortega hace el
descubrimiento de que no hay Itaca a la que volver. Supondrá más adelante
que la condición del hombre es estar in via y gustará de citar aquellas palabras
de Cervantes: “Es más sabroso el camino que la posada”.

La tercera entrega, la más breve, comienza con un preciso perfil biográfico:
la trayectoria vital de Ortega en unas pocas líneas. Sigue una reflexión moti-
vada, aunque en este caso no hay referencia a obra alguna, por la aparición del
tercer Espectador (1921). Se alude a un tono más cercano a la vida, después de
que el anterior estaba “preñado de amargura” aunque prevé “un estallido de
alegría superior”. Textos como “El Quijote en la escuela” (1919) o “Introduc-
ción a un don Juan” (1921) lo confirman. Ve aquí “una comprensión más vas-
ta y plena de la vida, donde caben ya hasta la frivolidad y los juegos”. Repara
en que don Juan no es un tema menor para Ortega y entrevé que éste le rega-
la al seductor ciertos rasgos de Fausto. La sed de conocimientos del alemán es
sed de goces y aventuras en el español, pero inspirados por un corazón ética-
mente puro: don Juan busca un ideal.

Reyes va poniendo nombres al perfil de héroe, esto es, de “esforzado” que ve
sobrepuesto sobre el rostro material del filósofo. De Ulises a Fausto: del viaje-
ro prudente al sabio inquieto, Ortega el héroe, recorrió en tres crisis, tres es-
tadios vitales, la primera mitad de su vida. Es una pena que Reyes no nos
contara la otra mitad, que no siguiera poniendo nombres a las metamorfosis del
héroe.
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8 No termino de ver dónde encuentra Reyes las quejas de este libro. Es posible que en el to-
no crispado de “Democracia morbosa” esté la clave. Cuando escribe: “Si debo apreciar de algún
modo las protestas con que, en voz baja, algunos reciben su nuevo libro, Ortega y Gasset ha re-
basado un tanto los límites de la piedad”; es difícil asegurar de quien es la voz, pero probable
que sea la de Azorín porque es el único autor cercano a ambos sobre el que se escribe amplia-
mente en el Espectador II. A él está dedicado “Primores de lo vulgar” (II, 158 y ss.).
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ALFONSO REYES
Apuntes sobre José Ortega y Gasset

Crisis primera: La salvación del héroe

José Ortega y Gasset se destaca entre la juventud española con un ade-
mán de paladín. Aplicando a la crítica literaria el tono patético de la
historia, pudiéramos decir que es el héroe.

En él, como en muchos, hay una bifurcación interior, más o menos inconfe-
sa o reconocida, y comparte su actividad entre dos vocaciones: la oficial y la
personal, para decirlo de algún modo. ¿La oficial? Él es catedrático de Filoso-
fía en la Universidad Central, y dirige una sección de investigaciones en el
Centro de Estudios Históricos. ¿La personal? La personal es la literatura.
¿Tengo que añadir que, sin pretender restar nada a su palmaria capacidad de
filósofo, estoy, contra la afición oficial, por la personal? Os diré por qué: si co-
mo literato Ortega y Gasset ve las cosas humanas bajo especies cálidas y con-
cretas, y las expresa con un ánimo de belleza, como filósofo quisiera ceñir su
conducta intelectual dentro de una sola tendencia, coordinarla con su conduc-
ta práctica y construir, a través de la palabra, algo como un nuevo ideal de Es-
paña, cuya última manifestación tendría que ser la obra de reforma política.

Así, en Vieja y nueva política (1914), convoca a los jóvenes a ensayarse para los
compromisos de la vida pública, con intenciones de pureza espartana. Se fun-
da la Liga de Educación Política Española, y el entusiasmo cunde.

–Obraremos a la primera oportunidad –se dicen todos.
–A la primera ocasión –define el héroe– nos echamos a la calle, aunque sea

en mangas de camisa.
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Pero, en aquellos que meditan mucho la acción, el gusto platónico de medi-
tar suele imponerse a todo. Las ocasiones desfilaron, en larga teoría, por la
calle, y los jóvenes (¿por desgracia?, ¿por fortuna?) siguieron estudiando con
los libros abiertos.

El mismo año de 1914, Ortega y Gasset publica sus Meditaciones del Quijote,
donde se propone un fin esencialmente político:

Habiendo negado una España –dice–, nos encontramos en el paso honroso de
hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetrara
hasta las más íntimas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprende-
ría haciendo, con los más humildes rayicos de nuestra alma, experimentos de
nueva España.

Sin embargo, este propósito parece como sobrepuesto al libro artificialmen-
te, como adaptado desde afuera para organizar una serie de ensayos sueltos,
para convertir en tesis un montón de artículos varios. De donde resulta, por
ejemplo, que, a fin de aprovechar una página sobre los “conceptos”, el autor se
ve obligado a justificarse así:

Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura España,
suma claridad en este asunto de la misión que atañe al concepto. A pri-
mera vista –confiesa–, es cierto, parece tal cuestión demasiado acadé-
mica para hacer de ella un menester nacional.

En 1915 se funda una revista semanaria, España, de que él aparece como di-
rector. Al pronto, dijérase que va a ser el órgano de su actividad política. “Es
preciso reorganizar la esperanza española”, nos dice el artículo de salutación.
Pero, poco a poco, el director se va alejando de su revista; hasta que, sin rom-
per con ella, la deja sola: la preocupación literaria, el deseo de escribir en casa
sobre los asuntos que le plazca, triunfan en él sobre la preocupación política.
Es un jefe de partido algo indiferente; es un excelente literato. La filosofía
–ayudada por cierta pendiente del temperamento– lo lleva a las inquietudes de
la política; la literatura, más desinteresada si cabe, lo emancipa de todo lo que
no sea Dios.

Finalmente aparece El Espectador, donde la vocación personal juega una ma-
la pasada a la política: revista “espectacular”, como lo indica su nombre, de li-
bres desahogos mentales, de ensayos sobre todas las cosas de este mundo y del
otro, sin propósitos prácticos artificiales, sin sistema político alguno.

Desde cierto punto de vista, este libro parece vuelto de espaldas con relación
a ciertos propósitos anteriores. Como el joven Descartes después de sus viajes,
Ortega y Gasset, al regreso de sus primeras excursiones por la vida pública,
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vuelve a sus afanes estudiosos y a la investigación de sí mismo. El libro co-
mienza justificando esta necesidad de emanciparse de la política, de la supedi-
tación de lo teórico a lo útil. Más aún: con descubierta arrogancia, arroja el
autor la primera piedra:

Yo he buscado en torno –escribe–, con mirada suplicante de náufrago, los
hombres a quienes importase la verdad, la verdad pura, lo que las cosas son
en sí mismas, y apenas he hallado alguno... ¡Y he hallado tan pocos, tan pocos,
que me ahogo!... No he hallado en derredor mío sino políticos, gentes a quie-
nes no interesa ver el mundo como él es, dispuestas sólo a usar de las cosas co-
mo les conviene. Política se hace en las academias y en las escuelas, en el libro
de versos y en el libro de historia, en el gesto rígido del hombre moral y en el
gesto frívolo del libertino, en el salón de las damas y en la celda del monje.
Muy especialmente se hace política en los laboratorios: el químico y el histó-
logo llevan a sus experimentos un secreto interés electoral...

¿Contradicción? No tal, sino perfeccionamiento, emancipación, salvación, en
suma. El hombre puro había hecho de la política un ideal puro, y, al palpar la
imposibilidad de dignificarla, se aparta, momentáneamente, del tráfago públi-
co; vuelve a su encierro con las Musas, y sube otra vez, desde el comercio con
los hombres, al comercio con los libros: con lo mejor que hacen los hombres.

¿Quién duda que, a lo largo de la vida, Ortega y Gasset tendrá que descen-
der muchas otras veces a la política, ante las imperiosas solicitaciones del pro-
blema español? En todo caso, este momentáneo despego nos hace comprender
que no ha roto la escala, que no ha olvidado el camino, que siempre sabrá apar-
tarse a tiempo –“dejarse”, como decía Gracián–, que nunca perderá de vista las
categorías de su conducta, que no se repetirá en él la triste fábula española del
pensador para quien los estímulos intelectuales no fueron sino un primer im-
pulso abstracto hacia otras contiendas de orden menos espiritual. ¡Cuántos en
España –oh Cánovas, oh Castelar– cambiaron la primacía intelectual por las
confusiones de la furia política!

1916

Crisis segunda: Nostalgias de Ulises

El segundo tomo de El Espectador es otro alto en este proceso –proceso paté-
tico de una mente que se depura con sus propias virtudes. El viaje a América
determina, en Ortega y Gasset, una honda y fecunda crisis.

Hasta aquí yo me figuraba –pronosticando con la intención– que el combate
entre el escritor y el político había de ocurrir según la línea de mayor felicidad,
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y ahora no puedo disimularme que va tomando por una senda un tanto espi-
nosa. En su reacción contra los males o peligros ambientes, Ortega y Gasset se
ha ido amargando, se ha ido despechando de España. Si debo apreciar de al-
gún modo las protestas con que, en voz baja, algunos reciben su nuevo libro,
Ortega y Gasset ha rebasado un tanto los límites de la piedad. Ignoro si tam-
bién los de la justicia: yo apenas comienzo a conocer a España; y no puedo ser
juez. Aparte de que, desde 1898, oigo a los nuevos escritores protestar con ira
contra los males de España.

Ello es que el viaje de América ha dado rumbo nuevo a esta investigación
de sí mismo que embarga la atención de Ortega. Porque este escritor se bus-
ca a sí mismo, sin cesar, con una inquietud de adolescente. Hay en él un yo no
sé qué de niño heroico, que pone una vida sin malicia al servicio de una idea
terrible.

El viaje a América no fue para él un viaje de recreo. Creyó descubrir en
aquellas sociedades, que comienzan, con efervescencia, una nueva historia, el
antídoto contra las dolencias de las sociedades caducas; creyó descubrir nue-
vas alegrías posibles, una existencia más amplia y digna, una mejor acogida pa-
ra la obra del pensador; una posible rectificación total de las viejas
equivocaciones; la probabilidad de recomenzar una vida más conforme con
nuestra idea. En suma: podemos decir, con una sonrisa, que José Ortega y
Gasset descubrió a América. La descubrió, en efecto, para sí mismo. América
ha logrado así una envidiable conquista, y ha sellado un pacto de alianza con
una de las voluntades más limpias y claras de que se honra la España joven.
Agradecemos esa frase de cordial humorismo con que acaba el prólogo:

–En las páginas de El Espectador no se pone el sol.
Así sea: no se ponga el sol, ni veamos oscurecerse toda la alegría de tamaña

inteligencia, a fuerza de protestar contra los males ambientes. Porque, cuanto
es el deleite con que el escritor recuerda su viaje, tanta es la desesperación –és-
ta es la palabra justa– con que convierte los ojos a su vieja España. A veces
pierde la paciencia, y se diría que escribe con dolor. Y no era eso lo que querí-
amos para él sus amigos. Que se salve en buena hora el poeta, pero nunca a
costa de su paz interior.

Es la vieja historia de Ulises: mal podemos ser dichosos de vuelta a Ítaca –así
nos espere la fiel Penélope de la patria– si hemos escuchado en otros mares el
canto arrebatador de las sirenas. Y el símil tiene muy larga explicación; porque
yo me temo –y no lo quisiera– que las sirenas que han seducido a nuestro Uli-
ses sean, por mucho, verdaderas sirenas y, por lo tanto, engañadoras. Es decir:
yo temería que su entusiasmo por América estuviese también llamado a desva-
necerse, como se ha desvanecido aquel hermoso sueño de reconstrucción de la
patria, que inspiraba en otro tiempo las páginas de las Meditaciones.
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Desde luego, su viaje a América se reduce, prácticamente, a la Argentina; y
así, su visión de América es más bien gozosa, pero es más bien limitada. La Ar-
gentina es la morada de las Gracias americanas. De las Gracias, como las de-
finen los modernos mitólogos: el espíritu de los deseos realizados. La
Argentina es la tierra de la felicidad gratuita: una gracia son todas sus virtudes
y sus riquezas, y allí la felicidad se reparte gratis. Todo viajero que desembar-
ca en Buenos Aires se siente envuelto en un fuego de hospitalidad y agradeci-
miento. Lo primero que quisiera decir es: “gracias, muchas gracias”; o “muchas
Gracias”, con mayúscula, que aquí da lo mismo. Si aquel personaje de Heine
cantaba: “Tirilí-tirilí”, al oír hablar de un viaje a Italia, yo sé de muchos que, al
hablar de un viaje a la Argentina, rompen a gritar: “¡gracias, gracias!”.

–Vosotros, mexicanos –me decía Leopoldo Lugones, en París–, sois casi co-
mo los europeos: tenéis tradiciones, tenéis cuentas históricas que liquidar; po-
déis jouer à l’autochtone con vuestros indios, y os retardáis concertando vuestras
diferencias de razas y de castas. Sois pueblos vueltos de espalda. Nosotros es-
tamos de cara al porvenir: los Estados Unidos, Australia y la Argentina, los
pueblos sin historia, somos los de mañana.

Ya sois los de hoy –le respondo yo ahora–. Vuestra innegable fuerza espiri-
tual, argentinos, sólo es comparable con vuestra prosperidad material. No en
vano atraéis los anhelos de todos los hombres libres. Con todo, pensando en mi
México turbulento, y sin duda alguna embarazado de porvenir, yo me decía,
oyendo a Lugones, que tener historia es tener merecimientos... Pero ¿cómo
concertar la moral con el éxito de las naciones, donde reinan –a cuatro patas–
los dioses brutales de la fuerza?

Pues bien: si a nuestro escritor ha podido seducirle la América que ríe y que
juega, ¿podría seducirle igualmente la América que llora y combate? Ha admira-
do el músculo en reposo, la belleza estatuaria de la línea que se recrea en su quie-
tud robusta. ¿Admiraría igualmente el músculo que se contrae bajo el agobio de
un duelo nacional? ¡Ay, el grito de Eneas se trueca en mis labios: también en
América hay lágrimas para las desgracias! A medida que se sube hacia el Norte,
la América nuestra va dejando ver sus entrañas. Hay la América que disfruta, en
pujante y gustoso regocijo vital, los beneficios de su juventud y su riqueza. Y hay
la que resiste el empuje de ambiciones y poderes oscuros, manteniendo con es-
toicismo, y casi en completa soledad, la afirmación de su derecho a la vida.

Pero, por ahora, dejemos al filósofo entregado al halago de un espectáculo ri-
sueño. No le pidamos que se entristezca más. Porque, conscientemente o no,
este segundo volumen de El Espectador está preñado de amargura. Y escribir a
fuerza de dolor es el peor método de arte. El Pelícano, de Musset, es una gran
equivocación simbólica. Aúlla la literatura española largamente, arrancándose
los escritores sus propias entrañas...
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No importa: asistimos a una crisis necesaria y benéfica. Mucho más que el
contenido espiritual –tan abundante y jugoso– de este libro, nos importa aho-
ra la conducta del héroe, la ética de este escritor ejemplar. Ahora lo vemos co-
mo a Laocoonte, antes de desdoblar los brazos donde se enrosca, en dúplice
anillo, la serpiente. Pero crecerá, porque es español. Dará de sí, más o menos
pronto, un estallido de alegría superior, como viento matinal que ahuyente los
últimos fantasmas de la pesadilla largamente rumiada. No importa: hasta el
Creador conoció el cansancio. Con agudo sentimiento de las debilidades cós-
micas, el pueblo hebreo inventó el símbolo del Sábado. Esperemos, esperemos
aún. No hay que exigir tanto de los otros, ni de sí propio. Un día perdonará y
se perdonará, olvidará y se olvidará un poco. Y descubrirá otra vez sus sonri-
sas, que estaban, todas, esperándolo, plegadas temerosamente las alas.

1917

Crisis tercera: Melancolías de Fausto

Educado en ideales severos, el joven maestro empezó la vida impidiendo que
se le pegaran los dejos de la tertulia de redacción, que en sus primeros años de
letras pudieron haberlo contaminado.

Más tarde, a la hora en que el hombre escoge las dos o tres direcciones fun-
damentales de su conducta, la influencia de una ciudad alemana, la vida estu-
diosa, la disciplina filosófica de Cohen, fueron modelando su alma.

Prendió en ella el ardor de renovar a España, y vuelto a su patria, se hizo di-
rector de la juventud, señaló remedios a la política y orientaciones al arte; in-
quietó las almas nuevas: fue el Inquietador, mucho más que el Espectador,
como él gusta de llamarse ahora.

Un viaje a nuestra América deslumbrante, en esa oportuna sazón en que co-
mienza a oírse la voz del Demonio del Mediodía, acabó de ensanchar genero-
samente las fronteras de esta alma que, abandonando la adustez casi ascética
de otra hora (lector: yo también fui un niño sin sonrisas, y te descubro, con
profunda emoción, este proceso hacia la alegría), se abrió a una comprensión
más vasta y plena de la vida, donde caben ya hasta la frivolidad y los juegos.

Y así, del camino recorrido por este viajero –en tan pocos años– resulta una
gran lección de vivir la vida oportuna, dando a nuestros anhelos lo que por de-
recho vital les corresponde.

Ortega y Gasset –como un Fausto todavía joven, pero ya con cierta trágica
inquietud– cierra un instante el libro y alarga las manos hacia la imagen (¡ay,
hacia la imagen voluble!) de la vida. Una gran sed, una noble sed, atraviesa su
alma. La primavera y la flor, la mujer y la juventud, recobran su trono de ho-
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nor en la conciencia; y aun la sensualidad de Don Juan resulta abolida y per-
donada, porque era sincera y valerosa: porque no se daba por satisfecha con
las mezquinas aventuras de todos los días.

Tal aquella nave que no se dejaba seducir por los puertos en que dormía las
noches, por lo mismo que andaba en busca de otro puerto definitivo: el que no
se encuentra en las costas de la tierra.

1922
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EDITAR A ORTEGA

FRANCISCO JOSÉ MARTÍN

Uno de los problemas más serios,
más graves y urgentes, con que
se encuentra hoy el orteguismo

es el que se refiere a la situación efec-
tiva de los textos de Ortega. No es, en
verdad, un problema relativo sólo al
corpus orteguiano, sino, en buena me-
dida, extensible al entero patrimonio
filosófico hispánico. La filosofía espa-
ñola, aunque en la última centuria ha
dado algunos pasos de gigante, sobre
todo con relación a su efectiva inser-
ción en la modernidad filosófica, pre-
senta aún un déficit filológico de
notables proporciones. Un déficit que
se plasma y concretiza en la escasa
atención que, como tendencia gene-

ral, recibe en España la edición del
texto filosófico. No hay, en efecto, ni
cuidado ni cura de los textos de nues-
tro patrimonio filosófico. La acción
editorial carece, en general, de los re-
quisitos filológicos mínimos capaces
de garantizar un resultado aceptable.
Se actúa como si la concreta materia-
lidad del texto no fuera filosóficamen-
te importante, como si en alguna
parte hubiera un arquetipo textual
del que las distintas ediciones no serí-
an más que su fiel reflejo. Pero la filo-
logía, la ciencia o saber del texto,
enseña que no hay ningún absoluto
textual, sino ediciones que se configu-
ran materialmente como intentos de
aproximación a un texto ideal y, por
tanto, inexistente como tal. Y si la fi-
losofía es inseparable de sus textos,
de la materialidad lingüística en la
que se expresa el pensamiento, no se
puede concebir hoy un pensamiento
que tenga pretensiones de ser efecti-

ORTEGA Y GASSET, José: La rebelión de las masas.
Edición de Domingo Hernández Sánchez.
Madrid: Tecnos, 2003. 443 p.
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vamente filosófico y carezca de una
adecuada atención (cultivo y cura) al
nivel textual en el que se apoya.

Ortega es –para bien y para mal– el
filósofo más importante del patrimonio
filosófico español. Es nuestro filósofo
de referencia. Su acción intelectual ha
sido decisiva para el enganche efectivo
de la cultura hispánica a la moderni-
dad filosófica europea, y bien puede
decirse que su obra, en cierto sentido,
actúa de columna vertebral de la filo-
sofía y de la cultura españolas con-
temporáneas. Ni se puede entender
España ni se puede pensar filosófica-
mente en español al margen de Orte-
ga, es decir, al margen de sus escritos.
Porque lo auténticamente relevante
de Ortega no es ya, para nosotros, su
figura histórica, sino su obra. Su pro-
tagonismo histórico queda consigna-
do a los anales de la historia cultural
y política de este siglo, y aunque su
acción haya podido pesar en la confi-
guración de nuestro presente, su
obra, desligada ya de la figura de su
autor, sigue, como la de todo autor
clásico, hablando al presente y
abriendo, en este diálogo con el pre-
sente, posibles configuraciones de fu-
turo.

Ortega es, pues, un corpus de escri-
tos. Nuestra madurez cultural con-
temporánea exige –si lo queremos
eficaz, actual y actuante– que lo trate-
mos como tal corpus. Ahora bien, sien-
do vertebrador el corpus orteguiano, es
decir, actuando como uno de los ejes
de la cultura hispánica, corre el riesgo,
debido precisamente al déficit filológi-

co anteriormente aludido, de conver-
tirse en invertebrado. Y esta inverte-
bración del corpus, a la postre,
acabaría por repercutir negativamente
en su carácter culturalmente vertebra-
dor, disminuyendo su potencia y su al-
cance efectivos. Urge, pues, como
tarea propia e irrenunciable del orte-
guismo, como quehacer inaplazable y
perentorio, acometer conveniente-
mente la resolución de los problemas
derivados de la invertebración del cor-
pus, que es como decir subsanar el dé-
ficit filológico a él relativo.

El corpus presenta en sí no pocos
problemas: la relación entre lo editado
y los inéditos, la relación entre lo edi-
tado por Ortega y los escritos póstu-
mos, la génesis de los libros editados
por Ortega, la vertebración textual de
los mismos a partir de artículos de pe-
riódico, los mecanismos textuales de
esta vertebración, las variantes, los
textos concebidos como work in pro-
gress y sometidos a revisiones en los
que se alteran sus contenidos y estruc-
tura, las ediciones posteriores a la
Guerra Civil, el criterio editorial de al-
gunas agrupaciones textuales harto
discutibles, el desmembramiento y
fragmentación de otros textos de este
período, la fijación textual de los pós-
tumos, los cursos universitarios, las
conferencias, el epistolario, el criterio
editorial de las Obras completas, el or-
den textual de las mismas, su fijación
textual, etc., etc.

Sin entrar en detalles que no son
del caso, lo cierto es que el corpus que
configuran las Obras completas resulta,
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para las exigencias de nuestro tiempo,
patentemente insuficiente. Y no se
trata de buscar innecesariamente cul-
pables, pues los responsables de
aquella edición llevaron a cabo lo re-
querido/posible de su particular mo-
mento histórico. Han sido –justo es
reconocerlo– una buena base de difu-
sión de la obra de Ortega. Sus caren-
cias y limitaciones de hoy, sus
insuficiencias, tienen que ver más con
nosotros y con nuestro presente, con
el necesario acompasamiento del or-
teguismo al desarrollo actual de la fi-
losofía española. Son, por otro lado,
ampliamente conocidas y manifiestas
desde antaño. El trabajo llevado a ca-
bo por José Luis Molinuevo en los
años 90, con la edición de Notas de tra-
bajo. Epílogo... y Meditación de nuestro
tiempo. Las conferencias de Buenos Aires,
ponía en evidencia los consabidos lí-
mites de la configuración textual del
corpus a la vez que abría un camino
concreto para su efectiva resolución.
Molinuevo introducía un criterio filo-
lógico en la representación material
del texto orteguiano, es decir, lo con-
sideraba en su textualidad, en su ser
efectiva y primariamente texto. Edi-
tar no es, desde luego, interpretar. Es
ponerse al servicio del texto, posibili-
tarle el despliegue de todas sus poten-
cialidades. El trabajo de edición es
previo al de interpretación, y la bon-
dad y potencia de ésta dependerá en
buena medida de la calidad de la edi-
ción. Es impensable hoy día hacer
crecer el orteguismo sin atender al
trabajo previo de edición del corpus,

sin entender que éste es condición ne-
cesaria de su posible crecimiento.

En la edición actual de los textos de
Ortega sigue habiendo de todo, desde
quien considera que lo único impor-
tante de la labor editorial consiste en
la escritura del prólogo o introduc-
ción al texto orteguiano hasta quien
edita el texto correspondiente de las
Obras completas sin curarse de modifi-
car siquiera las autorreferencias pro-
pias de esta edición o las notas
introducidas en ella por el editor. Pe-
ro más allá de esta errada acción edi-
torial que repite las insuficiencias del
pasado, lo importante, sin embargo,
es que la vía filológica se vaya conso-
lidando poco a poco, que el textualis-
mo y la sensibilidad lingüística ganen
la batalla editorial. De ello depende el
que podamos tener en el futuro un
corpus operativo y adecuado para
nuestro tiempo. Lo contrario será la
efectiva disolución del corpus, su con-
dena a la esterilidad y a la ineficacia.

En este sentido, la edición que aca-
ba de publicar Domingo Hernández
Sánchez de La rebelión de las masas res-
ponde plenamente al criterio editorial
aquí defendido desde la asunción
problemática del texto. No es nuevo
en estas lides editoriales el joven pro-
fesor Hernández Sánchez: suya es
también una reciente edición de El te-
ma de nuestro tiempo (2002), realizada,
como ésta que aquí reseñamos, con
buena inteligencia y sobrado esmero.
Una labor editorial, pues, importante
y consistente, acertada, admirable,
que lo colocan a la cabeza de este
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nuevo quehacer del orteguismo à ve-
nir. Anteceden estos trabajos editoria-
les un estudio riguroso de la obra de
Ortega (Estética de la limitación. La re-
cepción de Hegel por Ortega y Gasset,
2000) y la paciente confección de una
útil herramienta de trabajo (Índice de
autores y conceptos de la obra de José Orte-
ga y Gasset, 2000), así como numero-
sos ensayos sobre estética y teoría del
arte contemporáneos (La ironía estéti-
ca y Arte, cuerpo, tecnología, 2002 y
2003, respectivamente).

La rebelión de las masas es, sin duda,
el libro más conocido de Ortega, el li-
bro que le dio un reconocimiento in-
ternacional inmediato, que, bien sea
por lo acertado de su título, bien por
la actualidad y novedad de los proble-
mas que afrontaba, lo catapultó defi-
nitivamente a la fama. Hay de él
multitud de ediciones de todo tipo y
está traducido a las principales len-
guas del mundo. Y es quizá la excesi-
va atención suscitada a su alrededor,
el interés despertado dentro y fuera
de España por el texto, lo que motiva
su carácter de auténtico work in pro-
gress. Ortega, en efecto, desde la pu-
blicación del volumen en 1930 no
perderá ocasión (al hilo de las críticas
recibidas o de los cambios históricos
que se iban produciendo) de introdu-
cir modificaciones, añadidos, supre-
siones, todo ello con el fin de aquilatar
mejor la expresión de su propio pen-
samiento y de adaptar éste a la cam-
biante y convulsa situación por la que
atravesaba el mundo en aquellos años
terribles. A ello hay que añadir la par-

ticular génesis del texto de 1930, pues,
como era habitual en Ortega, el libro
se confecciona a partir del ensamblaje
de varias series de artículos de prensa.
De todo este complejo proceso edito-
rial da cuenta fehacientemente Do-
mingo Hernández Sánchez. Y lo hace
no como curiosidad añadida, no como
dato de erudición prescindible, sino
como algo inherente al mismo texto,
algo que le pertenece en su raíz más
íntima. La rebelión de las masas es tam-
bién su historia textual, acaso podría
decirse que es, sobre todo, su historia
textual, sobre todo porque es su bio-
grafía. La Introducción se reduce a
esto, y no es poco. Y hay en ello la hu-
mildad del filólogo, pues sabe Her-
nández Sánchez que el buen editor no
debe sobreponerse al texto, no debe
caer en la trampa (el orgullo del filó-
sofo) de crear una costra interpretati-
va, una nueva opacidad, sino que de-
be limitarse a hacer que el texto res-
plandezca en todo su ser. Sólo así
–límpido de adherencias extrañas–
podrá ser sucesivamente interpretado.
Toda buena interpretación de un tex-
to cualquiera requiere una previa y
adecuada labor de edición. El texto de
Ortega se presenta en esta edición
convenientemente anotado, que es lo
mejor que puede decirse de una bue-
na edición.

De La rebelión de las masas había ya
una edición anotada por Thomas
Mermall relativamente reciente (Ma-
drid, Castalia, 1998). Cabría pregun-
tarse por la conveniencia de llevar a
cabo otra edición del mismo texto
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cuando lo que faltan son buenas edi-
ciones de las obras de Ortega. ¿Por
qué volver sobre lo mismo cuando
queda tanto por hacer? La edición de
Mermall fue muy aplaudida en su
momento, tanto por la Introducción
como por el aparato de notas que
aprontaba. Sin embargo, pronto mos-
tró su debilidad con relación al texto
que presentaba: Mermall había dado
por bueno el texto fijado por Paulino
Garagorri en su edición de 1980 (a su
vez, 2ª ed. revisada de su edición del
año precedente). Pero este es un lujo
que ningún editor puede permitirse,
porque sin la plena responsabilidad

sobre el texto la labor complementa-
ria de notas, anejos e introducción
queda suspendida en el vacío. Do-
mingo Hernández Sánchez, en cam-
bio, ha llevado a cabo un completo
cotejo de las distintas ediciones del
texto, así como de los artículos de
prensa que lo originaron, y de este
importante y no prescindible trabajo
ha llegado a una fijación textual pro-
pia, altamente fiable y satisfactoria.
Sólo cabe esperar que este camino
continúe. (Y concluye así –¡oh per-
plejidad!– una reseña que quiere ser-
lo sólo de una edición y no de un
texto).
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MARÍA ISABEL FERREIRO LAVEDÁN

T ras A Pragmatist Philosophy of Life
in Ortega y Gasset (1994) y Theory
of History in Ortega y Gasset

(1997), el profesor John T. Graham
completa con The Social Thought of Orte-
ga y Gasset la trilogía que dedica al filó-
sofo español, con el propósito de hacer
un estudio de su obra tomada como un
todo multilateral y sistemático.

El autor insiste, así, en la necesidad
de intentar buscar la unidad en la di-
versidad, así como de integrar las tres

dimensiones o perspectivas funda-
mentales desde las que puede ser con-
templada la obra de quien, a su juicio,
fue capaz de anticipar el pensamiento
posmoderno e interdisciplinario: la fi-
losófica, la histórica y la social. Reu-
nión que hace el profesor americano
con el propósito de que resulte un
“sistema de vida” integrador, que es lo
que constituye, a su entender, la obra
orteguiana. Advierte, por ello, una y
otra vez, la pertenencia de cada escri-
to, de cada parte, a un todo y, en con-
secuencia, el deber de leer a Ortega
poniendo en relación lo leído con la
totalidad de su obra. Es una manera
de pensar, la de Ortega, sistemática a
la que se debe corresponder con una
lectura y un entendimiento que ten-
gan en cuenta, a su vez, las múltiples
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y constantes conexiones o entrelaza-
mientos presentes dentro de su obra.

En esta línea de situar en primer or-
den el carácter integrador del pensa-
miento orteguiano, destaca cómo el
pensador español muestra incansable,
desde las más variadas ópticas, la
continuidad que preside todas las co-
sas humanas. En lo humano, subraya,
no hay cortes, no hay un principio ni
un fin, y por eso el hombre no tiene
naturaleza sino historia; lo social, en
consecuencia, no podrá ser estudiado
más que como algo en constante cam-
bio o evolución.

Con vocación de objetividad, “sin
ánimo de condenar ni de premiar sino
de comprender”, emprende el autor
su camino. Y, así, nos hace una se-
gunda advertencia que nos insta a
acercarnos a la obra de Ortega no só-
lo en tanto totalidad, sino a su vez
desde una macroperspectiva, pues
“no hay nada pequeño en la sociolo-
gía de Ortega, en su pensamiento so-
cial es un ultrageneralista”, afirma
con no poco acierto. La sociología de
Ortega está hecha desde la perspecti-
va mayor que cabe, que es la filosófi-
ca. Es, por tanto, su sociología una
filosofía social o sociología que incide
sobre la naturaleza, primera causa o
razón de ser de lo social. Y es que in-
sistió reiteradamente Ortega en la ne-
cesidad prioritaria de aclarar la
esencia social, dado que sin entender
la raíz difícilmente se va a poder lo-
grar claridad alguna sobre los con-
ceptos sociales más particulares:
como derecho, estado, poder público,

etc…, sobre los que pesaba a su juicio
no poca confusión; y sobre los que si-
gue pesando, como destaca Graham,
a la vista de que las distintas teorías
del momento no logran alcanzar unos
puntos básicos de encuentro, prácti-
camente la misma imprecisión.

Reivindica, pues, el autor, el papel
de precursor que tiene el pensamien-
to orteguiano con respecto a nuestros
tiempos postmodernos, a la vez que
señala cómo gran número de sus ide-
as resultan todavía lejanas al momen-
to, a la espera de ser descubiertas. En
esta línea, defiende la superación en
“amplitud y profundidad” de Ortega
respecto a Foucault y Derrida, así co-
mo a sus muchos imitadores dentro
del postmodernismo respecto a sus
principios básicos, tales como: dife-
rencia, pluralismo, desrealización-de-
construcción, etc.; a la vez que califica
de mucho más atrevida la “razón vital
e histórica” de Ortega que la posición
de ambos autores a la hora de ofrecer
una nueva dimensión de la razón más
allá del viejo racionalismo. Por ello,
entiende que no conviene prestar ex-
cesiva atención a posibles paralelis-
mos parciales entre Ortega y los
mencionados autores, en tanto la obra
del primero trasciende con mucho las
miras del llamado postmodernismo, y
lo contrario –relacionarlos– podría
contribuir a reducir la amplitud desde
la que conviene ser estudiada.

Por razones parecidas, no resulta
fácil comprender el peso que concede
Graham a William James sobre la
obra de Ortega en general, y respecto
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a la teoría sociológica de los usos en
particular; pero tampoco resulta fácil
tratar de disminuirlo, dada la profun-
da convicción desde la que parece
sostenerlo, tanto en este volumen que
nos ocupa como asimismo en sus an-
teriores trabajos, quien es un claro es-
tudioso de la obra de ambos. Sin
ánimo de menguar la consideración
que sin duda merecía a Ortega la
obra de James, por cuanto supone el
más elaborado intento de justificar in-
telectualmente el pragmatismo, ya en
alguna medida anticipado por los so-
fistas, ni tampoco la parte de razón
indudable que tiene el pragmatismo,
en tanto que el hombre tiene necesa-
riamente que ser utilitario, aunque
sea en mínimo grado; es, a mi parecer,
fundamental entender, a la vez, para
lograr una correcta interpretación,
que Ortega ve igualmente claro que
el hombre no es ni puede ser tan sólo
eso: un ser pragmático. La idea, en la
vida humana, se da a la vez de lo con-
veniente. Es lo uno con lo otro, y de
ahí el carácter tan eminentemente in-
tegrador y atenuador de extremos de
la obra de Ortega, que tan acertada
como insistentemente destaca Gra-
ham. El pragmatismo supone una
vuelta excesiva al realismo, y con ello
rompe no sólo con el idealismo sino
en buena medida con la filosofía, con
el saber filosófico, que desde Parmé-
nides no ha perseguido más que la
verdad y la verdad profunda, sin apo-
yos previos. Ortega como filósofo no
puede hacerlo. Su obra supone, ante
todo, una nueva vía hacia ella –hacia

la verdad–; por ello, su reacción fren-
te al idealismo no puede calificarse de
realista sino más propiamente de “ne-
orrealista”, siempre que este término,
también confuso, sirva para atenuar
la simplicidad del realismo. Su sepa-
ración respecto del pragamatismo es
expresa en distintas ocasiones (IV,
357 y ss.; VIII, 234, 372 y ss.; XII,
392; etc.) y debe tenerse en cuenta.
Merece por ello la pena que nos de-
tengamos a leer el siguiente párrafo
de “La sociedad europea”, pues resu-
me en buena medida su posición:
“Nada, pues, se opone en principio
para que sea científicamente fértil
tratar una cuestión con urgencia
pragmática. El toque está en cómo se
haga y cuál sea la dosis del urgir. Si
vamos a un tema con una intención
utilitaria estrecha y demasiado pre-
miosa, si nos pegamos excesivamente
a él y no dejamos a las cosas ser, nues-
tro esfuerzo será vano. Es falso que
exista un conocimiento no originado
por alguna urgencia, pero también,
viceversa, no toda urgencia permite,
da holgura al conocimiento. Cuando
un problema vital es demasiado inme-
diato, agudo y terrible sobreviene el
atropellamiento mental, nos azora-
mos y no logramos ver la realidad. Es
preciso que entre el conflicto y noso-
tros quede alguna distancia, circulen
el aire y la luz. Sólo así puede inter-
calarse entre la urgencia y nosotros la
específica función de la teoría. Por-
que es preciso hacer constar que, pro-
vocada por la utilidad, la teoría
misma no es utilidad. Este es el otro
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error, el error del pragmatismo. Para
el pragmatismo la verdad es lo útil.
La noción que aquí sustento es com-
pletamente opuesta; precisamente
porque la verdad no es utilidad nos
resulta útil y la buscamos porque es
útil. El martillo es útil no porque él
sea utilidad, sino porque tiene esa pe-
culiar materia y esa peculiar forma
que hacen de él un martillo. Digamos,
pues, que la actitud propia del cono-
cimiento es una determinada ecua-
ción entre la urgencia y el ocio, entre
el utilitarismo y la generosidad” (IX,
320). Al fundir realidad y razón, Or-
tega crea escuela y, con ello, logra
trascender las miras de los neoprag-
matistas, como puedan ser Wright
Mills, Parsons o Rorty, como sí ad-
vierte bien Graham.

Acierta Graham en destacar el pro-
ceso de creación de lo social de Orte-
ga, como una anticipación del
paradigma científico de Kuhn; como
también en señalar su anticipación
respecto del estructuralismo de Levy-
Strauss; y su influencia en la idea de
Europa como supranación, “tantas ve-
ces plagiada inocentemente o no”,
pues no lo es tanto citada ni reconoci-
da. Así, se lamenta, en este aspecto, de
trabajos como los de Crane Brinton,
H. V. White o Allan Bloom, en los que
se encuentran ideas y frases de Orte-
ga repetidas sin mención alguna a él.

En este tercer volumen que dedica
el profesor Graham al filósofo espa-
ñol, hace un repaso a sus textos con
mayores implicaciones para la socio-
logía, principalmente: Misión del biblio-

tecario, El hombre y la gente, La deshuma-
nización del arte, Una interpretación de la
historia universal. En torno a Toynbee, La
rebelión de las masas, Misión de la Univer-
sidad e Ideas y Creencias. De este modo,
puede parecer en ocasiones que The
Social Thought of Ortega y Gasset consis-
te, más que en un estudio del pensa-
miento social de Ortega, en un
examen del pensamiento de Ortega
desde la perspectiva social, esto es, en
el intento de sacar a la luz la cara so-
cial de las distintas obras, así como de
establecer con ello puentes y nexos
dentro de la extremada variedad que
caracteriza la obra orteguiana. Y esta
unidad interdisciplinar que caracteri-
za la obra de Ortega, es lo que la sitúa
a juicio de Graham “más allá de la fi-
losofía”, y lo que le lleva a definirla de
“post[meta]filosofía”.

La sociología de Ortega, como sis-
tema interdisciplinario, abarca entre
otras materias, destaca Graham, “una
nueva filología” o “nueva lingüística”,
con sus nuevas interpretaciones para
la semiología que van más allá de la
semiótica de Pierce; un nuevo método
de conocimiento de lo humano a tra-
vés de la etimología; una nueva teoría
de la cultura con un sentido festival,
lúdico o deportivo, que combina tra-
dición con espontaneidad; una nueva
pedagogía que reforma la educación,
junto a un proyecto de renovación
para la universidad –seguido princi-
palmente por Robert M. Hutchins en
Chicago, por Manuel García Moren-
te en Madrid, y por Jaime Benítez en
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Puerto Rico–; y, como ya se ha dicho,
una nueva teoría de Europa.

Advierte por ello muy acertada-
mente el autor la necesidad de leer La
rebelión de las masas junto a las demás
obras sociológicas de Ortega, puesto
que se trata de una obra que describe
una situación de “crisis por sobrea-
bundancia” que se da a comienzos del
siglo XX, por tanto, una situación ex-
cepcional de la que no se puede
extraer un examen sociológico gene-
ral; del mismo modo que la descrición
del hombre-masa es la descripción de
un tipo de hombre que se da en ese
momento histórico y no la del hom-
bre que constituye la masa habitual-
mente. Sin embargo y por ello
mismo, se echa de menos que el autor
no trate la masa en situación normal,
y dedique su atención, casi en exclu-
siva, al hombre-masa, lo que puede
contribuir en alguna medida a llegar
casi a ocultar el papel de la masa y
con ello a confundir masa con hom-
bre-masa, lo cual es algo que ha veni-
do sucediendo de forma generalizada
a la hora de comentar la obra de Or-
tega y que, por tanto, urge aclarar
cuando hay ocasión para ello. Esto
sucede, por ejemplo, cuando señala
que Misión de la Universidad es un pro-
yecto para educar al hombre-masa;

cuando es de entender, sin embargo,
que la pedagogía de Ortega es un
proyecto integral dirigido a toda la
sociedad, con el objeto de que esa
educación permita hacer surgir tanto
una minoría como una masa bien for-
madas, capaces de cumplir cada una
con su misión social; y no una medi-
cina contra una enfermedad ya aflo-
rada, como es la situación que padece
una sociedad en la que su masa no
atiende a razones.

Con todo, tiene el lector con esta
obra una recopilación exhaustiva de
la multitud de temas y aspectos socio-
lógicos que aparecen en la obra del fi-
lósofo español, que dará lugar, sin
duda, a no menos sugerencias e inci-
taciones; tiene, a su vez, una biblio-
grafía completísima en referencia a
cuanto estudio se ha publicado acerca
de la sociología de Ortega, como tam-
bién abundantes e interesantes aspec-
tos de su biografía intelectual, que el
profesor John T. Graham ha investi-
gado minuciosamente en distintos ar-
chivos, entre ellos, el de la Fundación
José Ortega y Gasset en Madrid, que
sin duda constituyen un instrumento
valioso a la hora de contextualizar y,
por tanto, de valorar con rigor y jus-
ticia el pensamiento y obra de José
Ortega y Gasset.
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MERCEDES CABRERA

“L a Agrupación al Servicio de
la República –recordaba
Ortega en un discurso pro-

nunciado en Granada a comienzos de
febrero de 1932– se fundó en previ-
sión de que la lucha con la Monar-
quía fuese más larga y penosa.
Fuimos al campo de lucha requeridos
por un alto deber histórico, sin inten-
ción de formar ningún partido políti-
co, sino porque sentíamos la
necesidad de combatir en la brecha
abierta inexorablemente en los desti-
nos del país. Con esta intención crea-
mos aquel movimiento para lograr el
advenimiento de la República…”.

Quizás estuvieran aquí las razones
que puedan explicar el derrotero se-
guido por aquella Agrupación a la
que Margarita Márquez Padorno,
autora de este libro, considera la cul-
minación de la obra política de los in-
telectuales como grupo en la historia
de España. Gracias a este libro, cono-
cemos bastante mejor los orígenes y
la historia de este experimento políti-
co peculiar, cuyas raíces encuentra la
autora en la generación de 1914 y en
el proyecto orteguiano de la Liga de
Educación Política. Fue cuajando a lo
largo de 1930, aquel año en el que los

pronunciamientos públicos de los
más renombrados intelectuales del
momento y de algunos de los antiguos
políticos de la Monarquía hicieron
tanto por asestar el golpe final a una
Monarquía definitivamente deslegiti-
mada por su apoyo a la Dictadura de
Primo de Rivera. Margarita Márquez
Padorno ha seguido las vicisitudes de
quienes dieron vida a la Agrupación,
y muy especialmente de quien la en-
carnó, José Ortega y Gasset, y lo ha
hecho recurriendo a la prensa, a las
fuentes parlamentarias y al archivo
de Ortega. Después de la tesina que a
esta Agrupación dedicó en 1976 An-
drés Ortega Klein, conocemos ahora
con mayor detalle las interioridades
de su gestación, la respuesta desbor-
dante que recibió el manifiesto funda-
cional desde su primera distribución
clandestina, la composición social y
profesional de quienes acudieron a la
llamada, las razones de su conversión
en partido político pese al coste en
afiliaciones que supuso, el perfil de
quienes integraron su minoría parla-
mentaria y sus más sonadas interven-
ciones en las Cortes constituyentes, el
desencanto progresivo de Ortega y
las discrepancias internas en el grupo,
y el porqué de la decisión final de di-
solverla. Con todo ello, disponemos
de una pieza más en nuestro conoci-
miento de la aventura republicana y
nos sentimos empujados a plantear-
nos nuevas preguntas.

La Segunda República, desde que
así lo afirmara Azorín, en junio de

HISTORIA DE UN DESENGAÑO

MÁRQUEZ PADORNO, Margarita: La Agrupación
al Servicio de la República. La acción de los in-
telectuales en la génesis de un nuevo Estado.
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset-Biblio-
teca Nueva, Colección El Arquero, 2003. 269 p.
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1931, ha sido muchas veces llamada
la República de los intelectuales. A la
larga tarea de preparación, de revisio-
nismo y crítica previos que los inte-
lectuales hicieron en libros, escritos y
periódicos atribuía Azorín la llegada
de la República. Pero también se la
llamó República de los intelectuales
por la abundante presencia de hom-
bres de letras y de profesionales cua-
lificados en los escaños de las Cortes
constituyentes y en puestos relevan-
tes de la nueva administración, muy
especialmente en representaciones di-
plomáticas. “Demasiados” intelectua-
les, terció uno de ellos, Unamuno.
Mientras Julián Besteiro, en su dis-
curso de toma de posesión como pre-
sidente de las Constituyentes,
contemplando sentados ante él a tan-
tos abogados, médicos, ingenieros y
profesores de todos los grados de la
enseñanza pero también, por primera
vez, a muchos obreros manuales veía
cumplirse, por fin, la síntesis del tra-
bajo manual y del trabajo espiritual
que habían encarnado Pablo Iglesias
y Francisco Giner de los Ríos. Aque-
llos dos hombres, decía Besteiro, “en
el desierto moral de la España oficial,
solos contra viento y marea, en silen-
cio, abrieron los surcos de la tierra es-
pañola profundamente y depositaron
la semilla, cuyos frutos estamos noso-
tros ahora cosechando”.

Eran muchos y relevantes los inte-
lectuales que desembarcaban en la es-
cena pública, pero eran también muy
plurales. Todavía había algunos, po-
cos pero relevantes, de la generación

del 98, que se mezclaban con los de la
siguiente, la del 14, no sólo literatos y
humanistas, sino también científicos y
profesionales formados en el extran-
jero, y con los más jóvenes, los del 27,
artistas de la vanguardia “deshumani-
zada” entre quienes algunos, de pron-
to, se sintieron llamados a intervenir
en la cosa pública como dejaron tras-
lucir en sus respuestas a la encuesta
realizada por La Gaceta Literaria a fi-
nales de los años 20. No sólo eran de
generaciones diferentes, sino que
unos pertenecían a la elite creadora,
otros eran más bien diseminadores de
ideas y conocimientos, y no faltaban
quienes ocupaban puestos en la admi-
nistración pública. Compartían todos,
quizás, la crítica a la “vieja política”, a
la mediocridad de la España oficial, y
aspiraban a un mundo nuevo, con-
vencidos quizás de poder escribir en
él como en una página en blanco. Pe-
ro no comulgaban con las mismas
propuestas concretas ni su grado de
implicación o compromiso político era
el mismo, ni lo ejercieron de la misma
manera. Probablemente, como apun-
ta Margarita Márquez Padorno, mu-
chos se sintieron identificados con la
apelación que en enero de 1931, en su
manifiesto, hicieron Ortega, Pérez de
Ayala y Marañón. Pero de algunas de
las adhesiones que la autora transcri-
be y comenta se desprende esa plura-
lidad, y también el escepticismo de
algunos de los más jóvenes –como Pe-
dro Salinas–, o el abierto rechazo de
otros, como Eugenio D’Ors, a quien
un grupo de intelectuales monárqui-
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cos –que también los había– intentó
convencer para que firmase un “con-
tramanifiesto” confeccionado como
respuesta al de Ortega, Pérez de Aya-
la y Marañón. Que la intelectualidad
era mayoritariamente de izquierdas
era algo que preocupaba, incluso ob-
sesionaba, a las derechas, muy espe-
cialmente a los católicos más
militantes. Pero esa calificación en-
volvente ocultaba una realidad más
compleja.

De enorme éxito califica Margarita
Márquez Padorno la respuesta ini-
cial, fruto poco menos que del boca a
boca puesto que así circuló inicial-
mente el manifiesto fundacional. Lo
atribuye la autora, por un lado al to-
no, a la sobriedad y mesura, a la mo-
deración, así como al llamamiento a
“nacionalizar” el Estado español, una
tarea en la que la Monarquía habría
fracasado y en la que ahora cabían to-
dos. Por otro lado, la propia censura
acentuó la expectación despertada.
Pero ¿por qué de las iniciativas surgi-
das hasta entonces de los medios inte-
lectuales fue ésta la que tuvo mayor
relevancia política y social en todo es-
te período?, insiste la autora. Sin du-
da, además de por lo dicho, por lo que
no explicita pero está implícito a lo
largo de todo el libro: por la relevan-
cia de Ortega, que se había converti-
do en cabeza indiscutible de la
generación del 14 y en uno de los in-
telectuales más constantes en su co-
mentario de la realidad política,
propugnador de misiones y proyectos
colectivos, a diferencia de lo que ha-

bía ocurrido con los de la generación
anterior y con muchos otros que man-
tenían celosamente su individualidad.
Que estuviera Ortega al frente de la
iniciativa resultó decisivo para el éxi-
to inicial, pero también para explicar
la historia que siguió y la voluntad fi-
nal de disolver la Agrupación que fue,
según se nos cuenta, una decisión del
filósofo aunque contara con el bene-
plácito de los demás fundadores.

Y vuelvo a la cita con la que co-
menzaba este comentario. La Agru-
pación nació con la convicción de que
la lucha contra la Monarquía iba a ser
más larga y penosa, y en esa lucha era
donde cobraba todo su sentido. Pero
la Monarquía, como escribió Josep
Pla, se desplomó de golpe y lo hizo
mucho antes de lo previsto, no ya por
los defensores de la Monarquía, sino
también por quienes querían traer la
República. Era coherente, pues, aque-
lla primera decisión, desechada en se-
guida sin embargo, de disolver la
Agrupación puesto que su objetivo
esencial se había cumplido. Se habría
disuelto con éxito, pues había contri-
buido a crear el clima de opinión que
propició el cambio político. ¿En qué
medida? No es fácil responder a eso,
aunque es evidente, pese a la opinión
de Azorín, que fueron muchos los
factores que explican la llegada de la
República.

No se disolvió la Agrupación, sino
que se convirtió en partido, un paso
no previsto y para el que hacía falta
algo más, bastante más que el presti-
gio intelectual de sus dirigentes o la
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capacidad y brillantez de sus discur-
sos. Máxime cuando aquella expe-
riencia republicana hubo de hacer
frente, a la vez, a la primera moviliza-
ción democrática sin contar con un
sistema de partidos asentado ni un li-
derazgo experimentado, y a la urgen-
cia de legitimar un orden político que
pretendió iniciar, desde cero, una
nueva etapa en la historia de España.
El difícil y delicado encaje político
que toda transición supone vino a
complicarse por una depresión eco-
nómica y un contexto europeo exas-
perado por la “guerra de ideas”
desatada tras la Gran Guerra.

No es posible explicarse lo que
ocurrió con la Agrupación al Servicio
de la República sin tener en cuenta
todo eso. El nuevo escenario despla-
zó a los intelectuales de los palcos
desde los que habitualmente se aso-
maban a la política. Ortega fue cons-
ciente de ello. No fue ya que la
República derivara en una dirección
que no compartía, sino que Ortega
tropezó con dificultades en Crisol,
que no fue precisamente un órgano
de prensa de la Agrupación ni tam-
poco un periódico que compartiera
sus puntos de vista. Fueron varias las
ocasiones en que discrepó de sus to-
mas de postura. Ni sus intervencio-
nes parlamentarias, por aplaudidas
que fueran, podían competir con lo

que en las Cortes se dilucidaba: el re-
cuento de votos entre los partidos
con mayor número de diputados. Ni
sus apelaciones a la formación de un
gran partido nacional podían tener
eco en unos momentos en que todos
los líderes y partidos políticos pugna-
ban por hacerse hueco en la nueva
política de masas, desmarcándose
unos de otros y convirtiendo en in-
compatibles las diferencias. Poco po-
día hacer el puñado de diputados de
la Agrupación, necesariamente arras-
trados por un proceso que no contro-
laban en absoluto. La decisión de
convertirla en partido político hizo
perder centenares de afiliados –y de
ello da noticias no totales, por impo-
sibles, pero sí suficientes Margarita
Márquez Padorno–, pero no se tardó
mucho en adivinar que no había fu-
turo para una iniciativa que, proba-
blemente, formaba parte de una
manera de hacer política que había
pasado a la historia.

Tiene toda la razón la autora al co-
mentar que bajo la aparente sereni-
dad que traslucía el manifiesto del 29
de octubre de 1932 que disolvía la
Agrupación se ocultaba un profundo
desengaño. Era, quizás, un desenga-
ño ante el camino que tomaba la Re-
pública, pero era sobre todo un
desengaño respecto a su propio pro-
tagonismo.
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JOSÉ LUIS CABALLERO OCHOA

I. Una primera impresión

Dice Arriola en un fragmento de la
poesía con que introduce su
texto: “Sin solemnidad ni con-

cierto, el conocimiento aparece poco a
poco, entonces logro entender el
esfuerzo grandioso de otros, que abrie-
ron caminos para que intentáramos
atravesar océanos turbulentos”.

La primera reflexión –también o
más bien, sensación– al encontrarme
con el libro y empezar a leer, ha sido
la de visitar el “esfuerzo grandioso de
los otros que abrieron caminos”. En
la pluma de Juan Federico no sólo
aparece Ortega; no es un trabajo que
se sitúe en una perspectiva uniperso-
nal, en un soliloquio de Arriola ante
la figura del filósofo, ni un encuentro
que convoca sólo a dos, al autor y
al pensador madrileño. Se nos ha
convocado a todos, a los lectores, a
quienes se va guiando en ese descu-
brimiento orteguiano de la libertad, de
la historia, de la vida, pero también
presenta a Ortega acompañado,
junto con los otros y en relación con
los otros de su tiempo. Ante la mira-
da del lector se abre un panorama

espléndido en torno a la reflexión fi-
losófica, y en general, a la cultura
contemporánea. De inmediato apare-
cen Borges, Paz, Julián Marías,
Mario Benedetti, el pesimista y fasci-
nante pensador rumano Ciorán. Así,
Arriola se presenta como un huma-
nista acucioso revestido de filósofo y
jurista, que lo mismo ha explorado la
barbarie de la dictadura, la pena de
muerte y ahora, el pensamiento de
José Ortega y Gasset, y que vincula
su reflexión a temas torales como la
autoridad, la búsqueda de la demo-
cracia y del Estado de derecho, la
vigencia plena de los derechos huma-
nos. En estos y en otros puntos, su
reflexión sobrepasa el ámbito ius-
filosófico para situarse en un tono
mayor de humanismo, francamente
poco visto en la tecnócrata y neo-
liberal generación de quienes esta-
mos entre los treinta y cuarenta años,
la “generación X” dirían algunos.

II. Tres elementos para una reflexión

1. La igualdad en el reconocimiento de dife-
rencias. Una aproximación al hombre y sus
circunstancias

Salta a la vista la clara visión antro-
pológica en el discurso de José
Ortega y Gasset, situada en la diná-
mica humana, la vida como un facien-
dum y no un factum (p. 7), y que
recupera atingentemente Juan Fede-
rico al señalar que “la vida humana es

ORTEGA DESDE MÉXICO

ARRIOLA, Juan Federico: La libertad, la autoridad y
el poder en el pensamiento filosófico de José
Ortega y Gasset. México: Instituto de
Investigaciones Jurídicas de la UNAM, 2003.
120 p.
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en sí un gerundio, se va haciendo, no
es un participio pasado y tampoco
algo dado. Ortega y Gasset la concibe
como un quehacer” (p. 15).

Es en esta dinámica radical en
donde el ser humano encuentra el
sentido de su existencia, en el hacerse
persona, en el crear, en el construirse,
pero desde el contexto que lo limita y
lo incorpora a una realidad concreta:
las circunstancias. A partir de ellas y
en ellas, el ser humano se forja, por
tanto, la circunstancia es fuente de
realización y destrucción –en la refle-
xión de Ortega, de vida y muerte, de
salvación o perdición, “si no la salvo a
ella, no me salvo yo” (p. 6) dirá el filó-
sofo–. En este sentido, la realidad
concreta que envuelve a la dinámica
humana adquiere casi una dimensión
soteriológica, es decir, salvífica, quien
asume sus circunstancias y se cons-
truye en ellas, se salva.

Cita el autor del libro, tomado del
Prólogo para alemanes: “Me encontré,
pues, desde luego, con esta doble ave-
riguación fundamental: que la vida
personal es la realidad radical y que la
vida es circunstancia. Cada cual exis-
te náufrago en su circunstancia. En
ella tiene, quiera o no, que bracear
para sostenerse a flote” (p. 7).

¿Cómo se expresan estas circuns-
tancias en el ser humano de nuestro
tiempo? Me parece que la respuesta
está en el reconocimiento de las diver-
sidades que conforman la pluralidad
humana y que nos igualan a todos, la
expresión de diferencias como el
ámbito propio de la igualdad, y que

requieren del reconocimiento y la
tutela del propio Estado para el cabal
goce de los derechos, para decirlo con
palabras de Ferrajoli: “Igualdad es
término normativo: quiere decir que
los «diferentes» deben ser respetados
y tratados como iguales”1.

Las circunstancias se expresan hoy
en día en las diversidades, en –sigo a
Ferrajoli– “los rasgos específicos que
diferencian y al mismo tiempo indivi-
dualizan a las personas”2. Especifici-
dades que se han ido reconociendo
paulatinamente, circunstancias de
hoy vislumbradas ya por Ortega y
Gasset como realidades en las que el
hombre se construye, y en las que
vive su dimensión social, política,
jurídica. Se expresan en el género, la
raza, la lengua, la edad, la nacionali-
dad, la condición social o económica,
las opiniones políticas, la orientación
sexual, las discapacidades, las convic-
ciones fundamentales o religiosas,
etcétera. Paulatinamente se han ido
recogiendo en los textos fundamenta-
les de los Estados y en los principales
instrumentos internacionales de más
reciente factura, a través de las cláu-
sulas de prohibición de discriminar
o, como suele designárseles, cláusulas
de igualdad formal, y que México
adoptó en el tercer párrafo del artícu-
lo primero de la Constitución a partir
de 2001, lo que indica que finalmente
en nuestro país vamos transitando de

1 Luigi FERRAJOLI, Derechos y garantías. La ley
del más débil, 2ª. edición. Madrid: Trotta, 2001, p.
82.

2 Ibidem.
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una sociedad concebida desde una
especie de homologación jurídica que
no admitía disensos, a una sociedad
plural, llevando por fin a la arena
pública los temas que antaño se sosla-
yaban por miedo, por tabú, por ser
epistemológicamente inexistentes.

2. De la Democracia o “¿Qué hace un filóso-
fo en medio de un torbellino de pasiones
políticas que rompieron a España en muchos
pedazos?” (p. XXII)

Con meridiana claridad Juan Fede-
rico Arriola descubre el alma demo-
crática de José Ortega y Gasset, “El
filósofo español al ser un ferviente
defensor de la libertad humana es en
consecuencia un firme creyente de las
libertades políticas y por tanto de la
democracia” (p. 60) –cita Arriola–.
Claridad que, sin embargo, no se
advierte del todo en el autor de La
rebelión de las masas. Es cierto que, “A
Ortega y Gasset –como señala el
autor– le acabó decepcionando la Re-
pública, y nunca se entusiasmó por el
Gobierno de Francisco Franco” (p.
61). Es cierto que lo separó de ambos
sistemas su profunda vocación hu-
manista por la libertad y la justicia,
ante los excesos en que cayeron. Sin
embargo, en el caso del régimen de
Franco, no encontramos un discurso
de férrea oposición, como esperaría-
mos de un intelectual ante la dictadura.

Advertimos, que el régimen “que
–como califica Arriola– asoló a la
población y que hizo callar durante
largo tiempo a figuras prominentes de

las artes, las humanidades y las cien-
cias en España” (p. 68), hizo lo propio
con Ortega. Si bien, éste no se benefi-
ció nunca del franquismo y más bien
fue denostado por éste, especialmente
en el momento de su fallecimiento, es
evidente que a su regreso a España del
auto exilio –ante una situación perso-
nal de severa depresión– mantiene su
actitud crítica en un talante sumamen-
te moderado. Esta actitud, al paso de
la historia –cuando los actos humanos
tienden a magnificarse, y en cierta
forma, a descontextualizarse– resulta
desconcertante. Se desearía que las
figuras, a quienes se considera modéli-
cas, se desprendieran de sus propias
circunstancias; se piensa que las atro-
cidades de los regímenes injustos,
develadas claramente ante nuestros
ojos, no estuvieron en su tiempo mati-
zadas por claroscuros, ni por diversos
intereses políticos y sociales, y es pre-
cisamente este fenómeno lo que no
hizo posible una denuncia más clara
en el momento. Las circunstancias
limitan y no permiten a veces actuar
como se esperaría de acuerdo con una
lectura posterior de los acontecimien-
tos; así fue con Ortega y Gasset; así
fue, por ejemplo, con Pío XII ante el
genocidio de Hitler, o en el México de
1968 con la actitud de Salvador Novo
felicitando a Díaz Ordaz por la repre-
sión del dos de octubre.

3. Sobre la autoridad y el Estado

A quienes en México, en la década
de los ochenta, iniciábamos nuestra
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vida ciudadana y ejercíamos por
primera vez los derechos políticos en
el apogeo del régimen autoritario,
nos alcanzó la voz de la sociedad que
pedía una democracia sin ambages,
desprovista de elementos que atem-
peraran su fuerza, efectiva, “sin
adjetivos”, como diría Krauze. Hoy
México es otro, con el paso del tiem-
po advertimos que el ejercicio de-
mocrático requiere acompañarse de
otras condiciones políticas, como
pasar del ámbito meramente electo-
ral, para situarse también como exi-
gencia de rendición de cuentas a la
autoridad, en donde se trascienda la
frivolidad del discurso fácil –ideoló-
gico y demagógico– como al que asis-
timos actualmente, para dejar paso a
la efectividad en la aplicación de polí-
ticas públicas certeras.

Cuánta vigencia cobra Ortega y
Gasset en este aspecto. Cito: “[Los
hombres de la República] necesitaban
con perentoriedad otras cosas, ade-
más de la República, cosas livianas,
espectaculares, superficiales y de una
política ridículamente arcaica, como
la expulsión de los jesuitas, la descru-
cifixión de las escuelas y demás cosas
que por muchas razones y muchos
sentidos –conste, en muchos sentidos–
han quedado ya bajo el nivel de lo
propiamente político. Es decir, que no
son ni siquiera cuestión. Otras, que
son más auténticas, y que, quiérase o
no, habrá que hacer, como la reforma
agraria, tenían que haber sido acome-
tidas” (p. 63).

Es así que Ortega y Gasset entien-

de la autoridad, no como “causa efi-
ciente del Estado” (p. 99), sino como
un servicio eficiente a la sociedad,
aunque no haya distinguido en su dis-
curso al bien público temporal en la
teleología del Estado, como apunta
Juan Federico Arriola. Autoridad,
actividad política y Estado no se
entienden si no se dirigen al servicio
del ser humano, por eso en Ortega el
discurso político es uno eminente-
mente antropológico.

Una última reflexión. Se ha dicho
que Ortega y Gasset es un hombre
hispanoamericano, que ha trascendi-
do el ámbito de su espacio y tiempo,
que ha trascendido –paradójicamen-
te– su propia circunstancia. Arriola
señala que Ortega y Gasset ha tenido
una visión de largo plazo del porvenir
de Europa, en el deseo de la unidad
en un gran Estado nacional (p. 40).
Este esfuerzo de unidad es lo que
finalmente ha dado al Continente
europeo un espacio de paz durante los
últimos cincuenta años –el más largo
de su historia–. Los tres tratados ori-
ginarios de este camino, especialmen-
te el Tratado de Roma (1957) por el
que se crea la Comunidad Económica
Europa, con el que –a decir de
Arriola– “inicia parcial y propiamen-
te” la unidad europea, así como su
fortalecimiento en los ejercicios de
Maastricht (1992), Ámsterdam
(1997) y Niza (2000), han dado como
resultado ya la probabilidad de con-
formar un federalismo sui generis,
amparado en la posibilidad de un pro-
yecto constitucional común.
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JOSÉ RAMÓN CARRIAZO

En el último decenio, desde la apa-
rición de la Introducción a la prag-
mática de M. V. Escandell Vidal y

de la traducción española de
L’argumentation dans la langue, de J. C.
Ascombre y O. Ducrot, han prolife-
rado, en el campo de la filología espa-
ñola, los estudios basados en el
análisis lingüístico de textos de toda
índole desde los principios de la prag-
mática y de la teoría de la argumenta-
ción. Los orígenes de este interés se
remontan a algunos años antes y su
evolución puede rastrearse desde la
publicación de los trabajos de J. L.
Austin, H. P. Grice y J. Searle, verti-
dos al español en los años setenta del

pasado siglo. Sus raíces se hunden en
las tradiciones retórica y semántica,
encardinadas en los estudios litera-
rios de estilística y semiótica.

Salvador López Quero reúne buena
parte de los presupuestos de las teo-
rías polifónica, propuesta por O. Du-
crot, y de la argumentación, desarro-
llada por J. C. Ascombre y O. Ducrot,
para realizar una aplicación práctica
de los mismos en el análisis pragmático
de “Tres cuadros del vino”, artículo in-
cluido en El Espectador I (1ª. ed. 1916,
II, 50-58). El propio autor define su
trabajo en relación con los principios
de estos autores: “En este libro encon-
trará el lector una praxis de los presu-
puestos teóricos sobre la teoría de la
argumentación de J. C. Ascombre y O.
Ducrot, que puede ser útil para otros
textos argumentativos” (p. 13).

En efecto, el estudio se organiza, a
modo de comentario de texto, en cua-
tro capítulos –correspondientes a ca-

LÓPEZ QUERO, Salvador: El discurso argumenta-
tivo de José Ortega y Gasset en Tres Cuadros
del Vino. Córdoba: Universidad de Córdoba,
2002, 117 p.
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da una de las cuatro partes en las que
se divide el ensayo orteguiano–, pre-
cedidos por un “acercamiento inicial
al texto” que funciona como análisis
de la estructura informativa del mis-
mo mediante la aplicación del princi-
pio de cooperación de H. P. Grice. A
partir del capítulo primero, “Vino di-
vino”, S. López Quero realiza una
descripción del discurso de Ortega en
veinte esquemas argumentativos,
donde se enumeran conclusiones y ar-
gumentos, se describen sus relaciones
lógicas, y se consignan, con sus valo-
res pragmáticos, los diversos operado-
res y conectores lingüísticos utilizados
por el escritor para ponerlas de mani-
fiesto; todo ello acompañado de abun-
dante bibliografía y una terminología
muy específica.

Se añade, tras este análisis prag-
mático, un breve capítulo dedicado a
la malla de relaciones léxicas observa-
ble en el ensayo. En contraste con las
secciones anteriores, este capítulo ca-
rece de bibliografía y muestra cierta
independencia del hilo discursivo se-
guido en el resto del trabajo.

Las conclusiones incluyen una refle-
xión sobre las características lingüísti-
cas de la argumentación discursiva y
una enumeración completa de los co-
nectores y operadores empleados por
Ortega en su ensayo, de indudable va-
lor para todos aquellos filólogos inte-
resados en el análisis del discurso en
general, así como para los investigado-
res dedicados al estudio del estilo del
filósofo madrileño y de la historia del
ensayo español en la Edad de Plata.

SALVADOR RUS RUFINO

Desde que en 1963 López Medel
publicó su primera versión de
este libro, que tuvo una reimpre-

sión en 1986, hasta la fecha, como po-
ne de relieve el mismo autor, los
estudios sobre la vida, las obras y el
pensamiento de José Ortega y Gasset
han sido constantes y su número es ca-
si inabarcable. La tarea que la Funda-
ción Ortega y Gasset y, dentro ella, el
Centro de Estudios Orteguianos están

realizando es digna de admiración, res-
peto y apoyo.

López Medel no ha tenido una, ni
dos, sino por lo menos tres navegacio-
nes con Ortega y Gasset como com-
pañero de viaje. Un compañero que a
la altura de los primeros años de la
década de los sesenta, cuando el autor
compone por primera vez el material
de lo que será este libro, era una es-
pecie de polizón incómodo y peligro-
so para la oficialidad filosófica del
régimen que imperaba. Polizón que
había muerto unos años antes provo-
cando una inmensa conmoción entre
los intelectuales, jóvenes, artistas, to-
reros y muchos españoles y extranje-

LÓPEZ MEDEL, Jesús: Ortega y Gasset en el pensa-
miento jurídico. 3ª ed. Madrid: Dykinson, 2003.
287 p.
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ros que lo admiraron, siguieron y qui-
sieron. Pero para unas oposiciones a
cátedras dominadas por un rígido y
acartonado escolasticismo pseudoto-
mista, Ortega y Gasset no era el me-
jor aval, ni la mejor carta de
presentación para superar el trance
de alcanzar una cátedra. Curiosamen-
te era más conocido y leído en Alema-
nia en los institutos y en la
universidad que en España, triste des-
tino de los grandes pensadores espa-
ñoles: no son profetas en su tierra.

En la segunda navegación casi un
cuarto de siglo más tarde, la figura de
Ortega y Gasset, su obra, sus ideas
habían fecundando la tarea de no po-
cos intelectuales y políticos. Se ve
que aquellas tesis sobre Europa, que
no sé si consciente o inconsciente-
mente habían seguido los padres de
la actual Unión Europea –Monnet,
Gasperi, Schuman, Adenauer…– se
aceptaron y ayudaron a construir
una realidad política y jurídica de la
que podemos sentirnos orgullosos. Al
igual que esas ideas, las relativas al
ser de España, a la realidad de lo es-
pañol, estuvieron flotando y apare-
cieron explicitadas en el texto
constitucional y en sus desarrollos
posteriores. No era ya, a la altura de
1986, Ortega y Gasset un polizón
molesto que había que mantener
oculto: era ya un pensador funda-
mental para la historia intelectual,
política y social de España, un buen
compañero de viaje. Un autor discu-
tido, discutible y en modo alguno
aceptado unánimemente, pero tam-

poco lo fue en vida y eso no nos pue-
de extrañar. Además, en el campo
concreto del Derecho que es lo que le
preocupa al autor, y también le preo-
cupó al propio Ortega y Gasset, ya
existían los estudios de Hierro Sán-
chez Pescador, Robles Morchón y
Sánchez Cámara, y otros que menu-
deaban en revistas especializadas.

En el siglo XXI cuando se produce
esta navegación Ortega y Gasset es
no ya un polizón, ni un marinero de
primera, es todo un almirante con
mando en plazo. El interés que susci-
ta su obra, la atracción de su perso-
nalidad y también la capacidad para
encontrar respuestas humanas a los
problemas actuales en sus obras, en
sus escritos, es evidente. Con el tiem-
po, cuando salga la edición completí-
sima de sus obras con aparato crítico,
veremos un filósofo, un político, un
intelectual, un hombre, que evolucio-
nó en su pensamiento a tientas, con
seguridades e inseguridades, con
acierto y errores, pero siempre inten-
tando comprender al hombre, prota-
gonista de la historia, en sus
circunstancias, fueran cuales fueran
éstas. Un pensador en el que todo lo
que escribe, publica, dice está dentro
de unos principios básicos, por eso
todo Ortega resuena continuamente
en su obra. Ortega y Gasset palpita
en cada reglón de sus libros, en cada
carta, en cada conferencia, en cada
artículo de periódico, en cada inter-
vención parlamentaria.

Ante este cúmulo de trabajos y es-
tudios sobre Ortega y Gasset falta
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mucho, dice el autor, para compren-
der su pensamiento jurídico. Es cierto
que el número de juristas que se dedi-
can a Ortega y Gasset es escaso, por
no decir casi ninguno. Pero habría
que buscar las raíces de su pensa-
miento –una cuarta navegación– por
un lado, en su pensamiento social y
político, en su actividad como parla-
mentario y, sobre todo, en lo que
entendieron y desarrollaron sus discí-
pulos más directos: Legaz, Recaséns y
Lissarrague, por sólo citar a tres de
los más destacados, que aprendieron
directamente de sus labios a filosofar,
a pensar sobre las realidades huma-
nas, entre las que está el Derecho co-
mo una forma, entre otras, de
organización social y de articular la
vida en común de los hombres.

La ausencia de un tratado –mamo-
treto lo llamaría Ortega y Gasset–
monográfico o amplio sobre el Dere-
cho escrito por el filósofo, se debe
quizá a que él dejó, como decía Pla-
tón en Las Leyes, esa tarea en manos
de sus discípulos que él mismo había
ayudado a salir adelante. Sin embar-
go, rastrear las ideas de un maestro

en los escritos de un discípulo es muy
complicado y exige conocer perfecta-
mente la obra de uno y otro. Esta hi-
pótesis quizás explique parcialmente
la razón de por qué Ortega y Gasset
no dedicó el tiempo que sería necesa-
rio a una realidad tan importante co-
mo el Derecho, pero dicho sea de
paso, los filósofos de su tiempo, no los
filósofos del Derecho, o los sociólo-
gos, no incluyeron en sus trabajos
muchas páginas sobre el Derecho.

La tercera navegación de López
Medel con Ortega y Gasset arriba a
buen puerto, enriquece el texto, mo-
difica algunas cosas, pero el cuerpo
del texto elaborado cuando el almi-
rante era polizón sigue en pie. La re-
lación intelectual con un pensador de
la talla de Ortega y Gasset comenza-
da casualmente hace más de sesenta
años no ha hecho sino incrementarse:
López Medel se siente atraído irresis-
tiblemente por una de las mentes más
lúcidas de la Historia de España, y
por uno de los pensadores más im-
portante del mundo contemporáneo.
Por eso navega, una y otra vez, con
tan grata y rica compañía.
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BLANCO ALFONSO, IGNACIO: Géneros periodísticos en la obra de José
Ortega y Gasset. Madrid, Universidad San Pablo-CEU, 2003.
Tesis presentada en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Comuni-
cación de la Universidad San Pablo-CEU, dirigida por el doctor José Rodrí-
guez Vilamor.

La producción literaria de José Ortega y Gasset es, casi toda, pro-
ducción periodística. Sin embargo, hasta ahora no se ha elaborado
ninguna investigación que, partiendo de la teoría normativa de los gé-
neros periodísticos, se introduzca en la maraña de textos orteguianos,
con el fin de esclarecer la forma periodística que dichos escritos tu-
vieron originariamente. Por lo tanto, la presente tesis doctoral trata
de llenar este vacío, y lo hace distinguiendo, analizando y describien-
do cada uno de los géneros periodísticos cultivados por el autor, y que
básicamente son seis: el artículo político, el editorial, el artículo filo-
sófico, la crítica literaria, la crónica de viajes y la necrológica.

Cada uno de estos géneros ha sido estudiado en capítulos indepen-
dientes, por lo que la metodología empleada en la investigación cons-
ta de dos partes: en primer lugar, se establecen las características
estilísticas de cada género, y, en segundo lugar, a la luz de estos fun-
damentos teóricos, se analiza el modo particular en que Ortega los
cultivó.

Este proceder confiere un doble valor a la tesis, pues su contribu-
ción beneficia tanto a la teoría de la Redacción Periodística como al
conocimiento de Ortega y su obra. En cuanto a esto último, auténti-
co nudo del trabajo, la investigación nos muestra nuevos rasgos lite-
rarios, y por extensión personales, del autor. Así, la tesis es un nuevo
estudio sobre los aspectos formales de la obra de Ortega, ahora bien,
completamente novedoso al enfocarla desde la perspectiva periodís-
tica, pues ninguno de los anteriores tenía en cuenta que esos textos
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eran, ante todo, textos periodísticos, cualidad que nos pareció esen-
cial para afrontar adecuadamente su lectura y posterior análisis.

Por otro lado, la descripción y exposición de las características del
estilo periodístico orteguiano representan una fuente de información
muy enriquecedora para la enseñanza del periodismo y la formación
de futuros profesionales de la comunicación. Creemos que el peculiar
modo de creación de Ortega, dada su extraordinaria capacidad de ex-
presión escrita, hace que su obra se perfile como un corpus suma-
mente interesante para la descripción de los rasgos definitorios de
cada género periodístico.

En conclusión, se trata de una tesis que abre antes que cierra nue-
vas rutas por las que seguir explorando y descubriendo a Ortega.

HERNÁNDEZ PÉREZ, JOSÉ MARIO: Educación Física y Raciovitalismo:
análisis de contenido de los currículos de Educación Secundaria
Obligatoria. Las Palmas, Universidad de Las Palmas de Gran Ca-
naria, 2003.
Tesis presentada en la Facultad de Ciencias de la Actividad Física y Depor-
te de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, dirigida por los doc-
tores José Hernández Moreno y Juan Pedro Rodríguez Ribas.

La perspectiva filosófica de José Ortega y Gasset nos deja ver ori-
ginales y relevantes aportaciones antropológicas y educativas, algu-
nas de las cuales van a hacer que la capacidad pedagógica de la
Educación Física reivindique el primer plano que le corresponde. A
partir de la corporalidad y el sentido deportivo de la vida –dos de las
principales contribuciones del Raciovitalismo– va a sobresalir la po-
tencialidad y la necesidad de esta área. Nociones como vivencia, cor-
poralidad, deporte y aventura cuentan con un papel central en la
obra filosófica de Ortega y, dentro del currículum escolar, tienen en
la Educación Física su más específico campo de tratamiento. Por ello,
el núcleo del trabajo gira en torno a la conveniencia de ordenar la
Educación Física desde el punto de vista de la vida.

El camino que ha seguido el desarrollo de la tesis está organizado
en tres partes. La primera pretende esbozar algunos de los conceptos
fundamentales de la Filosofía Raciovitalista, ahondando sobre las no-
ciones de vida, hombre, educación, cuerpo, deporte y acción en la
obra de Ortega, haciendo mayor hincapié en sus posibles relaciones
y aplicaciones para la intervención educativa de la Educación Física.
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A continuación el autor se centra en intentar perfilar lo que denomi-
na una Educación Física Raciovitalista. El hilo argumental aquí viene
dado por la búsqueda de las contribuciones que el área puede reali-
zar al logro de una vida plena; una vida impregnada de espíritu de-
portivo que nos incite a la búsqueda de la aventura, al esfuerzo
ascético, a la acción creadora y a la ética lúdica. En este apartado el
Doctor Hernández Pérez distingue seis finalidades u objetivos, que
van de lo utilitario a lo deportivo según se enfoquen hacia lo mecáni-
co, higiénico, técnico, corporal, recreativo o deportivo. También señala los
contenidos exclusivos, concretados en la dimensión corporal de la perso-
na, la motricidad y el sentido deportivo de la vida. Por último, apoyados en
las categorías de la vida que establece Ortega, el autor propone los
principios que deben caracterizar la metodología didáctica, estable-
ciendo los de carácter integral, dramaticidad, libertad, narratividad y depor-
tismo. La tercera parte es un análisis de contenido en el que el nuevo
doctor intenta descubrir en qué medida se atraen o repelen tres pro-
puestas curriculares establecidas por las Administraciones Educati-
vas y la perspectiva raciovitalista. En este apartado se evidencia un
predominio utilitarista en las enseñanzas mínimas que plantean los
currículos oficiales, un insuficiente reconocimiento de la orientación
deportiva y una marcada preferencia por los aspectos individuales,
frente a los de la circunstancia física o social. Estas tres conclusiones
dejan ver las principales necesidades de modificación de los currícu-
los establecidos y sus más importantes perspectivas de desarrollo: im-
pregnar la Educación Física de filosofía de la vitalidad y potenciar la
voluntad de aventura del alumnado.

MÁRQUEZ PADORNO, MARGARITA: La Agrupación al Servicio de la
República. La acción de los intelectuales en la génesis de un nuevo
Estado. Madrid, Universidad Complutense de Madrid-Instituto
Universitario de Investigación Ortega y Gasset, 2003.
Tesis presentada en la Facultad de Ciencias de la Información de la Uni-
versidad Complutense de Madrid-Instituto Universitario de Investigación
Ortega y Gasset, dirigida por el doctor Juan Francisco Fuente Aragonés.

La Agrupación al Servicio de la República es la culminación de la
obra política de los intelectuales como grupo en la historia de Espa-
ña. Sus veintidós meses de vida son el momento álgido de una labor
de educación y modernización del país iniciada casi un siglo antes y

287Tesis Doctorales

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 7. 2003

13 TESIS:13 TESIS 16/4/09  11:57  Página 287

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Márquez Padorno, M. (2003). La Agrupación al Servicio de la República. La acción de los 
intelectuales en la génesis de un nuevo Estado. Revista de Estudios Orteguianos, (7), 287-289.

https://doi.org/10.63487/reo.724

ORCID: 0000-0002-1635-7106



desarrollada finalmente por la generación de 1914, la mejor prepara-
da para liderar la tarea de reconstruir el Estado.

La acción que llevó a cabo esta minoría formada por intelectuales,
emancipados desde 1914 de sus generaciones precedentes, se articu-
ló alrededor de la figura de José Ortega y Gasset, del doctor Grego-
rio Marañón y del escritor Ramón Pérez de Ayala. Ortega, el
máximo exponente de los intelectuales españoles del primer tercio del
siglo XX, lideró desde sus primeros escritos y apariciones públicas un
amplio sector intelectual disconforme y crítico con el poder y con la
realidad social del país. Los miembros de este grupo generacional son
los primeros intelectuales españoles “profesionales”: fueron todos
universitarios, técnicos y científicos en sus áreas de conocimiento, to-
maron contacto en su juventud con la realidad europea y las univer-
sidades extranjeras y vivieron en primera persona los
acontecimientos y las consecuencias de su época.

Su objetivo común fue la regeneración de España, tarea que em-
prendieron en una primera fase mediante la educación, más tarde con
la difusión de los nuevos aires de modernidad que venían de Europa
en los medios de comunicación, en las aulas de la Universidad y en
las tribunas públicas y, en una última etapa, entrando en la política
activa, bien afiliándose a los partidos políticos ya existentes, bien for-
mando un grupo político propio –como es el caso que nos ocupa–,
aglutinador de la minoría intelectual, que siguió los esquemas traza-
dos por Ortega y Gasset en su conferencia “Vieja y nueva política” de
1914 y renovados a finales de 1930 en sus artículos “El error Beren-
guer” y “Un proyecto”.

Esta tercera y definitiva fase, que marcó el salto de los intelectua-
les a la arena pública, se produjo cuando la situación política y social
española había tocado fondo. Durante la etapa del general Beren-
guer, en 1930, rota ya toda esperanza de mejora o incluso de conti-
nuidad de la Monarquía restaurada en 1874 tanto en su faceta legal
turnista como en su vertiente dictatorial, hasta los más moderados se
enrolaron bajo la bandera republicana para intentar sacar a España
de una crisis que parecía haber tocado fondo.

El llamamiento que en este sentido hicieron a principios de 1931
Ortega, Marañón y Pérez de Ayala en el Manifiesto de la Agrupación
al Servicio de la República iba dirigido principalmente a los ciudada-
nos de oficio intelectual que sintiesen el deber de ayudar a recons-
truir su Estado fuera de sus obligaciones cotidianas y profesionales.
Sin embargo, la respuesta fue mucho más allá de lo previsible, no
sólo por el altísimo número de intelectuales o de trabajadores cualifi-
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cados que acudieron a integrar la plataforma pro-republicana, sino
sobre todo por aquellos que, sin tener oficios intelectuales, se sintie-
ron impulsados a pertenecer a la ASR. Ortega consiguió una amplia
respuesta en el funcionariado y en los trabajadores dependientes del
aparato burocrático estatal, a pesar de que el perfil que nos ha llega-
do de los componentes de la ASR sea únicamente el formado por los
intelectuales de clase media. Además de los profesionales liberales y
de los funcionarios, se sumaron al proyecto de Ortega representantes
de oficios que nada o casi nada tenían que ver ni con los intelectua-
les (ferroviarios, carteros u oficinistas), ni con las clases medias
(obreros, agricultores, braceros e incluso aristócratas).
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* Este índice temático remite únicamente a los estudios sobre Ortega.
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Kruzeta - Marías - Ortega Spottorno, José -
Paz - Sesma Landrín - Zambrano - Zamora
Bonilla, 2002c y 2002d

Ortega y Gasset, José (influencia de):
Aymerich - Campos Leza - Centurión
Morinigo - Conill Sancho, 2001a y 2001b -
Fresnillo Núñez; Pérez Herranz - García
Aguilar, 1998a y 1998b - Hermida del Llano -
Monrós de Stojakovin - Nordholm - Olías
Galbarro, 2002b - Rodríguez Huéscar - Vera
Ferrandiz - Ovejero Bernal - Padilla, 2002a,
2002c y 2002d - Paz- Risbud - Sanz González
- Sevilla, 2001 y 2002a - Valdés García

Ortega y Gasset, José (obra): Martín, 2002b
- Molinuevo - Padilla, 2002b - Upin -
Rodríguez, Ramón
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Ortega y Gasset, José (tema general):
García - Molinuevo - Rivas García - Zambrano

Orteguismo: Abad

Paz, Octavio: Lasaga, 2002b

Pedagogía: ver Educación

Pensamiento Complejo: Ferreiro Lavedán,
2002b - García Aguilar, 1998a - Gutiérrez
Pozo, 2001b - Insúa - Kearley - Olías Galbarro,
2002b

Perspectiva: Albright - Corte Ibáñez

Política: Abad - Arriola - Diego - Echegollen
Guzmán - Fuentes; Márquez - Georges - Ghia
- Hermida del Llano - Karayannis - Monrós de
Stojakovic - Novella Suárez - Sánchez Cámara
- Sweetser - Vichot

Proyecto: Cordero del Campo - Núñez - Olías
Galbarro, 2002a

Psicoanálisis: ver Psicología

Psicología: Vera Ferrándiz

Razón histórica: Ferreiro Lavedán, 2002a -
Georges - Ghia - Kelly

Razón vital: Corte Ibáñez - González, 2002a y
2002b

Realidad: Atencia

Rebelión de las masas, La: Aguilar García -
Argeri - Ortiz de Landázuri - Ovejero Bernal -
Sánchez Cámara

Restauración: Britt Arredondo

Retórica: Martín 2002b

Rodríguez Huéscar: Padilla, 2002a, 2002c y
2002d

Scheler: Lévêque, 2001a

Sender, Ramón J.: Sesma Landrín

Ser: García Aguilar, 1998a

Silencio: Marco Furrasola - Olhaberriague Ruiz
de Aguirre

Sociedad: Aguilar García - Albright - Álvarez -
Argeri - Arriola - Baeza - Campos Leza -
Droguett - Fernández Crehuet López, 2002a y
2002b - Ferreiro Lavedán, 2002a - Monrós de
Stojakovic - Salas

Sociología: Ferreiro Lavedán, 2002a - Pellicani

Teatro: Vietis

Técnica: Cordero del Campo - Pedrera Gómez -
Santamaría Fernández - Sanz González

Tema de nuestro tiempo, El : Mateu Alonso

Teología: Galindo Arlés

Teoría de la relatividad: Ostalé García

Trascendencia: Carchidi

Unamuno: Conill Sancho, 2001a - Crovetto

Universidad: Campos Leza

Usos: Ferreiro Lavedán, 2002a - Laín Entralgo -
Olhaberriague Ruiz de Aguirre - Pellicani -
Pino Campos

Valores: Hartman

Verdad: Atencia - Conill Sancho, 2001c

Vida: Barrientos - Corte Ibáñez - Galindo Arlés -
González, 2002a y 2002b - Gonzales -
Guerrero - Núñez - Russo - Sevilla, 2002b

Vitalidad, alma y espíritu: Guerrero

Vocación: Puy - Núñez

Weyl: García Aguilar, 1998b

Wittgestein, Ludwig: Olaso

Zubiri: Conill, 2001a
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Relación de colaboradores

LUIS ALBERTO ARISTA MONTOYA

Nacido en Chachapoyas (Amazonas), Perú, en 1947, es profesor de Filosofía
y Ciencias Sociales y coordinador académico de la Cátedra Jorge Basadre en
la Universidad Ricardo Palma de Lima. Ha sido director del diario oficial El
Peruano, y director nacional del Instituto Nacional de Cultura del Perú. Es
autor de Garcilaso o el tiempo histórico; Crisis histórica y dialéctica generacional;
Existencialismo y marxismo en el pensamiento de Sartre; Socialización del niño en una
cultura de violencia; José Ortega y Gasset: Pensador de la crisis; y próximo a publi-
carse La dimensión ética del pensamiento de Jorge Basadre.

MARTA CAMPOMAR

Doctora en Literatura Inglesa y Española por la Universidad de Leeds, ha
ejercido la docencia en la Universidad de Leeds y en el Trinity and All Saints
College de Horsforth. Ha sido miembro de los Hispanistas Británicos y en la
actualidad es Vicepresidenta de la Fundación José Ortega y Gasset Argentina.
Entre sus trabajos podemos citar Menéndez Pelayo, hacia una nueva imagen;
Menéndez Pelayo y los problemas del intelectual católico en la Restauración; La cuestión
política religiosa de la Restauración; y Ortega y Gasset en La Nación (2003).
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JESÚS CONILL SANCHO

Catedrático de Filosofía de I.N.E.M., es actualmente profesor titular de
Filosofía Moral en la Universidad de Valencia. Ha sido becario del D.A.A.D.
en München e investigador en las Universidades de Bonn, Frankfurt, St.
Gallen y Notre Dame. Entre sus publicaciones cabe destacar los libros: El tiem-
po en la filosofía de Aristóteles (1981); El crepúsculo de la metafísica (1988); El enig-
ma del animal fantástico (1991); El poder de la mentira. Nietzsche y la política de la
transvaloración (1997).

AZUCENA LÓPEZ COBO

Licenciada en Filología Española por la Universidad de Málaga, prepara su
tesis doctoral que analiza las características de las prosas publicadas en la
colección Nova Novorum impulsada por Ortega y Gasset y dirigida por
Fernando Vela. Becaria de investigación de la Residencia de Estudiantes, es
autora de la selección de textos y la dramaturgia de dos espectáculos poéticos
para el Teatro de la Abadía: Memoria de un olvido. Cernuda [1902-1963] y
Garcilaso, el cortesano.

RICARDO TEJADA

Doctor en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid, es en la actuali-
dad profesor titular de “Civilización y Literatura de la España moderna y con-
temporánea” en la Universidad del Maine (Le Mans). Ha sido profesor en el
Instituto de Ciencias Políticas de París y en el Colegio Internacional de
Filosofía de París. Entre sus publicaciones destacan “Deleuze face à la phéno-
ménologie” (1998); “Lo nacional y lo liberal en el pensamiento político de
Ortega y Gasset” (1999); y “Algunas notas acerca del lugar de Nietzsche y
Heidegger en la filosofía francesa contemporánea” (2000).
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Nº 7. 2003

NORMAS PARA EL ENVÍO DE ORIGINALES

Los artículos, que serán originales y no habrán sido publicados antes, deberán
remitirse, tanto en soporte magnético (disquete) como en formato impreso a la
siguiente dirección:

Centro de Estudios Orteguianos. Fundación José Ortega y Gasset.
Fortuny, 53. 28010 Madrid

Tfno.: 917004139 Fax: 917003530
E-Mail: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es

La presentación de los artículos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas (tamaño
DIN A4), a doble espacio y treinta líneas por página. La letra utilizada será,
siempre que sea posible, de cuerpo 12 para el texto principal y 10 para las
notas.

2. La versión en soporte magnético se remitirá en disquete de 3’5 pulgadas o
como archivo enviado por correo electrónico, preferiblemente utilizando
WORD para Windows.

3. El artículo empezará con el título, centrado y en mayúsculas. Más abajo se
escribirán, también centrados, el nombre y apellidos del autor o autores, así
como el centro o institución a la que está(n) adscrito(s).

Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos inter-
nacionales y en los repertorios bibliográficos.

El artículo debe venir acompañado de los datos que permitan contactar con
el autor, así como de un breve currículum indicativo (datos académicos, líne-
as de investigación y las 3 ó 4 principales publicaciones).
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4. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que
siguen. De todos modos, se aceptará cualquier modalidad recogida en la
Norma UNE 50-104-94 (equivalente a la ISO 690: 1987).

a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:
Revista de Occidente, 1930.

b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,
“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, pp. 7-9.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), pp. 11-39.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset: Si las citas aluden a las Obras
completas. 12 vols. Madrid: Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1983,
se citará el tomo (en romanos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos).
Por ejemplo, en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y
su demiurgia”: V, 517-547.

Los resúmenes de Tesis Doctorales no deben exceder las 400 palabras. Deben
adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis.
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis.
c) Nombre y apellidos del director de la tesis.
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis fue

defendida y aprobada.

En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acepta considerar todos
los originales inéditos, pero no se compromete a mantener correspondencia
sobre los mismos, salvo cuando sean aceptados o hayan sido expresamente
solicitados.
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