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Editorial

La nueva edición de las Obras completas de José Ortega y Gasset, de la
que ya se han presentado los dos primeros tomos, es un gran aconteci-
miento para los estudiosos y lectores de Ortega. Con este motivo nues-

tra Revista publica un número doble que quiere celebrarlo. Se abre con una
presentación de estas Obras completas a cargo de Fernando R. Lafuente (“La
edición de las huellas de mi vida”). A este artículo le siguen algunos materiales
importantes relacionados con los dos primeros tomos presentados. Publicamos
así las hasta ahora inéditas “Notas de Trabajo sobre El Espectador”, que mues-
tran la hondura de este tan peculiar como interesante proyecto orteguiano, el
cual recoge íntegramente en toda su complejidad editorial el tomo II de las
nuevas Obras completas.

El primer libro de Ortega, como todo el mundo sabe, fue Meditaciones del Qui-
jote, que se publica en el tomo I de las nuevas Obras completas. El poeta Antonio
Machado fue uno de los primeros en prestarle atención y captar la filosofía que
destila. Por eso hemos creído pertinente publicar en la sección de Clásicos so-
bre Ortega la reseña que le dedicó unos meses después de su aparición.

El lector encontrará también el resto de secciones habituales: Itinerario Bio-
gráfico, en esta ocasión sobre la Agrupación al Servicio de la República, Ar-
tículos, Reseñas, Tesis Doctorales y Bibliografía Orteguiana. Mención especial
merece La Escuela de Ortega, dedicada a María Zambrano en el centenario de
su nacimiento.
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< Ortega en agosto de 1914. Imagen que ilustra la cubierta del Tomo I (1902-1915) de las Obras completas de José
Ortega y Gasset. Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004.
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Nº 8/9. 2004

La edición de las huellas de mi vida.
Obras completas de José Ortega y Gasset*

Fernando R. Lafuente

Se suele recordar que “el estereotipo es una verdad cansada” (Steiner), lo
cierto es que la ausencia de ediciones filológicas de obras completas de
autores en español del siglo XX es una de esas “verdades cansadas”, por

estereotipadas, de la vida académica nacional; apenas en los últimos años co-
mienzan a darse los primeros balbuceos moderadamente responsables en aras
de construir un corpus homologable a lo ya realizado en ámbitos semejantes tan
cercanos como los franceses o alemanes. Es decir, el estereotipo, la constata-
ción de esa ausencia, será una “verdad cansada”, bien, pero aquí lo cansado co-
mienza a resultar la permanencia de tal estereotipo, por verdad y por reitera-
da. Son tantos los ángulos y las perspectivas de aproximación a un objeto de
estudio determinado –en esta caso la edición filológica de tal o cual autor– que
provoca, sin duda, cierta inquietud académica la mera mención de ello.

Filología, recordó August Boeckh, y suele citar Rafael Gutiérrez Girardot,
“es conocimiento de lo creado por el espíritu humano […] es conocer de lo co-
nocido”. El trabajo concreto de la filología parte del texto, pero se nutre de
componentes literarios, filosóficos, históricos, sociológicos, políticos, teológi-
cos o religiosos que laten en ese texto. Ese “amor a la palabra” (filología) re-
quiere el estudio, la comparación, la edición de los textos en sus más diversos
aspectos: lexicológicos, gramaticales, semánticos, todos, propios de cualquier

*José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, tomo I (1902-1915) y tomo II (1916). Madrid:
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004, 1039 y 964 páginas.

04 Nueva edicio?n de O.C.:04 Nueva edicion de O.C.  16/4/09  16:01  Página 11

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
R. Lafuente, F. (2004). La edición de las huellas de mi vida. “Obras completas” de José 
Ortega y Gasset. Revista de Estudios Orteguianos, (8/9), 11-18.
https://doi.org/10.63487/reo.680



lenguaje, al tiempo que sitúa a la palabra escrita en un contexto etimológico,
histórico y social. La filología no avala la comprensión de un texto, pero per-
mite su acercamiento, la posibilidad real de interpretación.

¿Cómo es posible que aún no dispongamos de un corpus razonable y razona-
do de obras completas que permita enfrentarse al estudio y la investigación
pormenorizada de una época crucial en la reciente historia intelectual de Es-
paña como fue la denominada Edad de Plata (1898-1936)? Pues, es posible. Con
los dedos de una mano (izquierda o derecha, eso lo dejo a gusto del curioso lec-
tor) pueden contarse las ediciones que cabría describir como homologables
respecto a un posible canon de tal modelo de edición. Si se atiende a la biblio-
grafía existente se comprobará cómo se estiran y se encogen los criterios para
la confección de numerosas ediciones de obras completas de autores españo-
les. Todo ello, por habitual, está en función, unas veces de curiosos derechos
atribuidos a unos u otros familiares, al descubrimiento o no de determinados
manuscritos; al mercadeo de los textos, en demasiadas ocasiones, supuesta-
mente inéditos o atribuidos al autor; a la obsesión de agrupar los escritos de
acuerdo a un extravagante concepto temático; a la manía de corregir los textos
hasta dejarlos irreconocibles, y así el catálogo se puede ampliar ad nauseam. To-
do ejecutado, claro está, con la impunidad del silencio por parte de la crítica
académica o el desdén por parte de los lectores. Y lo peor es que aquí nadie pa-
ga por dar gato por liebre. El disparate o la desidia, o las prisas, quedan impu-
nes. Súmese a ello la ausencia de incentivos razonables para acometer un tra-
bajo de larga duración y el mapa comenzará a tomar forma. Lo que supone
menor coste –de tiempo, de recursos– acaba por convertirse en la norma. Y así
gira la rueda.

Pocos casos como el de Ortega en el que la incuria (de la que hablaba, como
siempre con acertado criterio Gabriel Zaid, “la incuria de los autores, sus fa-
milias, la posteridad, los incendios, las guerras, los saqueos, el polvo, las hu-
medades, los bichos acabaron con obras que ni siquiera sabemos sí existieron”)
no sólo no haya existido, sino todo lo contrario. Si esta definitiva edición ha
sido posible se debe al cuidado, extremo y minucioso, del que ha gozado el
Archivo de Ortega, gracias, de manera especial a la labor de su hija Soledad
durante décadas; Archivo hoy conservado en la sede de la Fundación José
Ortega y Gasset de Madrid.

Es cierto que hoy una de las carencias más insoportablemente obscenas que
muestra la sociedad académica es la falta de criterio a la hora de evaluar la
ingente información y documentación de que se dispone sobre un autor con-
temporáneo, máxime si se trata de alguien que ha tenido una considerable pro-
yección pública e intelectual tanto a lo largo de su vida como después. Es
decir, se hace cada vez más necesaria una precisa y equilibrada labor dedicada

12 La edición de las huellas de mi vida. OBRAS COMPLETAS DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 8/9. 2004

04 Nueva edicio?n de O.C.:04 Nueva edicion de O.C.  16/4/09  16:01  Página 12

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



a discriminar, seleccionar y poner en valor el material del que se dispone; es de-
cir, ordenarlo y contrastarlo. La simple acumulación relativista parece buena,
por ecléctica, pero advierte de una cierta e inquietante carencia de criterio. La
cantidad siempre parece un seguro frente a la crítica. No es el caso. No debe-
ría serlo. Publicar todo es no publicar nada. Hundir en el bosque de los docu-
mentos la obra que marcó un destino intelectual, elevar las anécdotas
intrascendentes que apenas se disolvieron en el aire de lo cotidiano a la misma
categoría que las páginas escritas con la voluntad de llegar allí donde el autor
y sus contemporáneos soñaron alcanzar, sobrevivir al lector contemporáneo
para ser contemporáneo del lector futuro, no es lo más recomendable a la ho-
ra de destacar, precisamente, lo singular de una obra.

A propósito de la edición de lo que cabría entender como obras completas es-
cribió Ortega:

El gran invento de Goethe –su lírica– radica en haberse atrevido a cantar
aquellas personalísimas inquietudes de su pecho en que nadie se había antes
parado. Por eso, cuando habla de sus obras completas, puede llamarlas: “la edi-
ción de las huellas de mi vida...”

Tal vez por ello, esta ambiciosa y, por más de un motivo, definitiva edición
de las Obras completas de Ortega que ahora se presenta, y que se extenderá has-
ta el primer trimestre de 2006, surge de un prolongado trabajo de edición rea-
lizado a lo largo de los últimos años por un equipo de investigadores reunidos
en torno al Centro de Estudios Orteguianos, todos ellos de varia procedencia
académica. La empresa no era fácil. Se partía de los buenos trabajos de Pau-
lino Garagorri pero había que incorporar nuevos textos, y hacerlo con un en-
comiable criterio cronológico que exigía partir desde el principio para trazar,
tal y como se produjo en el tiempo, no otro es el mapa de una obra, el largo y
enjundioso trayecto orteguiano. Sabemos que la edición filológica de los filó-
sofos en español es asunto apenas debatido. Tortuoso y ajeno a la tradición re-
ciente. Francisco Javier Martín lo dejó meridianamente documentado en las
páginas de Revista de Occidente (nº. 273, febrero, 2004).

Lo acometido en la presente empresa abre, más allá de las particularidades
del propio Ortega, un modelo de edición del que, más vale antes que tarde, de-
berán hacerse eco obras futuras. Es uno de los muchos valores de la nueva edi-
ción. Insisto, la tarea no era fácil, ya el propio Ortega en 1932, en el prólogo a
la edición de sus Obras advertía:

No hay, pues, grandes probabilidades de que una obra como la mía, que,
aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones y
elisiones, muy entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el ánimo

13FERNANDO R. LAFUENTE
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generoso que se afane, de verdad, en entenderla. Obras más abstractas, desli-
gadas por su propósito y estilo de la vida personal en que surgieron, pueden
ser más fácilmente asimiladas, porque requieren menos faena interpretativa.
Pero cada una de las páginas aquí reunidas resumió mi existencia entera a la
hora en que fue escrita, y yuxtapuestas, representan la melodía de mi destino
personal.

Lo que se ha hecho, lo que han hecho investigadores que vienen de campos
tan diversos, como lo es la obra de Ortega: Ciencia Política (Javier Zamora),
Filología (José Ramón Carriazo, Iñaki Gabaráin, Azucena López Cobo), Filo-
sofía (Isabel Ferreiro, Juan Padilla), Periodismo (Ignacio Blanco), Sociología
(Carmen Asenjo)… exhibe el valor del sentido común; es decir, poner, filológi-
camente hablando, a Ortega en limpio. Recuperar el orden del tiempo, atender
con pulcritud a la serie ensayística tal y como se ha mostrado en el particular
itinerario de una obra cuyo principal escenario sería el periódico:

La aparición de mis obras, que hasta ahora volaban como bandada fortuita
de volúmenes, en una edición compacta es idea y voluntad de un editor, no
mías. […] Pero esta propaganda de entusiasmo por la luz mental –el lumen na-
turale– había que hacer en España según su circunstancia impusiera. En nues-
tro país ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia social. Nuestro pueblo no ad-
mite lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar...
He aquí por qué, dócil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la pla-
zuela intelectual que es el periódico.

Se preguntaba Eric J. Hobsbawn: “¿hasta qué punto la experiencia vital tie-
ne una cierta influencia en la elección del campo de investigación?”.

No es casual la elección orteguiana. Ortega fue un espectador comprometi-
do y apasionado, y su trayectoria desvela múltiples vínculos con la realidad del
siglo XX, “un espectador comprometido respecto a la historia” (Aron). En sus
obras, la combinación de acontecimientos, biografía, contextos, modelos socia-
les, utopías, fracasos y anhelos definen una vida concreta que no se repite, que
es absolutamente imposible de repetir. He ahí el doble valor de una ordenación
cronológica de sus obras, tal y cómo se fueron publicando en el tiempo.
Ortega vislumbra cómo el arte y la cultura serán reemplazados (lo han sido)
por las industrias culturales, el mundo de la televisión, el apogeo, tras la rebe-
lión, de las masas.

“Diría –escribe Steiner– que nuestro tiempo es el de la irreverencia. Las cau-
sas de esta transformación fundamental son las de la revolución política, el
desorden social (la célebre rebelión de las masas de Ortega y Gasset) y del es-
cepticismo obligado de las ciencias”.

14 La edición de las huellas de mi vida. OBRAS COMPLETAS DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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Probablemente si algo inquieta en el conjunto de la obra orteguiana es, sería
concluir lo que se ha considerado uno de los asuntos vertebrales del siglo XX,
y cuya agenda, y aldabonazo, adelantó y elaboró Ortega: hallar las leyes del
comportamiento de las masas, pues como advirtiera Canetti: “de esa ciencia no
existen ni siquiera los rudimentos”. Es ahí, en el lado de la realidad actual, en
el que la obra de Ortega adquiere una dimensión de gigante intelectual, de
perspectiva superior; es en la vigencia –una obra viva– de los asuntos que se
tratan en donde se alza la oportunidad de una publicación semejante, elabora-
da con los instrumentos adecuados, los recursos necesarios y la competencia
académica exigida. A Ortega se le sigue leyendo, se le busca, se le cita, se le in-
terroga. Su obra se hace en los periódicos, “marca la transición de una cultura
de conferencias, artículos en la Prensa, conferencias públicas y tertulias a una
cultura más universitaria y de seminario, y logra recoger mucho de lo mejor del
mundo que abandonó a la vez que facilitar la llegada de la situación actual”
(Jaime de Salas). La ordenación cabal de su obra, más allá de un compromiso
intelectual, es un ejercicio de diálogo intergeneracional con infinidad de impli-
caciones históricas y políticas.

La obra de Ortega salta a un gran público comprometido con los destinos
contemporáneos; comprometido con los dudosos contornos de la nación libe-
ral, con el destino americano de la lengua española, con los últimos latidos de
un concepto del arte y de la literatura que se pierde en la niebla de su propio
ensimismamiento, con la insoportable levedad de las nuevas sociedades surgi-
das al albur de las masas, con la esperanzada apuesta de la redescubierta so-
ciedad tecnológica. Ese público que entiende a Ortega y que entiende con
Ortega, entonces y ahora, y mañana, los grandes temas de nuestro tiempo –que
son todos los tiempos– en un español claro, vibrante, hondo y cabal. Una
prosa ensayística que fija la geografía esencial de una incipiente filosofía en
español.

La nueva, y definitiva, edición se abre con un volumen que recoge los textos
orteguianos publicados hasta el final de 1915, los textos de la juventud de Or-
tega. Incluye jugosas sorpresas, como la tesis doctoral, Los terrores del año mil, el
descubrimiento del psicoanálisis y artículos perdidos, como los publicados en
La Prensa (Buenos Aires) en donde se encuentra ya el germen del interés por
América, el interés de alguien que, como confesó al mexicano Alfonso Reyes,
le gustaría ser recordado como “Ortega, el americano”. Comienza en 1902 con
una “Glosa a Ramón del Valle-Inclán” publicada en Faro de Vigo (28 de agosto)
y se cierra con un artículo sobre “Pensamientos de año nuevo” publicado en La
Ilustración Española y Americana (30 de diciembre, 1915), además se incluyen co-
mo Anexos una serie de textos de Ortega sin firmar que se publicaron, en su
mayoría, en la revista España, atribuidos por el profesor Ricardo Senabre.

15FERNANDO R. LAFUENTE
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Éste es un volumen que, al ser organizado con el sentido común del orden cro-
nológico, permite vislumbrar, seguir, comprobar y contrastar las pasos justos y
medidos, las tentativas del filósofo entusiasta que comienza a tejer el largo ta-
piz de una obra cuya insoslayable identidad es, precisamente, ser escrita en el
tiempo. Es el rasgo de su singularidad. Una minuciosa elaboración intelectual
que se guía del ritmo marcado por las circunstancias. Unas circunstancias
muy pegadas al acontecer público, a las pulsiones y convulsiones de un espa-
cio muy concreto: España y que atiende “lupa en mano” las contingencias in-
ternacionales con una atención por demás inédita en la vida española. Esto
late en las páginas de este primer volumen, el lector lo percibe como, insisto,
un rasgo que distingue la perspectiva desde la que el ensayista se enfrentará al
prisma caleidoscópico de la realidad. Así, las primeras epifanías que marcarán
el rumbo de la vida intelectual española: “Ensayo de estética a manera de pró-
logo”, Vieja y nueva política, Meditaciones del Quijote, ensayos escritos todos ellos
en un año cenital, 1914.

El segundo volumen está dedicado a Personas, obras, cosas (1916) y El Espec-
tador (1916-1934), la silva de varia lección orteguiana, una de esa obras de
Ortega cuya lectura gana con el tiempo, que permite un centón de perspecti-
vas críticas, que va y viene de la filología a la filosofía, la política, la vida coti-
diana. El volumen se abre con un texto sobre las “Caricaturas de Bagaría” de
1916 y se cierra con la “Socialización del hombre” (1930), de acuerdo a la or-
denación del propio autor y la fecha de publicación de la monografía (1934).
Personas, obras, de Barrès a Baroja, de los Íberos a las ermitas de Córdoba, de
Tiziano, Poussin y Velázquez a La Gioconda, de Azorín a Anatole France, del
Quijote en la escuela a las Notas de andar y ver, de las Meditaciones de El
Escorial a las Confesiones del Espectador, de las Estudios Filosóficos a la po-
lítica europea (la amenaza del fascismo), de Hegel a América, siempre Améri-
ca. En el volumen, como en el anterior, se incorpora un aparato crítico que
enriquece la visión de un conjunto de ensayos de apasionante recorrido y me-
morable consulta (monumentos ensayísticos como “Democracia morbosa”,
“Para la cultura del amor”, “El origen deportivo del Estado”, “La pedagogía so-
cial como programa político”, “Musicalia”) porque la agenda cultural europea
y americana de esas primeras décadas del siglo XX tiene en estas páginas el re-
gistro cabal de una reflexión inédita en español. La proyección americana de
estos textos no tardaría en producirse.

Sirvan como epílogo apenas unas calas para destacar lo que es un esfuerzo
intelectual y editorial algo más que notable. Ortega merecía esta ambición fi-
lológica, y la edición de un autor mayor del siglo XX español exigía este res-
peto cronológico. En el plan general de edición se reúne todo lo escrito por
Ortega conocido hasta la fecha; sin embargo, se han dejado a un lado, con
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encomiable criterio, la correspondencia, las notas de trabajo, las entrevistas y
los resúmenes de conferencias aparecidos en la prensa. Se ha aplicado el crite-
rio y no la acumulación. Porque la mera acumulación de materiales biográficos
y la fijación textual de unas obras completas son asuntos no sé sí contrarios, no
sé sí complementarios, que quiero suponer que sí, pero en absoluto intercam-
biables. De ahí, el acierto de dejar a un lado eso que ahora –entrevistas, co-
rrespondencias y demás– se incluye con una alegría metodológica qué duda
cabe que encomiable, pero ajena a los propósitos finales de una edición canó-
nica. La sociedad del espectáculo también se ha instalado en la fatua vida
académica (¿alguna vez se fue?) y a menudo se pretende encontrar las huellas
de un escándalo (ya sea intelectual o personal) como gran contribución al
conocimiento de la obra de éste o aquél autor. Ya no hay inocentes.

En Taurus ahora se edita la obra que Ortega publicó (serán los seis prime-
ros volúmenes, de los que estos dos dan eficaz muestra) y la que dejó inédita
(los cuatro siguientes) y para ello, con un criterio filológico impecable, se ha
partido de la última edición en vida del autor (1955); quedaban los textos pu-
blicados y no recogidos en dichas Obras completas (Madrid, 1953-1955, tercera
edición) y una muy rica y amplia obra inédita. Todo ello se fue corrigiendo, con
posteriores incorporaciones denominadas Obra póstuma (1961, 1962, 1983),
ahora bien otros quedaron para mejor ocasión, ésta. En el presente caso se han
cotejado todos los textos y se ha realizado un trabajo informático –ejercicio de
contraste de textos, extraordinario, uno de los máximos valores de esta edi-
ción– que debería servir de modelo, como ya se ha señalado más arriba, para
otras obras completas.

Como resultado de ese trabajo minucioso y arduo se ha llevado a cabo una
certera fijación de cada página y se han limpiado esas páginas de erratas y pin-
torescas o curiosas lecturas; se ha buscado, siempre, la última versión aproba-
da por el autor; se ha seguido, insisto, por fin en un autor español y en espa-
ñol, un escrupuloso criterio cronológico, que se ha mantenido, como no podía
ser de otra forma y así subrayar la coherencia del modelo adoptado, también
para la obra póstuma, según su año de escritura; se han corregido dataciones
erráticas; se han aplicado las reglas ortográficas vigentes y respetado la alter-
nancia de pares como por ejemplo “transcendente/trascendente”; se han respe-
tado también lo que cabría entender como peculiaridades morfológicas y
sintácticas del dominio y uso de la lengua del autor, y se ha incorporado un
aparato crítico, al final de cada tomo, que reúne vínculos, variantes, Noticia del
texto y Anexos, como ya señalé en el breve comentario al contenido de los dos
primeros volúmenes publicados; Apéndices en los que se recogen las variantes
que acompañan al proceso de fijación textual. Conviene recordar que en los ci-
tados Anexos y Apéndices además de textos atribuidos a Ortega, se reproducen
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fragmentos, parágrafos que el autor eliminó a la hora de publicar una versión
definitiva.

En la actual edición está el proceso de creación paso a paso. Están el pulso
firme de los párrafos que se instalan en la página sin titubeos, y la duda sobre
aquellos en los que Ortega considera que deben desaparecer en una nueva ver-
sión. ¿Por qué unos? ¿Por qué el vaivén de los que entran y salen? ¿Cuestión
de estilo? ¿Cuestión de concepción filosófica? ¿Cuestión circunstancial, espo-
rádica, anecdótica, política? Lo habitual en unas obras completas es proponer
infinitos senderos de investigación; agendas de trabajo que abran inéditos
accesos de entrada y de salida. Todos advierten de las amplias avenidas de bús-
queda, estudio, análisis que se prestan a la investigación de la génesis, desa-
rrollo, apogeo y recepción de la obra orteguiana. Siempre una nueva lección,
una perspectiva inédita, una circunstancia sin contemplar. Volvamos al prin-
cipio, y valga el final, con Steiner:

La relación entre maestro y alumno es falible. Inevitablemente,
irrumpen los celos y la vanidad, la mentira y la traición. Pero sus espe-
ranzas eternamente renovadas, la maravilla imperfecta de la relación,
nos llevan hacia la dignitas de la persona humana, hasta lo mejor de uno
mismo. Ningún medio mecánico, por expeditivo que sea, ningún mate-
rialismo, ni siquiera triunfador, podría borrar el despertar que experi-
mentamos cuando hemos comprendido a un maestro. Esta alegría no
convierte a la muerte más ligera de ningún modo. Al contrario, uno se
enfurece ante este despilfarro. ¿Acaso no ha llegado la hora de otra lec-
ción?

La publicación de esta definitiva edición de las Obras completas de José Ortega
y Gasset invita, anima al lector universal de Ortega a gozar, una y otra vez, de
una nueva lección.

18 La edición de las huellas de mi vida. OBRAS COMPLETAS DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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Nº 8/9. 2004

José Ortega y Gasset
Notas de trabajo sobre El Espectador

Edición de José Ramón Carriazo, Mª Isabel Ferreiro Lavedán
e Iñaki Gabaráin

Introducción

El proyecto de El Espectador es indisociable de la tarea intelectual de
Ortega. Sus ocho tomos abarcan un periodo fundamental (1916-1934)
en la obra del filósofo, en ellos condensó con especial fortuna un talan-

te meditativo característico de su modo de entender la actividad teorética: la
pupila atenta y curiosa ante la variedad del mundo, la prosa que traspasa las
cosas, las hace transparentes ante nuestros ojos y nos las muestra, como por
primera vez, con contagioso entusiasmo y amor por ellas.

Las notas que aquí presentamos corresponden casi todas al bosquejo del pro-
yecto, en torno a 1915, y son, por tanto, muy próximas a la redacción de El
Espectador I (1916) y El Espectador II (1917). Entonces Ortega quería que El
Espectador reuniera toda su producción en los distintos órdenes, y que viera la
luz cada dos meses.

Ortega concibe esta iniciativa como un retiro interior y un apartamiento de
la inmediata faena política: “El Espectador tiene, en consecuencia, una primera
intención: elevar un reducto contra la política para mí y para los que compar-
tan mi voluntad de pura visión, de teoría”. Ante la decepción de empresas
recientes como la Liga de Educación Política o el semanario España y, sobre
todo, ante el desgarro de la Europa en guerra, Ortega se vuelve hacia sí mismo
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y se entrega al empeño de trazar un mapa intelectual a la altura de su tiempo,
un vademecum de la nueva sensibilidad. Y a la vez, El Espectador realiza la idea
planteada muy poco antes en las Meditaciones del Quijote (1914): el deseo de que
la cultura sirva para alcanzar la plenitud de la vida, frente a los varios “sínto-
mas de vitalidad menguante” de la crisis europea.

El tono de intimidad que Ortega trasladó a las páginas de El Espectador asoma
también en estas notas en el reiterado marbete “Diario”. En ellas verá el lector
autores y esbozos de temas y secciones que desfilarán después en la letra
impresa (y no sólo en El Espectador) y cuya concreción se señala en esta edición.
Con ello queda de manifiesto hasta qué punto fue El Espectador un módulo
esencial del proyecto filosófico orteguiano.

Las Notas de trabajo que presentamos en este número se encuentran en dos
carpetas conservadas en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset.
Transcribimos una carpeta en su integridad, titulada por mano del propio
Ortega “Espectador”, que incluye 13 notas y una carpetilla, con otras cinco
notas, con título y nota de la mano de Soledad Ortega, que dice: “Notas para
el Espectador y reflexiones sueltas que no se sabe aún como clasificar”; y una
segunda carpetilla, titulada por Ortega “El Espectador. Enero de 1916” y con-
tenida, junto a otras ocho, en una carpeta titulada por Soledad Ortega:
“Inteligibilidad”. Los títulos de las ocho carpetillas restantes son:
“Inteligibilidad”, “Serie. Sobre Invalidación del mundo und was da mit zusam-
menhäuft. 6 oct. 43 – Estoril –”, “Figuras del alma” –todas de mano de
Ortega–; “Advertencia”, “Varios (Filosofía)”, “Conocimiento”, “Locke”,
“Berkeley” –de mano de Soledad–. Esa segunda carpetilla que transcribimos
en su integridad, “El Espectador. Enero de 1916”, contiene 22 notas.

Criterios de edición

La edición de estas Notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas, y otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura.

Presentamos las Notas tal y como aparecen ordenadas en las carpetas cita-
das, con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se nos han
conservado en su Archivo.

Cuando las Notas remitan a ideas contenidas en el corpus publicado de Orte-
ga, se reproducirá al pie algún párrafo destacado donde se aluda al tema en
cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, indicando, tras
el año de publicación entre paréntesis –o el año de redacción seguido de ? si se
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trata de escritos editados póstumamente–, el número de tomo en romanos y el
de página en arábigos. Se emplean sistemáticamente las siguientes ediciones:
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset-Taurus, 2004, para los tomos I y II;
y Madrid: Alianza Editorial/Revista de Occidente, 1983, con la indicación
Oc83, para los textos de los tomos III-XII.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó. Para ello nos hemos valido de su biblioteca personal,
conservada en la Fundación José Ortega y Gasset*.

Respecto a los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.). Cuando esas abreviaturas son iniciales que remiten
a términos reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra se-
ñalando el añadido entre [ ]. Del mismo modo, todo añadido de los editores va
entre [ ]. Las palabras ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de
*. El cambio de página se marca con //, el comienzo de subcarpeta con **, y el
de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y señalan a pie de pági-
na con la marca [tachado]; los superpuestos van entre / / en el cuerpo del tex-
to, con la indicación [superpuesto] en nota al pie. Los subrayados de Ortega
se reproducen mediante cursiva.

21J. R. CARRIAZO, M. I. FERRERIRO LAVEDÁN e I. GABARÁIN
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*[Entre los libros citados o relacionados con estas notas, se encuentran en su biblioteca los
siguientes: Hans DRIESCH (1867-1941), Die Philosophie des Organischen: Gifford-Vorlesungen, gehal-
ten an der Universität Aberdeen in den Jahren 1907-1908. Leipzig: Wilhelm Engelmann, 1909;
Friedrich HEBBEL (1813-1863), Tagebücher. Historisch-kritische Ausgabe von R. M. Werner.
Berlín: B. Behr’s Verlag Friedrich Feddersen, s. a.; Theodor LIPPS (1851-1914), Leitfaden der
Psychologie o Psychologische Untersuchungen. Leipzig: Wilhelm Engelmann, 1905; Ernst MEUMANN

(1862-1915), Einführung in die Aesthetik der Gegenwart. Leipzig: Quelle & Meyer, 1912, e Intelligenz
und Wille. Leipzig: Quelle & Meyer, 1913; Friedrich Wilhelm NIETZSCHE (1844-1900),
Nietzsche’s Werke. Leipzig: C. G. Naumann, 1906; Heinrich RICKERT (1863-1963), Der Gegenstand
der Erkenntnis: Einführung in die Transzendental-Philosophie. Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul
Siebeck), 1915 y Kulturwissenschaft und Naturwissenschaf. Tübingen: J. C. B. Mohr, 1921; Jacob
von UEXKÜLL (1864-1944), Theoretische Biologie. Berlín: Gebrüder Paetel, 1920, y Bausteine zu
einer biologischen Weltanschauung. Múnich: F. Bruckmann, 1913]
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo sobre El Espectador

El Espectador, doctor en feminidades –

*

Espectador
De la cortesía o las buenas maneras1. (Gotzendämmerung –23. –)2
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1 [“La Edad Moderna, de que tanto nos enorgullecemos, es hija –con sus ciencias, su política y
sus artes– del Renacimiento. Pero el Renacimiento es, a su vez, hijo de la cultura provenzal flore-
ciente en el siglo XIII. Ahora bien; esta cultura provenzal nace al amparo de unas cuantas muje-
res geniales que inventan la ley de cortezia, primera ruptura con el espíritu ascético y eclesiástico de
la Edad Media. Nada clarifica mejor la incapacidad de nuestra época para entender la historia,
como el olvido en que se tiene este hecho fundamental. Conste, pues, que no son los ingenieros ni
los profesores los que han iniciado el progreso con sus laboratorios y sus cátedras, sino unas damas
floridas con las fiestas de sus salones, que entonces se llamaban «cortes». La bibliografía científica
reciente en que esto se prueba, y, en general, el desenvolvimiento ideológico del tema, podrá verse
en un ensayo que preparo: De la cortesía o las buenas maneras”, “Divagación ante el retrato de la mar-
quesa de Santillana” (1918), El Espectador VIII (1934), II, 782. En el Archivo de la Fundación José
Ortega y Gasset se conservan dos manuscritos inéditos fechados en 1917: uno, titulado
“Confesiones. De la cortesía o las buenas maneras”, que consta de 10 hojas y corresponde en parte
con lo publicado en El Espectador II bajo el título “Democracia morbosa”; y otro “De la cortesía o
las buenas maneras” de 8 hojas, que contiene ideas similares]

2 [“23. Plato geht weiter. Er sagt mit einer Unschuld, zu der man Greiche sein muss und nicht
«Christ», dass es gar keine platonische Philosophie geben würde, wenn es nicht so schöne
Jünglinge in Athen gäbe: deren Anblick sei es erst, was die Seele des Philosophen in einen ero-
tischen Taumel versetze und ihr keine Ruhe lasse, bis sie den Samen aller hohen Dinge in ein so
schönes Erdreich hinabgesenkt habe. Auch ein wunderlicher Heiliger! –man traut seinen
Ohren nicht, gesetzt selbst, dass man Plato traut. Zum Mindesten erräth man, dass in Athen
anders philosophirt wurde, vor Allen öffentlich. Nichts ist weniger griechisch als die Begriffs-
Spinneweberei eines Einsiedlers, amor intellectualis dei nach Art des Spinoza. Philosophie nach
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____

3

Del apasionamiento.
– Las calendas griegas –
– La mujer es el compás del hombre –
____
El caso Maura – v. Niet[zsche] /I,/4 25.

*

Espectador –
Como hoy Europa no sabe qué va a ser de ella – no porque los aconteci-

mientos sean más fuertes que las voluntades sino porque nadie tiene deseos cla-
ros y fuertes5.

24 Notas de trabajo sobre El Espectador
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Art des Plato wäre eher als ein erotischer Wettbewerb zu definieren, als eine Fortbildung und
Verinnerlichung der alten agonalen Gymnastik und deren Voraussetzungen... Was wuchs zuletzt
aus dieser philosophischen Erotik Plato’s heraus? Eine neue Kunstform des griechischen Agon,
die Dialektik. –Ich erinnere noch, gegen Schopenhauer und zu Ehren Plato’s, daran, dass auch
die ganze höhere Cultur und Litteratur des classischen Frankreichs auf dem Boden des
geschlechtlichen Interesses aufgewachsen ist. Man darf überall bei ihr die Galanterie, die Sinne,
den Geschlechts-Wettbewerb, «das Weib» suchen, –man wird nie umsonst suchen...”, Friedrich
Wilhelm NIETZSCHE (1844-1900), Nietzsche’s Werke. [Band X. Der Wille zur Macht. 1884/88. Götzen-
Dämmerung 1888. Antichrist 1888. Dionysos-Dithyramben 1888]. Leipzig: C. G. Naumann, 1906, pp.
310-311 –en la biblioteca personal de Ortega y Gasset se conserva un ejemplar de esta edición
de Obras de Nietzsche. Traducción: “23. Platón va más allá. Con una inocencia tal que para tenerla
hay que ser un griego y no un «cristiano», dice que no existiría en modo alguno una filosofía
platónica si en Atenas no hubiera jóvenes tan bellos: el espectáculo de éstos, dice, es el que
transporta el alma del filósofo a un frenesí erótico y no le deja reposo hasta haber plantado la
semilla de todas las cosas elevadas en un terreno tan bello. ¡También éste es un extraño santo!
–no damos crédito a nuestros oídos, suponiendo que se lo demos a Platón. Al menos se adivina
que en Atenas se filosofaba de otro modo, sobre todo públicamente. Nada es menos griego que la
telaraña conceptual tejida por un eremita, el amor intellectualis dei a la manera de Spinoza. La
filosofía a la manera de Platón habría que definirla más bien como una competición erótica,
como un perfeccionamiento e interiorización de la vieja gimnástica agonal y de sus presupuestos...
¿Qué fue lo que acabó brotando de esa erótica filosófica de Platón? Una nueva forma artística
de ágon griego, de la dialéctica. –Recordaré además, en contra de Schopenauer y en honor de
Platón, que también toda la cultura y toda la literatura superiores de la Francia clásica brotaron
del terreno del interés sexual. Es lícito buscar en ella por todas partes la galantería, los sentidos,
la rivalidad de los sexos, la «mujer» –no se buscará nunca en vano...”, Friedrich NIETZSCHE,
Crepúsculo de los ídolos (1888). Traducción de Andrés Sánchez Pascual. Madrid: Alianza, 2004, 1ª.
edición 1973, pp. 107-108]

3 De la borrachera los apasionados – [tachado]
4 [Superpuesto]
5 [“A mi juicio, el síntoma más elocuente de la hora actual es la ausencia en toda Europa de una ilusión

hacia el mañana. Si las grandes naciones no se restablecen, es porque en ninguna de ellas existe el claro deseo
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*

Decadencia europea
Basta con pensar en la galería de hombres y mujeres que sólo Francia ofrece

desde el siglo 16 hasta la Restauración. Pensar en las figuras de la Revolución
Francesa –

*

Personaje de Hofmannstahl – en “Gestern” que dice de sí que es “ein Bei-
nandersein von tausend Leben”6.

____
Europa estaba sin Dioses –
____
La guerra como la fe en sí mismos – cuando no hay otra –
La acción que Europa deseaba: poder creador de la acción: echar el río de la

vida por otro lado – crisis ideal en que estaba Europa –
____
La guerra como libación
La vida a una carta: Don Juan7.
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de un tipo de vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la recomposición. Y esto, adviértase bien, no ha pasado
nunca en Europa. Sobre las crisis más violentas o más tristes ha palpitado siempre la lumbre alentadora de
una ilusión, la imagen esquemática de una existencia más deseable. Hoy en Europa no se estima el presente:
instituciones, ideas, placeres saben a rancio. ¿Qué es lo que, en cambio, se desea? En Europa hoy no se desea.
No hay cosecha de apetitos. Falta por completo esa incitadora anticipación de un porvenir deseable, que es un
órgano esencial en la biología humana. El deseo, secreción exquisita de todo espíritu sano, es lo primero que se
agosta cuando la vida declina. Por eso faltan al anciano, y en su hueco vienen a alojarse las reminiscencias”,
“Prólogo” a la 2ª. edición de España invertebrada (octubre, 1922), Oc83, III, 40. La cursiva es de
Ortega]

6 [Traducción: “Un compendio de mil vidas”. Hugo von HOFMANNSTAHL (1874-1929),
Gestern: dramatische Studie in einem Akt in Versen. 2ª. edición. Berlín: S. Fischer, 1904. 1ª. edición:
Gestern: Studie in einem Akt, in Reimen, Leipzig: J. Klinkhardt, 1892].

7 [“Yo llamo a este cuadro [San Mauricio de El Greco] la «invitación a la muerte», y en la mano
de San Mauricio, que vibra persuasiva, en tanto que sus palabras convencen a sus amigos de
que deben morir, encuentro resumido todo un tratado de ética. Esa mano y la mano de nuestro
Don Juan, poniendo su vida a una carta bajo la luz de un candil en algún garito ominoso, tie-
nen secreta afinidad, que bien merecía ser meditada. [...] Un como plebeyismo ambiente nos
mueve a medir la vida con el metro de nuestras horas inertes. Pero Mauricio está aquí en la cima
de su propia existencia, ha tomado en vilo su propia vida y la va a regalar. ¿Creéis que a esta
voluntad pueda corresponder una actitud consuetudinaria? [...] La actitud de San Mauricio es
la actitud ética por excelencia. La bondad o maldad de que habla la ética es siempre la bondad
o maldad de una volición, de un querer. No las cosas son buenas o malas, sino nuestro querer o
nuestro no querer. Ahora bien; notad qué dos significados más distintos puede tener la palabra
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____

*

E[spectador] Diario –
(Tal vez para comenzar)
Naturaleza pacificadora y de concordantia oppositorum.
Los subjetivistas y los racionalistas: no, perspectivismo.
El sujeto pone en el mundo su perspectiva –
El mundo mirado desde8 mí: él tiene objetivamente una cara que sólo yo pue-

do ver.
9

____
El clown de los pitos puede ir en diálogo10.
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querer. [...] Nuestro querer negociante [...] había colocado las cosas todas en cadenas
interminables donde cada eslabón es un medio para el próximo, y, por tanto, tiene el valor
relativo del lugar que ocupa en la cadena. El querer ético, hace de las cosas fines, conclusiones,
últimas fronteras de la vida, postrimerías. [...] Por esto, San Mauricio toma su propia vida y la
de sus legionarios y la arroja lejos de sí. Precisamente porque conservándola no sería su vida.
Para ascender a sí mismo, para ser fiel a sí mismo, necesita volcarse íntegro en la muerte. [...]
yo veo la característica del acto moral en la plenitud con que es querido. Cuando todo nuestro
ser quiere algo –sin reservas, sin temores, integralmente– cumplimos con nuestro deber, porque
es el mayor deber de la fidelidad con nosotros mismos. [...] En este sentido me parece Don Juan
una figura de altísima moralidad. Notad qué lealmente va Don Juan por el mundo en busca de
algo que absorba por completo su capacidad de amar: se afana incansablemente en la pesquisa
de un fin. Mas no lo encuentra: su pensamiento es escéptico aun cuando es su pecho heroico.
Nada le parece superior a lo demás: nada vale más, todo es igual. Pero sería incomprensivo
tomarle por un hombre frívolo. Lleva siempre en la mano su propia vida, y como todo le parece
del mismo valor, consecuente con su corazón, está dispuesto a ponerla sobre cualquier cosa, por
ejemplo, sobre este caballo de copas. Tal es la tragedia de Don Juan: el héroe sin finalidad”,
“Muerte y resurrección”, en El Espectador II (1917), II, 285-287]

8 El Escori [tachado]
9 Pido una plaza para el espectáculo en toda su integridad. El chorro luminoso de la vida pasa

raudo [tachado. “El chorro luminoso de la existencia pasa raudo: interceptemos su marcha con el prisma
sensitivo de nuestra personalidad, y del otro lado, sobre el papel, sobre el libro, se proyectará un arco iris. Sólo
de esta suerte se liberta la teoría de su tono en gris menor”, “Verdad y perspectiva”, en El Espectador I
(1916), II, 163. La cursiva es de Ortega]

10 [“Depende, pues, el acierto en la existencia de la riqueza de posibilidades con que avanza-
mos por ella. Cada golpe que en ella recibamos debe ser sólo un excitante para nuevos ensayos.
Perdóneseme, pero nunca puedo sesgar esta idea sin que venga a mi memoria, como símbolo de
ella, la escena victoriosa que en los circos solían representar los clownes cuando mi generación
andaba por su infancia. Salía el clown con su lívida faz enharinada, y colocándose en un lugar
de la pista, sacaba de su faltriquera un pito, que se ponía a tocar. Al punto se presentaba el direc-
tor de escena y lo advertía que allí no se podía tocar. Sin inmutarse, el clown se colocaba en otro
sitio y volvía a tocar, pero entonces el director llegaba irritado y le arrebataba el silbo melodio-
so. Tampoco se inmutaba el clown ante pareja desventura, antes bien, dejaba que el director se
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// 11

*

E[spectador] Diario
Según lo empezado: Política quiere decir/, en el mejor caso,/12 intervención

en la realidad, afán de que las cosas no sean como son. Mientras teoría, con-
templación es una devoción y entrega al ser de las cosas. Teoría es verdad, po-
lítica utilidad13.

Acaso sea un deber ejercitar ambas funciones: pero eso quiere decir que /a/14

una conciencia delicada se plantea el deber de no confundirlas.
____
Nada “moderno” y muy siglo XX.–15

____
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alejase y sumergiendo su mano en la insondable faltriquera extraía de ella otro pito y de él
nuevas líneas melódicas. Pero el director inexorable volvía una vez más y una vez más le
arrancaba el objeto armonioso. Mas el bolsillo del clown era un cósmico seno inagotable del cual
salían unos tras otros nuevos instrumentos musicales, altisonantes y alegres, o dulces y
melancólicos. La melodía triunfaba siempre sobre el veto del destino y llenaba el ámbito
comunicando su victoriosa generosidad, su impetuosa invencible abundancia a todos los
espectadores, que sentíamos creciente exaltación, como si un torrente de extraña energía
emanase del silbo glorioso que impertérrito modulaba el clown, sentado en la barrera del circo.
[...] Pues bien, sin mayor solemnidad yo diría que la vida es cuestión de pitos. Lo más necesario
es lo superfluo, el que se contente con responder estrictamente a la necesidad que sobreviene
será arrollado por ella; la vida ha triunfado sobre el planeta gracias a que en vez de atenerse a
la necesidad la ha inundado, la ha anegado en exuberantes posibilidades, permitiendo que el
fracaso de una sirva de puente para la victoria de otra”, “El origen deportivo del Estado” (1924),
en El Espectador VII (1929), II, 709; (La misma idea la encontramos a propósito de un cuadro de
Regoyos en “Meditación del marco”, en El Espectador III, II, 432). En “El origen deportivo del
Estado” publicado en La Nación de Buenos Aires el 1 de febrero de 1925 apareció el siguiente
subtítulo: “Ciencia e idea del mundo.– Trabajo y deporte.– El clown de los pitos.– «Incitatus»”,
II, 932 –“Apéndice”]

11 Interceptemos su marcha poniendo el prisma dolorido de nuestro corazón. Y del otro lado,
sobre el papel, sobre el libro, se proyecta variable, espectral, … un arco iris.– [tachado]

12 [Superpuesto]
13 [Ortega destaca en varias ocasiones tanto la conexión entre teoría y verdad, como el aspec-

to práctico o utilitario de la política. Así, por ejemplo, en Investigaciones psicológicas (1915-1916)
define la teoría como un sistema de verdades, Oc83, XII, 413. Y en “Verdad y perspectiva”
(1916), en El Espectador I, leemos: “Desde hace medio siglo, en España y fuera de España, la política –es
decir, la supeditación de la teoría a la utilidad– ha invadido por completo el espíritu. La expresión extrema de
ello puede hallarse en esa filosofía pragmatista que descubre la esencia de la verdad, de lo teórico por excelen-
cia, en lo práctico, en lo útil”, II, 159. La cursiva es de Ortega]

14 [Superpuesto]
15 [“Nada moderno y muy siglo XX” (1916) es el título de uno de los artículos incluidos en El

Espectador I (II, 165-167). Pero ya en 1914 había escrito en Investigaciones psicológicas: “Verdad es
que no soy nada «moderno», que aspiro a ser del siglo XX”, Oc83, XII, 433]
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Otra: Sobre el moderno escepticismo –16

Fe y solidez – Dudad y ser espectral.–
____
Otra: De la cultura de medios a la cultura de postrimerías.–17

*

Acción y contempl[ación]18

– La vida como “esfuerzo lujoso”19 – Jennings20 trial and error – Jordan –
idea de la “statische Erregung”21.
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16 [“Durante medio siglo, el lector mediocre, el filisteo de la cultura, a quien France dedicaba su preciosa
cerámica literaria, supuso que era el escepticismo la forma más fina de la comprensión. Hoy ya empieza a
notarse el error. El escepticismo no es, menos que el ascetismo, una postura rígida, abstracta, ciega y vacía.
Sonreír de todo es tan estúpido y tan fácil como volver a todo las espaldas. Cuando menos, quisiéramos que la
perspectiva, el claroscuro, el colorido del universo, se reflejasen en nuestro rostro con una variedad de gestos.
Risa o llanto, perpetuados, hacen de una cara careta”, “Leyendo Le petit Pierre de Anatole France”
(1919), en El Espectador III, II, 363. Puede verse también la exposición que hace Ortega del
escepticismo y relativismo contemporáneos en la lección XII de Investigaciones psicológicas (1915-
1916), Oc83, XII, 426-436]

17 [Puede verse la nota al pie 7]
18 [Es el título de uno de los artículos que compone la segunda parte de La deshumanización del

arte «Ideas sobre la novela», Oc83, III, 403-407]
19 [La idea de la vida como esfuerzo lujoso es constante a lo largo de la obra de Ortega. Así,

por ejemplo, en “El origen deportivo del Estado” (1924), en El Espectador VII (1929) leemos: “la
vida plena nos aparece siempre como un esfuerzo, pero este esfuerzo es de dos clases: el esfuer-
zo que hacemos por la simple delectación de hacerlo, como dice Goethe: «Es el canto que canta
la garganta, el paso más gentil para el que canta»; y el esfuerzo obligado a que una necesidad
impuesta y no inventada o solicitada por nosotros nos apura y arrastra. Y como este esfuerzo
obligado, en que estrictamente satisfacemos una necesidad, tiene su ejemplo máximo en lo que
suele el hombre llamar trabajo, así aquella clase de esfuerzos superfluos encuentra su ejemplo
más claro en el deporte”, II, 707]

20 [Ortega alude a Jennings en “Verdad y perspectiva”, en El Espectador I (1916): “Después de
todo es el mismo principio que, según los biólogos recientes, gobierna los movimientos del infusorio en la gota
de agua: Trial and error –ensayo y error”, II, 164. Además, lo cita explícitamente en El Espectador
en dos ocasiones: en “El Quijote en la escuela” (1920), en El Espectador III: “Que un infusorio
puesto en movimiento prosiga en la misma dirección, es relativamente mecánico en comparación
con un cambio de trayectoria en ese removimiento. Jennings ha estudiado minuciosamente
todas las variaciones del movimiento como casos de regulación –Jennings: The Behavior of the
lower Organisms, 1911–. Y así sucesivamente, porque la lista no acabaría nunca”, II, 412-413; y
en “Sobre la expresión fenómeno cósmico” (1925), en El Espectador VII (1929): “Entre forma
anatómica y movimiento la diferencia es relativa. La forma del animal no es un dibujo rigorosa-
mente quieto: la forma se está formando y transformando continuamente. Por eso Jennings dice
que «el animal no es una cosa, sino un suceso», algo que va acaeciendo y varía de momento a
momento dentro de los límites específicos. Y mientras los movimientos exteriores contribuyen,
en efecto, a labrar la forma, lo esencial de ésta proviene de movimientos interiores al organismo,
y primariamente, de las corrientes intracelulares”, II, 692]

21 [Traducción: “estímulo estático”]
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____
Ver el ideal estoico de la vida22.
____
Spranger – Lebensformen. –23

____
Ya Arkesilao contra la objeción estoica al escepticismo – sostiene que para

obrar basta la subjetiva probabilidad – ε ’'υλογον. Cf. Richter, I, 3724.
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22 [Son numerosas las referencias de Ortega al estoicismo, transcribimos algunas representa-
tivas: “Somos solicitados de todas partes a un consumo pródigo de nuestra actividad: de un lado
la terrible necesidad económica, de otro la terrible necesidad de la ambición, de otro las exigen-
cias pasionales, entre las cuales son, a mi modo de ver, las más feroces, el erotismo y la diver-
sión. Nuestra energía para hacer frente a todo esto es forzada a vivir al día y conforme se va
produciendo se va gastando. ¿Cómo pedir un lujo tal de vitalidad que aún nos sobre para irnos
construyendo un mundo interior duradero, dotado de cimientos fuertes y buen régimen? Esto
es casi imposible; lo único que podemos hacer es economizar energía por algún lado para em-
plearla en la instauración de nuestro edificio espiritual: hemos de saber renunciar, de acertar a
abstenernos. Abstine es la contraseña que el estoico y el asceta nos proponen”, “Una fiesta de
paz” (El Imparcial, 5 de agosto de 1909), en “1909”, I, 244-245. “El estoico aguanta con dignidad
la vida; es decir, el destino, que ve, por tanto, como un poder cósmico externo a él, tal cual la
roca vería el mar, que la bate”, “El hombre a la defensiva” (septiembre, 1929), en “Intimidades”,
El Espectador VII (1929), II, 748]

23 [Eduard SPRANGER (1882-1963), Lebensformen: geisteswissenschaftliche Psychologie und Ethik der
Personlichkeit. 2. Aufl., Halle: M. Niemeyer, 1921 (1ª. edición 1914)]

24 [“Fragen wir nach dem Anteil, der dem Arkesilaus an der Ausbildung der Zweifelstheorie
zukommt, so ist nicht zu verkennen, daß seine Leistung hier hauptsächlich eine negative, zer-
setzende, eine polemische und zerstörende gewesen is. Es ist vor allem die Widerlegung des in-
zwischen erblühten stoischen Dogmatismus, welche im Mittelpunkt seiner Lehre gestanden hat.
Zeno, der Begründer der Stoa, dann seine Nachfolger Kleanthes und Chrysippus, hatten eine
ganz dogmatische Erkenntnislehre, Physik, Religionsphilosophie und Ethik ausgebildet. Das
Kriterium der Wahrheit war ihnen die φαντασία καταληπτικη’ , die Vorstellung, welche sich
den Beifall des Subjekts erzwingt. Einziges Gut ist die Tugend, und tugendahaft leben heibt: im
Einklang mit der Weltvernunft, das Heißt: im Einklang mit der Weltvernunft, das heißt weise
leben. Arkesilaus scheint nun vor allem die Richtigkeit des stoischen Wahrheitskriteriums ange-
griffen, damit aber jede Möglichkeit der Erkenntnis seiner Meinung Nach vernichtet zu haben.
Wir können nichts wissen, nicht einmal, daß wir nichts wissen; denn von keiner Vorstellung
können wir, entgegen der Behauptung der Soiker, mit Sicherheit erkennen, ob sie wahr oder
falsch ist. Da bleibt nur übrig, uns jeder Zustimmung und jedes Urteils zu enthalten. Soweit
stimmt also Arkesilaus, bis auf die Polemik gegen die Stoa, mit Pyrrho und Timon überein. Aber
die eingentümliche Note der akademischen Skepsis gegenüber der pyrrhonischen zeigt sich bei
Arkesilaus schon auf heischem Gebiete. Dem Einwurfe der Stoiker nämlich, der Skeptiker
könne, wenn er von nichts überzeugt sic, auch nicht handeln, sondern sei zu völliger
Tatenlisigkeit verdammt, hielt Arkesilaus bercits entgegen: zum Handeln bedürfe es gar nicht
der überzeugung von der Wahrheit einer Vorstellung, sonder dei vernünftige
Wahrscheinlichkeit genüge hier swchon. Diese Wahrscheinlichkeit (das ε ’'υλογον) sei daher die
höchste Norm für das praktische Leben, und sie genüge zur Glückseligkeit. Wir werden schen,
wie diese beiden, die arkesilaische von der pyrrhonischen Skepsis unterscheidenden Züge, die
Polemik gegen die Stoa und der Begriff der Wahrscheinlichkeit, der gesamten akademischen
Skepsis im weiteren Verlauf den Stempel aufdrücken”, Raoul RICHTER, Skeptizismus in der phil-
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____
¿Entramos en un siglo de postrimerías?25

No por la guerra: las guerras no crean nada ni destruyen nada, simplemente
traen y llevan, expanden o condensan.

____
*

Espectador III

Política: 26 La revolución española –
Producto de la guerra como en todas partes. Inutilidad de las instituciones

siglo XIX –
Y de las ideologías y valoraciones –
Mis notas de clase sobre el estado revolucionario –

*
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osophie. Leipzig: Verlag der Dürr’schen Buchhandlung, 1904, I, pp. 36-37. Traducción: “Nos
preguntamos por la parte que corresponde a Arquesilao en la formación de la teoría de la duda,
porque no hay que ignorar que su obra es aquí principalmente negativa, disolvente, polémica y
destructiva. Es ante todo la reputación del entonces floreciente dogmatismo estoico, lo que se
encuentra en el centro de su doctrina. Zenón, el fundador de la Stoa, y luego sus sucesores
Cleantes y Crisipo habían forjado una teoría del conocimiento, una física, una filosofía de la
religión y una ética totalmente dogmáticas. El criterio de la verdad era para ellos la φαντασία
καταληπτικη’ , la representación que se impone al sujeto. El único bien es la virtud, y vivir
virtuosamente significa vivir en consonancia con la razón del mundo, es decir, sabiamente.
Arquesilao parece pues atacar ante todo la validez del criterio de la verdad estoico, aunque
negando con ello, de acuerdo con su opinión, toda posibilidad de conocimiento. No podemos
saber, ni siquiera que no sabemos nada; pues de ninguna representación podemos saber con
seguridad, en contra de la afirmación de los estoicos, si es verdadera o falsa. Sólo nos queda por
tanto abstenernos de todo asentimiento y de todo juicio. Hasta aquí coincide pues Arquesilao,
hasta la polémica con la Stoa, con Pirro y Timón. Pero la nota propia del escepticismo académico
frente al pirrónico aparece ya en Arquesilao en el terreno ético. A la objeción de los estoicos de
que el escéptico, al no estar convencido de nada, tampoco puede actuar, y está condenado a la
más completa inacción, replica ya Arquesilao: para actuar no es necesaria la convicción de la
verdad de una representación, sino que basta la probabilidad razonable. Esta probabilidad (la
ε ’'υλογον) sería por ello la más alta norma para la vida práctica, y hasta para la felicidad.
Veremos cómo estos dos rasgos diferenciadores del escepticismo de Arquesilao respecto del
pirrónico, la polémica con la Stoa y el concepto de probabilidad, imprimen su sello con el tiempo
a todo el escepticismo académico”]

25 [“La pasada centuria se ha afanado harto exclusivamente en allegar instrumentos: ha sido una cultura
de medios. La guerra ha sorprendido al europeo sin nociones claras sobre las cuestiones últimas, aquellas que
sólo puede aclarar un pensamiento puro e inútil. Nada más natural que, reaccionando contra ese exclusivis-
mo, postulemos ahora frente a una cultura de medios una cultura postrimerías”, “Verdad y
Perspectiva”, en El Espectador I (1916), II, 159. La cursiva es de Ortega]

26 El mun [tachado]
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Espectador
Álvaro González Rivas27

Museo Pedagógico
Sra. de Giner – El Pardo
____
La deshumanización de las artes
____
Vuelta al análisis de fenómenos nodales como Galileo, Torricelli,

Desc[artes],

*

“Programa”
El “nuevo” sentido histórico –
hay que buscar en el pasado lo diferente de nosotros.

———
Desigualdad entre los hombres –
El hecho de que somos desiguales y su sentido. Minoría y masa.
Visión de la historia y de la “sociedad”28.
____

*

Incitaciones29
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27 [Álvaro GONZÁLEZ RIVAS, La organización escolar y la enseñanza graduada. Madrid: Junta para
la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, 1909]

28 [“Se trata de una ineludible ley natural, que representa en la biología de las sociedades un
papel semejante al de la ley de las densidades en física. Cuando en un líquido se arrojan cuerpos
sólidos de diferente densidad, acaban éstos siempre por quedar situados a la altura que a su den-
sidad corresponde. Del mismo modo, en toda agrupación humana se produce espontáneamente
una articulación de sus miembros según la diferente densidad vital que poseen [...]; donde no
hay una minoría que actúa sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar el influjo de
una minoría, no hay sociedad, o se está muy cerca de que no la haya, [...] la acción recíproca
entre masa y minoría selecta, [...] es, a mi juicio, el hecho básico de toda sociedad y el agente de
su evolución hacia el bien como hacia el mal”, España invertebrada (1922), Oc83, III, 93-95]

29 [“Incitaciones” son sendas secciones de El Espectador III (1921) y de El Espectador IV (1925),
que contienen, respectivamente, los artículos: “Leyendo Le petit Pierre, de Anatole France” (abril,
1919, II, 359-364) y “Musicalia” (1921, II, 365-374); y “Elogio del Murciélago” (1921, II, 441-
448), “Pepe Tudela vuelve a la Mesta” (1921, II, 449-454), “Apatía artística” (1921, II, 455-460),
“Dan-Auta (cuento negro)” (1922, II, 461-466) y “Carta a un joven argentino que estudia filo-
sofía” (1924, II, pp. 467-471); es también palabra muy orteguiana: “Lo más necesario es lo
superfluo, el que se contente con responder estrictamente a la necesidad que sobreviene será
arrollado por ella; la vida ha triunfado sobre el planeta gracias a que en vez de atenerse a la nece-
sidad la ha inundado, la ha anegado en exuberantes posibilidades, permitiendo que el fracaso de
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Sobre la casa de fieras –30

*

Para “Programa” –
Insistir que hoy las ciencias tienen que volver a ser análisis como Galileo – y

no inducción observación. Ej[emplo] de análisis v[on] Uexküll, Roux31 –
—————
Aplicar v[on] Uexküll a la historia.
Para entender al romano lo primero que tengo que hacer es retirar de mi

mundo lo que para el romano no existía, después añadir lo que para él existía
– 32

____

una sirva de puente para la victoria de otra. Por esto la palabra que más sabor de vida tiene para
mí y una de las más bonitas del diccionario es la palabra «incitación». Sólo en biología tiene este
vocablo sentido. La física la ignora. En la física no es una cosa incitación para otra, sino sólo su
causa. Ahora bien: la diferencia entre causa e incitación es que la causa produce sólo un efecto
proporcionado a ella. La bola de billar que choca con otra transmite a ésta un impulso, en
principio, igual al que ella llevaba: el efecto es en física igual a la causa. Mas cuando el aguijón
de la espuela roza apenas el ijar del caballo pura sangre éste da una corveta magnífica,
generosamente desproporcionada con el impulso de la espuela. La espuela no es causa, sino
incitación. Al pura sangre le bastan mínimos pretextos para ser exuberantemente incitado, y en
él responder a un impulso exterior es más bien dispararse. Las corvetas equinas son, en verdad,
una de las imágenes más perfectas de la vida pujante y no menos la testa nerviosa, de ojo
inquieto y venas trémulas del caballo de raza. Así debió ser aquel maravilloso animal que se
llamó «Incitatus» y Calígula nombró senador romano”, “El origen deportivo del Estado”, en El
Espectador VII (1929), II, 709]

30 [“Otra tercera forma de relación irónica con los estilos pretéritos es la que inspira nuestra
afición a las «antigüedades». No ponemos –no «deberíamos» poner, si nos diésemos cuenta exac-
ta de lo que pasa en nosotros–; no ponemos, digo, «en serio» un sillón Luis XV dentro de
nuestra habitación. Lo tenemos allí como tenemos un perro peludo y monstruoso: a guisa de gra-
cioso absurdo, de figura extraña, y precisamente por su perfecta inconexión con nuestra vida
efectiva. La tienda de antigüedades representa un papel análogo al de la casa de fieras. Nuestra
relación estética con el bargueño no es muy diferente en su última raíz de nuestra relación vital
con la jirafa”, “Nuevas casas antiguas” (1926), en El Espectador VI (1927), II, 656]

31 [Los biólogos Jacob von UEXKÜLL (1864-1944) y Wilhem ROUX (1850-1924) aparecen
citados, junto con Driesch y Paulov, al comienzo de «Muerte y resurrección», en El Espectador II
(1917), II, 283. En “Biología y pedagogía. El Quijote en la escuela” (El Espectador III), cita Ortega
los siguientes trabajos de von UEXKÜLL: “Die Schwimmbewegungen von Rhizostoma pulmo”,
Comunicaciones de la Estación Zoológica de Nápoles. Vol. 14, 1894, y Umwelt und Innenwelt der Tiere.
Berlín, 1911, al que califica como “admirable libro” (II, 422). Véase también nota 76]

32 [“Esta actitud fingida –lo cual no quiere decir insincera ni falsa, sino sólo virtual– en que
supongo no existir yo y, por tanto, no ver las cosas como son para mí y me pregunto cómo serán
entonces, esta actitud de virtual desvivirse o no vivir es la actitud teorética”, ¿Qué es filosofía?
(1929), Oc83, VII, 429]
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**

Siglo XVIII
Todo este mundo de financieros, intendentes, presidentes – forman un rango

perfectamente definido y se sienten separados de todo lo inferior. Por eso pue-
den entregarse a su vida. Su vida está encarrilada y defendida en sus líneas ge-
nerales. La nobleza cuando es reconocida como rango da a toda la época una
estructura jerárquica – única en que se puede ser feliz y crear.

____
Tal vez podría titularse: 33 Recuerdos y reflexiones sobre mi tiempo – //
Como a los 40 años por las antipatías, hostilidades, malos recuerdos tiene

uno bajo tabú medio mundo – al que uno no quisiera ir. Calles por donde uno
no quisiera pasar.

————
Escritores: como la amistad del primer tiempo se deshace: no porque cada

vez piensan o sientan de manera más opuesta (la verdad es lo contrario): son
los éxitos de unos y otros los que les desune. Cada uno deseaba casualmente el
que logra el vecino.

————

*

Espectador
Sobre la constante mala inteligencia entre los hombres. No sabemos tratar-

nos ¿Por qué no logra más en este punto la educación? ¿Por qué no se enseña
a bien interpretar? – 34

33 Refle [tachado]
34 [Este tema es tratado en parte en “Sobre la expresión fenómeno cósmico” (1925), en El

Espectador VII (1929), donde leemos que hay “ciegos y zahoríes en la percepción del alma ajena”,
II, 691. Pero la dificultad que tenemos para entendernos con el prójimo aparece en la obra de
Ortega en varias ocasiones más, como por ejemplo en Meditación del pueblo joven (1939): “Nosotros
sabemos muy bien que nuestra propia vida está hecha de detalles, como el tapiz que ostenta la gran
batalla no está hecho más que de hilos. Pero cuando se trata de la vida ajena, ¡qué sumarios somos,
qué esquemáticos, cómo generalizamos! Esto es gran estupidez y gana de engañarnos a nosotros
mismos. Queremos pescar la vida del prójimo y usamos una red de mallas tan anchas que escapa
por ellas cuanto anima el piélago –el arenque y la sirena. El hombre contemporáneo, demasiado
entretenido con el manejo de objetos y artefactos, perdió casi por entero la cultura de humanida-
des y no tiene la menor técnica para el trato y absorción del prójimo” (Oc83, VIII, 407); “podría
uno preguntarse si no habremos venido los hombres a este mundo precisamente para no enten-
dernos, pues no cabe negar que el no entendernos es cosa que sabemos hacer concienzudamente.
Son muchas las causas de esa normal y tenaz mala inteligencia. Pero entre ellas hay una que no
veo suficientemente advertida y que es, acaso, la decisiva. En efecto, la razón principal de que no
nos entendamos es justamente que creemos cosa fácil entendernos”, Oc83, VIII, 391]
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*

Espectador – III
La izquierda cuando es zurda.
Hombres libres – pedimos – En esta época de exigencias 35 gremiales yo “inte-

lectual” pido la íntima liberación – no la burda libertad legal. Obligación de
mantenerse libre del contagio. Personalismo o individualismo personal – nor-
ma del intelectual y su específico heroísmo. El no ser (no pensar) como los de-
más es un sufrimiento36.

– La cultura un esoterismo perdurable
Sentido de la distinción en los vedanta37 y Aristóteles /v. Wundt. Eth[ik] I,

10338/39.
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35 inte [tachado]
36 [“Ser héroe consiste en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que lo cir-

cunstante nos impongan unas acciones determinadas, es que buscamos asentar en nosotros, y
sólo en nosotros, el origen de nuestros actos. Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en
él o los usos del presente quienes quieren, sino él mimso. Y este querer él ser él mismo es la
heroicidad. No creo que exista especie de originalidad más profunda que esta originalidad
«práctica», activa del héroe. Su vida es una perpetua resistencia a lo habitual y consueto. Cada
movimiento que hace ha necesitado primero vencer a la costumbre e inventar una nueva mane-
ra de gesto. Una vida así es un perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella parte de sí
mismo rendida al hábito, prisionera de la materia”, Meditaciones del Quijote (1914), I, 816]

37 [Los vedanta constituyen uno de los seis sistemas filosóficos del brahmanismo, por el cual se
interesó Ortega en sus años de dedicación a El Espectador. Véase, por ejemplo, “Conversación en
el Golf o la idea del Dharma” (El Sol, 8 de abril de 1925), en “Al margen de los días”, en El
Espectador IV (1925), II, 521-527]

38 [“Werden endlich auch diese letzten Versuche, die mythischen Gestaltungen des
Unsterblichkeitsglaubens durch symbolische Deutung und systematische Ausbildung ethisch zu
vertiefen, beseitigt, so bleibt als letzte philosophische Form jenes Glaubens diejenige übrig, die
entweder mit der allgemeinen Idee einer idealen Fortsetzung des persönlichen Daseins sich beg-
nügt, wie der Platonismus in seinen späteren Ausläufern innerhalbt der abendländischen
Philosophie, oder die, allen persönlichen Wünschen entsagend, in der Rückkehr in den alles
Individuelle aus sich entlassenden und wieder in sich aufnehmenden Urgrund der Dinge die
Erfüllung des Daseins erblickt, wie die esoterische Form der indischen Vedantalehre und der
ihr verwandte neuere Pantheismus. In beiden Fällen, in dem Platonismus wie in der
Vedantalehre, hat sich so die Entwicklung der Läuterungsvorstellungen zu der Idee eines allge-
meinen geistigen Fortlebens innerhalb einer idealen Weltordnung nur in verschiedener Form
vollzogen”, Wilhem WUNDT (1832-1920), Ethik: Eine Untersuchung der Tatsachen und Gesetre des sit-
tlichen Lebens. Stuttgart: Enke, 1912, pp. 102-103. “Son, por último, aun estos postreros ensayos
de profundización ética de las formaciones míticas de la fe en la inmortalidad, en virtud de la sig-
nificación simbólica y la cultura sistemática, combatidas; entonces queda como última forma
filosófica de aquella fe, o la que se contenta con la idea general de una ideal continuación de la
existencia personal, como el platonismo en sus tardías ramificaciones dentro de la filosofía occi-
dental o, aquélla que, renunciando a todos los deseos personales, ve la plenitud de la existencia
en el retorno al primer fundamento de las cosas que despide de sí a todo lo individual, y que
vuelve a admitirlo en él mismo, como la forma esotérica de la doctrina Vedanta de los indios y
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*

Intención – o fin – o medio y fin –
Yo no he venido al mundo para situarme forzosamente en uno de dos ban-

dos pues acaso la demarcación de ellos es frívola. Tal vez la línea divisoria pa-
sa por mi corazón y lo parte en dos. Ahora bien yo 40 – soy mi corazón entero
y tanto derecho tiene la una como la otra a ser yo.

*

Es[pectador]. I. Diario.

Nota que tengo hecha sobre la incapacidad del intelectual de ser hombre de
partido por llevar una lucha en sí.– 41

– Contestar al pintor inglés.–
– La mujer con el estilógrafo.–
– El nisus42 hacia el Sur o titilación migratoria. Goethe – ¿Será una ley telú-

rica? Transferencia de las plantas de Oriente a Occidente (a 43 a Rubio – ver
algo sobre instintos migratorios – 44

el moderno panteísmo con ella emparentado. En ambos casos, en el platonismo como en la
doctrina Vedanta, se ha realizado la evolución de las representaciones purificatorias hacia la idea
de una general supervivencia espiritual dentro de un orden ideal del mundo sólo en forma
diferente”, Wilhem WUNDT, Ética. Una investigación de los hechos y leyes de la vida moral, por Guillermo
Wundt. Traducido directamente de la cuarta edición alemana (Stuttgart, 1912) por Fermín
Caballero Bahillo. Madrid: Daniel Jorro, 1917, volumen I, pp. 136-137. W. Wundt fue profesor
del propio Ortega durante la estancia de éste en Leipzig]

39 [Al margen]
40 he veni [tachado]
41 [“La vida es constitutivamente un drama, porque es siempre la lucha frenética por conse-

guir ser de hecho el que somos en proyecto”, “No ser hombre de partido” (1930), Oc83, IV, 77]
42 [Instinto migratorio que toma nombre de Niso (en griego Νισοζ), rey de Megara, que,

según la leyenda, tenía entre sus canas un cabello purpúreo del que dependía la salvación de la
ciudad. Su hija Escila le traicionó, arrancándoselo, y se lo llevó al sitiador Minos, de quien se
había enamorado. Castigada por los dioses, Escila se transformó en golondrina de mar, y fue
perseguida por Niso, metamorfoseado en halieto]

43 (a D. Miguel del Campo). (ver al [tachado]
44 [“Los años y las meditaciones, al pasar sobre mi alma, van aposando en ella la convicción

de que la norma superior, la más delicada, es una profunda y religiosa docilidad a la vida. Toda
otra norma debe ser sometida a esta instancia. Sigamos a nuestra razón cuando construye, fiel a
sus principios, irreales geometrías; pero mantengamos el oído alerta, como escuchas, para
percibir las exigencias sutilísimas que, desde más hondas latitudes de nuestro ser, nos hace el
imperativo de la vitalidad. No nos encerremos en el poliedro de aristas matemáticas que edifica,

05 Notas EL Espectador:05 Notas EL Espectador  16/4/09  16:02  Página 35

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



***

Elecciones
Conforme va una generación llegando a la plenitud de sus días 45 vemos có-

mo van quedando diezmadas sus filas por las diversas armas del soborno. Hay
sobre todo un momento que es la vuelta de los treinta años en que se ven caer
haces enteros de un golpe46.

*

E[spectador] Diario I
El hazar me hace leer el Adolfo de Benj[amin] Constant. Yo no llamo a este

libro poesía – mezcolanza del placer intelectual y del estético – Este es un libro
verdadero: un tratadito de psicografía.– Tiene de arte la (relativa) “plenitud de
presencia” que da una expresión acertada47.

Es el caso “típico” del “amor” o encadenamiento de dos seres. Sólo que hay
una 48 protesta y falta de resignación – una descalificación moral de ese natu-
ral y fatal fenómeno “amoroso”– propia de un romántico del siglo XIX. El ro-
mántico del siglo XIX vive lo que el siglo XVIII pensó: 49 el mundo tiene que ser
racional. (Desconocimiento de la trans-mundanidad de las “normas”.).–

Teoría del “amor”.– La mujer y la gloria o fama como vacíos que atraen la ac-
tividad: El “amor” como dinamismo formal. El dinamismo utilitario es igual:
sólo que en el “amor” no hay “fin”.
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ingeniero, nuestro intelecto; antes bien, estemos siempre prontos a obedecer más radicales
sugestiones y a levantar el vuelo, en la hora justa, como las aves migratorias”, “Leyendo Le petit
Pierre de Anatole France” (1919), en El Espectador III (1921), II, 364]

45 vamos viendo [tachado]
46 [“Hacia los treinta años, en medio de los fuegos juveniles que perduran, aparece la primera

línea de nieve y congelación sobre las cimas de nuestra alma. Llegan a nuestra experiencia las
primeras noticias directas del frío moral. Un frío que no viene de fuera, sino que nace de lo más
íntimo y desde allí envía al resto del espíritu un efecto extraño, que más que nada se parece a la
impresión producida por una mirada quieta y fija sobre nosotros. No es aún tristeza, ni es amar-
gura, ni es melancolía lo que suscitan los treinta años: es más bien un imperativo de verdad y
una como repugnancia hacia lo fantasmagórico. Por esto, es la edad en que dejamos de ser lo
que nos han enseñado, lo que hemos recibido en la familia, en la escuela, en el lugar común de
nuestra sociedad”, “Ideas sobre Pío Baroja”, en El Espectador I (1916), II, 216]

47 [“Leyendo el Adolfo, libro de amor” es uno de los artículos que forman parte de “Confesiones
de El Espectador”, en El Espectador I (1916), II, 168-171. En la página 169 leemos: “El Adolfo es
un librito claro, sobrio y exacto. Casi no es una obra poética. Es casi un tratadito psicológico del «amor». La
historia que refiere es la eterna historia, el caso típico, siempre idéntico en lo esencial, del «amor»” –la cursi-
va es de Ortega. Al respecto puede consultarse Estudios sobre el amor]

48 romántica [tachado]
49 la dualidad [tachado]
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*

E[spectador] Diario II
Condiciones del seductor: impertinencia y frialdad – Los clásicos de la se-

ducción.
Indiferencia – dentro de ciertos extremos del valer y carácter de los con-

tendientes. Como, no obstante, belleza, riqueza, notoriedad son condiciones
preeminentes – no por sí mismas sino como medios de “fijación”.

La atracción sexual solo pretexto o clima del “amor” – como necesidad de ga-
nar dinero pretexto o clima del dinamismo utilitario.

El dinamismo “amor” lleva a un equilibrio y muere: su “formalidad” se reve-
la entonces como total insatisfacción y … hay que comenzar de nuevo. Ese
“formalismo” del amor – que no vive de cualidades, de valores – expresado en
Don Juan: D. Juan es la esencial pluralidad de este amor. 50

? Este amor frívolo es la pasión y es ciego: no tiene objeto.
–Como en todo momento hay una muche-

*

E[spectador] Diario III
dumbre de mujeres en diversas ecuaciones de este dinamismo con nosotros.
–Pensar sobre el problema del verdadero amor –si es otra dimensión psico-

lógica– si le es esencial ser único.–
–Hay una mecánica en lo que vulgarmente se llama amor. Como hay en

la música una matemática. “En la música –dice Leibniz– anima nescit se
numerari”. Cuando el embajador alemán presentaba a Pedro el Grande las
declaraciones matrimoniales de su hijo Alejo con la princesa de Brunswick-Wol-
fenBüttel51 y se extendía en consideraciones sobre la futura dicha de los esposos
el zar examinaba atentamente unos nuevos instrumentos de matemáticas.–

____
Suele hablarse “amorosamente” del “amor”.

*
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50 [Don Juan es un personaje muy común en la obra de Ortega. Puede verse la nota 7 en este
trabajo sobre su presencia en El Espectador]

51 [Alejo PETRÓVICH (1690-1718), hijo de Pedro el Grande, se casó con Sofía Carlota de
Brunswick-WolfenBüttel]
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52

Mi lirismo ideológico, mi lirismo raciocinante – mi lirismo de ideas – mi pen-
sativo lirismo – mi lírica sistemática –53

*

Ediciones de “El Espectador”
Tomos como los de “Les grands ecrivains français” – encargados a Onís,

Azorín, Baroja, Toureiro, Canedo etc. –

*

Espectador. 2.
Confesiones –
Saludo a la primavera en el jardín botánico54.
Mr. Bergson
Mecánica del amor
Nisus hacia el sur –
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52 Yo quisiera que El Espectador fuese un libro escrito en voz baja [tachado. “El escritor, para
condensar su esfuerzo, necesita de un público, como el licor de la copa en que se vierte. Por esto es El
Espectador la conmovida apelación a un público de amigos de mirar, de lectores a quienes interesen las cosas
aparte de sus consecuencias, cualesquiera que ellas sean, morales inclusive. Lectores meditabundos, que se
complazcan en perseguir la fisonomía de los objetos en toda su delicada, compleja estructura. Lectores sin
prisa, advertidos de que toda opinión justa es larga de expresar. Lectores que al leer repiensen por sí mismos
los temas sobre que han leído. Lectores que no exijan ser convencidos, pero, a la vez, se hallen dispuestos a rena-
cer en toda hora de un credo habitual a un credo insólito. Lectores que, como el autor, se hayan reservado un
trozo de alma antipolítico. En suma: lectores incapaces de oír un sermón, de apasionarse en un mitin y juz-
gar de personas y cosas en una tertulia de café. A hombres y mujeres de tan rara índole se dirige El
Espectador, que es un libro escrito en voz baja”, “Verdad y perspectiva” (1916), en El Espectador I, II,
161. La cursiva es de Ortega]

53 [“el lujo y la elegancia, el adorno y la joya que la dama pone entre sí y los demás, llevan el
fin de ocultar su ser íntimo, de hacerlo más misterioso, remoto e inasequible. El hombre, en
cambio, da a la publicidad lo que más estima en sí, su más recóndito orgullo, aquellos actos,
aquellas labores en que ha puesto la seriedad de su vida, [...] en el hombre hay un instinto de
expansión, de manifestación. Siente que si lo que él es no lo es a la vista de los demás, valdría
tanto como si no lo fuera. De aquí su afán de confesión, el prurito de evidenciar su persona inte-
rior. El lirismo procede, en definitiva, de este genial cinismo varonil. A veces esta propensión a
expresar su intimidad, como si en la transmisión a los demás cobrara su plenaria realidad, dege-
nera en contentarse con decir las cosas, aunque éstas no existan”, “Divagación ante el retrato de
la marquesa de Santillana” (1918), en El Espectador VIII (1934), II, 779]

54 [En Azorín: Primores de lo vulgar” (1917), en El Espectador II, menciona Ortega el Jardín
Botánico: “En la feria de libros que se reúne por septiembre junto a las frondas otoñales del
Jardín Botánico, halla Azorín un libro, publicado en 1791 por don Jacinto Bejarano, cura párro-
co de Arévalo”, II, 299]
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La guitarra en Granada –
Hacia San Isidro (Der Einzelne u[nd] sein Zuschauer).

*

Guitarra y mandolina
En la Alhambra oigo rumor de guitarra y mandolina. Música puntual. Pare-

ce ser sólo los picos de una música cuyo resto no se oye: lo que de una música
llega del otro lado de un soto. La superficie de hervor que diera un aljibe mu-
sical.

Un pespunte musical, el perfil de una música.

*

Goethe: …“la primera edición de las huellas de mi vida”55.
Obra como vida error goethiano.
Cítese lo que copia Simmel p. 1756 –
____
“El hombre no percibe el mundo sino en sí mismo y a sí mismo 57 más que en

el mundo. Cada nuevo objeto, bien contemplado, abre en nosotros (o despierta)
un nuevo órgano”.

*

E[spectador]
Anunciar en la contrapágina de la última página:
En los números sucesivos aparecerán, entre otros, los trabajos siguientes:
La vida en torno58
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55 [“El gran invento de Goethe –su lírica– radica en haberse atrevido a cantar aquellas personalísimas
inquietudes de su pecho en que nadie se había antes parado. Por eso, cuando habla de sus obras completas,
puede llamarlas: «la edición de las huellas de mi vida...»”, “Leyendo el Adolfo, libro de amor”, en El
Espectador I (1916), II, 171. La cursiva es de Ortega]

56 [“Natur hat weder Kern / Noch Schale, / Alles ist sie mit einem Male. / Und: / Denn das ist
der Natur Gestalt, / Daß innen gilt, was außen galt. / Und: / Müsset im Naturbetrachten /
Immer eins wie alles achten, / Nichts ist drinnen, nichts ist draußen, / Denn was innen, das ist
außen”, Georg SIMMEL (1858-1918), Kant und Goethe. Berlín: Bard Marquardt, 1906, p. 17.
Traducción: “La naturaleza no tiene ni núcleo ni corteza, todo es ella con una misma meta. Y esa
es la estructura de la naturaleza: vale dentro lo que vale fuera. Y al tomar en cuenta a la natu-
raleza debe siempre considerarse una cosa como todas las cosas, nada queda dentro, nada queda
fuera, porque lo que haya dentro, eso habrá fuera”]

57 si no [tachado]
58 [La vida en torno es el título de una de las secciones de El Espectador I (1916) y de El Espectador
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Justificación del cinematógrafo59.
Sociología del tranvía60.
Psicopatología del piropo.
61

Acción y contemplación62

El tema Don Juan.
Arte: Goya.

Qué cosa sean las palabras.–
Filosofía: Sobre la filosofía de los valores

– Principios de estimativa63

Ensayos de crítica64 –
Hebbel el trágico65.
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II (1917), que contienen respectivamente: “Tierras de Castilla”, “Tres cuadros del vino”; y
“Muerte y resurrección”.

59 [Ortega se ocupa del cinematógrafo en varias ocasiones a finales del decenio de 1910. Entre
ellas son especialmente interesantes por su relación con estas notas las referencias en El
Espectador I (1916): “Cuanto acaece es externo a nosotros, no acaece en nosotros, sino en un
plano de dos dimensiones, como la pantalla del cinematógrafo”, “Ideas sobre Pío Baroja”, II,
236; El Espectador III (1921): “Ha mostrado el cinematógrafo cómo basta con suprimir la voz de
los hombres y el ruido de las cosas para que la vida, aun la más vulgar, deslizándose tácita sobre
la pantalla, adquiera un inesperado dramatismo”, “Los hermanos Zubiaurre” (octubre, 1920),
II, 396; y en España invertebrada (1921): “Entre las nuevas emociones suscitadas por el cinema-
tógrafo hay una que hubiera entusiasmado a Goethe. Me refiero a esas películas que condensan
en breves momentos todo el proceso generativo de una planta. [...] El cinematógrafo empareja
nuestra visión con el lento crecer de la planta y consigue que el desarrollo de ésta adquiera a
nuestros ojos la continuidad de un gesto [...]. Pues bien: yo imagino que el cinematógrafo pudie-
ra aplicarse a la historia, y condensados en breves minutos, corriesen ante nosotros los cuatro
últimos siglos de vida española”, Oc83, III, 66-67. El tema del cinematógrafo y su lugar entre las
artes era asunto muy discutido en las primeras décadas del siglo pasado, y ocupó muchas pági-
nas en periódicos de la época. A modo de curiosidad hemos encontrado en la revista España una
serie en cuatro números consecutivos: 29 de enero, 5, 12 y 19 de febrero de 1915 titulada preci-
samente “El cinematógrafo” y firmada “El Espectador”, con un moto inicial que reza: “Notas de un
espectador a quien interesan las cosas, no por lo que son, sino por lo que pueden ser”]

60 [Publicado con el título “Estética en el tranvía”, en El Espectador I (1916), II, 176-182]
61 Arte [tachado]
62 [Véase nota 18]
63 [“¿Qué son los valores?: iniciación a la estimativa”, Revista de Occidente, octubre 1923, pp.

39-70, recogido en Obras completas con el título “Introducción a una estimativa”, Oc83, VI,
315-335. Es el texto reducido del discurso de Ortega para ingresar en la Academia de Ciencias
Morales y Políticas, que no llegó a pronunciar]

64 [Ensayos de crítica es el título de una sección de El Espectador I (1916) y de El Espectador II
(1917), que contiene respectivamente: “Ideas sobre Pío Baroja”, “Una primera vista sobre
Baroja” –en el primero; y “Azorín o primores de lo vulgar” y “El genio de la guerra y la guerra
alemana” –en el segundo]

65 [Friedrich HEBBEL (1813-1863). Dramaturgo alemán, autor de la Nibelungenstrilogie (1861).
En El Espectador aparece Hebbel tres veces citado, donde se destaca su visión trágica:
“Pensamiento y corazón se mueven entre las cosas, angustiados: en su acción se reflejan las llamas que alzan
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Rubén Darío el indio divino66.– //
Lucas – los tres estadios del erotismo –

– La génesis de la fama –
J. Cohn – El sentido de la cultura actual.–67

Zschimmer – Filos[ofía] de la técnica –68

____
J. H. Fabre –69

*

E[spectador] Proyectos editoriales
Publicar en la “Biblioteca del Espectador” este año:
Meditación del Escorial70.
Hechos de Alonso de Monroy, Clavero de Alcántara –
Schwartz – Figuras del mundo antiguo.–71
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sus espectrales miembros sobre la línea del horizonte –llamas lívidas de tristeza y de odio. «La historia de
la Humanidad me hace a veces la impresión –escribía Hebbel– de que fuera el sueño de un tigre».
Sí: de un viejo tigre domesticado, harto de bostezar en las ferias suburbanas”, “Horizontes incendiados”
(1916), El Espectador I, II, 172 –la cursiva es de Ortega; “En consecuencia, yo quisiera un arte
de lo heroico donde todo fuera inventado; un arte dinámico y tumultuoso que desplazara la
realidad. Creo, además, que este arte llega ya muy cerca. Algo había de él en Ibsen, en Stendhal
y en Dostoievski. Algo también en el trágico alemán Hebbel, de quien puede profetizarse la
próxima conquista de la moda”, “Azorín o primores de lo vulgar” (1913), El Espectador II, II, 311;
“Si fuésemos dolor de muelas, no nos dolería: doleríamos más bien a otro, e ir a casa del dentista
equivaldría a un sucidio, pues, como dice Hebbel, «cuando alguien es una pura herida, curarlo
es matarlo»”,“Vitalidad, alma y espíritu”, El Espectador V (1927), II, 577. En la biblioteca
personal de Ortega se conservan los diarios del dramaturgo alemán: Tagebücher. Historisch-
kritische Ausgabe von R. M. Werner. Berlín: B. Behr’s Verlag Friedrich Feddersen, s. a.]

66 [Ortega se refiere a R. Darío con estas mismas palabras en un artículo publicado en el dia-
rio La Prensa de Buenos Aires el 19 de septiembre de 1911: “como canta Rubén Darío, el indio
divino. «Tú eres mi mejor yo»”, “Problemas culturales” (1911), I, 470]

67 [Jonás COHN (1869-1947), Der Sinn der Gegenwärtigen Kultur: Ein Philosophischer Versuch.
Leipzig: Felix Meiner, 1914]

68 [Eberhard ZSCHIMMER, Philosophie der Technik: vom sinn der Technik und Kritik des Unsinns über
die Technik. Jena: Eugen Diederichs, 1914]

69 [Jean Henri Casimir FABRE (1823-1915), famoso entomólogo francés. Realizó numerosos
descubrimientos sobre las pautas de comportamiento de los animales. Autor de Souvernirs ento-
mologiques (1879-1907). Ortega pudo leer en el momento de estas notas Les merveilles de l'instinct
chez les insectes: morceaux choisis, extraits des Souvenirs entomologiques et histoires inédites du ver luisant
et de la chenille du chou. París: Delagrave, 1913]

70. [“Meditación del Escorial” (1915) es el título de uno de los artículos incluidos en El
Espectador VI (1927), II, 658-664]

71 [Eduard SCHWARTZ (1858-1940), Charakterköpfe aus der antiken Literatur. Leipzig: B. G.
Teubner, 1910. En “Ideas sobre Pío Baroja”, en El Espectador I (1916), se lee, a propósito del
cinismo: “En sus rasgos generales esta manera de sentir tiene una ilustre genealogía. Baroja es
un discípulo español de Diógenes el Perro y Krates el Tebano. Mas a nuestro lenguaje ha llega-
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Lipps – Principios de Psicología –72

Rickert – El objeto del conocimiento –
– Naturaleza y cultura –73

Thorndike – la conducta animal.–74

Wolfflin – Renacimiento y barroco.–75

UexKüll – Nueva biología –76

Driesch – Philosofía del organismo77.

*

E[spectador] Cuadernos adjuntos
Se podía hacer una serie de Idearios o Confesiones de Weltanschauung por
Ramón y Cajal.–
Unamuno.
Baroja
Azorín.
A[ntonio] Maura.
Luis de Zulueta.
A[ntonio] Machado.

*
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do el nombre cinismo con una significación desviada. El cinismo, el verdadero cinismo, dice
Schwartz, nace como oposición a la cultura convencional”, y en nota: “Eduardo Schwartz:
Charakterköpfe aus der antiken Literatur, segunda serie, 1911. Publicado en las ediciones de la
Revista de Occidente, con el título de Figuras del mundo antiguo”, II, 226]

72 [Theodor LIPPS (1851-1914), Leitfaden der Psychologie. Leipzig: W. Engelmann, 1906. En la
biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset se conservan varios libros de Lipps, entre ellos
el mencionado Leitfaden der Psychologie o Psychologische Untersuchungen. Leipzig: Wilhelm
Engelmann, 1905. Fue profesor de Ortega durante la estancia de éste en Leipzig]

73 [En la biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset se conservan varios libros de
Heinrich RICKERT (1863-1963), entre otros: Der Gegenstand der Erkenntnis: Einführung in die
Transzendental-Philosophie. Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1915 y Kulturwissenschaft und
Naturwissenschaf. Tübingen: J. C. B. Mohr, 1921]

74 [Edward Lee THORNDIKE (1874-1949), Animal Intelligence: experimental Studies. Nueva York:
Macmillan, 1911]

75 [Heinrich WÖLFFLIN (1864-1945), Renaissance und Barock: eine Untersuchung über Wesen und
Entstehung des Barockstils in Italien. Múnich: Ackermann, 1888]

76 [En la biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset se conservan varios libros de Jacob
von UEXKÜLL, entre otros: Theoretische Biologie. Berlín: Gebrüder Paetel, 1920; y Bausteine zu einer
biologischen Weltanschauung. Múnich: F. Bruckmann, 1913. Véase también nota 31]

77 [En la biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset se conservan varios libros de Hans
DRIESCH (1867-1941), entre otros: Die Philosophie des Organischen: Gifford-Vorlesungen, gehalten an
der Universität Aberdeen in den Jahren 1907-1908. Leipzig: Wilhelm Engelmann, 1909. Véase tam-
bién nota 31]
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–La vida íntima78:
79 /Confesiones/80 del Espectador:
/El hombre-orquesta, un destino.–/81 No ser hombre de partido82 – la dama
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78 [Esta nota y la siguiente corresponden, salvo algunas alteraciones, con el sumario presen-
tado en el anuncio de la aparición de El Espectador en la revista España el 20 de febrero de 1916.
Transcribimos a continuación el texto propagandístico completo:

“EL ESPECTADOR.
José ORTEGA Y GASSET, nuestro querido compañero, se propone publicar desde el mes pró-

ximo una revista que aparecerá cada dos meses y en la que irá reunida su labor intelectual en
todos sus aspectos. Al anunciarla escribe:

«Hoy, como al comienzo de mis afanes literarios, pienso que es forzoso a España atravesar una
época de ilimitada curiosidad intelectual. Contagiar a las generaciones más jóvenes de puro,
desinteresado amor a las ideas, impulsándolas más allá de los prejuicios de partido, invitándolas
a la participación en la conciencia universal es, como entonces, hoy mi único empeño. Si yo con-
siguiera poner en circulación vital unos cuantos puñados de pensamientos sobre arte, sobre
moral, sobre ciencia, sobre política, habríase logrado la integridad de mis aspiraciones».

Este propósito podrá realizarse si el autor, que desea rehuir la intervención del editor, cuenta
con un número mínimo de suscriptores; del carácter de la revista nada puede dar mejor idea que
el sumario del primer número:

LA VIDA ÍNTIMA: Confesiones de «El Espectador».– LA VIDA EN TORNO: Justificación del cinemató-
grafo.– Los caracteres: El «germanófilo».– El «aliadófilo».– El «hispanófilo».– VIAJES: So el vuelo de
las cornejas (Viaje por la ruta del Cid).– ARTE: Meditaciones del Prado: I. Tiziano, Poussin y
Velázquez.– POLÍTICA: La descomposición de los partidos y una nueva política.– FILOSOFÍA: La supera-
ción del idealismo o subjetivismo.

ENSAYOS DE CRÍTICA.– CIENCIAS MORALES: I. El libro más sugestivo sobre esta guerra. II. Eduardo
Meyer: Historia de los Mormones. III. C. Lloyd Morgan: Instinto y experiencia. IV. Freud: El chiste y
sus relaciones con lo inconsciente.– CIENCIAS BIOLÓGICAS: I. Mme. Dontchef-Dezeuze: El método de
Paulov. II. J. von Uexküll: Principios de la nueva biología.– PROBLEMAS ESPAÑOLES: Julio Senador:
Castilla en escombros.– LITERATURA: I. Willamowitz-Moellendorf: Safo y Simónides. II. Paredes: La
serrana de la Vera. III. Pío Baroja: Los recursos de la astucia. IV. López Picó y Alej. Plana: Poesía
catalana. V. J. Moreno Villa: Poesía andaluza.

Suscripción semestral (envío libre de franqueo), 9 ptas.; número suelto, 3,50 ptas. Saldrá cada
dos meses un tomo de 200 págs.

ADMINISTRACIÓN DE «EL ESPECTADOR», PRADO, 11, MADRID”.
Este texto coincide asimismo en parte con el prospecto anunciador de El Espectador, publica-

do como hoja suelta a principios de 1916 y reproducido por Paulino Garagorri en su edición de
El Espectador I. Madrid: Revista de Occidente, Colección El Arquero, 1960. El texto puede verse,
también, en la nueva edición de las Obras completas de Ortega que comienza a publicarse este
año: José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset-
Editorial Taurus, 2004, tomo II, 942-944]

79 Hojas Memorias [tachado]
80 [Superpuesto]
81 [Superpuesto]
82 [“No ser hombre de partido” es el título de un artículo publicado en La Nación de Buenos

Aires el 15 de mayo de 1930. Se divide en dos partes, la primera con el epígrafe “¿Quién es
usted?” y la segunda con el de “Partidismo e ideología”. En la primera leemos: “Los que se irri-
tan contra quienes, según ellos, se colocan au dessus de la mêlée, son gentes siempre de una misma
vitola. Por lo pronto no son nunca los que pensaron originariamente la idea en torno a la cual se
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con estilógrafo.– El instinto 83 hacia el Sur.–
La vida en torno84

Justificación del cinematógrafo
Los caracteres: El “germanófilo” –
El 85 “aliadófilo” –El “hispanófilo”.
86

Viajes: 87 so el vuelo de
En pos de las cornejas (viaje por 88 /la ruta/89 del Cid90.)
Arte –
Meditaciones del Prado: Ticiano, Poussin y Velázquez91.
92 Política.–
La descomposición de los partidos y 93 /una/94 nueva política.
Filosofía. La superación del idealismo o subjetivismo.

*

Ensayos de crítica:
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formó el partido y que provocó la mêlée. No son, pues, gentes que hayan, por sí mismas, pensado
nunca en nada. Se han encontrado con un partido hecho que pasaba delante de ellos y lo han
tomado como se toma un autobús. Lo han tomado a fin de no caminar con la fatiga de sus
propias piernas. Lo han tomado para descansar de sí mismas. Porque hay gente cansada de sí
misma desde que nace”, Oc83, IV, 75-82]

83 sopla hacia del [tachado]
84 [Véase nota 58]
85 anglofrancófilo [tachado]
86 Arte [tachado]
87 Bajo [tachado]
88 Tierra [tachado]
89 [Superpuesto]
90 [En el “prólogo-conversación” a Goethe desde dentro (1932) hace Ortega la siguiente afirma-

ción, referida al año 1913 aproximadamente: “Una de las cosas de aquella época que más siento no haber
escrito es el Viaje del Cid, del cual sólo salió el primer capítulo en el primer tomo de El Espectador. A veces,
revolviendo viejos papeles, tropiezo con los cuadernos de notas, hechas en un estado de excitación que recorda-
ré siempre”, “Prólogo-conversación”, Oc83, IV, 385 –la cursiva es de Ortega. En el Archivo de la
Fundación José Ortega y Gasset se conserva un cuaderno de cubiertas de piel y papel rayado,
con un texto titulado Viaje de Sigüenza, Barahona, Berlanga y Atienza y datado entre el 22 y 28 de
agosto de 1911. Se trata del borrador de “Tierras de Castilla. Notas de andar y ver”, ensayo
publicado en el primer tomo de El Espectador (1916) y aparecido previamente en La Prensa de
Buenos Aires el uno de enero de 1914; véanse la Nota a la edición y la Noticia bibliográfica
correspondientes en la nueva edición de las Obras completas: II, 841 y 858 respectivamente]

91 [Publicado con el título: “Tres cuadros del vino: Tiziano, Poussin y Velánquez”, en El
Espectador I (1916), II, 192-200]

92 Política vida social [tachado]
93 la [tachado]
94 [Superpuesto]
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Ciencias 95 /morales/96:
I. El libro más sugestivo 97 sobre 98 /esta/99 guerra. 100

II. Eduardo Meyer – Historia de los Mormones101.
III. 102 C. Lloyd Morgan – Instinto y Experiencia –103

IV. Freud. El chiste y sus relaciones con lo inconsciente104.
Ciencias biológicas
I. Mme Dontchef. 105

El método de Paulov106.
II. J[acob] v[on] Uexküll – Principios de la nueva Biología107.
Problemas españoles
J. Senador. Castilla en Escombros –108

–Literatura –
109 Willamowitz – Safo y Simonides –110

Paredes – La villana de la Vera111

Pío Baroja –Los recursos de la astucia112.
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95 Filosóficas [tachado]
96 [Superpuesto]
97 Que [tachado]
98 La [tachado]
99 [Superpuesto]
100 Se ha escrito [tachado]
101 [Eduard MEYER (1855-1930), Ursprung und Geschichte der Mormonen: mit Exkursen über die

Anfänge des Islâms und des Christentums. Halle a S.: M. Niemeyer, 1912]
102 Pillsbury – La psi [tachado]
103 [Conwy Lloyd MORGAN (1852-1936), Instinct and Experience. London: Methuen, 1912]
104 [Sigmund FREUD (1856-1939), Der Witz und seine Beziehung zum Unbewusste. Leipzig: Franz

Deuticke, 1905]
105 L’imagen affectiva [tachado]
106 [Marcelle DONTCHEF-DEZEUZE, L'image et les réflexes conditionnels dans les travaux de Pavlov.

París: F. Alcan, 1914]
107 [Véanse notas 31 y 76]
108 [Julio SENADOR GÓMEZ (1872-1962), Castilla en escombros: las leyes, las tierras, el trigo y el

hambre; Los derechos del hombre y los del hambre. Valladolid: Viuda de Montero, 1915]
109 (Algo [tachado]
110 [Ulrich WILLAMOWITZ-MOELLENDORFF (1848-1931), Sappho und Simonides: Untersuchungen

über griechische Lyriker. Berlín: Weidmann, 1913]
111 [Vicente PAREDES Y GUILLÉN, Orígenes históricos de la leyenda la Serrana de la Vera. Plasencia:

Generoso Montero, 1915]
112 [Pío BAROJA (1872-1956), Los recursos de la astucia. Madrid: Renacimiento, 1915. Desde su

primera edición, El Espectador I (1916) contiene el ensayo “Ideas sobre Pío Baroja”, donde se
puede leer: “Me limito, en consecuencia, a algunas observaciones en torno al último tomo publi-
cado, que se titula: Los recursos de la astucia. No caigamos en la ingenuidad de averiguar por qué
se llama así, [...] no emplearé ni tres minutos en resolver por qué se llama Los recursos de la astu-
cia una novela donde hay amor y odio, emboscadas y huidas, pero ni un átomo de astucia” (II,
234). Estas palabras dan paso al análisis pormenorizado de la novela, que ocupa las páginas
siguientes. En el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset se conserva un manuscrito del
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Poesía andaluza: M[oreno] Villa113. Poesía catalana: López Pico114 y Plana115.

*

E[spectador].
Restauración estética del Evangelio. Revivirlo como en novela de actuali-

dad.–
____
R. M. Meyer – Weltliteratur in 19 jahrh[undert].–116

*
Esp[ectador]
Ver para comentar y exponer:
Meumann117 –Üb[er] Volkserziehung auf nationaler Grundlage.

Z[eitschrift] f[ür] päd[agogische] Psych[ologie] 16, 1915 – 161-185 –118

Wesen u[nd] Bedeutung d[es] Nationalgefühls. Z[eitschrift] f[ür]
päd[agogische] Psychol[ogie]. 16 – 1915 – 84-106 –119

Program zur psych[ologischen] Unters[uchung] d[es] Zeichnens – ib. 6 –
1912120.
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texto titulado “Pío Baroja: memorias de un hombre de acción. Tomo V. Los recursos de la
astucia”, sin firma ni fecha. Unos años antes de la redacción de estas notas había publicado
Ortega en La Prensa (Buenos Aires, 13 de septiembre de 1912) un ensayo sobre El árbol de la
ciencia de Pío Baroja, incorporado en la última edición a sus Obras completas con el título “Calma
política. Un libro de Pío Baroja”, I, 540-544; véase también la Nota a la edición, I, 935]

113 [José MORENO VILLA (1887-1955) acababa de publicar su primer libro, El pasajero.
Madrid: [s. n.], 1914, con un prólogo de Ortega: “Ensayo de estética a manera de prólogo”,
recogido posteriormente en las Obras completas, I, 664-680]

114 [Josep Maria LÓPEZ PICÓ (1886-1959) había publicado ya dos obras hacia 1916: Forment-
Froment, prólogo de Eugenio d’Ors. Barcelona: Joaquin Horta, 1910; e, Intermezzo galant.
Barcelona: Vda. J. Cunill, 1910]

115 [Alejandro PLANA (m. 1940), Antología de poetes catalans moderns. Barcelona: Societat
Catalana d'Edicions, 1914]

116 [Richard Moritz MEYER (1860-1914), Die Weltliteratur im Zwarzigsten Jahrhundert von deuts-
chen Standpunkt aus Betrachtet. Stuttgart, Berlín: Deutsche Verlage-Anstalt, 1913]

117 [En la biblioteca personal de Ortega se conservan varias obras de Ernst MEUMANN (1862-
1915), entre ellas: Einführung in die Aesthetik der Gegenwart. Leipzig: Quelle & Meyer, 1912 y
Intelligenz und Wille. Leipzig: Quelle & Meyer, 1913]

118 [Ernst MEUMANN, “Über Volkserziehung auf nationaler Grundlage”, Zeitschrift für pädago-
gische Psychologie und experimentelle Pädagogik, 16. Jahrgang, 2. Heft, febrero-marzo 1915, pp. 84-
106]

119 [Ernst MEUMANN, “Wesen und Bedeutung des Nationalgefühls”, Zeitschrift für pädagogische
Psychologie und experimentelle Pädagogik, 16. Jahrgang, 3. Heft, abril 1915, pp. 161-185]

120 [Ernst MEUMANN, “Ein Programm zur psychologischen Untersuchung des Zeichnens”,
Zeitschrift für pädagogische Psychologie und experimentelle Pädagogik, XIII. Jahrgang, 1912, pp. 23 y
siguientes]
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____
G. Bonnier. Le Raisonnement collectif des abeilles... Revue scient[ifique] 28

mars 1908.–121

____
Kaumann – Z. begr. D. Hesth. y Koher – D. Begr. D. Litteraturquesch. en

Z[eitschr]ift f[ür] Aesth[etik] 1915 – XB. 24.

*
E[spectador]
Sobre “Safo y Simónides” – (Horacio v. Gebhardt – Commentar z[u] Ho-

raz122 – en el centro.)

*
El Espectador nº 1
Libros –
Scheler – Der Genius des Krieges123 – y Simmel sobre la guerra en Kantstu-

dien – 25
Meyer – Mormonen – 12 p.
Senador – Castilla en escombros – 10 p.
Pío Baroja – Los recursos de la astucia124 10 p.
– /La villana de la Vera 10/125

Poesía – López-Picó, Plana, M[oreno] Villa – 10 p.
Notas y recortes de revistas y periódicos – 4 p.

=71
Diario (recuerdos del Sur…). 8 p.
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121 [Gastón BONNIER (1853-1922), “Le raisonnement collectif des abeilles”, Revue scientifique,
nº. 13, 5ª. serie, tomo IX, 28 de marzo de 1908, pp. 385-389]

122 [Walther GEBHARDT, Ein älthesticher Kommentar zu den lyrischen Dichtungen des Horaz.
Padeborn: Ferdinand Schöningh, 1913]

123 [Max SCHELER (1874-1928), Der Genius der Krieges und der deutsche Krieg. Leipzig: Weissen
Bücher, 1915. El Espectador I (1916) se cerraba con la primera parte del ensayo titulado “El genio
de la guerra y la guerra alemana (Der genius des Krieges und der deutsche Krieg, por Max Scheler,
1915)”, correspondiente a las páginas 323-329 del tomo II de Obras completas. La continuación
(II, 330-351) apareció al final de El Espectador II (1917). El ensayo como tal no se publicó unido
hasta la tercera edición de El Espectador II (Revista de Occidente, 1928). El texto de la primera
parte fue reemplazado, a partir de la edición de 1928 de El Espectador I (1916), por “Una prime-
ra vista sobre Baroja (apéndice)”. Se conserva en el Archivo de la Fundación José Ortega y
Gasset un manuscrito autógrafo del artículo sobre el libro de Scheler, que fue reimpreso en Ideas
y figuras (Buenos Aires) el 24 de agosto de 1916, cuando ya circulaba El Espectador; véase la Nota
a la edición de El Espectador II en las Obras completas, II, 843-844]

124 [Véase la nota 112]
125 [Superpuesto]
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El cinematógrafo – 10 p.
Pensamientos y observaciones 4 p.

= 22
Por tierras del Cid – 12 = 12
Consideraciones sobre Velázquez 8 p.

= 8
Política:
La descomposición de los partidos 10
El nuevo gobierno – 10

= 20

168
Th. Lipps 25 10

25 +
146+12 = 158

*

Ejemplos de palabras
Cafre – Kafir – nombre de los árabes a todos los pueblos de Sur África – =

Infiel–

*

Hacia Granada
Después de largos años en que he vivido el Norte – el norte de España, el

Norte de Europa y el Norte de mi espíritu – siento en mí como un apetito de
sur. Goethe me ha enseñado a obedecer estos imperativos que nos llegan 126 de
las propias profundidades, de lo que nuestra persona es más allá de su perife-
ria intelectual y que aparecen en la zona clara de nuestra conciencia como una
voz de quien sólo oyésemos el eco tembloroso, indeciso e irreal.

La reciente biología nos habla mucho de la “regulación”, esa // capacidad
que, según parece, existe en el individuo orgánico, de integrarse y buscar su
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126 no [tachado]
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perfección 127 a despecho de la hostilidad, las amputaciones y los azares a que
el medio le somete. Se ha llegado a hablar de una “morfestesia” o sensibilidad
para la forma (Drahl) 128 que actúa en las plantas. Si cortáis la raíz una de las
ramas busca la tierra, se retuerce en sentido vertical, perfora 129 /el suelo/130 y
funciona como raíz (las monjitas fundadoras como avecillas).

*

Espartero (El)131

Siempre me vuelve a la mente aquella expresión de dolor trágico, cósmico
que había en la boca del Espartero: sus labios exangües, su tez pálida, blème, lí-
vida. Es la faz de hombre que está siempre mirando a la muerte. El valiente no
132 /mira/133 frívolamente a la muerte. Recibe en su faz el reflejo lívido, trágico,
de aniquilamiento absoluto que hay en ella.

¡Qué bien vio esto del Espartero el romance-tango que a su muerte se can-
taba!:

El bravo del Espartero
con su cuadrilla salió
al ver aquel cuadro triste
La color se le mudó:
un entierro–
parece que le anunciaba
su desgracia el corazón.
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127 al tra [tachado]
128 se [tachado]
129 la tierra [tachado]
130 [Superpuesto]
131 [Manuel García Cuesta, “El Espartero”, nació en Sevilla en 1865. El apodo lo tomó de una

espartería que regentaba su padre. Suya es la famosa frase “Más cornás da el hambre”, con la
que justificaba su entrega bajo cualquier circunstancia. “El Espartero” murió el 27 de mayo de
1894, como consecuencia de la cornada que recibió en Madrid por el astado “Perdigón”, cuan-
do Ortega acababa de cumplir once años]

132 va livi [tachado]
133 [Superpuesto]
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*

Independencia entre “amor” y sexualidad134.
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134 [“Una observación capital es aquí de urgencia. Nunca se ha distinguido suficientemente
–tal vez con la sola excepción de Scheler– entre el «amor sexual» y el «instinto sexual», hasta el
punto de que cuando se nombra aquél se suele entender éste. Cierto que en el hombre los ins-
tintos aparecen casi siempre trabados con formas sobreinstintivas, de carácter anímico y aun
espiritual. Muy pocas veces vemos funcionar por separado un puro instinto. La idea habitual
que del «amor físico» se tiene es, a mi juicio, exagerada. No es tan fácil ni tan frecuente sentir
atracción exclusivamente física. En la mayor parte de los casos, la sexualidad va sostenida y
complicada por gérmenes de entusiasmo sentimental, de admiración hacia la belleza corporal, de
simpatía, etc. No obstante, los casos de ejercicio sexual puramente instintivo son de sobra nume-
rosos para poder distinguirlos del verdadero «amor sexual». La diferencia aparece clara, sobre
todo en las dos situaciones extremas: cuando el ejercicio de la sexualidad es reprimido por razo-
nes morales o de circunstancias, o cuando, por el contrario, el exceso de ella degenera en luju-
ria. En ambos casos se nota que, «A diferencia del amor», la pura voluptuosidad –diríamos la
pura impureza– preexiste a su objeto. Se siente el apetito antes de conocer la persona o situa-
ción que lo satisface. Consecuencia de esto es que puede satisfacerse con cualquiera. El instinto
no prefiere cuando es sólo instinto. No es, por sí mismo, impulso hacia una perfección. El ins-
tinto sexual asegura, tal vez, la conservación de la especie, pero no su perfeccionamiento. En
cambio, el auténtico amor sexual, el entuasiasmo hacia otro ser, hacia su alma y hacia su cuer-
po, en indisoluble unidad, es por sí mismo, originariamente, una fuerza gigantesca encargada de
mejorar la especie. En lugar de preexistir a su objeto, nace siempre suscitado por un ser que apa-
rece ante nosotros, y de ese ser es alguna cualidad egregia lo que dispara el erótico proceso”,
Estudios sobre el amor (1941), Oc83, V, 572]
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LA AGRUPACIÓN
AL SERVICIO DE LA REPÚBLICA.

CRÓNICA DE UN PARTIDO

Margarita Márquez Padorno

La Agrupación al Servicio de la República (en adelante: ASR) es el
proyecto político más ambicioso que los intelectuales como grupo han
protagonizado en la historia de España. No fue un acontecimiento ais-

lado sino la culminación de un largo y arduo proceso en el que intervinieron
durante más de un siglo diferentes generaciones de intelectuales que asumie-
ron la tarea de reformar el Estado mediante dos principios básicos: la moder-
nización del país y el desarrollo educativo.

Si bien existe una literatura abundante sobre la época y sobre el fenómeno
de los intelectuales, y se ha estudiado a fondo la figura de los miembros más re-
levantes de la Agrupación, no hay apenas estudios específicos de esta forma-
ción política1. Tampoco sus protagonistas dejaron testimonios relevantes de la
Agrupación al Servicio de la República. La espiral de acontecimientos ocurri-
dos en España nada más disolverse el partido político y posteriormente la Gue-
rra Civil y la Segunda Guerra Mundial, los exilios y la prolongada etapa de la
dictadura, terminaron por enterrar el gran proyecto que los intelectuales habí-
an forjado y, por fin, puesto en marcha por la figura más representativa de la
inteligencia española, José Ortega y Gasset.

1 Únicamente la tesis doctoral La Agrupación al Servicio de la República. La acción de los intelec-
tuales en la génesis de un nuevo estado que realicé en la Universidad Complutense, Madrid, 2002 y
publiqué al año siguiente en la Colección el Arquero de la editorial Biblioteca Nueva, la tesina
de licenciatura de Andrés ORTEGA KLEIN y su resumen publicado en un artículo (“La decepción
política de Ortega”, Historia 16, 48, abril 1980) y dos o tres ponencias que no abordan más que
aspectos muy generales o anecdóticos del grupo.
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La intención de este “Itinerario biográfico” es recorrer los veintidós meses
que duró esta aventura política-intelectual reconstruyendo su historia a través
de los documentos que se conservan en el Archivo de la Fundación José
Ortega y Gasset y que permiten ilustrar esta labor innovadora. Documentos con
los que podemos arrojar luz sobre el protagonismo que tuvo en las agitadas fe-
chas de 1931 y 1932 este grupo de intelectuales liderados por Ortega y Gasset.

La Agrupación al Servicio de la República no es un hecho aislado sino la cul-
minación de la obra política de los intelectuales como grupo en la historia de Es-
paña. Sus veintidós meses de vida son el momento álgido de una tarea de
educación y modernización del país iniciada casi un siglo antes y desarrollada
finalmente por la Generación de 1914. La acción que llevó a cabo esta minoría
se articuló, como ya hemos mencionado, alrededor de la figura de José Ortega
y Gasset, quien lideró desde sus primeros escritos y apariciones públicas un
amplio sector intelectual disconforme y crítico con el poder y con la realidad
social del país. Los miembros de este grupo generacional son los primeros in-
telectuales españoles “profesionales”: fueron todos universitarios, técnicos y
científicos en sus áreas de conocimiento, tomaron contacto en su juventud con
la realidad europea y las universidades extranjeras –en la mayoría de los casos
gracias a las becas y pensiones de la Junta de Ampliación de Estudios– y vi-
vieron en primera persona los acontecimientos y consecuencias de la Primera
Guerra Mundial.

Su objetivo común fue la regeneración de España, por utilizar una expresión
de aquella época que, significativamente, no ha perdido actualidad desde en-
tonces: un conjunto de valores y conceptos que podemos asociar con el modelo
de modernidad que representaba la vieja Europa: libertad civil, progreso, cien-
cia, tolerancia... Es decir, toda una idea de civilización que los intelectuales de
las Generaciones del 98 y, sobre todo, del 14 identificaban con la Europa alia-
da durante la Gran Guerra. Emprendieron esta tarea, en una primera fase, me-
diante la educación al estilo institucionista y más tarde con la difusión de esa
idea de modernidad que venía de Europa tanto en la prensa, como en las aulas
de la Universidad y en las tribunas públicas. En una última etapa, acabaron
entrando en la política activa, formando un grupo político propio, aglutinador
de la minoría intelectual, que siguió los esquemas trazados por Ortega y Gas-
set en su conferencia “Vieja y Nueva Política” de 1914 y renovados a finales de
1930 en sus artículos “El Error Berenguer” y “Un proyecto”. Esta tercera y de-
finitiva fase se produjo cuando la situación política y social española había to-
cado fondo, durante la etapa del general Berenguer, rota ya toda esperanza de
mejora o incluso de continuidad de la Monarquía restaurada en 1874 tanto en
su faceta legal turnista como en su vertiente dictatorial.
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Enero de 1931. La fundación de la Agrupación al Servicio de la República

El llamamiento que en este sentido hicieron a principios de 1931
José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala en el
Manifiesto de la Agrupación al Servicio de la República iba dirigido
principalmente a los ciudadanos de oficio intelectual que sintiesen el
deber de ayudar a reconstruir su Estado fuera de sus obligaciones coti-
dianas y profesionales. La fecha de publicación del Manifiesto y, por tan-
to, de la fundación de la ASR que se cita por lo general en los libros
de Historia de España es la de su aparición en El Sol el 10 de febrero de
1931, pero su puesta en marcha comenzó al menos mes y medio antes
de su publicación en prensa. Previo a esta fecha de mediados de febrero,
el Manifiesto fue difundido mano a mano a través de copias clandestinas,
y editado al menos por cuatro periódicos (La Nación y La Prensa de Bue-
nos Aires, La Rambla de Barcelona y La Tierra de Madrid) antes de la re-
ferida publicación en El Sol. La Agrupación al Servicio de la República
nacía con el año 1931.

Durante los primeros días de enero, Ortega estudió junto con el doc-
tor Marañón y el novelista Ramón Pérez de Ayala la manera de organi-
zar un proyecto que respondiese a la idea que el grupo de intelectuales
no afiliados a partidos políticos habían comenzado a poner en marcha
unos meses antes. En él se había de recoger la necesidad y el sentimien-
to de reconstrucción de la patria y la movilización de los intelectuales y
las clases medias como motor de la opinión pública en la puesta en mar-
cha de ese nuevo Estado. La meta era conseguir un efecto de consenso
en la sociedad, como había sucedido tras la publicación de “El error
Berenguer”, que caló hondamente en el sentimiento de la opinión públi-
ca española y galvanizó las mentes de la mesocracia española.

Se conservan ocho versiones del citado Manifiesto, agrupables en tres
grandes bloques: cuatro versiones del manuscrito que Ortega redactó y
consultó con los otros dos firmantes, tres versiones de las que fueron des-
tinadas para su reproducción en ciclostil y repartidas a mano o por co-
rreo durante el tiempo que estuvo vigente la censura (hasta febrero
de 1930) y un original para ser editado en el diario El Sol. Son bloques
que corresponden a las diferentes fases de su redacción, en las que el tex-
to se iba modificando. En los inicios de enero, o quizás a finales de di-
ciembre de 1930, Ortega redactó un Manifiesto manuscrito que envió a
Marañón y a Pérez de Ayala. El original apenas tenía correcciones, aun-
que el autor no quedó contento del apartado final. La opinión que Ma-
rañón tenía del Manifiesto anticipaba el impacto que el texto iba a causar
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en la opinión pública apenas unos días después, según leemos en una car-
ta suya a Ortega en la que comentaba su parecer a la redacción del Ma-
nifiesto:

Mi querido amigo: he releído el documento y me parece que está tan
inspirado en la gran emoción histórica de este momento, que tendrá, se-
guramente, esa virtud que han tenido otros actos de algunos hombres,
de servir de escape entre una época de la historia de un pueblo y una
gran masa de individuos. No quitaría ni añadiría, pues, nada; salvo ese
párrafo final del que ud. me habló. Estoy seguro de que Ramón [Pérez
de Ayala] pensará esto mismo. Me come la impaciencia. Oyendo a Ro-
manones, como a los demás, se ve bien que sus voces se quedarán todas
del lado de allá. De este otro lado, donde estamos tantos también, no ha
salido todavía la palabra que nos una y nos empuje. Creo que puede ser
ésta. Estoy seguro2.

Satisfecho con esta respuesta, Ortega retocó apenas unas frases del
texto, dejándolo prácticamente en su versión definitiva y listo para edi-
tar. Los tres autores firmaron el Manifiesto el lunes día 12 de enero y du-
rante esa semana se encargaron numerosas copias en ciclostil. En el caso
de estas copias en ciclostil aparecía una última línea, “¡Debéis hacer co-
pias de este llamamiento y repartirlas entre vuestros amigos!”, que evi-
denciaba su difusión clandestina. El ritmo de distribución llegaría a ser
vertiginoso a pesar del carácter ilegal del texto. Los pasquines se repar-
tieron en los ámbitos más frecuentados por los firmantes del mismo: en
la Universidad Central, sobre todo en la Facultad de Filosofía y Letras,
por ser la plaza fuerte en el caso de Ortega, y, en el Hospital de San Car-
los en el caso de Marañón, se repartieron las hojas entre el profesorado
y los alumnos; en ateneos, círculos culturales y en las tertulias, especial-
mente en la de Revista de Occidente y la de la Granja del Henar; se envia-
ron también a provincias, por correo, a numerosos centros culturales o
directamente a intelectuales de renombre. Entre los destinatarios no fal-
taron las redacciones de los periódicos, pero la censura impidió que el
Manifiesto llegara a publicarse. El gobierno tomó además otra serie de
medidas contra su difusión, como la intervención de la correspondencia
de los firmantes.
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2 Carta manuscrita de G. Marañón a J. Ortega y Gasset, s/f., citada en M. MÁRQUEZ

PADORNO, La Agrupación al Servicio de la República, ob. cit., p. 69.
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Documentos:

Primera página del manuscrito del Manifiesto fundacional de la Agru-
pación al Servicio de la República. [Enero de 1931]
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Primera página del original mecanografiado con correcciones autógrafas
del Manifiesto fundacional de la Agrupación al Servicio de la República.
[Enero 1931]
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Pasquín del Manifiesto fundacional de la Agrupación al Servicio de la
República. [Enero de 1931]
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Febrero de 1931. Primeros pasos de la Agrupación al Servicio de la República

Sin embargo, la respuesta fue mucho más allá de lo previsible, no só-
lo por el altísimo número de intelectuales o de trabajadores cualificados
que acudieron a integrar la plataforma pro-republicana, sino sobre todo
por aquellos que, sin tener oficios intelectuales, se sintieron impulsados
a pertenecer a la ASR. Ortega consiguió una amplia respuesta en el fun-
cionariado y en los trabajadores dependientes del aparato burocrático
estatal, a pesar de que el perfil que nos ha llegado de los componentes de
la ASR suela identificarse de forma un poco simplista con los intelectua-
les de clase media. Además de los profesionales liberales y de los funcio-
narios, se sumaron al proyecto de Ortega representantes de oficios que
nada o casi nada tenían que ver ni con los intelectuales (hubo ferrovia-
rios, carteros y oficinistas), ni con las clases medias (como los obreros,
agricultores, braceros e incluso aristócratas adheridos). A la llamada de
la ASR acudieron también representantes del clero, explícitamente
excluidos en su texto fundacional.

La respuesta al Manifiesto de la Agrupación desbordó a sus promo-
tores y miles de adhesiones inundaron la oficina que ésta había alquila-
do como sede en el flamante edificio de la Gran Vía madrileña (en el
tramo de Pi y Margall), puerta con puerta con la Revista de Occidente, que
se inundó con cartas de adhesiones y afiliaciones (como la del Ateneo Pi
y Margall de Buenos Aires), pese a que el texto fue redactado y difundi-
do en la clandestinidad, cuando estaba todavía vigente la censura im-
puesta tras la sublevación republicana de Jaca. La organización se puso
en marcha en dos direcciones: clasificar a los afiliados por profesiones y
enviar a las provincias los listados resultantes, con unas primeras ins-
trucciones para poner en marcha las delegaciones locales, y redactar
unos estatutos que proporcionaran al proyecto un marco normativo.

El primer acto de la ASR tuvo lugar en el teatro Juan Bravo de
Segovia el 14 de febrero de 1931. En él intervinieron sus fundadores,
Ortega, Marañón y Pérez de Ayala, y el presidente de la Agrupación en
Segovia, Antonio Machado.
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Documentos:

Primera página del manuscrito del discurso de José Ortega y Gasset pa-
ra el acto de presentación de la Agrupación al Servicio de la República
en Segovia. [Febrero de 1931]

Original mecanografiado del discurso del doctor Marañón en el primer
acto de la Agrupación al Servicio de la República. [Febrero 1931]
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Fotografías del acto de presentación de la Agrupación al Servicio de la
República en el Teatro Juan Bravo de Segovia. [14 de febrero de 1931]
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Menú de la cena en honor de los oradores del acto de presentación de la
Agrupación al Servicio de la República en Segovia. 14 de febrero de
1931
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Carta de adhesión del Ateneo Pi y Margall de Buenos Aires. 23 de fe-
brero de 1931
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Marzo-mayo de 1931. La preparación de los Estatutos y la configuración de la
Agrupación al Servicio de la República

A pesar del éxito que tuvieron las primeras actuaciones públicas de
la ASR –como la presentación en Segovia o los mítines de las agrupa-
ciones locales y de la continua recepción de adhesiones, que alcanzaron
la cifra de veinte mil afiliados–, la Agrupación no obtuvo permiso legal
de constitución porque la Dirección General de Seguridad denegó la
aprobación de sus estatutos. Esta medida paralizó la acción del grupo
de Ortega, que, sin la autorización mencionada, no podía tener perso-
nalidad jurídica ni recaudar fondos para su funcionamiento. Sin la po-
sibilidad de presentarse a las elecciones municipales del 12 de abril de
1931, la ASR apoyó la candidatura de la coalición republicano-socia-
lista.

Otro factor decisivo que impidió el desarrollo inicial de la ASR fue la
pérdida de su tribuna, el diario El Sol. Una operación de clara inspira-
ción monárquica acabó con la marcha del periódico de la mayor parte de
sus redactores y colaboradores, afines a Ortega y Gasset. A pesar de que
todos ellos iniciaron una nueva aventura periodística en Crisol –nuevo
órgano de expresión de la Agrupación, que salió ocho días antes de cele-
brarse las elecciones municipales del 12 de abril de 1931–, la Agrupación
no pudo obtener la repercusión política que habría tenido de seguir sien-
do El Sol su tribuna.

Con la llegada de la Segunda República, la Agrupación alcanzó el fin
para el que fue creada, lo que llevó a sus fundadores a revisar los princi-
pios de su organización. Los nuevos objetivos eran consolidar el nuevo
régimen y promover unas elecciones a Cortes constituyentes que, por su
limpieza y por la categoría moral e intelectual de los candidatos, respon-
dieran a lo que se esperaba del nuevo régimen. Además se modificaba la
estructura de la ASR y en esta segunda etapa las delegaciones territoria-
les pasaban a tener mayor protagonismo y a formar sus propias seccio-
nes profesionales –hasta entonces dependientes directamente de la sede
de Madrid–. Entre los nuevos adheridos no sólo estaban los intelectua-
les y profesionales sin filiación política más señalados de cada comuni-
dad (médicos, escritores, catedráticos, etc.), sino también trabajadores
no cualificados (entre ellos un buen número de ferroviarios), miembros
del Partido Socialista, de Acción Republicana e incluso antiguos miem-
bros de Unión Patriótica, lo que se dio al menos en dos delegaciones, Za-
ragoza y Vigo. Este hecho, sintomático del entrismo practicado por
antiguos monárquicos en las filas del nuevo republicanismo, provocó va-
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rias dimisiones en el caso aragonés y la supresión de la sede gallega por
orden directa de Ortega y Gasset.

El 22 de mayo de 1931, la Agrupación celebró su primer Comité Na-
cional, en el que se decidió su conversión en partido político, por lo que
todos los afiliados a otros partidos tuvieron que abandonar una de las
dos disciplinas. Asimismo se aprobaron las bases del programa electoral
para las elecciones a Cortes Constituyentes, que pueden resumirse en
tres puntos: la organización de una campaña basada en la educación del
electorado menos culto, la protesta contra los abusos de gestión de los or-
ganismos oficiales y la denuncia de los candidatos indeseables. También
se marcaron unas consignas para los afiliados y un programa de refor-
mas para España que los miembros de la Agrupación debían difundir.
Este programa consistía básicamente en lo siguiente3:

– Reforma del Estado y la sociedad con orden y sin revolución vio-
lenta.

– Organización de España en un pueblo de trabajadores (un princi-
pio recogido luego en el artículo 1º. de la Constitución y al que se atri-
buyen varias paternidades).

– Reforma de las instituciones del Estado: separación de los poderes
y de la vida local de la nacional.

– Fomento de la autonomía, no del federalismo. Búsqueda de un equi-
librio entre el poder local y el central.

– Reforma económica basada en el intervencionismo del Estado.
– Separación paulatina de Iglesia y Estado.
Unos días antes de su transformación en partido político, Ortega,

Marañón y Pérez de Ayala habían entregado un manifiesto al diario El
Sol, en el que criticaban las primeras muestras de radicalismo de algunos
sectores tras la pacífica proclamación de la República el 14 de abril, la
cuales se habían concretado en la quema de varios conventos en Madrid
y en otras provincias.

Documentos:

Primera y última páginas de los estatutos de la Agrupación al Servicio de
la República presentados a la Dirección General de Seguridad. [11 de
marzo de 1931]
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3 Vid. “Puntos esenciales”, en José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Revista de
Occidente en Alianza Editorial, 1983, t. XI, pp. 137-143. Citaré en adelante siguiendo el
esquema: XI, 137-143.
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Oficio de la Dirección General de Seguridad a la Agrupación al Servicio
de la República en el que se deniega su constitución. 13 de marzo de
1931
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Copia de la circular de la Agrupación al Servicio de la República en la
que se informa de los problemas surgidos con la constitución de la Agru-
pación. [Marzo de 1931]

Primera página del manuscrito de Ortega titulado “¡A los electores de
Madrid!”, que se publicó en Crisol el 11 de abril de 1931, firmado por
Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala y Ortega,. [Abril 1931]
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Nota manuscrita con cuentas referidas a la Agrupación al Servicio de la
República. 22 de abril de 1931
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El Sol: “Agrupación al Servicio de la República | «La multitud caótica e
informe | no es democracia, sino carne | consignada a tiranías» | Ortega
y Gasset, Marañón y Pérez de Ayala | dirigen al pueblo español su voz
ejemplar”4. 14 de mayo de 1931.

Oficio firmado por Ortega dirigido al Director General de Seguridad,
informando preceptivamente sobre la celebración de una reunión de la
Agrupación al Servicio de la República. 21 de mayo de 1931

4 Recogido como “Agrupación al Servicio de la República. Unas cuartillas”, XI, 297-300.
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Primera página de la relación de ferroviarios adheridos a la Agrupación
al Servicio de la República. [Mayo de 1931]
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Página inicial del listado de afiliados a la Agrupación al Servicio de la
República en la provincia de Murcia. [1931]
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Copia en ciclostil de “Algunos puntos esenciales del programa de la
Agrupación al Servicio de la República e indicaciones sobre nuestra or-
ganización y propaganda”. [1931]

Boletín de adhesión a la Juventud de la Agrupación al Servicio de la Re-
pública. [1931]
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Junio de 1931. La Agrupación al Servicio de la República en las elecciones a
Cortes Constituyentes

La campaña electoral de la Agrupación para preparar las elecciones a
Cortes Constituyentes de 28 de junio de 1931 siguió las pautas marcadas
en su Comité Nacional y los resultados de las votaciones fueron excelen-
tes para el partido de Ortega y Gasset: trece candidatos fueron procla-
mados diputados en las listas de la coalición republicano socialista. Al
concluir el escrutinio, los representantes de la ASR habían conseguido ca-
torce actas de diputados, de las cuales dos fueron de Ortega y Gasset por
las circunscripciones de León y Jaén y siete de intelectuales que se pre-
sentaron con otras formaciones políticas, pero que, una vez conseguidos
los escaños, quisieron formar parte de la minoría al Servicio de la Repú-
blica. Las actas conseguidas por miembros de la Agrupación correspon-
dían a escaños de pequeñas ciudades de provincias. Ninguno de los
candidatos se presentó en las grandes urbes, donde el proceso electoral
tenía visos de ser más limpio que en provincias. Esta estrategia respondía
a la idea de presentar los mejores candidatos en las capitales de provincia,
dentro de las candidaturas de la coalición republicano-socialista, para
captar los votos con mayor peligro de “ser comprados” y ayudar a mejo-
rar el nivel de las candidaturas de las provincias. Los miembros de la mi-
noría parlamentaria al Servicio de la República pertenecían a las minorías
intelectuales, no sólo porque sus profesiones correspondían a esta cate-
goría (cinco abogados, tres catedráticos de universidad, dos médicos, un
arquitecto, un ingeniero y un escritor), sino porque además eran algunos
de los hombres de mayor prestigio de la cultura española del momento,
cosa que, en plena “edad de plata”, tenía doble valor.

Documentos:

Primera página del manuscrito “[Sobre la candidatura de Alicante]” re-
dactado con motivo de las elecciones celebradas a Cortes Constituyen-
tes. Junio de 1931
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Página inicial del manuscrito del discurso que Ortega pronunció en el
Teatro Principal de León con motivo de su candidatura a las Cortes
Constituyentes. [26 de junio de 1931]
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Certificado del resultado de las elecciones a Cortes Constituyentes en un
pueblo de la provincia de León. 28 de junio de 1931
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Verano-otoño de 1931. La labor parlamentaria de la Agrupación al Servicio de
la República y la crítica de Ortega

La labor de los diputados pertenecientes a la minoría de la ASR en las
Cortes Constituyentes se centró en los grandes debates de la legislatura,
como el anteproyecto, proyecto y posterior aprobación de la Constitu-
ción, la Reforma Agraria o el Estatuto de Cataluña. En cuanto a las la-
bores particulares de cada diputado, éstas se amoldaron a la cualificación
de cada uno de ellos o a la circunscripción por la que habían sido elegi-
dos. Los dos diputados más destacados fueron José Ortega y Gasset y
Juan Díaz del Moral, en particular el primero, cuyas intervenciones par-
lamentarias tuvieron un enorme impacto dentro y fuera del hemiciclo.

Documentos:

Billete de Libre Circulación de las Cortes Constituyentes a favor de Or-
tega. 31 de julio de 1931
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Copia mecanografiada de unas “Instrucciones” dirigidas a la “Minoría
parlamentaria de la Agrupación al Servicio de la República”. [1931]

Crisol: “La Cámara ratifica los poderes al | Gobierno provisional | Un
gran discurso de D. José Ortega y Gasset”5. 31 de julio de 1931.

Páginas del Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes en las que
aparece el discurso de Ortega sobre el “[Proyecto de Constitución]”6. 4
de septiembre de 1931.

El Debate: “Ayer continuó el debate constitucional | Discurso de don Jo-
sé Ortega y Gasset”. [5 de septiembre de 1931]

Crisol: “Discurso de D. José Ortega y Gasset”7. 26 de septiembre de
1931
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5 Reproducción del discurso de Ortega en las Cortes Constituyentes titulado luego “En el
debate político”, XI, 348-356.

6 XI, 367-384.
7 Reproduce el discurso dado el día anterior en las Cortes Constituyentes, que se conoció

como “Federalismo y autonomismo”, XI, 391-397.
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Primera y última páginas del Voto particular presentado por Juan Díaz
del Moral al Dictamen de la Comisión Parlamentaria del Proyecto de
Reforma Agraria. 30 de septiembre de 1931
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Páginas del Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes, que contie-
nen, con correcciones manuscritas, dos intervenciones de Ortega sobre
el proyecto de Constitución, que luego se conocieron como “El peligro
de una Constitución epicena”8. 30 de octubre de 1931

8 XI, 319-326.
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Diciembre de 1931. Ortega pide que la República rectifique su rumbo

La política de la Agrupación seguía los rumbos marcados por el pro-
grama que su Comité había lanzado en el mes de mayo, lo que llevó a sus
principales representantes, especialmente a Ortega, a denunciar el peli-
groso sesgo que, a su juicio, iba tomando la República a causa de la ra-
dicalización de los partidos políticos y la inoperancia del poder
legislativo, creando un ambiente de malestar en ciertos sectores de la so-
ciedad española. Pero fue a primeros de diciembre cuando el presidente
y fundador de la Agrupación decidió retirar el apoyo que hasta entonces
había prestado a los gobernantes republicanos. Una vez aprobada la
Constitución y elegido el presidente de la República, Ortega dio su opi-
nión particular, por primera vez desde la instauración del nuevo régi-
men, en la conferencia “Rectificación de la República” pronunciada en el
madrileño Teatro de la Comedia, y que antes y después de celebrarse ge-
neró una gran polémica periodística. En ella expuso las bases para una
“rectificada República” que permitiera encarar el futuro con optimismo.
Como en 1914, volvía a su viejo proyecto de organizar un gran partido
nacional que concentrase todas las fuerzas posibles para defender a la jo-
ven y aún débil República. El llamamiento a formar parte de este parti-
do se extendía a todas las clases sociales e ideologías políticas y, por
supuesto, a los políticos que la nueva República había traído. Pero, a pe-
sar de las numerosas muestras de simpatía y adhesión recibidas por el
discurso, no fueron suficientes, a juicio de Ortega, ni en número ni en la
calidad política de las personas que las emitieron como para llevar a ca-
bo su idea del Partido Nacional. Por lo demás, la polarización ideológi-
ca de estos años tampoco favorecía un proyecto de esta naturaleza,
basado en la búsqueda de un centro político que resultó pulverizado por
las circunstancias históricas del momento.
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Documentos:

Primera página del manuscrito de la conferencia “[Rectificación de la
República]”. [6 de diciembre de 1931]
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Crisol: “Ayer en el Cine de la Ópera | Discurso de don José | Ortega y
Gasset”. 7 de diciembre de 1931
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Hoja Oficial del Lunes: “«No es posible –dijo ayer Ortega y Gasset– polí-
tica alguna | que en una de sus dimensiones no sea política obrerista» |
El ilustre pensador hizo en su conferencia un llamamiento para la crea-
ción de un partido po- | lítico de amplitud nacional. Como juzgan el dis-
curso Fernando de los Ríos, Álvaro Albornoz | Unamuno, Miguel
Maura, Royo Villanova y Pittaluga | ”. 7 de diciembre de 1931

Cubierta del libro Rectificación de la República: artículos y discursos. Madrid:
Revista de Occidente, 1931. 18 de diciembre de 1931
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Enero-octubre 1932. Del intento del Partido Nacional a la disolución de la
Agrupación al Servicio de la República

Tras el discurso de Madrid y un mitin en Granada, celebrado en fe-
brero de 1932, Ortega tomó una importante decisión: si no encontraba
respuesta suficiente a su idea del gran partido nacional, iría abandonan-
do en silencio y paulatinamente la política. Su primera medida en este
sentido fue dimitir de la presidencia de la comisión parlamentaria de Es-
tado. En los meses siguientes, la minoría de la ASR comenzó a sufrir
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disensiones internas. Además, apenas tenía ya esperanzas en el quehacer
del Gobierno ni confianza en obtener resultados en su particular campa-
ña para formar el gran partido nacional, aunque todavía hizo un último
intento con un discurso en el teatro Campoamor de Oviedo en abril de
1932.

Ortega apenas intervino ya en las Cortes salvo para insistir sobre su
distinción entre los conceptos de autonomía y federación a propósito del
Estatuto catalán y para precisar lo que consideraba que eran defectos
del proyecto estatutario presentado a las Cortes.

Durante el verano de 1932, un nuevo revés periodístico volvió a de-
jar a la ASR sin tribuna y a Ortega sin periódico donde verter sus ideas:
el diario Luz –en que se había convertido Crisol desde enero de 1932– pa-
saba a manos de un grupo empresarial próximo al Gobierno. Un poco
antes, el 7 de julio de 1932, Ortega había firmado su penúltimo artículo
político en La Nación de Buenos Aires, siendo aún diputado de la mino-
ría de la Agrupación al Servicio de la República. Era, sin duda, el más
duro de los escritos que durante el año 32 había publicado en la prensa.
Ortega regresaba a su oficio y abominaba de la clase política, para la que
no le quedaban más que denuestos y desprecio.

Al mismo tiempo que decaía el entusiasmo de Ortega y Gasset por la
política, su partido seguía el mismo camino de desilusión que su presi-
dente. Un buen número de adheridos se dio de baja antes de que termi-
nara el verano de 1932; además, la minoría estaba cada vez más dividida.
Ortega, tras meditar y trazar cuidadosamente los últimos pasos políticos
suyos y de su partido, en su primera aparición pública a la vuelta de las
vacaciones, anunció su regreso a la actividad intelectual. Una semana
más tarde Ortega daba por finalizada la historia de la Agrupación al Ser-
vicio de la República mediante la publicación en el diario Luz del “Ma-
nifiesto de disolución de la ASR”. Pero, bajo la aparente serenidad del
adiós político que significaba este Manifiesto, latía un profundo desen-
gaño por parte de quienes habían intentado contribuir a la formación de
un Estado mejor y asistían impotentes a la que para ellos era la desvir-
tuación de la República.

Concluía así la aventura política más importante que los intelectuales
como grupo han protagonizado en la historia de España. Los miembros
de la Generación de 1914 fueron sus principales protagonistas, pero en
realidad esta labor de regeneración, educación y modernización corres-
ponde a todos los intelectuales que durante más de un siglo pusieron su
inteligencia al servicio de la mejora de España. Lamentablemente, ha ha-
bido de antiguo un profundo rechazo a la tarea cívica desarrollada por
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los intelectuales, y en realidad un rechazo a la figura misma del intelec-
tual desde casi todas las posiciones políticas. Los ejemplos de ello son
numerosísimos, especialmente en la II República, con curiosas coinci-
dencias en este punto entre la extrema derecha y la extrema izquierda.

Es posible que esa impopularidad del intelectual, más el regusto del
fracaso que dejó la Agrupación, expliquen el abandono historiográfico
que la ASR ha sufrido hasta nuestros días, hechas algunas salvedades
que se señalaron al principio. Quizás estas breves líneas y los documen-
tos que las ilustran sirvan para hacer justicia a este pequeño grupo de in-
telectuales y sus seguidores y a una idea de libertad y civilización, que
entonces pareció demasiado moderada o demasiado ingenua, y que, con
sus luces y sus sombras, ha contribuido, tal vez más de lo que imagina-
mos, al triunfo de la democracia que ahora disfrutamos.

Documentos:

Primera página del manuscrito de la circular de la Agrupación al Servi-
cio de la República con su programa político. 29 de enero de 1932
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Página inicial de la circular de la Agrupación al Servicio de la Repúbli-
ca, firmada por Justino de Azcárate, como secretario9. 29 de enero de
1932
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9 XI, 425-431.

Luz: “Un banquete en Granada | Discurso de D. José Ortega y | Gasset
sobre la necesidad de | una República mejor”. 5 de febrero de 1932
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Manuscrito del discurso de Ortega en el teatro Campoamor de Oviedo10.
[11 de abril de 1932]

Página con correcciones autógrafas del Diario de Sesiones de las Cortes
Constituyentes, que recoge el comienzo del discurso de Ortega sobre el
Estatuto catalán11. 13 de mayo de 1932.
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10 XI, 433-444.
11 XI, 455-474.
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Manuscrito del “[Discurso de rectificación sobre el Estatuto catalán]”
pronunciado por Ortega en las Cortes12. [2 de junio de 1932]

Cubierta del libro de Juan Díaz del Moral y José Ortega y Gasset: La
reforma agraria y El Estatuto catalán: discursos pronunciados en las Cortes Cons-
tituyentes. Madrid: Revista de Occidente, 1932. 14 de junio de 1932

12 XI, 475-488.
13 XI, 501-509.

Manuscrito del discurso pronunciado por Ortega en las Cortes, “[Se-
gunda intervención sobre el Estatuto catalán]”13. [27 de julio de 1932]
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Última página del manuscrito del manifiesto de disolución de la Agrupa-
ción al Servicio de la República14. [20 de octubre de 1932]
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14 XI, 516-518.
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El Sol: “Don José Ortega y Gasset, don Gre- | gorio Marañón y don Ra-
món Pérez | de Ayala resuelven disolver la Agru- | pación al Servicio de
la República”. [29 de octubre de 1932]
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Meditación del marco: el diálogo de Ortega con
la modernidad y la posmodernidad

Francisco La Rubia Prado

Apesar de su brevedad, Meditación del marco (1921) es un ensayo instala-
do en el corazón mismo de la estética orteguiana de los años veinte1.
No es casualidad que los dos grandes textos de estética que Ortega es-

cribió en la misma década, La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela sean

Resumen
Mi ensayo sobre Meditación del marco (1921)
trata dos asuntos esenciales. Primero, que la
Meditación ya contiene las ideas centrales de
la estética orteguiana de los años veinte, esté-
tica que está en íntima relación con el pensa-
miento crítico de los formalistas rusos y que, a
la vez, se inserta en los parámetros filosófico-
culturales de la modernidad. Segundo, que el
tratamiento orteguiano de la noción de marco
está íntimamente relacionado con las preocu-
paciones filosóficas de la posmodernidad,
como muestra su congruencia con las reflexio-
nes de Derrida en “Parergon” (La vérité en
peinture, 1978). Así, Meditación del marco,
por sus ideas y estructura retórica, instala a
Ortega simultáneamente en diálogo con la
modernidad y la cultura posmoderna contem-
poránea.

Palabras clave
Marco, hermetismo, modernidad, posmodernidad,
formalismo, homogeneidad, heterogeneidad

Abstract
My essay on Meditación del marco (1921)
[Meditation on Frames] will explore two essential
issues. First of all, it will demonstrate how
Meditación already contains in microcosm the cen-
tral ideas of Ortega’s aesthetic thinking throughout
the1920’s. These aesthetics are closely related to
the critical thinking of the Russian Formalists, as
well as to the cultural and philosophical discourse
of Modernity. Second, the paper will show how
Ortega’s treatment of frames in Meditacion is also
closely connected with the philosophical concerns
of Postmodernity, this through an examination of
its close links with Derrida’s argument and objecti-
ves in his essay on frames entitled “Parergon” (La
vérité en peinture, 1978). Thus, my comparative
analyses will affirm that the ideas and rhetoric of
Meditación del marco place Ortega simultaneously
in a dialogue with both Modernity and contempo-
rary Postmodern culture.

Keywords
Frame, hermetism, modernity, postmodernity, for-
malism, homogeneity, heterogeneity

1 La estética de Ortega durante los años veinte supone una evolución frente a, por ejemplo, la
estética más puramente neo-kantiana que Ortega mantuvo anteriormente –un ejemplo de la mis-
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posteriores (se publicaron íntegros conjuntamente en 1925): la idea central de
los mismos, planteada desde perspectivas distintas –lo que hace al arte moder-
no ser realmente artístico y la forma de la novela moderna respectivamente–
estaba ya, como veremos, sugerido en Meditación del marco.

En el presente artículo mostraré el funcionamiento simultáneo de dos expe-
riencias culturales en Meditación del marco. Una ligada a la modernidad, y otra a
la posmodernidad. Así, veremos en primer lugar que Ortega inaugura con es-
ta Meditación una estética efectivamente vinculada a la modernidad y a los prin-
cipios críticos de los formalistas rusos. El centro de esta perspectiva –la cual
hará de Ortega un pensador de su tiempo en estética– será, precisamente, la
noción de “marco” en las designaciones literal y metafórica que tal concepto
posee en su obra. En segundo lugar examinaré cómo Meditación del marco su-
pone la proyección de Ortega hacia preocupaciones filosóficas que claramente
trascienden las de la modernidad, preocupaciones situadas en el ámbito del
pensamiento contemporáneo o “posmoderno”. En este sentido subrayaré las
conexiones entre Meditación del marco y el conocido ensayo de Jacques Derrida
“Parergon”, incluido en su libro La vérité en peinture (1978).

I. Marco, hermetismo y la estética de la modernidad

En Meditación del marco Ortega subraya la función del marco como aquella
que “ostenta” al cuadro sin “atraer sobre sí la mirada”, sino que “el marco se li-
mita a condensarla y verterla luego en el cuadro” (II, 309-310). Pero en Orte-
ga, la misión principal del marco es ser el aislante de la obra de arte, “isla
imaginaria que flota rodeada de realidad por todas partes” (idem). Así, Ortega
establece tres factores cuya presencia es necesaria para que la experiencia es-
tética se produzca: primero la pared, elemento perteneciente al mundo de la
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ma es “Adán en el paraíso”. En El popularismo del 98 y el elitismo de Ortega y Gasset: Teoría y prácti-
ca de los géneros literarios (mi tesis doctoral parcialmente publicada en distintos medios) hablé, en
relación al tratamiento de los géneros literarios en Ortega, de una “crítica semántica” o “feno-
menológica” centrada en “la esencia o significado de un género dado por medio de la recons-
trucción de una entidad imaginaria –el «espíritu» de la comedia o de la tragedia, la «visión del
mundo» del melodrama o la épica, la «sensibilidad» del género pastoril o la «visión» satírica– que
es algo así como la experiencia existencial generalizada que hay tras los textos individuales” (Ja-
meson, 1974: 107). Tendríamos además una “crítica sintáctica” de naturaleza más formalista y
convergente con la estética de los movimientos de vanguardia: “los análisis de este tipo […] se
dirigen menos a descubrir el significado del mecanismo o proceso genérico que a construir su
modelo” (Jameson, 1974: 108). En otras palabras, una estética formalista o sintáctica está más
interesada en cómo funciona un texto, mientras que una estética semántica o fenomenológica se
interesa más por qué significa el texto. Desarrollo estos puntos en relación a Ortega y Gasset en
los capítulos 4 y 6 de la citada tesis doctoral.

Todas las traducciones del presente artículo son mías, a menos que indique lo contrario.
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experiencia cotidiana; segundo, la obra de arte, la “isla imaginaria”; y tercero,
el marco que separa, que aísla las dos anteriores contundentemente: “hace fal-
ta que la pared real concluya de pronto, radicalmente, y que súbitamente, sin
titubeo, nos encontremos en el territorio irreal del cuadro” (II, 311). El marco
es para Ortega “frontera” entre dos mundos, “trampolín” que nos eyecta al
mundo metafórico y virtual del arte; es también una “ventana” o un “arco” a
cuyos traveses contemplamos el mundo ideal del cuadro (idem). Pero si los lí-
mites entre el mundo empírico y el artístico tienen que ser decisivamente deli-
mitados por el cuadro, esa delimitación debe ser ejecutada sutilmente también.
De ahí que Ortega haga notar que el marco dorado haya sido el dominante. La
razón de ese predominio es, según Ortega, que el reflejo generado por el mar-
co dorado carece de forma concreta y por tanto no nos recuerda a nada espe-
cífico que nos podamos encontrar en el mundo empírico: es “puro color
informe”, “espectro sin materia” que elimina los puentes que el espectador pue-
da establecer entre la realidad empírica y la ideal del arte (II, 312).

Ortega también menciona que la boca del telón en un teatro enmarca la re-
presentación teatral del mundo cotidiano en el que los espectadores viven y,
por ello, también es ejemplo cumplido de marco. No lo sería, sin embargo, el
traje que cubre y no “ostenta” al cuerpo. Y añade Ortega que si una vestidura
no es en sus dimensiones proporcional al cuerpo, entonces se convierte en
adorno. El adorno lo diferencia Ortega del marco: mientras que el adorno –una
pluma de ave, unos pendientes, un brazalete, etc.– “atrae sobre sí la mirada, pe-
ro es con ánimo de hincarla sobre lo adornado”, el marco, como ya he mencio-
nado, “no atrae sobre sí la mirada” (II, 309-310). Ahora bien, el adorno y el
marco coincidirían en la renuncia a ser ellos mismos obra de arte individual.
Como dice Simmel –en opinión que podría ser compartida por Ortega en rela-
ción también al marco– el adorno no puede competir con lo adornado. De ahí
que tanto el adorno como el marco deban canalizar la atención hacia el indivi-
duo –o a la obra de arte– a partir de su “estilo relativamente severo” (Simmel,
1997: 208-209)2.

Tras la Meditación del marco, en La deshumanización del arte, Ortega trata de
comprender qué es nuevo sobre el impopular “arte nuevo” –esto es, sobre el ar-
te de vanguardia– en relación al arte del pasado, arte que podía no ser popu-
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2 En su artículo “Adorment”, Georg Simmel analiza de manera pormenorizada la naturaleza
del adorno. Su intuición más importante es la naturaleza del adorno que presenta una doble y
contradictoria naturaleza. Por una parte es signo de generosidad hacia con los demás, a los que
agrada; pero, a la vez, esa generosidad se torna hacia el adornado que, al ostentar el adorno, ca-
naliza una voluntad de poder propia satisfecha en la consecución de reconocimiento por parte
de los demás (206).

07 Art. JAIME DE SALAS:07 Art. JAIME DE SALAS  16/4/09  16:14  Página 95

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



lar al principio pero que eventualmente acabó siendo aceptado por el público.
El arte nuevo no es entendido por la gente porque, dice Ortega, es un “arte ar-
tístico” (Ortega, 1983: 15). “Artístico” aquí significa que el arte nuevo no tie-
ne como misión principal poner al receptor de la obra en contacto con la
realidad empírica, vivida, sino que su misión es ser un mundo autocontenido y
puramente ideal, un mundo metafórico. El “goce estético” y los “destinos hu-
manos” son en puridad incompatibles cuando de lo que se trata es de arte (Or-
tega, 1983: 17). Lo verdaderamente artístico encuentra su análogo en Ortega
en la capacidad de parar la visión en el cristal sin dejarla trascender de lleno al
jardín. No es que el jardín desaparezca, es que el principal centro de interés de
la visión se ha trasladado del jardín mismo al vidrio a cuyo través podemos vi-
sualizar el jardín. El cristal es aquí una suerte de “mecanismo” que hace posi-
ble nuestra conciencia de lo que hay más allá de sí mismo. En el arte
“tradicional” –esto es, el arte del siglo XIX– el enfoque visual se concentraba
en el jardín mismo, en la representación de la realidad que fácilmente identifi-
caríamos con nuestra experiencia en el mundo cotidiano.

Para Ortega, el verdadero centro de gravedad de la nueva aproximación al
arte que está tratando de articular es la noción de distancia entre la “realidad vi-
vida” y la “realidad contemplada” (Ortega, 1983: 23). La primera es, obvia-
mente, la más cercana a la realidad empírica de nuestra existencia diaria,
mientras que la segunda, la realidad contemplada, está en el extremo opuesto
de nuestras vivencias. En la realidad vivida usamos las ideas para pensar un
objeto; en la realidad contemplada las ideas son “objeto y término de nuestro
pensamiento” (Ortega, 1983: 25). De ahí que el nuevo arte sea para Ortega
“racional” (Ortega, 1983: 20), arte de ideas, no de emociones cercanas a nues-
tra cotidianeidad: la labor del artista sería plasmar su idea de la cosa –“entre la
idea y la cosa hay siempre una absoluta distancia” (Ortega, 1983: 40)– no la
apariencia externa de tal cosa, como ocurre en el arte representacional. Así,
mientras que un arte de ideas, producto de la conciencia y el intelecto, suscita
una contemplación “objetiva”, estética, de la obra de arte, las obras de la esté-
tica que el nuevo arte impugna invitan al espectador/lector a la inmersión emo-
cional, no primordialmente estética, en la obra de arte. La estética tradicional
ignoraría la naturaleza puramente imaginaria del arte, la distancia entre realidad
vivida y contemplada. El artista nuevo se propone, dice Ortega, no ser hom-
bre, sino sólo poeta, y le “repugna ante todo la confusión de fronteras” (Orte-
ga, 1983: 35).

En Ideas sobre la novela, Ortega dice algo que también menciona en La deshu-
manización: la novela moderna es consciente de su intrascendencia, rechaza
destinos metafísicos e intenciones trascendentales –lo importante es centrarse
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en la psicología y mundo imaginarios que la novela nos presenta, dejando de
lado, por la fuerza del arte, nuestra realidad cotidiana3. Ahora bien, ese aban-
dono de la realidad cotidiana responde a una “táctica del autor” que ha de con-
sistir “en aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en un pequeño
horizonte hermético e imaginario que es el ámbito interior de la novela” (Or-
tega, 1995: 44; cursivas mías). La labor del novelista en relación al mundo ex-
terno es la de “contraerlo”, “confinarlo” en la obra de arte (idem; cursivas mías).
Ésta representa entonces un horizonte propio, distinto al de nuestra realidad
vivida, con su interés intrínseco, y entre ese “mundo” de la novela y el nuestro
se debe establecer, en buen hacer novelístico, la incomunicación más radical.
Para Ortega, cuanto más profunda sea esa falta de comunicación más extraor-
dinaria será la novela. La novela es, en suma, el arte de producir incomunicación
con respecto a la realidad vivida: “Y la novela que no sepa conseguirlo será una
novela mala, cualesquiera sean sus restantes virtudes” (Ortega, 1995: 45), aña-
diendo: “Mas para lograr este efecto hace falta que el autor sepa primero atra-
ernos al ámbito cerrado que es su novela y luego cortarnos toda retirada”
(idem); para ello, el novelista debe construir “un recinto hermético, sin agujero ni
rendija por los cuales, desde dentro de la novela, entreveamos el horizonte de
la realidad” (Ortega, 1995: 45-46; cursivas mías). El arte queda así intramuros,
la realidad extramuros (idem; cursivas mías).

Aislar, confinar, incomunicar…, éstos son los verbos que, como vemos, arti-
culan el efecto de la técnica del novelista –y, en sentido general, del artista– con
objeto de “anestesiarnos para la realidad, dejando al lector recluso en la hipno-
sis de una existencia virtual” (Ortega, 1995: 46; cursivas mías). Ahora bien, ya
vimos al hablar de Meditación del marco que ésta es, precisamente, la misión del
marco. El marco es el aislante entre los dos mundos, el elemento que recluye
una realidad imaginaria, intrascendente, frente a otra empírica, real. Así, el ar-
te del novelista no es otro en último término que el de crear un marco lo sufi-
cientemente cerrado como para “mantenernos en perfecto aislamiento del
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3 En Ideas sobre la novela Ortega también sugiere, como requisitos de la novela moderna, una
serie de rasgos: frente a un énfasis en el tema y las aventuras, la novela debe de enfatizar un de-
sarrollo amplio de los personajes. A esta elaborada recreación de caracteres la llama “autopsia”.
Ortega advierte frente al peligro de definir a los personajes; éstos deben de estar presentes en
un desenvolvimiento lo más pleno posible de sus psicologías que trascienda, en su puridad ide-
al, la humanidad misma de las personas que viven fuera de la obra de arte, en el mundo empíri-
co. El lector, por su parte, debe contribuir con su juicio a completar la novela, pero no debe ser
él mismo novelista. Esto es, no corresponde al lector “construir” psicologías imaginarias a par-
tir de unas dogmáticas definiciones autoriales de los personajes. Técnicamente, el novelista ha
de ser “moroso,” esto es, debe desarrollar los personajes haciéndolos presentes con parsimonia,
y no mezclarlos con aventuras sin fin que los privan de reverberar con la fuerza de una perso-
nalidad ideal propia. Los sucesos han de existir también para añadir fuerza dramática, pero han
de ser pocos y “detallados”.
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espacio real que hemos dejado” (Ortega, 1995: 45; cursivas mías). Este “poder
mágico, gigantesco, único, glorioso” (idem) es lo que Ortega asimila al “herme-
tismo” de la novela: “El hermetismo no es sino la forma especial que adopta en
la novela el imperativo genérico del arte: la intrascendencia” (Ortega, 1995:
47). De forma que el hermetismo, el acto/efecto de enmarcar que define el pro-
yecto novelístico en Ortega, es ni más ni menos que la clave definitoria del “im-
perativo genérico del arte”. La enmarcación es responsable de separar los dos
horizontes, el del arte y el de la experiencia cotidiana. Gracias a esa capacidad
de deslinde, el horizonte ideal del arte es posible y no lo sería si tal función no
se materializara porque el confusionismo que desee poner en comunicación
–esto es, des-enmarcar– el horizonte artístico con el de la experiencia cotidiana
sólo lograría que “su obra no llegue […] a ser artística” (Ortega, 1995: 47).

Vemos pues que la realidad contemplada, artística, necesita aislarse, hacerse
hermética, enmarcarse, porque la novela “no puede ser más que novela, no
puede su interior trascender por sí mismo a nada exterior” (Ortega, 1995: 48). La ab-
soluta incompenetrabilidad de las dos realidades, preservada por el hermetis-
mo/enmarcación, necesita ser “evidente” pero “no podemos percibir el tránsito”
(Ortega, 1995: 45), como ocurre con el deslinde de mundos que el brillo sin for-
ma del marco dorado hace posible. De hecho, el recinto hermético, producto de
la enmarcación, es tan importante que Ortega nos dice que de él:

se derivan todas las condiciones del género que he señalado: todas se resumen
en el hermetismo. Así, el imperativo de autopsia surge inevitablemente de la ne-
cesidad en que se halla el novelista de tapar el mundo real con su mundo ima-
ginario. Para que dejemos de ver una cosa, para taparla, tenemos que ver otra,
la que tapa… Para aislar al lector no hay otro medio que someterlo al denso cer-
co de menudencias claramente intuidas (Ortega, 1995: 50; cursivas mías).

La cuestión está clara: en la teoría de la novela –y, por extensión, en la teo-
ría estética del Ortega de los años veinte– la actividad central que hace posible
el arte es la enmarcación. El arte no es posible sin aislar, sin el denso cerco, el re-
cinto hermético, el confinamiento de un mundo ideal, y la incomunicación entre dos
realidades. No sorprende que Ortega diga en Meditación del marco que la rela-
ción entre marco y cuadro es “esencial” (II, 309; cursivas mías).

En los textos examinados hasta ahora, Ortega y Gasset está muy cercano al
pensamiento crítico de sus contemporáneos, los formalistas rusos. El origen de
la “Escuela formalista” está en dos centros de discusión y estudio literario, Opo-
jaz, en Petersburgo, y el Círculo lingüístico de Moscú. La escuela se forma en-
tre los años 1915 y 1919, y eventualmente es suprimida a finales de los años
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veinte por el gobierno soviético. Como se sabe, algunos de los formalistas más
prominentes fueron Viktor Sklovskij, Jurij Tynyanov, Boris Ejxembaum, Bo-
ris Tomasevskij y Roman Jakobson4.

Los formalistas estaban interesados fundamentalmente en definir el objeto
real del análisis literario, lo que llamaban la “literaridad” (literariness) de la li-
teratura, esto es, en qué era lo específicamente literario de la literatura frente
a otras disciplinas. Dice en este sentido Roman Jakobson:

El objeto de la ciencia de la literatura no es la literatura sino la Literaridad –es-
to es, lo que hace que una obra dada sea obra de literatura. Hasta ahora los
historiadores de la literatura han preferido actuar como el policía que, inten-
tando arrestar a una persona concreta, capturaría, a la menor oportunidad,
tanto a todas y cada una de las personas que aparecieran por el apartamento
como a aquellas que pasaran por la calle. El historiador literario lo usaba to-
do –antropología, psicología, política, filosofía. En lugar de una ciencia de la
literatura, crearon un conglomerado de disciplinas. Parecían haber olvidado
que sus ensayos se dispersaban entre disciplinas relacionadas –la historia de la
filosofía, la historia de la cultura, de la psicología, etc.– y que éstas podían le-
gítimamente usar obras maestras de la literatura solamente como documentos
defectuosos y secundarios (citado en Lemon, 1965: 107).

Al igual que los formalistas, Ortega hemos visto que intenta comprender qué
es lo artístico del arte, qué es lo literario de la literatura, y en su ensayo “Mu-
sicalia”, de 1921, qué es lo musical –la “musicalidad”– de la música. La filoso-
fía, la historia, la psicología o la realidad vivida son horizontes distintos al del
arte, al de la literatura. Ortega, como los formalistas, está interesado, cuando
se trata de arte, en el horizonte propiamente artístico: la forma (Ortega, 1995:
44). Y, como Jakobson en la cita que acabamos de leer, Ortega dice en su de-
limitación de la “novelidad” de la novela que: “nace muerta toda novela lastra-
da con intenciones trascendentales, sean éstas políticas, ideológicas,
simbólicas, o satíricas. Estas actividades son de naturaleza tal que no pueden
ejercitarse ficticiamente, sino que sólo funcionan referidas al horizonte efecti-
vo de cada individuo” (Ortega, 1995 46).

Los formalistas eran críticos literarios de marcada formación e intereses lin-
güísticos. Lo que ellos articulan en términos de lenguaje se traduce en Ortega
en términos de realidades experienciales. Así, Lev Jacubinsky hace la distin-
ción entre lenguaje práctico o heterotélico y lenguaje poético o autotélico. El
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4 Otros destacados miembros del grupo fueron Viktor Vinogradov, Viktor Zirmunskij y Lev
Jakubinsky.
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lenguaje de la comunicación cotidiana configura un sistema de lenguaje prác-
tico, frente a los que estarían los sistemas de lenguaje con valor independiente
y no dirigido a la comunicación cotidiana (Lemon. 1965: 108). Mutatis mutan-
dis, en Ortega, el lenguaje práctico o heterotélico sería el que configura la rea-
lidad vivida, mientras que el poético o autotélico configuraría la realidad
contemplada. Ciertamente, los formalistas rusos estaban más orientados hacia
el lenguaje en sí mismo que Ortega, de intereses filosóficos más amplios; tam-
bién, y a diferencia de Ortega, más interesado en la novela, los formalistas es-
taban más enfocados en la poesía. A pesar de ello, Ortega tampoco olvida ni el
lenguaje ni la poesía. Por eso nos dice que frente a consideraciones extralin-
güísticas pertinentes a otras disciplinas o a los destinos de un individuo, aun-
que sea el autor, “el pobre rostro del hombre que oficia de poeta […] [sólo
puede] […] desaparecer, volatilizarse y quedar convertido en pura voz anóni-
ma que sostiene en el aire las palabras, verdaderos protagonistas de la empresa lírica”
(Ortega, 1983: 35; cursivas mías). Es esta posición compartida entre Ortega y
los formalistas de hacer desaparecer al poeta pero enfatizar el lenguaje que
constituye la poesía lo que llevó al novelista tradicional Verasaev a decir, a pro-
pósito del famoso estudio de Ejxembaum sobre El abrigo de Gogol, que los for-
malistas eran “probablemente viejos pedantes sin dientes incapaces de ninguna
emoción” (citado en Erlich, 1981: 192). Verasaev hubiera dicho lo mismo del
autor de La deshumanización del arte cuando éste habla de que en el arte hay que
“[huir] de la persona humana” (Ortega, 1983: 36), o cuando subraya que “el
llanto y la risa son estéticamente fraudes” (Ortega, 1983: 31). Central a la em-
presa deshumanizadora para Ortega es que el arte nuevo sea “broma”, ludis-
mo, juego, se “burla de sí mismo […] ridiculiza al arte” (Ortega, 1983: 48).
Esta actitud deshumanizadora la repite Ejxenbaum al decir que: “En una obra
de arte ni una sola frase es en sí misma una simple ‘reflexión’ de los sentimien-
tos personales del poeta. Siempre es construcción y juego” (citado en Todorov,
1987: 14).

Ejxembaum no sólo habla de “juego,” sino de “construcción,” esto es, de for-
ma. Sklovsky se da cuenta de que “no experimentamos lo que nos es común,
no lo vemos… No vemos las paredes de nuestra habitación” ni vemos todas las
cosas a las que estamos acostumbrados. La percepción se embota” (Lemon,
1965: 112). Por ello cualquier realidad contemplada, artística, poética, necesi-
ta haberse deshecho de la mayor cantidad posible de la realidad que “nos es co-
mún.” Esta exclusión de lo cotidiano en Sklovsky, o de lo vivido en Ortega, se
consigue de forma idéntica para ambos: mediante “el modo de presentación”
en el primero (Erlich, 1981: 173), y por la “estructura formal” en el segundo
(Ortega, 1995: 31). Para que el receptor perciba la forma, lo artístico, hay que
utilizar, según los formalistas, una serie de “técnicas” de “desfamiliarización”
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(ostranenie), y en Ortega los “procedimientos de deshumanización” (Ortega,
1983: 36). Ortega y Sklovsky enfatizan la necesidad de un cambio de énfasis
radicalmente formal, y ambos hablan de desenfatizar la sustancia y enfatizar la
función (Ortega, 1995: 24-25; Erlich, 1981: 176). El cambio de perspectiva
que Ortega menciona hace posible la “deshumanización,” y efecto de la misma
es, para utilizar sus palabras: distinguir, estilizar, desrealizar, deformar, estran-
gular, destruir y vencer sobre lo vivo, esto es, sobre lo vivido. Roman Jakob-
son dice en sustancia lo mismo al hablar de que la literatura es “violencia
organizada que se comete contra el lenguaje ordinario” (citado por Eagleton,
1983: 2). Esa violencia conscientemente organizada tiene pues como objetivo
la diferenciación entre dos lenguajes (heterotélico y autotélico) y dos expe-
riencias existenciales (vivida y contemplada), y su afirmación hace posible la
creación del recinto hermético que deslinda, como ya vimos, el arte de lo no ar-
tístico, lo literario de lo no literario.

Ahora bien, hablar de violencia, en general, es algo vago. ¿En qué consiste
esta violencia ejercida sobre el lenguaje? Los formalistas rusos en sus análisis
de muy variados textos literarios pertenecientes a una plétora de autores se re-
fieren por ejemplo a la presentación de cosas desde un ángulo poco usual o des-
de una distancia máxima o mínima; asimismo, hablan de la auto-reflexividad,
y la frustración de las expectativas del lector en relación a un personaje como
métodos de desfamiliarización5. Ortega, como hemos visto, nos habla de los
“procedimientos de deshumanización” o des-realización (Ortega, 1983: 36) y
cita técnicas similares a las mencionadas por los formalistas tales como la me-
táfora, que evita la realidad, o el “cambio de la perspectiva habitual,” esto es,
“invertir la jerarquía” haciendo que lo que parecía muy importante lo sea me-
nos en la obra de arte y viceversa (Ortega, 1983: 37-38); también, la autopsia
y la morosidad serían técnicas desrealizadoras6.

La presencia de tales técnicas, mecanismos, o procedimientos constituye el
marco delimitador de lo que es arte y de lo que no lo es; son ellas las que, en su
radical pero sutil violencia, encuadran el recinto hermético de lo ideal frente a
lo vivido, las que desautomatizan lo literario frente a lo cotidiano. No es pues
exageración decir que el fin de toda estética formalista como la del Ortega de
los años veinte o la de los formalistas rusos es la configuración de una serie de
marcos que con su presencia hacen posible un ente distinto y, en su idealidad,
alternativo al de la realidad cotidiana o vivida.
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5 Véase el artículo de Viktor Sklovsky “Art as Technique” como ejemplo de análisis formalis-
ta de textos literarios. En este ensayo, Sklovsky hace ver cómo ciertas técnicas desautomatizan
la percepción del lector y hacen de los textos analizados obras genuinamente literarias.

6 Véase en este sentido la nota 3 de este ensayo en donde explico en qué consisten tales pro-
cedimientos.
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Hasta ahora hemos visto cómo Ortega hace de la noción de marco, que aís-
la al arte de lo no artístico, el fulcro sobre el que se apoya su teoría estética de
la deshumanización. Tal estética, convergente con el pensamiento crítico de los
formalistas rusos, se inscribe en los parámetros de la modernidad. La moder-
nidad, como se sabe, pone un énfasis especial en la noción de autonomía o pure-
za de las “esferas” que componen la cultura. Esta autonomía puede referirse a
la sociedad o cultura en general y a su necesidad de autonormatividad. En la
versión kantiana, las tres esferas de la cultura son claramente delimitadas: ra-
zón pura, razón práctica, y juicio; los neokantianos de Marburgo, tan influ-
yentes en ambos, los formalistas rusos y Ortega, hablaban de lógica
físico-matemática, ética y estética; y Habermas habla de “sistemas” jurídico-
administrativo, económico y estético. John McGowan (1991: 8) ha articulado
con claridad la posición sobre estética que posturas pertenecientes al discurso
de la modernidad representan:

La piedra angular del desafío de la modernidad a la cultura dominante es la in-
sistencia en la autonomía del arte. Sin tener que dar cuentas de nada, ni acep-
tar prescripciones temáticas ni formales, el arte moderno proclama una fuerte
libertad frente a la tradición, al medio social, y a la realidad misma […]. La
adhesión de la modernidad a la autonomía refleja su obsesión con la pureza.

Así, el interés en aislar lo específico de cada rama y sub-rama de la cultura
es algo radicalmente congruente con los presupuestos de la modernidad. Am-
bos, los formalistas rusos y Ortega y Gasset, por su claro énfasis en la autono-
mía del arte frente a lo no artístico, son consistentes con tal presupuesto
fundamental de la modernidad.

II. Ergon, Parergon y posmodernidad

En su ensayo “Parergon” (La vérité en peinture), Jacques Derrida se ocupa de
la problemática del marco en el contexto del pensamiento kantiano sobre arte
en la Crítica del juicio7. En este sentido dice Derrida que:

Esta necesidad permanente –de distinguir entre lo interno o significado apro-
piado, y la circunstancia del objeto del que se trata– organiza todos los dis-
cursos filosóficos sobre el arte, el significado del arte y el significado mismo,
desde Platón hasta Hegel, Husserl y Heidegger. Este requisito presupone un
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7 Utilizo la edición inglesa de La vérité en peinture —The Truth in Painting. En el desarrollo del
argumento de Derrida también me he servido de Jonathan Culler (1982:193-199).
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discurso sobre el límite entre el dentro y el fuera del objeto artístico, en este
caso, un discurso sobre el marco (Derrida, 1987: 45).

Kant habla en la Crítica del juicio de los juicios sobre lo que es bello (juicios de
gusto), y dice que en las artes plásticas “la base de todas las disposiciones pa-
ra el gusto la constituye […] solamente lo que, por su forma, place” (1984:
125). Y añade:

Incluso los llamados adornos (parerga), es decir, lo que no pertenece interior-
mente a la representación total del objeto como trozo constituyente, sino, exte-
riormente tan sólo, como aderezo y aumenta la satisfacción del gusto, lo hacen,
sin embargo, sólo mediante su forma; verbigracia, los marcos de los cuadros, los
paños de las estatuas o los peristilos alrededor de los edificios (1984: 126).

Introduce así Kant, la noción de parergon (suplemento, accesorio, algo se-
cundario –el marco). Derrida hace notar que el discurso filosófico siempre se
sitúa contra el parergon, que es lo contrario a lo central, a lo esencial, al ergon.
Derrida encuentra que en los ejemplos que Kant ofrece de parerga las distin-
ciones en relación al ergon no están nada claras si sólo se refieren a la diferen-
cia con respecto a la obra de arte misma. Por ejemplo, el criterio de
“separabilidad” es vago ya que lo que se puede separar de la representación del
cuerpo humano no tiene por qué llamarse parergon necesariamente. Sabemos
que hay fragmentos de esculturas de la antigüedad que se consideran bellos de
por sí, y en relación a los peristilos, éstos pueden de hecho sostener los edifi-
cios que bordean y por tanto no son accesorios o parerga. Por ello, los peristi-
los, los paños que cubren a las estatuas, o los marcos son límites cuestionables
entre el dentro (obra de arte) y el fuera (el medio en el que está la obra –pa-
red, espacio, y campo cultural) (Derrida, 1987: 59-60); en suma, la noción kan-
tiana de parergon/marco es para Derrida “problemática” (1987: 63)8. Según
Derrida, pues, la analítica del juicio estético en Kant “presupone que podemos
distinguir rigurosamente entre lo intrínseco y lo extrínseco. El juicio estético
debe preocuparse de la belleza intrínseca, y no de lo que hay alrededor de ella”
(idem). La cuestión entonces sería saber con certeza en qué consiste “lo intrín-
seco, lo enmarcado”; qué es el marco, el parergon, y lo que hay más allá del mar-
co, algo que en los ejemplos que Kant ofrece no está tan claro. Así, Derrida
procede a examinar los procesos de enmarcamiento dentro de la Crítica del jui-
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8 Y como recuerda Derrida, “Kant utiliza el concepto de parergon en su La religión dentro de los
límites de la razón para describir los cuatro «adjuntos» –obras de la Gracia, milagros, misterios y
medios de gracias– que no pertenecen a una religión racional pero la bordean y la suplementan:
[el parergon] compensa por una carencia de la religión racional” (Culler, 1984: 194).
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cio, procesos a partir de los que van surgiendo los conceptos. Sobre este paso
dentro del análisis derrideano de la Crítica del juicio, dice Jonathan Culler que:

el marco puede ser considerado como una estratagema, una imposición inter-
pretativa que restringe un objeto al establecer sus límites: la enmarcación kan-
tiana limita la estética dentro del marco de una teoría de lo bello, lo bello
dentro de una teoría del gusto, y el gusto dentro de una teoría del juicio. Pero
el proceso de enmarcamiento es inevitable, y la noción de un objeto estético,
como la constitución de una estética, depende de ello. El suplemento es esen-
cial. Todo lo que está apropiadamente enmarcado –expuesto en un museo, col-
gado en una galería, impreso en un libro de poemas– se convierte en un objeto
artístico; pero si el enmarcamiento es lo que crea la obra de arte, entonces el
marco no es una entidad determinable cuyas cualidades pueden ser aisladas
(1984: 196-197).

Y es que para Derrida, el marco se diferencia de ambos (la obra de arte y el
medio) como si fueran dos fondos en relación a cada uno se hunde en el otro:
en relación a la obra el marco desaparece en el medio/pared y, progresivamen-
te, en el medio cultural general. Y en relación a ese medio, el marco se hunde
en la obra separada del medio cultural general. El marco nunca es fondo, co-
mo lo son la obra o el medio; pero, para Derrida, esta figura que desparece, es-
te “suplemento marginal” es en cierta medida la “esencia” del arte (Derrida,
1987: 61). Y a la vista de su análisis de la Crítica del juicio, concluye Derrida:

Sacar de un cuadro toda representación, significación, tema, texto como sig-
nificado intencionado, sacar también todo el material (lienzos, pinturas) que
para Kant no puede ser belleza en sí mismo, borrar cualquier dibujo orien-
tado hacia un fin determinable, sacar su trasfondo y su base social, históri-
ca, política y económica, y ¿qué queda? El marco, el encuadre, un juego de
formas y líneas que son estructuralmente homogéneas respecto a la estruc-
tura del marco9.

Hemos visto así cómo el análisis derrideano concluye con el movimiento de-
constructivo que afirma la centralidad de lo que se suponía marginal. En Me-
ditación del marco, Ortega era muy consciente de esto, aunque no se extienda en
el análisis de las implicaciones filosóficas del papel que él mismo otorga al mar-
co en su relación con el ergon. El poder o centralidad del marco, sin embargo,
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9 Para esta cita he utilizado la traducción al castellano de Luis Cremades del libro de Jonat-
han Culler, On Deconstruction [Sobre la deconstrucción (1984: 174)].
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está en Ortega explícitamente expresado. En cuanto a la retórica que utiliza en
su meditación –como en el caso de Derrida en “Parergon,” aunque de forma
distinta– tal retórica también indica, con el ingenio que caracteriza su escritu-
ra, la importancia metafísica que Ortega otorga al marco. Así, al comienzo de
la Meditación, leemos ya que:

Esa asociación de marco y cuadro no es accidental. El uno necesita al otro […].
La relación entre uno y otro es, pues, esencial y no fortuita; tiene el carácter de
una exigencia fisiológica, como el sistema nervioso exige el sanguíneo, y vice-
versa, como el tronco aspira a culminar en una cabeza y la cabeza a asentarse
en un tronco. (II, 309; cursivas mías).

Como se ve, la asociación que Ortega establece entre marco y cuadro des-
borda incluso la lógica suplementaria de Derrida. Tal lógica suplementaria su-
pone el privilegio intencional de un término que, tras el análisis del discurso en
el que se inserta, se muestra dependiente del término no privilegiado porque
los dos comparten unas cualidades comunes10. Las cualidades comunes entre
marco/parergon y la obra/ergon ya las hemos visto en la primera sección de este
ensayo al hablar de cómo, dentro de la estética formalista que descansa en la
construcción sistemática de marcos, los mecanismos o procedimientos de des-
familiarización constituyen el marco delimitador del arte. Ahora bien, en las
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10 Uno de los ejemplos clásicos que Derrida nos ofrece de esta lógica se encuentra en su libro
De la Grammatologie (yo utilizo la versión inglesa titulada Of Grammatology) y se refiere al dis-
curso roussoniano de la educación como suplemento de la naturaleza. Ésta se presenta en prin-
cipio como plena y completa, pero a medida que Rousseau desarrolla su argumento éste acaba
mostrando que la naturaleza para ser más ella misma necesita el suplemento de la educación. La
naturaleza humana necesitaría a su supuesto contrario, la educación, para ser más fiel a sí mis-
ma. En otro ejemplo de lógica suplementaria, Derrida muestra que el privilegio que Rousseau
otorga al lenguaje hablado se deshace en favor de la escritura al decir: “Amaría a la sociedad co-
mo otros lo hacen si no estuviera seguro de colocarme no sólo en desventaja sino de volverme
completamente diferente de lo que soy. La decisión que he tomado de escribir y esconderme es
precisamente la que me cuadra. Si estuviera presente nadie hubiese sabido nunca lo que valgo”
(traducción de Luis Cremades, 1984: 94). Para un mayor desarrollo del significado de la lógica
suplementaria véase Of Grammatology, parte II, y la sección “Writing and Logocentrism” de Cu-
ller (1984).

En La deshumanización del arte encontramos un ejemplo de lógica suplementaria deconstructi-
va cuando, en relación al arte nuevo, Ortega subraya el carácter humorístico, antipatético, de
este arte: esta nueva vista sobre el arte no pretende ir más allá de lo artístico, no se carga a sí
misma ni al arte con ninguna responsabilidad sobre los destinos humanos. El arte nuevo es “far-
sa” y “se burla de sí mismo”, “intrascendente” (Ortega, 1983: 46, 50). Pero en relación a esta in-
trascendencia, Ortega dice que el arte nuevo es “un ensayo de crear puerilidad en un mundo
viejo” (Ortega, 1983: 51). Considerando que Ortega ya nos ha dicho que el arte nuevo es “ra-
cional” (Ortega, 1983: 20) nos encontramos con la paradoja de que cuanto más distancia y ra-
cionalidad se inyecten en el arte nuevo más puerilidad se consigue.
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palabras de Ortega que acabamos de ver provenientes de Meditación del marco,
la relación se hace todavía más explícita: cuadro y marco son parte de un todo
orgánico. Se necesitan mutuamente como las partes de un organismo se necesi-
tan para que éste conserve su integridad. Orgánicamente, Ortega no privilegia
a uno sobre el otro. El todo es más y anterior a la suma de las partes. En otras
palabras, según la analogía biológica que Ortega utiliza, sería impensable con-
siderar un cuadro sin marco o un marco sin cuadro, como sería impensable
considerar un sistema nervioso sin sistema sanguíneo –la existencia de ambos
está ya inserta originalmente en la noción del organismo al que pertenecen o
pertenecerán.

Es más, la Meditación propone abiertamente que el marco es de por sí creati-
vo: “el marco postula constantemente un cuadro para su interior, hasta el pun-
to de que, cuando le falta, tiende a convertir en cuadro cuanto se ve a su
través” (II, 209), y añade después que la ventana o el arco, cuando actúan co-
mo un marco, generan la estetización del mundo externo: “un rincón de ciudad
o paisaje, visto al través del recuadro de la ventana, parece desintegrarse de la
realidad y adquirir una extraña palpitación de ideal. Lo propio acontece con
las cosas lejanas que recorta la inequívoca curva de un arco” (II, 311). No es
casualidad que Ortega mencione que las “cosas lejanas” tienden a convertirse
en cuadro cuando se ven a través de un arco. La distancia, como ya sabemos,
incluso si es física, contribuye a idealizar lo vivido y tiende a transformarlo en
realidad contemplada, como años después de Meditación del marco ya hemos vis-
to que defiende en La deshumanización del arte. Este poder del marco de ideali-
zar lo que a su través se contempla no tiene su correspondiente en el cuadro:
un cuadro no puede generar un marco.

Finalmente, la estructura retórica de Meditación del marco es de gran interés en
la comprensión del papel fundamental que Ortega otorga al marco. El ensayo
comienza como reflexión de Ortega frente a dos cuadros, uno del Greco –Hom-
bre con la mano al pecho [sic]– y el otro la Gioconda. Dice Ortega que el Hombre
siempre le ha parecido una representación de Don Juan, y que la sonrisa de
Gioconda la convierte en una Doña Juana. El tema es demasiado sustancial, ad-
vierte Ortega, para limitarlo a un pliego, que es lo que se supone que tiene que
escribir. Entonces piensa en un tema más “humilde”: un paisaje que frente a sí
tiene del “humilde” pintor Darío Regoyos –pintor “que parecía ponerse de ro-
dillas para pintar una col” (II, 308). Pero hasta este tema le parece a Ortega de
demasiada enjundia para un sólo pliego. Así, llega Ortega a “un tema todavía
más humilde que el humilde cuadro del humilde pintor” (II, 309): el marco do-
rado del cuadro de Regoyos. Después de meditar en los términos ya examina-
dos sobre la función del marco, Ortega cierra su ensayo, como no podía ser
menos, reconociendo su fracaso por no poder escribir solamente un pliego so-
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bre el marco. El comentario es inevitablemente irónico considerando el papel
crucial que Ortega otorga en su estética a la noción de marco. Pero, por si hu-
biera dudas, la reflexión termina con la manifestación de que no ha tratado de
los cuadros sin marco. Así, leemos: “Convendría plantearse el sugestivo tema
de por qué el cuadro en China y Japón no suele tener marco. Pero ¿cómo to-
car este asunto que implica la diferenciación radical entre el arte del Extremo
Oriente y el occidental, entre el corazón asiático y el europeo?” (II, 313). La
función del marco es así tan sustancial en Ortega que por sí misma puede dis-
tinguir culturas, diferenciar “el corazón asiático y el europeo”. En último tér-
mino, lo que Ortega realiza por medio de la estructura del ensayo es establecer
un marco retórico al tema central del marco. Lo que enmarca al tema del mar-
co son temas “de peso”. Los temas graves “de amor y de dolor” (II, 208), o la
observación última sobre una diferencia espiritual entre culturas, enmarcan el
discurso de Ortega sobre lo aparentemente menos relevante, el marco. Así, el
cuadro se transforma en marco y el marco en cuadro –o el parergon se torna er-
gon y viceversa.

En fin, si ya vimos al final de la primera sección de este ensayo que la estéti-
ca de la modernidad está comprometida con la noción de homogeneidad y pu-
reza, la de la posmodernidad lo está con la de heterogeneidad e impureza. Así,
dice John McGowan que: “frente a la obsesión modernista con la pureza, aho-
ra interpretada como parte consustancial de la imperfección fundamental de la
razón Occidental, encontramos la celebración posmoderna de la heterogenei-
dad” (1991: 20). Por ello, al enfatizar la esencialidad del marco/parergon frente
a la de la obra/ergon, ejemplificando tal relación con una analogía biologista y
enmarcando retóricamente lo habitualmente periférico con lo supuestamente
central, Ortega apela a la heterogeneidad e impureza características de la cul-
tura posmoderna, en cuyo discurso inevitablemente se instala.

III. Conclusión

En la primera parte del presente artículo hemos examinado el papel crucial
que la noción de marco tiene para Ortega: el marco es un análogo del herme-
tismo que toda novela escrita para un público “moderno” debe poseer para ser
artística. La deshumanización –o extrañamiento artístico, en el lenguaje for-
malista– sería pues el proceso de realización de la obra de arte hermética, es
decir, el establecimiento del marco artístico por la utilización de técnicas o sub-
marcos de naturaleza formal. El papel crucial que el marco tiene en la estética
orteguiana de los años veinte inserta a Ortega plenamente en la estética de la
modernidad, y su conexión y complementareidad con el pensamiento de los
formalistas rusos ratifica tal inserción.
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Pero si la noción de marco es esencial en la estética formal de la modernidad,
también hemos descubierto una conexión igualmente importante: tal noción es
claramente central al pensamiento posmoderno, como hace explícito tanto el
ensayo de Jacques Derrida “Parergon” como el interés contemporáneo en las
relaciones entre el centro y la periferia. En consecuencia, Meditación del marco
se nos presenta como un texto no sólo alojado en la estética de su propia cir-
cunstancia cultural y temporal, sino como una reflexión absolutamente rele-
vante a nuestra propia contemporaneidad. •
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La perspectiva internacional de España bajo
la dirección de Ortega

Juan Pablo Camazón Linacero

La Revista de Occidente y El Sol son las empresas editoriales que, asociadas
al nombre de Ortega, han merecido la mayor atención de los estudiosos.
El pensador inspira el gran diario madrileño llamado a ejercer una im-

portante influencia en la política española desde 1917 a 1931. En la Revista de
Occidente alcanza la plenitud como intelectual. Fue su fundador y director, apar-
te de brillante ensayista, erigiéndola en guía de la cultura española y europea
entre 1923 y 1936.

El semanario España ha pasado un tanto desapercibido si se compara con las
publicaciones antes citadas. Debemos reconsiderarlo por varias razones. Por-
que es la primera experiencia de Ortega como director y una buena oportuni-
dad para hacer efectivo su liderazgo. Constituye, además, la expresión de la
Liga de Educación Política (LEP) a través de la cual concreta el papel del in-
telectual en la vida pública. En fin, por las ilustres plumas que escriben en sus
páginas.

España ve la luz en un momento decisivo de la historia europea, apenas trans-
curridos seis meses desde el estallido de la Primera Guerra Mundial (Iª. GM).
Este acontecimiento absorbe la atención del público. Qué pensamiento produ-
jo la revista al respecto en el año en que Ortega la dirige (enero de 1915-ene-

Resumen
Este artículo aborda las ideas internacionales de
la revista España bajo la dirección de Ortega y
Gasset. El interés del análisis radica en conocer
la reflexión de la Generación del 14 al inicio de
la Gran Guerra europea, marcada por la fuerte
personalidad intelectual de Ortega.

Palabras clave
Generación del 14, Primera Guerra Mundial, neu-
tralidad, aliadofilia

Abstract
This article treats about the international ideas of
the review España under the Ortega y Gasset
direction.The interest of the analysis is to know the
reflexion of the Fourteen´s Generation at the begin-
ning of the European Great War, marked by the
strong Ortega personality.
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Fourteen’s Generation, First World War, neutra-
lity, aliadofilia
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ro de 1916) constituye el objeto de este trabajo que se desenvuelve en el terre-
no de las ideas internacionales.

El intelectual ante la Gran Guerra

En 1914 Ortega alcanza un puesto preferente en la cultura española. La elec-
ción ese año como miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Polí-
ticas lo prueba, al menos formalmente, si bien nunca llegará a producirse el
ingreso efectivo. Con Meditaciones del Quijote1 (1914) y “Verdad y perspectiva”2

(1916) inaugura una nueva etapa de su pensamiento, superando el neokantis-
mo mediante las ideas de circunstancia y perspectiva. El ser humano no vive es-
cindido de la realidad, sino que hombre y realidad coexisten, idea que sintetiza
en su célebre “yo soy yo y mi circunstancia”. La perspectiva orteguiana permite
al sujeto adoptar una posición singular ante la realidad a conocer.

El problema de España está tan presente en Ortega que llega a insertarlo
dentro de esta filosofía. Hay una circunstancia nacional porque “los ensayos de
varia lección” que componen Meditaciones del Quijote, obra dedicada a Maeztu,
publicado por la Residencia de Estudiantes, “directa o indirectamente, acaban
por referirse a las circunstancias españolas”. Las circunstancias son “las cosas
mudas que están en nuestro próximo rededor”; la de carácter colectivo más in-
mediata, la nación. La crítica, la contradicción, la autorreflexión, constituyen
la esencia del patriotismo, consistente en problematizar su intimidad, indagar
el destino y la misión en la historia de ese sujeto colectivo que se erige en na-
ción-pensante, como primera evidencia, casi cartesiana, de su existencia. El
hombre, el español, es un ser desorientado en el universo. La circunstancia na-
cional orienta al conectarlo con el exterior: “el individuo no puede orientarse
en el universo sino al través de su raza, porque va sumido en ella como la go-
ta en la nube viajera”.

Hay una circunstancia y, también, una perspectiva española, una forma de ver
las cosas, de conocer la inmediata realidad. Para el pensador “cada raza es el
ensayo de una manera de vivir, de una nueva sensibilidad” y “un pueblo es un
estilo de vida”. Una de las experiencias esenciales del ser nacional, “acaso la
mayor”, sea Miguel de Cervantes. Ortega erige la obra cervantina en mito fun-
dacional de la cultura española. La esencia nacional radica en “la manera cer-
vantina de acercarse a las cosas”. La cultura, española en este caso, orienta y
da seguridad al español desorientado en el mundo. “Verdad y Perspectiva”
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1 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial,
1983, tomo I, pp. 309-400, en adelante según el esquema: I, 309-400.

2 II, 15-22.
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combate el doble error en la historia de la ciencia del conocimiento que, según
él, han provocado escepticismo y racionalismo: el error de creer falso el punto
de vista del individuo. Ortega ilustra la idea de perspectiva individual como la
única capaz de aprehender la verdad, lo real, el universo, la vida:

Desde este Escorial, rigoroso imperio de la piedra y de la geometría, donde he
asentado mi alma, veo en primer término el curvo brazo cíclope que extiende
hacia Madrid la sierra del Guadarrama. El hombre de Segovia, desde su tie-
rra roja, divisa la vertiente opuesta. ¿Tendrá sentido que disputásemos los dos
sobre cuál de ambas visiones es la verdadera? Ambas lo son ciertamente por
ser distintas3.

La perspectiva visual no es la única; se complica con la intelectual y la de va-
loración, con el objeto de integrar todas las perspectivas individuales. Pero in-
teresa ante todo acentuar la idea de que la individual se sitúa en el ámbito de
una perspectiva nacional: “dentro de la humanidad cada raza, dentro de cada
raza cada individuo, es un órgano de percepción distinto de todos los demás”.
No es casual que más adelante sostenga que “toma para mí el mundo un sem-
blante carpetovetónico”. De suerte que, en las dos obras citadas, el pensador
ha insertado la preocupación nacional en su reflexión filosófica: había una cir-
cunstancia y una perspectiva nacionales con todo el significado ontológico, exis-
tencial y cognoscitivo que Ortega las concede.

Entre tanto, continúa su actividad política en el Partido Reformista (PR) de
cuya Junta Nacional forma parte. La LEP, fundada por él en 1913, centra sus
esfuerzos, lamentablemente no recompensados con grandes resultados prácti-
cos. Sin embargo, en el esfuerzo teórico por justificarla, legará la disección en-
tre una España oficial y otra real, el papel político de las elites y el lema
“liberalismo y nacionalización” tal y como expuso en el “Prospecto de la Liga
de Educación Política Española”4 y desarrollada en “Vieja y Nueva Política”5,
conferencia dada en el Teatro de la Comedia de Madrid el 23 de marzo.

Así, 1914 constituye un año trascendental en la vida de Ortega, más aún
cuando sus ideas y proyectos sufran el impacto de la Iª. GM. El diario El País,
en el que escribía desde la ruptura con El Imparcial en abril de 19136, imprimía
el 29 de junio la noticia del asesinato en Sarajevo de los Archiduques de Aus-
tria. El 26 y 27 de julio, al dar cuenta del ultimátum de Austria a Serbia, pre-
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3 II, 19.
4 I, 300-307.
5 I, 265-299.
6 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002. pp. 129-130.
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guntaba “¿Hacia una guerra europea?”7. Se activó con extraordinaria rapidez
un sistema de alianzas sobre el que se asentaban las relaciones internacionales
en aquellos momentos. El 12 de agosto los ejércitos de los Imperios Centrales,
Alemania y Austria-Hungría, tendrán enfrente a los de Francia, Rusia, Reino
Unido, Bélgica y Serbia.

Al asemejar esta situación al “incendio del mundo”, Ortega percibe la mag-
nitud y universalidad del conflicto en unas notas tomadas entre el 5 y 15 de
agosto. Dirige su primera denuncia contra la ignorancia de la opinión pública
española. La violación alemana de la neutralidad belga y el bloqueo marítimo
le merecen el calificativo de crímenes jurídicos. Sin embargo, estos comenta-
rios quedaron inéditos8. Fue España. Semanario de la vida nacional el medio de ex-
presión de la LEP. Constituye la fuente primaria del pensamiento internacional
de quienes, formando lo que después se llamaría Generación del 14, no sólo
condujeron la cultura española a la Edad de Plata, sino que protagonizarán en
gran parte la política exterior de la IIª. República. Nuestro filósofo los reúne
en esta revista que dirige durante el primer año de su existencia. La publica-
ción será testigo de la política nacional, con la Iª. GM y la posguerra inmedia-
ta como telón de fondo. Alcanzará 415 números bajo las subsiguientes
direcciones de Araquistáin (febrero de 1916-diciembre de 1922) y Azaña (di-
ciembre de 1922-febrero de 1924)9.

En el primer número, Ortega publica el artículo de presentación, “España sa-
luda al lector y dice”. Firmó un total de treinta y tres artículos, veintiocho de
ellos en su etapa de director10. Junto a él Unamuno, Baroja, d´Ors, García Mo-
rente, Gómez de la Serna, Gerardo Diego, Juan Ramón Jiménez, Valle Inclán,
Machado, Maeztu, Federico de Onís, Pérez de Ayala, Rubén Darío, Álvaro de
Albornoz, Margarita Nelken, Rivera y Pastor escribieron sobre política, socie-
dad y economía, literatura y arte. Un grupo de colaboradores dedicó la mayo-
ría de sus trabajos a la política internacional: Araquistáin, Augusto Barcia
Trelles, Marcelino Domingo, Salvador de Madariaga, R. Sánchez Díaz, To-
rralba Beci y Fabián Vidal. Lo bélico fue tratado por Bernal Díaz, Agustín He-
redia, José Subirá y Turena. Camilo Barcia Trelles es autor de una estimable
aportación jurídico-internacional. Sobre diferentes materias que afectaban por
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7 El País, 29-VI-1914; 26-VII-1914 y 27-VII-1914.
8 X, 250-255.
9 Más detalles sobre la publicación: Salvador MADARIAGA, “Introducción”, Manuel TUÑÓN

DE LARA, “Estudio preliminar”; y Enrique MONTERO, “La financiación de España y la propa-
ganda aliada”, en España. Semanario de la vida nacional (Madrid, enero 1915-marzo 1924). Edición
facsímile. Vaduz/Leichtenstein: Topos Verlag AG, 1982, tomo I, pp. V-XXI.

10 Todos ellos están recogidos en la Obras Completas, salvo “El germano Breno, como ejemplo”,
España, nº. 4, 19 de febrero de 1915, p. 10. Ver nota 32.
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igual a la política interior y exterior españolas se ocuparon Luis Bello, Antonio
Fabra Ribas, Pablo Iglesias, Fernando de los Ríos y Luis de Zulueta. El sema-
nario también abordó los conflictos en la zona del Estrecho merced a Pablo de
Azcárate, López Baeza, Sánchez Rivera de la Lastra, Josep Plá e Hipólito Re-
bollar. Lima Costa, Juan Guixé y Oscar Pérez Solís se especializaron en Por-
tugal, Manuel Azaña y Corpus Barga en Francia, Julio Álvarez del Vayo y
Manuel Pedroso en Alemania, Paul Colin se dedicó a Bélgica y N. Tasin a la
Rusia revolucionaria. Carlos Malagarriaga y Carlos Pereyra se centraron en
América. De entre los extranjeros destacan Bergson, Croce, Chesterton, John
Dewey, Stevenson, Wells, Wilde, Tagore, Galsworthy, Kipling, Sorel y Shaw.

Hubo notables ausencias en este periodo, como las de Madariaga y Azaña,
no obstante la adhesión de ambos a la LEP. El primero de ellos dice haber par-
ticipado incluso en la corrección del borrador del prospecto11. Lo de Azaña es
el primero de los desencuentros con el pensador. Según dejó constancia en los
Diarios, Ortega le ofreció una sección de la revista, pero luego se retrajo; con-
fiesa que no colaboró porque el tono de la revista no le iba. Por el contrario,
hubo de sorprender la colaboración continuada de Unamuno en España consi-
derando que Ortega había fracasado en incorporarle a la LEP debido las ma-
las relaciones entre ambos. Pero el apoyo público que le brindó cuando le
cesaron como rector de la Universidad de Salamanca puede explicarlo12.

La revista se estructuró en secciones a través de las que podían seguirse la
actualidad nacional: “De la semana”, “Vida real de España. La queja nacional”,
“Este Madrid de nuestros pecados...”, “Nos escriben” o “Los españoles pinta-
dos por sí mismos”. Dos excelentes apartados sobre economía y educación co-
rrieron a cargo de Olariaga y Luzuriaga. El escenario internacional apareció
en las habituales “Vida extranjera”, “Figuras contemporáneas”, “Columna mi-
litaria”, “La guerra anecdótica”, “La guerra. Hechos de la semana” y “La gue-
rra, apuntes de un legionario”.

Los artículos de opinión se sucedían con espontaneidad, aunque no faltaron
números que respondían a una estrategia monográfica. Araquistáin, Luzuria-
ga, Olariaga y el propio director dedicaron cuatro artículos al maurismo13. Re-
pitieron el 1º. de mayo para analizar el socialismo, como veremos, lo que hace
pensar en la buena sintonía de quienes parecían constituir la columna vertebral
del semanario en los primeros compases de su existencia.
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11 MADARIAGA, “Introducción”, ob. cit., p. VI.
12 X, 256-268. El no de Unamuno a la LEP, en José Luis ABELLÁN, Ortega y Gasset y los oríge-

nes de la transición democrática. Madrid: Espasa Calpe, 2000, p. 64.
13 José ORTEGA Y GASSET, “Conferencia de Maura. Un discurso de ida y vuelta”; Luis ARA-

QUISTÁIN, “El canto del cisne”; Lorenzo LUZURIAGA, “Política pedagógica de Maura”; Luis
OLARIAGA, “Política económica de Maura”, España, nº. 13, 23 de abril de 1915, pp. 3-6.
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Las ideas internacionales generadas bajo la dirección de Ortega pueden
agruparse en tres bloques, correspondientes a otros tantos momentos del se-
manario. El primero abordó el sentido de la neutralidad, el pronóstico posbé-
lico y la cuestión del internacionalismo socialista; son los temas que interesan
al inicio de la publicación, de enero a junio de 1915, y en los que Ortega par-
ticipa activamente. El segundo versa sobre el hispanoamericanismo, el iberis-
mo y los conflictos en la zona del Estrecho; alcanzan su momento culminante
a mediados de año y son objeto de debate en el seno del PR. El último se re-
fiere a la tensión entre el difícil equilibrio orteguiano, derivado de su aliadofi-
lia política y germanofilia cultural, y una opción más explícita en pro de la
causa aliada que fue ganando adeptos entre los colaboradores a medida que
transcurría el conflicto; una tensión que Ortega tratará de explicar en octubre
y que, unida a otras circunstancias, determinará su cese en la dirección, efec-
tivo a partir de enero de 1916.

Neutralidades que piensan

El Gobierno Dato declaró la neutralidad oficial el 7 de agosto de 1914. Las
reacciones no tardaron en producirse. La más relevante corrió a cargo de Ro-
manones con “Neutralidades que matan”14. Ortega dedicó un número significa-
tivo de sus artículos a tratar este tema, seis bajo el común título de “Política de
la neutralidad”. En ellos no trata de efectuar un estudio político-internacional
que le hubiera impulsado a enjuiciar la situación desde los compromisos adqui-
ridos por España en las Declaraciones de Cartagena ante la eventualidad de un
desplazamiento del conflicto al área del Mediterráneo occidental. Su intención
es enlazar la idea de neutralidad con los principios programáticos de la LEP.

En efecto, el “Prospecto” de la LEP y “Vieja y nueva política” atestiguan el
cambio cultural y político en que el país se encontraba inmerso. Después in-
siste: frente a una España oficial que muere, otra vital que nace. La revista re-
cogió esta idea, tributaria, por lo demás, del mito modernista
“muerte-resurrección”, de la que son ejemplos “A una España joven” de Ma-
chado y “Oda a España” de Maragall15. Ortega extiende a Europa la percep-
ción de la crisis: “De la guerra saldrá otra Europa. Y es forzoso intentar que
salga también otra España”16.
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14 Conde de ROMANONES, “Neutralidades que matan”, Diario Universal, 19-VIII-1914.
15 José ORTEGA Y GASSET, “La nación frente al Estado”, España, nº. 3, 12 de febrero de 1915,

pp. 2-3. Antonio MACHADO, “A una España joven”, España, nº. 1, 29 de enero de 1915, p. 5.
Juan MARAGALL, “Oda España”, España, nº. 14, 30 de abril de 1915, p. 7.

16 José ORTEGA Y GASSET, “España saluda al lector y dice”, España, nº. 1, 29 de enero de 1915,
p. 1.
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A esta idea de catarsis bélica, coadyuvante de una novación ya en marcha
–en perfecta armonía con regeneracionismo y modernismo– debe agregarse la
guerra como expresión de la vitalidad del Estado. De ahí que la impotencia mi-
litar traiga su causa de la nacional; Ortega lo resume proyectivamente así: “a
la hora de la paz, en forma de agresión o de neutralidad armada y suspicaz, to-
das las naciones de Europa habrán dado la medida de su capacidad de perdu-
rar, de su volumen de vivir”17.

Advertido el cambio y concebida la guerra como acelerador del mismo, Es-
paña debía permanecer neutral. Frente a su versión oficial, prueba irrefutable
de la falta de vitalidad, y a la germanofilia, de evidentes propósitos, propugna
una neutralidad activa que, con resonancias regeneracionistas, modernice in-
ternamente el país:

En un supremo esfuerzo, y enardecidos como en una labor santa, abramos ca-
minos en los campos donde sólo hay veredas, tendamos carriles, edifiquemos
casas escolares, derribemos barrios vetustos e insalubres, construyamos puer-
tos... Que el rumor de un intensísimo trabajo en obras de paz salga al encuen-
tro del rumor bélico, el cual se vierte por las fronteras en el alma española y,
hallándola inactiva, la deprime y humilla18.

Una neutralidad que, en segundo lugar, defina el papel a desempeñar en el
mundo:

Entre la neutralidad tal y como la entiende el señor Dato y la política de aliar-
se a uno de los bandos beligerantes hay una situación intermedia, que es la
única seria y digna. Entrar en la pendencia de una parte o de otra equivalía a
una política de agresión que, en efecto, no puede realizar más que un país con
medios poderosos. Pero de antemano estaba previsto que habría de ir engra-
sando día por día una tercera voz en la discordia: la voz, la política de los neu-
trales. Cada día tenía que ir significando esta política de los neutrales menos
pasividad y más actividad19.

Abundó en esta línea Luis de Zulueta acusando al Gobierno de ejercer la co-
acción para anular cualquier debate sobre la orientación internacional de Es-
paña y presentar la neutralidad como opinión unánime del país. Araquistáin
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17 José ORTEGA Y GASSET, “Italia resuelta. España irresoluta”, España, nº. 8, 19 de marzo de
1915, p. 3.

18 José ORTEGA Y GASSET, “Alma de purgatorio”, España, nº. 6, 5 de marzo de 1915, p. 3.
19 loc. cit. En el mismo sentido José ORTEGA Y GASSET, “El gobierno y otros tres”, España, nº.

5, 26 de febrero de 1915, p. 3.
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propuso afirmar ante el mundo la voluntad de vivir y reformar el país desde
fuera. La neutralidad fue para Unamuno una consecuencia de la falta de con-
ciencia nacional y voluntad internacional. Machado coordinó perfectamente
sus versos con Ortega: “[...] entonces, paz de España, también yo te saludo, /
y a ti, la España fuerte, si en esta paz bendita / en tu desdeño esculpes, como
sobre un escudo, / dos ojos que avizoran y un ceño que medita”. La afición a
la tauromaquia de Pérez de Ayala le inspiró la metáfora de asimilar la neutra-
lidad oficial con la suerte “tancredista”20.

Aunque Estados Unidos fuera mencionado por Ortega y Unamuno, Italia se
erigió en ejemplo de las ventajas territoriales que podían obtenerse del hábil ma-
nejo de la neutralidad activa. La revista enfatizó la satisfacción irredentista deri-
vada de una hipotética ruptura de las hostilidades –que, en efecto, tuvo acogida
en el Pacto secreto de Londres el 26 de abril. Pareciera buscarse de forma subli-
minal la movilización de la opinión pública española, al traerse a colación a la vez
la cuestión de Gibraltar. Al respecto, destacan cuatro artículos curiosamente pu-
blicados días antes de la declaración de guerra de Italia a Austria-Hungría el 23
de mayo. Pero nadie como Pérez de Ayala exaltó la cultura italiana y la fraterna
latinidad21. Otros sucesos hirieron la sensibilidad “neutralista” del semanario co-
mo la agresión a Bélgica o el hundimiento del Lusitania22.
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20 Luis DE ZULUETA, “Los riesgos del silencio”, España, nº. 2, 5 de febrero de 1915, p. 2. Luis
ARAQUISTÁIN, “Política de la neutralidad. Que España quiera vivir”, España, nº. 4, 19 de febre-
ro de 1915, p. 3; “Inercia”, España, nº. 6, 5 de marzo de 1915, p. 10; “Vida nacional. El desan-
gramiento”, España, nº. 18, 28 de mayo de 1915, p. 2. “Vida nacional. El fantasma de la
intervención”, España, nº. 19, 4 de junio de 1915, p. 2. “Vida nacional. Cómo debe intervenir Es-
paña”, España, nº. 20, 11 de junio de 1915, p. 2. “La vida nacional. La guerra civil”, España, nº.
22, 25 de junio de 1915, pp. 8-9. Miguel de UNAMUNO, “La noluntad nacional”, España, nº. 8, 19
de marzo de 1915, p. 7. “En el mayor de los ridículos”, España, nº. 22, 25 de junio de 1915, p. 3.
“El por qué de la crisis”, España, nº. 23, 2 de julio de 1915, p. 4. Antonio MACHADO, “España en
paz”, España , nº. 9, 26 de marzo de 1915, p. 8. Ramón PÉREZ DE AYALA, “Apostillas. Don Tan-
credo”, España, nº. 20, 11 de junio de 1915, p. 6.

21 José ORTEGA Y GASSET, “La Camisa roja”, España, nº. 1, 29 de enero de 1915, p. 2; Sin fir-
ma (S.F.) “La neutralidad de Italia”, España, nº. 1, 29 de enero de 1915, p. 10. S.F., “Los nietos
de Garibaldi. Italia vengará a sus muertos”, España, nº. 2, 5 de febrero de 1915, p. 2. S.F., “Las
fronteras austro-italianas”, España, nº. 17, 21 de mayo de 1915, p. 5. Camilo BARCIA TRELLES,
“Italia y la Triple Alianza”, España, nº. 17, 21 de mayo de 1915, pp. 5-6. S.F., “Trieste. Breve di-
seño histórico”, nº. 17, 21 de mayo de 1915, p. 6. S.F., “El ejército de Italia”, nº. 17, 21 de mayo
de 1915, p. 6. Ramón PÉREZ DE AYALA, “Apostillas. ¿Conoce Usted Italia?”, España, nº. 22, 25
de junio de 1915, p. 6. S.F., “El Cadore”, España, nº. 22, 25 de junio de 1915, p. 8. S.F., “De Ita-
lia a España”. España, nº. 25, 16 de julio de 1915, p. 9. Ramón PÉREZ DE AYALA, “Apostillas. La
Italia de Mazzini”, España, nº. 26, 22 de julio de 1915, p. 2. S.F., “Figuras contemporáneas. Gui-
llermo Marconi”, España, nº. 27, 29 de julio de 1915, p. 4. Ramón PÉREZ DE AYALA, “Maquia-
velo y Cristina”, España, nº. 34, 16 de septiembre de 1915, p. 8.

22 S.F., “Paz en la guerra”, España, nº. 3, 12 de febrero de 1915, p. 6. S.F., “Figuras contem-
poráneas. Mauricio Maeterlinck”, España, nº. 24, 29 de junio de 1915, p. 8. Mauricio MAETER-
LINCK, “El heroísmo”, España, nº. 24, 29 de junio de 1915, pp. 8-9. Emilio VERHAEREN, “Bélgi-
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Dado por hecho el cambio, una sección de la revista, “Después de la Paz”,
intentó pronosticar el nuevo orden cultural y político. Se trataba de una en-
cuesta en la que Ortega preguntaba: “¿Qué corrientes políticas, sentimentales
e ideológicas dominarán en Europa después de la paz?”. Unamuno contestó
que la guerra es un acto de cultura en el que pelean la democracia contra el im-
perialismo y preveía un nuevo periodo romántico, democrático y de evolución
creadora. Sánchez de Toca explicó que la contienda constituía el exponente de
los más altos ideales morales y patrióticos, deseó el triunfo aliado y defendió la
intervención española. Para Ramón y Cajal la resistencia educativa del cerebro
humano hacía que las células nerviosas continúen reaccionando casi igual que
en el Neolítico, por lo que Europa apenas cambiaría. El doctor Rodríguez Ca-
rracido compartió idéntico pesimismo. Juan Madinaveitia, un tercer médico
–como si subyaciera una concepción patológica de la guerra–, diagnosticó los
efectos aleccionadores del conflicto para la paz mundial. El “afamado biólogo
Sr. Turró” advirtió que la paz traería una convivencia ética a los hombres y a
los pueblos23.

La revista, no obstante liberal y laica, posibilitó tres exégesis religiosas. Pa-
lacios Valdés dijo que si ganaba Alemania “el ideal cristiano no perecería” aun-
que “sufrirá un eclipse”; no obstante, Alemania “volverá a ser para honra de
Europa y gloria suya la nación de sabios, poetas y pensadores”. El Arzobispo
de Tarragona, Antolín López Peláez, concluía que después de la guerra “en-
trará en una era pacífica la Iglesia, aunque no absoluta, aunque no de larga du-
ración”. Por último, el “elocuente orador sagrado” Luis Calpena preludió una
gran transformación universal y el resurgimiento cristiano24. En abril, Ortega
dio por terminada la encuesta, quizá porque cediera interés a favor de otros te-
mas de mayor actualidad, tal vez por no satisfacerle un análisis intuitivo y sub-
jetivo en exceso.
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ca heroica y mártir”, España, nº. 32, 2 de septiembre de 1915, p. 5. S.F., “Figuras Contemporá-
neas. Emilio Verhaeren”, España, nº. 35, 23 de septiembre de 1915, p. 3. Luis ARAQUISTÁIN, “El
«Lusitania» y la camisa de fuerza”, España, nº. 16, 14 de mayo de 1915, p. 8. Camilo BARCIA TRE-
LLES, “Comentarios a una nota oficial”, España, nº. 17, 21 de mayo de 1915, p. 2; “Opinión im-
provisada”, España, nº. 18, 28 de mayo de 1915, p. 10.

23 Miguel de UNAMUNO, “Después de la paz”, España, nº. 2, 5 de febrero de 1915, p. 2. Joa-
quín SÁNCHEZ DE TOCA, “Después de la paz”, España, nº. 7, 12 de marzo de 1915, pp. 3-4. San-
tiago RAMÓN Y CAJAL, Santiago, “Después de la paz”, España, nº. 3, 12 de febrero de 1915, p.
5. RODRÍGUEZ CARRACIDO, “Después de la paz”, España, nº. 4, 19 de febrero de 1915, p. 5. Juan
MADINAVEITIA, “Después de la paz”, España, nº. 5, 26 de febrero de 1915, p. 2. Ramón TURRÓ,
“Después de la paz. I”, España, nº. 9, 26 de marzo de 1915, p. 2; y “Después de la paz. II”, Es-
paña, nº. 10, 2 de abril de 1915, p. 2.

24 Armando PALACIOS VALDÉS, “Después de la paz”, España, nº. 6, 5 de marzo de 1915, p. 2.
Antolín LÓPEZ PELÁEZ, “Después de la paz”, España, nº. 8, 19 de marzo de 1915, p. 8. Luis CAL-
PENA, “Después de la paz”, España, nº. 11, 9 de abril de 1915, p. 2.
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La contienda volvió a suscitar el interés de Ortega por el socialismo, espe-
cialmente en lo relativo a la tensión nacionalismo/internacionalismo. García
Morente abrió esta cuestión al noticiar el voto favorable de la minoría socialis-
ta a los créditos extraordinarios para la guerra aprobados en el Reichstag el 4
de agosto de 1914, pese a la oposición de Rosa Luxemburgo y Liebknecht. Se-
gún García Morente, esta victoria de la facción revisionista se debía a la parti-
cipación de los trabajadores en y del desarrollo económico alemán. La brecha
abierta por los pacifistas se agrandaría. Cuando un año después el Reichstag
solicitó un nuevo empréstito, España informaba del voto a favor de los socia-
listas por escaso margen25.

El 1º. de mayo brindó la ocasión para evaluar la cuestión del internacionalis-
mo obrero. La contienda, pensó Ortega, vino a quebrarlo:

Este año la fiesta obrera internacional se ha roto. Vueltos al seno de la madre
tierra que los produjo, vivirán este día unidos pobres y ricos dentro de las trin-
cheras en Francia, en Bélgica, en Polonia, en Galitzia. Una buena lección pa-
ra que los trabajadores aprendan que las cosas no son tan sencillas como
supone Carlos Marx. Ni mucho menos como las dicen los agitadores en sus
discursos bárbaros y sin veracidad26.

No obstante, auguró la persistencia del “torrente societario” sobre las cons-
tituciones y la reorganización teórica del socialismo en la postguerra. Aún no
habiendo conseguido evitar el desastre bélico, reconoció que “no habrá quien
quite de la conciencia europea el recuerdo de haber mirado un instante al so-
cialismo como capaz de salvar la sociedad”.

Una tesis análoga mantuvo Olariaga. La solidaridad y el cosmopolitismo desa-
parecieron porque el marxismo involucró al movimiento obrero en un proceso
fatal, despreciando la idea nacional. De ahí la apuesta por el internacionalismo y
el fracaso ante la Iª. GM cuyos móviles nacionales parecían indiscutibles. Ara-
quistáin reconoció que “un asesino abrazo de odio” unía la fiesta de los trabaja-
dores, pero ello no suponía el hundimiento del internacionalismo. Los partidos
socialistas europeos condenaron la agresión, salvo la minoría alemana, frente a
lo cual reaccionaron defendiendo su nación y la paz internacional. Cerró la cele-
bración de la efemérides Luzuriaga. La democracia social solicitaba justicia en la
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25 Manuel GARCÍA MORENTE, “El socialismo alemán y la guerra”, España, nº. 8, 19 de marzo
de 1915, p. 2. S.F., “Vida extranjera. Los socialistas alemanes disputan”, España, nº. 49, 30 de di-
ciembre de 1915, p. 3.

26 José ORTEGA Y GASSET, “La fiesta del trabajo. Pensamientos para mañana”, España, nº. 14,
30 de abril de 1915, p. 4.
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redistribución de la riqueza y equidad en el reparto de bienes culturales. La es-
cuela experimentaría una acentuación de la nacionalidad y una mayor participa-
ción de las asociaciones profesionales y sindicales27.

Sobre la postura del socialismo español escribió Pablo Iglesias, quien criticó
la neutralidad y entendió la guerra como una pugna entre desposeídos y pose-
edores, y de éstos entre sí. López Baeza informó de la adhesión del Partido So-
cialista a la causa aliada. En este contexto, la revista prestó atención a las
transformaciones sociales y a las respuestas del socialismo. Inglaterra consti-
tuyó el modelo de cambio social y económico: Maeztu, Bernard Shaw y las re-
señas sobre Lloyd George resaltaban el pragmatismo reformista que, sin duda,
agradaba al semanario y a su director. No obstante, Fernando de los Ríos aler-
tó sobre la peligrosa acomodación del socialismo al admitir el Estado deman-
das antes exclusivas del movimiento obrero, más por la urgencia en la victoria
que por justicia. Esa utilización del socialismo, decía Olariaga, no haría feliz a
ningún socialista porque “el socialismo nunca fue querido para organizar la
muerte, sino para organizar la vida” y todas esas medidas tendían a perpetuar
lo fundamental de la vieja organización económica28.

Pero, en definitiva, el tema que Ortega había recuperado fue la debilidad del
internacionalismo. Si años antes en “Miscelánea socialista”29 (1912) procuró
deconstruir los postulados marxistas del internacionalismo obrero, el campo de
batalla vino a darle la razón desde el punto de vista de los hechos. La derrota
del pacifismo ante la cruda realidad nacional impuesta por las armas se perso-
nificó en distintas figuras del socialismo europeo tales como Wells, Liebknecht,
Cohen, Sembat y Briand30. Y no sólo eso. La contienda ahonda las dudas de
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27 Luis OLARIAGA, “La nación y la economía del obrero”; Luis ARAQUISTÁIN, “Nacionalismo
e internacionalismo”; Lorenzo LUZURIAGA, “El socialismo y la escuela”, España, nº. 14, 30 de
abril de 1915, pp. 5-6.

28 Pablo IGLESIAS, “La guerra y España”, España, nº. 22, 25 de junio de 1915, p. 5. “Las futu-
ras Cortes”, España, nº. 51, 13 de enero de 1916, p. 7. A. LÓPEZ BAEZA, “El próximo congreso
del Partido Socialista”, España, nº. 39, 21 de octubre de 1915, p. 2. S.F., “De la semana”, Espa-
ña, nº. 41, 4 de noviembre de 1915, p. 4. Ramiro DE MAEZTU, “Los principios gremiales: limita-
ción y jerarquía”, España, nº. 15, 7 de mayo de 1915, p. 2. “Guerra y solidaridad. I”, España, nº.
19, 4 de junio de 1915, p. 2. “Guerra y solidaridad. II”, España, nº. 20, 11 de junio de 1915, p. 2.
S.F., “Lloyd George y los germanófilos”, España, nº. 20, 11 de junio de 1915, p. 10. Bernand G.
SHAW, “El talón de Aquiles del militarismo”, España, nº. 23, 2 de julio de 1915, p. 9. S.F., “Figu-
ras contemporáneas. Lloyd George”, España, nº. 33, 9 de septiembre de 1915, p. 7. Fernando DE

LOS RÍOS URRUTI, “La faz conservadora del socialismo. Revelaciones de la guerra”, España, nº.
38, 14 de octubre de 1915, p. 2. Luis OLARIAGA, “Socialismo de Estado y socialismo democráti-
co”, España, nº. 45, 2 de diciembre de 1915, pp. 3-4.

29 X, 200-206.
30 S.F., “Figuras contemporáneas. Heriberto Jorge Wells”, España, nº. 24, 29 de julio 1915, p.

9. S.F., “Figuras contemporáneas. Carlos Liebknecht”, España, nº. 28, 5 de agosto 1915, p. 3.
S.F., “Figuras contemporáneas. Marcel Sembat”, España, nº. 36, 30 de septiembre 1915, p. 5.
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Ortega hacia el internacionalismo político, del que el socialista era tan sólo una
expresión. Nada era casual. Obedecía a un momento en el que la idea nacional
adquirió un prioritario y profundo significado circunstancial con la aparición de
Meditaciones del Quijote. A finales de año, hizo balance en “La guerra, los pue-
blos y los dioses”, publicado en la revista Summa:

¿Y qué es una nación? ¿Qué es un pueblo? – volvemos hoy a preguntarnos, al
ver cómo de entre los escombros del “internacionalismo”, vencido sin combate,
se incorpora ese otro poder que separa en trágica pluralidad a los hombres31.

Una nación, responde Ortega, es “una manera de pensar”, manifestada en un
ideario y una mitología: las ideas y creencias básicas del grupo humano. El epi-
sodio bíblico de la Torre de Babel identifica el origen de la diversidad humana
en la confusión de lenguas. Y, añade, siendo el lenguaje producto inmediato de
la conciencia, las lenguas proceden de la pluralidad del pensamiento. Comuni-
dades, razas, pueblos o naciones que discrepen en lo fundamental, al romper
la unidad del pensamiento, sea la creencia en un Dios o una idea, viven lin-
güística e ideológicamente incomunicadas. De esta forma, la guerra opuso la
indiscutible realidad nacional frente a las aspiraciones internacionalistas.

El debate reformista

Las armas estaban provocando reajustes ideológicos y tácticos en el socialis-
mo y algo similar ocurría mutatis mutandi en el liberalismo de nuestro país, ade-
más sumido en plena crisis del turno. Ortega participó en el esfuerzo por
actualizar el vetusto liberalismo español, pero la aproximación de los refor-
mistas al conde de Romanones le desengañó. Por mucho que se opusiera a es-
ta táctica en la Junta Nacional del PR, Melquíades Álvarez la confirmó en un
discurso el 1 de mayo32. Al publicarlo la prensa parcialmente y porque abor-
daba dos cuestiones internacionales, Portugal y América, no relacionadas di-
rectamente con el debate doméstico del PR, Ortega lo elogió. En efecto, la
pretendida anexión de la República vecina por España era fruto de la vanidad
imperialista. La prudencia aconsejaba hablar de fraternidad, estrechar relacio-
nes económicas y políticas y, desde el mutuo respeto a la independencia y so-
beranía nacionales, “practicar en alguna fecha una misma política
internacional y presentarse mañana ante Europa llevando la voz de Iberia”.
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Marcel SEMBAT, “Haced un Rey o, si no, haced la paz”, España, nº. 37, 7 de octubre 1915, p. 8.
S.F., “Figuras contemporáneas. Arístides Briand”, España, nº. 41, 4 de noviembre 1915, p. 4.

31 I, 412.
32 Manuel TUÑÓN DE LARA, “Estudio...”, ob. cit., pp. IX y X.
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Idéntico principio de relaciones inter pares debía informar la política iberoame-
ricana mediante la emigración, el comercio y las “grandes Misiones de nuestros
pensadores y artistas que den a conocer a España”33.

En un breve comentario final, lamentó desconocer el texto íntegro de la in-
tervención. La lectura completa desveló otras opiniones con las que estaba en
desacuerdo. En primer lugar, no compartía la aceptación resignada por los re-
formistas de la “apretada, dolorosa y triste” condición del país en el mundo y
menos aún que la única política posible fuera, en expresión de Melquíades Ál-
varez, “lo que quiera Inglaterra”. Esta política de hechos consumados contra-
venía la ansiada recuperación “de la soberanía sobre nuestros propios
destinos”. La segunda cuestión, de carácter interno, la colaboración con el Par-
tido Liberal, enojaba sobremanera a Ortega, máxime cuando Melquíades Ál-
varez fundaba ese acercamiento en algo tan aparentemente lejano como el
“cataclismo europeo” y no en la verdadera reforma del liberalismo34.

A la semana siguiente Zulueta, secretario del PR, defendió la colaboración.
Ortega le opuso que un partido no nacía para auxiliar a otro y calificó a Zu-
lueta de filisteo35. La polémica, que probablemente no continúo por la subida
de tono, alejó al pensador del PR y redujo sus comentarios políticos en el se-
manario. Aquello de abandonar la modernización del liberalismo a la mecáni-
ca bélica era tan insostenible como un alineamiento incondicional con
Inglaterra que malograría la ansiada libertad internacional del país.

Pero no todo fue negativo en tanto el debate alumbra una formulación tole-
rante de iberismo e hispanoamericanismo que, compartida por Ortega, tuvo
continuidad en la revista. En efecto, los artículos de Juan Guixé noticiaron la
inestable situación de la República liberal de Portugal, atendiendo en especial
al intento de dictadura del general Pimenta de Castro. Se informó sobre las
suspicacias levantadas en la prensa lisboeta por la construcción de una iglesia
española o el envío de dos buques de la Armada para proteger a los connacio-
nales durante el levantamiento del 15 de mayo. Estos acontecimientos se in-
terpretaron sobre la idea de un iberismo asentado en la inteligencia cultural y
el mutuo respeto político36.

121JUAN PABLO CAMAZÓN LINACERO

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 8/9. 2004

33 José ORTEGA Y GASSET, “Un discurso”, España, nº. 15, 7 de mayo de 1915, p. 3. No se ha
incorporado a las Obras Completas quizá porque, salvo tres párrafos de Ortega, el resto es trans-
cripción de las referencias de prensa al discurso de Melquíades Álvarez.

34 José ORTEGA Y GASSET, “Un discurso de resignación”, España, nº. 16, 14 de mayo de 1915,
pp. 3-4.

35 Luis DE ZULUETA, “Sobre un artículo de Ortega y Gasset. El problema del Partido Libe-
ral”, España, nº. 17, 21 de mayo de 1915, pp. 3-4. José ORTEGA Y GASSET, “Más literatura re-
signada”, España, nº. 19, 4 de junio de 1915, p. 3.

36 Juan GUIXÉ, “La situación en Portugal”, España, nº. 2, 5 de febrero de 1915, p. 11; “Etapas
dramáticas de la política. La situación de Portugal”, España, nº. 7, 12 de marzo de 1915, p. 10.
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Sobre Hispanoamérica no es que el semanario se extendiera precisamente,
pero tampoco puede hablarse de olvido teniendo presente que la contienda ab-
sorbía las prioridades informativas. En los primeros números, el mismo Orte-
ga protestó por la falta de una política española para América a raíz de la
expulsión de un diplomático en el Méjico del general Carranza. Propuso una
política de influjo moral y cultural37. Cierto que la revista denunció la inter-
vención de Estados Unidos en Méjico –aunque la admitiera como única ma-
nera de restaurar el orden–, la dominación económica de Argentina por
Inglaterra o la necesidad de reanudar el comercio con Cuba. Pero lo intelec-
tual predominó sobre lo político. En tal sentido, Guixé alertó de la ofensiva lin-
güística contra el castellano en Puerto Rico. Araquistáin impulsó la creación
de una Universidad Hispanoamericana que sirviera de instrumento para cana-
lizar el intercambio cultural y contrarrestar así la creciente influencia anglosa-
jona. La retórica de Guixé, alusiva al “espíritu de la raza”, y la propuesta de
Araquistáin levantaron suspicacias por su idealismo; en particular, la creación
de una Universidad, que sumó adhesiones y críticas, ignoraba, a juicio de Ro-
berto Blanco Torres, la animosidad cubana contra España38.

Un tercer debate suscitado por los reformistas versaba sobre Gibraltar. Zu-
lueta planteó la permuta por Ceuta. No se deducirían sino ventajas: para In-
glaterra, Ceuta cumpliría la labor de puerto-estación similar al peñón y, para
España, se restituiría junto a la soberanía el sentimiento nacional herido, favo-
reciendo la aproximación popular a la causa aliada y, por ende, reduciendo “de
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“Etapas de la política. Una inteligencia con Portugal”, España nº. 8, 19 de marzo de 1915, p. 9.
“Mirando a Portugal”, España, nº. 10, 2 de abril de 1915, p. 2. S.F., “Portugal y España. Cor-
dialidad y no suspicacia”, España, nº. 11, 9 de abril de 1915, p. 6. Juan GUIXÉ, “Efemérides de
Portugal”, España, nº. 17, 21 de mayo de 1915, p. 10. S.F., “Figuras contemporáneas. Bernardi-
no Machado”, España, nº. 38, 14 de octubre de 1915, p. 6.

37 José ORTEGA Y GASSET, “Nueva España contra vieja España”, España, nº. 4, 19 de febrero
de 1915, p. 3.

38 Juan GUIXÉ, “La vida de España en América. El castellano en peligro”, España, nº. 8, 19 de
marzo de 1915, p. 6. S.F., “Méjico. La espada yanki”, España, nº. 9, 26 de marzo de 1915, p. 5.
S.F., “Imperialismo hispano-americano”, España, nº. 19, 4 de junio de 1915, p. 5. Juan GUIXÉ,
“La vida de España en América”, España, nº. 20, 11 de junio de 1915, p. 2. Luis ARAQUISTÁIN,
“Llamadas a la acción. Sobre una Universidad hispanoamericana”, España, nº. 24, 9 de julio de
1915, p. 2. V. D. BÁEZ, “Sobre una Universidad hispanoamericana”, España, nº. 26, 22 de julio
de 1915, p. 2. Hipólito GONZÁLEZ REBOLLAR, “Sobre una Universidad hispanoamericana”, Es-
paña, nº. 28, 5 de agosto de 1915, p. 2. R. LEVELLIER, “El rey habla de América, de la guerra, del
socialismo y del resurgimiento español”, España, nº. 32, 2 de septiembre de 1915, p. 3. S.F., “Fi-
guras contemporáneas. Teodoro Roosevelt. Woodrow Wilson”, España, nº. 32, 2 de septiembre
de 1915, p. 4. Roberto BLANCO TORRES, “Desde La Habana. Sobre la fraternidad hispano-ame-
ricana”, España, nº. 36, 30 de septiembre de 1915, p. 6. S.F., “Problemas nacionales. El modus vi-
vendi con Cuba”, España, nº. 36, 7 de octubre de 1915, p. 6. S.F., “Relaciones hispano-argentinas”,
España, nº. 36, 7 de octubre de 1915, p. 8. S.F., “La reconquista de América”, España, nº. 46, 9
de diciembre de 1915, p. 2.
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una manera honrosa nuestros compromisos y obligaciones en Marruecos”. La
propuesta había sido expresada en numerosas ocasiones por Gumersindo de
Azcárate y éste respondió a la invitación de la revista, confirmando la oportu-
nidad de la permuta. Si Zulueta concluía su artículo augurando que el porve-
nir encargaría a Inglaterra “la gran misión de garantizar en el mundo el
derecho y la libertad de las naciones”, Azcárate, “anglófilo de toda la vida”, ca-
lificó a Inglaterra de “nación admirable, modelo en el régimen parlamentario y
en el desarrollo de las libertades públicas”. A esta anglofilia del semanario, na-
da disimulada e interesada desde el punto de vista territorial, cooperó por esas
mismas fechas Luis Araquistáin con un artículo ensalzador del Secretario del
Foreing Office, a quien Ortega elogió sin mentarlo expresamente. También el
semanario rebatió la demagogia nacionalista de los anglófobos39.

Por último, Plá identificó en Inglaterra una corriente de opinión contraria a
la ocupación de la colonia. Plá concluyó que una revisión de los valores mili-
tares gibraltareños a la luz de la guerra europea facilitaría la solución al pro-
blema ya que el Reino Unido se había erigido en “campeón del principio de la
integridad nacional”40. La permuta territorial defendida por España, traspasa-
ría los límites de la prensa a los despachos de las cancillerías. La respuesta ne-
gativa procedió tanto de lado español como del Gibraltar-Ceuta Committee
creado ad hoc durante la Iª. GM41.

La permuta Gibraltar-Ceuta abrió otras posibilidades de compensaciones te-
rritoriales. En el número 18, la revista preguntaba “¿Tánger nuestro?”42. Pero
desplazado el interés al norte de África, le correspondió a Pablo de Azcárate
reunir una interesante serie de artículos sobre Tetuán, fruto de un viaje a la zo-
na. Cabe recordar que en “Vieja y nueva política” Ortega había mostrado su
oposición a la guerra de Marruecos, por razones éticas, pero, ante todo, por-
que era un error político basado en “la ignorancia de la realidad nacional, de
sus posibilidades actuales, de los medios para poder organizar una mayor po-
tencialidad histórica”, por una parte, y del propio Marruecos, por otra43. Con
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39 Luis DE ZULUETA, “¿Gibraltar. Un ideal o un sueño?”, España, nº. 12, 16 de abril de 1915,
p. 2. Gumersindo DE AZCÁRATE, “Gibraltar. La opinión del Sr. Azcárate”, España, nº. 13, 23 de
abril de 1915, p. 2. José ORTEGA Y GASSET, “Política de neutralidad. Italia resuelta. España, irre-
soluta”, España, nº. 8, 19 de marzo de 1915, p. 3. Luis ARAQUISTÁIN, “Perfiles europeos. Ed-
ward Grey”, España, nº. 12, 16 de abril de 1915, p. 3. S.F., “Gibraltar y la irresponsabilidad de
los anglófobos españoles”, España, nº. 20, 11 de junio de 1915, p. 9.

40 José PLÁ, “Gibraltar y Ceuta. La opinión de los ingleses. I”, España, nº. 21, 18 de junio de
1915, p. 2; y “Gibraltar y Ceuta. La opinión de los ingleses. II”, España, nº. 22, 25 de junio de
1915, p. 2.

41 Luis LÓPEZ PUERTA, “Gibraltar por Ceuta”, Historia 16, nº. 135, julio 1987, pp. 24-36.
42 S.F., “¿Tánger nuestro?”, España, 18, 28 de mayo de 1915, p. 5.
43 I, 295-298.
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estas premisas, compartidas por los intelectuales del 14, Azcárate criticó la po-
lítica de ocupación y pacificación seguidas por el gobierno de Madrid y pro-
puso emular el modelo del Protectorado francés. Consideraba de gran
importancia el conocimiento de la geografía y de la población. La acción mili-
tar, de seguridad, debía compatibilizarse con la labor educativa y con el esta-
blecimiento de relaciones económicas estables con los indígenas. Resultaba
significativo que, al referirse a este asunto, se empleara el vocablo europeizar
en vez de españolizar44.

Germanofilia cultural, alidofilia política

La aliadofilia del semanario cada día se hacía más patente. En este sentido, ca-
be subrayar el tránsito de la adhesión al “Manifiesto de los amigos de la unidad
moral de Europa”, que d´Ors ajustó al neutralismo de la primera hora, a otros
absolutamente proaliados. El suscrito también por intelectuales catalanes, lide-
rados por Rovira i Virgili, representa un escalón intermedio ya que, aunque ex-
tendía la pertenencia a “la República universal del Espíritu”, hacía votos por el
triunfo de los “Estados de la Triple Inteligencia”. El “Manifiesto de adhesión a
las naciones aliadas”, definitivo como indica su propio encabezamiento, sí fue fir-
mado por los intelectuales de la LEP y España, Ortega entre ellos45.

El crescendo aliadófilo se aprecia no sólo en los manifiestos como la expresión
más contundente del mundo de la cultura dirigida a la opinión pública, sino
también en el tratamiento que la revista depara a los contendientes, en especial
a Alemania, Reino Unido y Francia. Ya vimos cómo Alemania recibió la cen-
sura del semanario por la ocupación de Bélgica y por la guerra submarina, o
cómo se desvelaron las incoherencias de la socialdemocracia alemana. Se criti-
có con dureza a los germanófilos más representativos como Benavente y Váz-
quez de Mella. Pérez de Ayala hizo lo mismo con la propaganda germana, con
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44 Pablo DE AZCÁRATE, “La acción española en Tetuán. Consecuencias de la ocupación”, Es-
paña, nº. 30, 19 de agosto de 1915, p. 2; “La acción española en Tetuán. Nuestra labor educati-
va”, España, nº. 31, 26 de agosto de 1915, pp. 2-3; “Nuestra acción española en Tetuán. El
campo”, España, nº. 34, 16 de septiembre de 1915, p. 3; “Nuestra acción española en Tetuán.
Conquista y pacificación”, España, nº. 35, 23 de septiembre de 1915, p. 8; “Jordana y Lyautey”,
España, nº. 35, 23 de septiembre de 1915, p. 10; “Nuestra acción española en Tetuán. ¿Se hará
algo?”, España, nº. 36, 30 de septiembre de 1915, p. 2.

45 Eugenio D´ORS et alt., “Manifiesto de los amigos de la unidad moral de Europa”, España,
nº. 2, 5 de febrero de 1915, p. 5. S.F., “Paz en la guerra”, España, nº. 3, 12 de febrero de 1915, p.
6. A. ROVIRA Y VIRGILI et alt., “Un manifiesto”, España, nº. 13, 23 de abril de 1915, p. 10. Gu-
mersindo de AZCÁRATE et alt., “Un manifiesto”, España, nº. 24, 9 de julio de 1915, p. 6. Francis-
co SUÑER Y CAPDEVILA et alt., “Palabras de otros españoles”, España, nº. 36, 30 de septiembre
de 1915, p. 2. Pedro SANGRO Y ROS DE OLANO et alt., “Un manifiesto de los católicos”, España,
nº. 35, 23 de septiembre de 1915, pp. 5-6.
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ABC y El Debate. Otros prefirieron una explicación ideológica. Unamuno abor-
dó la relación del cristianismo con el nacionalismo alemán y concluyó que éste
se sobreponía a aquél. Alemania representaba, a juicio de Guixé, el culto a la
fuerza y el militarismo contrarios al derecho internacional y al humanismo clá-
sico. Para Turró, Alemania se había arrogado la representación exclusiva de la
cultura superior, de la civilización y de la ciencia, desdeñando la herencia gre-
colatina y la cooperación moderna entre los pueblos. Chesterton llegó más le-
jos que nadie al calificar a la alemana como civilización de segunda clase46.

En el imaginario de la revista, Inglaterra representaba el polo opuesto al
Reich alemán. Melquíades Álvarez ofreció “lo que quiera Inglaterra” e igual-
mente sabemos de los elogios de Zulueta y Azcárate. Pérez de Ayala intentó
desmontar la creencia “hispanófila” en responsabilizar a Inglaterra de la deca-
dencia y de la pérdida de las últimas colonias, interpretación muy arraigada en
la psicología colectiva de los españoles; ensalzó la capacidad económica de
Lloyd George, superior a la alemana, para financiar la guerra mediante la emi-
sión de deuda pública. Julio Huniades continuó esta línea anglófila al compa-
rar los imperialismos alemán, carente de sentido político y basado en el solo
empleo de la fuerza, e inglés, superior éticamente, más pacífico y respetuoso
con la idiosincrasia de los colonizados. Inglaterra era el paladín de los pueblos
libres al fundamentar su poderío sobre la libertad de los mares y en la defensa
del balance of power continental47.

No obstante, hubo quienes efectuaron un esfuerzo de objetividad y equidis-
tancia. Luzuriaga consideró complementarios los sistemas educativos alema-
nes y británicos. Un conciliador Rodríguez Pinilla mantuvo que la contienda
traería una síntesis, cualquiera fuese el vencedor, entre el liberalismo inglés y
el estatismo alemán48.
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46 S.F., “Alemania en el Ateneo”, España, nº. 3, 12 de febrero de 1915, p. 3. S.F., “A la última
sobremesa”, España, nº. 9, 26 de marzo de 1915, p. 5. S.F., “Apostillas”, España, nº. 9, 26 de mar-
zo de 1915, p. 8. S.F., “La oratoria de Mella juzgada por los alemanes”, España, nº. 26, 22 de ju-
lio de 1915, p. 9. Ramón PÉREZ DE AYALA, “Apostillas. Los hijos de San Pedro”, España, nº. 19,
4 de junio de 1915, p. 8; “Apostillas. Sobre la tontería”, España, nº. 35, 23 de septiembre de 1915,
p. 6. Miguel DE UNAMUNO, “A la Revista cristiana”, España, nº. 27, 29 de julio de 1915, p. 27.
Juan GUIXÉ, “Los libros”, España, nº. 30, 19 de agosto de 1915, p. 9. R. TURRÓ, “La mayor de-
rrota”, España, nº. 31, 26 de agosto de 1915, p. 4. G. K. CHESTERTON, “Letras extranjeras. Có-
mo son los alemanes y por qué hay que vencerlos. (Fragmentos de cartas a un viejo
garibaldino)”, España, nº. 36, 30 de septiembre de 1915, pp. 9-10.

47 Ramón PÉREZ DE AYALA, “Apostillas”, España, nº. 13, 23 de abril de 1915, p. 7; “Datos pa-
ra la historia”, España, nº. 21, 18 de junio de 1915, p. 9; “Apostillas”, España, nº. 17, 21 de mayo
de 1915, p. 9; “Apostillas”, España, nº. 18, 28 de mayo de 1915, p. 9. Julio HUNIADES, “Ideales
en pugna. I”, España, nº. 16, 14 de mayo de 1915, p. 2; “Ideales en pugna. II”, España, nº. 17, 21
de mayo de 1915, p. 2.

48 Lorenzo LUZURIAGA, “La educación pública ante la guerra”, España, nº. 48, 23 de diciem-
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Si germanofobia y anglofilia discurren en paralelo desde el principio de la
publicación, en la fase final de la dirección de Ortega se aprecia un incremen-
to de noticias sobre Francia. Este hecho se hace ostensible a partir del viaje de
Melquíades Álvarez a París, en septiembre, que la revista justificó concibién-
dolo como un gesto europeizador compartido por la mayoría de la opinión pú-
blica. De regreso, Álvarez adelantó el proyecto de una Federación económica
de las potencias del Sur de Europa, en respuesta a una hipotética extensión del
Zollverein a Austria-Hungría y los Balcanes, de interés para España si no de-
seaba quedar aislada. En la sección “Figuras contemporáneas” aparecieron
Bergson, Sembat, Clemenceau y Briand, por citar los más destacados. Pablo
Azcárate elogió el modelo del Protectorado francés y defendió la entrevista en-
tre los generales Jordana y Lyautey, máximos responsables español y francés
en Marruecos49. Pero fue Corpus Barga el agente intelectual más activo de es-
te giro francófilo. Ya se advierte cuando remite dos artículos desde París, indi-
cando lo que había que aprender de Francia o sobre la heroicidad gala. De
mayor interés resultan las entrevistas a personajes franceses. Publicó hasta tre-
ce, tres bajo la dirección de Ortega. Obedecen a unas constantes: por una par-
te, un exordio laudatorio del entrevistado y la exaltación por éste del carácter
y la cultura españolas; y por otra, el elogio de la neutralidad, los votos por el
relanzamiento de las relaciones hispano-francesas y el mutuo entendimiento y
cooperación sobre Marruecos50.

Toda esta línea editorial obedecía a la sincera convicción proaliada de la in-
mensa mayoría de los colaboradores. Pero a Ortega le preocupaba la deriva
hacia un alineamiento expreso e incondicional que, involucrándole en uno de
los bandos de la opinión pública, terminara por rebajar los propósitos pedagó-
gico-sociales del semanario. Sustancialmente, promovía la recuperación de la
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bre de 1915, p. 2. RODRÍGUEZ PINILLA, “¿Ideas o Héroes? También triunfarán los vencidos”, Es-
paña, nº. 34, 16 de septiembre de 1915, p. 2.

49 S.F., “España y los demás”, España, nº. 36, 14 de septiembre de 1915, p. 2. S.F., “Los inte-
reses de España pueden correr peligro”, España, nº. 38, 14 de octubre de 1915, p. 6. S.F., “Figu-
ras contemporáneas. Enrique Bergson”, España, nº. 34, 16 de septiembre de 1915, pp. 8-9. S.F.,
“Figuras contemporáneas. Marcel Sembat”, España, nº. 36, 30 de septiembre de 1915, p. 5. S.F.,
“Figuras contemporáneas. Jorge Clemenceau”, España, nº. 40, 28 de octubre de 1915, p. 5. “Fi-
guras contemporáneas. Arístides Briand”, España, nº. 41, 4 de noviembre de 1915, p. 4. Pablo
DE AZCÁRATE, Pablo de, “Jordana y Lyautey”, España, nº. 35, 23 de septiembre de 1915, p. 10.

50 CORPUS BARGA, “De un español en París. Anécdotas sumergibles”, España, nº. 36, 14 de
septiembre de 1915, p. 3; “De un español en París. El sentido de la heroicidad”, España, nº. 40,
28 de octubre de 1915, pp. 3-4. “Los personajes de Francia hablan de España. I. Visita al exmi-
nistro Sr. Leyques, Presidente de la Comisión de Estado”, España, nº. 49, 30 de diciembre de
1915, pp. 4-5. “Los personajes de Francia hablan de España. II. Visita al académico Sr. Des-
chanel, Presidente del Congreso de los Diputados”, España, nº. 50, 6 de enero de 1915, pp. 6-8.
“Los personajes de Francia hablan de España. Visita a D. Luis Barthou, expresidente del Con-
sejo”, España, nº. 51, 13 de enero de 1915, pp. 11-12.
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libertad en la acción exterior mediante la neutralidad activa, sobre el presu-
puesto de la oportunidad de regeneración nacional que brindaba el conflicto.
Era un proyecto nacional e internacional más acorde con la condición de inte-
lectual ajeno al partidismo, por un lado, y con las posibilidades reales del país,
por otro.

No pasó desapercibido ese nada fácil equilibrio del pensador ante una opi-
nión pública polarizada en filias y fobias. Pérez de Ayala censuró públicamen-
te a Ortega, acusándole de sumir a sus lectores en una “suspensión de juicios”
desde el inicio de la contienda. Salvador de Madariaga cuestionó la capacidad
de Ortega para sobrellevar el arduo trabajo de la dirección, aunque le recono-
ciera como el spiritus rector de la revista. A estas críticas, debe agregarse el dé-
ficit del semanario que obligó a buscar apoyo financiero en las embajadas
inglesa y francesa. Araquistáin se ocupó del asunto51.

A mediados de año, coincidiendo con las desavenencias dentro del PR,
Ortega inicia un paulatino alejamiento del semanario y elude cualquier polé-
mica política o periodística. Aprovecha el verano para viajar por la Península,
una de sus grandes pasiones. La observación del paisaje que discurre a través
de la ventanilla del ferrocarril, le invita a reflexionar sobre la circunstancia hu-
mana, ensayando su personal perspectiva de la realidad. Al comprender la vida
como viaje, hace propia la herencia cervantina e ilustrada, del noventayocho
también. Publica sus “Notas de andar y ver”, ejecutivas de su pensamiento cir-
cunstancial y perspectivista, algunas de las cuales reaparecerán en El Especta-
dor, por aquellas fechas en proyecto52.

Aún le restaba por publicar algunos pequeños ensayos53, porque con los de-
dicados al cambio del gobierno Dato por el de Romanones, a fin de año, y con
“Una manera de pensar” culmina sus comentarios políticos en España54. El úl-
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51 Ramón PÉREZ DE AYALA, en Iberia el 29-V-1915, citado en Fernando DÍAZ–PLAJA, Francó-
filos y germanófilos. Barcelona: Dopesa, 1973, p. 53. MADARIAGA, “Introducción...”, ob. cit., p VI.
MONTERO, “La financiación...”, ob. cit., pp. XIX-XXI.

52 José ORTEGA Y GASSET, “Cuadros de viaje. ¡Se van, se van!”, España, nº. 33, 9 de septiem-
bre de 1915, pp. 3-4. “Unas notas de andar y ver”, España, nº. 34, 16 de septiembre de 1915, pp.
4-5. “Unas notas de andar y ver. Vaga opinión sobre Asturias”, España, nº. 42, 11 de noviembre
de 1915, pp. 3-4. “Unas notas de andar y ver. Vaga opinión sobre Asturias”, España, nº. 43, 18
de noviembre de 1915, pp. 3-4. “Unas notas de andar y ver. Vaga opinión sobre Asturias”, Es-
paña, nº. 50, 6 de enero de 1916, pp. 3-4. “Unas notas de andar y ver. Vaga opinión sobre Astu-
rias”, España, nº. 51, 13 de enero de 1915, p. 6.

53 José ORTEGA Y GASSET, “Cervantes, plenitud española”, España, nº. 67, 7 de mayo de 1916,
pp. 10-11. “La Cátedra de Literaturas neolatinas modernas”, España, nº. 68, 14 de mayo de 1916,
p. 12. “Nada moderno y muy siglo XX”, España, nº. 79, 28 de julio de 1916, pp. 5-6. “Mauricio
Maeterlinck”, España, nº. 99, 15 de diciembre de 1916, p. 8.

54 José ORTEGA Y GASSET, “El gobierno que se ha ido”, España, nº. 47, 16 de diciembre de
1915, p. 3. “El gobierno que ha venido”, España, nº. 48, 23 de diciembre de 1915, pp. 3-4.
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timo de ellos, servido en dos entregas, cierra la presente etapa de su pensa-
miento internacional. Reviste un carácter solemne, testamentario, a causa de
un perceptible hartazgo hacia la polémica en la que se ve desagradablemente
envuelto. Si el Kölnische Volkszeitung y la prensa de derechas en España le pre-
sentan como un germanófobo, para Le Petite Gironde estaríamos ante un germa-
nófilo. A esta confusión se llega porque el pensador no oculta, a la vez que la
defensa de una alianza política con Inglaterra, su deuda con la cultura germa-
na. Sin embargo, una opinión pública extraordinariamente fracturada no ad-
mitía matices. No era una actitud nueva, ni ocasional, que pretendiera sólo una
superioridad teórica que le elevara sobre cualquier opción partidista. La dis-
tinción entre una Alemania cultural y otra política, opuestas, que aceptaba y
repudiaba, databa de sus viajes de estudios (1905-1907), desarrollada en tex-
tos como “Las dos Alemanias” o “La solidaridad alemana”55, ambos de 1908.

Ante este panorama, el intelectual, a juicio de Ortega, debe preservarse de
las pasiones bélicas: “cuando las armas resuenan deben callar las plumas”; si
bien llega a disculpar a quienes “envían a sus hijos y hermanos a las trinche-
ras”, nunca comprenderá el belicismo de quienes gozan la paz. El profesorado
alemán quebró ese ideal a la firma de “aquel lamentable documento que en el
día de la paz, que es el día de la razón, reelerán muchos de ellos con vergüen-
za y dolor”. Se refería a la “Explicación de la Universidad del Reich alemán”,
suscrita el 23 de octubre de 1914 por una gran parte de la comunidad acadé-
mica56. Después, reaccionaron “todas las musas europeas y americanas”, con
una inédita y grave consecuencia:

Por vez primera ha faltado en Europa esa exigua minoría de hombres en quie-
nes, a la hora de la pasión, la ceguera y el torbellino, parece localizarse la con-
ciencia serena de los intereses continuos humanos frente a los intereses
transitorios de un pueblo o grupo de pueblos, hombres cuyo silencio, por de-
cirlo así, activo ponía algún freno a los frenesíes que en él veían como antici-
pados sus remordimientos57.

Por esta razón dice sentirse obligado a abandonar el ideal del intelectual y es-
cribir lo estrictamente necesario sobre el conflicto, con cuatro fines: protestar
contra la repugnante división entre germanófilos/aliadófilos, orientar la opi-
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55 X, 22-30.
56 K. Fritz RINGER, El ocaso de los mandarines alemanes. La comunidad académica alemana, 1890-

1933. Barcelona: Pomares-Corredor, 1995, p. 177.
57 José ORTEGA Y GASSET, “Una manera de pensar. I”, España, nº. 37, 7 de octubre de 1915,

p. 3.
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nión pública “sobre hechos y situaciones de esta guerra, sin meterse frívola-
mente a componer esquemas históricos”, hacer constar que España, desde el
98, se mueve en la órbita francesa e inglesa, y aprovechar la guerra para reor-
ganizar el país y “nacionalizar” un ejército que vivía al margen de la sociedad
española.

En el segundo artículo, aclara su opinión a requerimiento de sus maestros
alemanes “a quienes debo casi todos mis pensamientos”. En especial, hubo de
tener muy en cuenta a Hermann Cohen y Paul Natorp, neokantianos con quie-
nes amplió estudios en Marburgo. De implacables detractores del imperialis-
mo guillermino pasaron a la defensa de la superioridad espiritual germana en
Sobre el carácter propio del pueblo alemán (1914) y La hora de los alemanes (1915),
respectivamente. Una reseña en España aireó las contradicciones del primero
de ellos58. Ortega, pese a estos precedentes y su reconocida promoción del pen-
samiento germano, afirma coincidir “con los que desean vivamente el triunfo
de los aliados”, y pasa a analizar en sus particulares 17 puntos de vista las cau-
sas de la guerra, los países contendientes y el papel internacional de España.

No existe en la conciencia europea, a su juicio, una condena clara e inequí-
voca de la guerra. Tampoco es un conflicto entre culturas, tesis alentada por
los contendientes y acogida por muchos escritores de España; los móviles obe-
decen a intereses económicos que, en el caso alemán, presentan un carácter
ofensivo y, en los de Inglaterra y Francia, un carácter defensivo. Además, exis-
te un conflicto étnico entre germanos y eslavos.

Desde el Renacimiento, la cultura europea consiste en la colaboración espi-
ritual entre Francia, Inglaterra y Alemania. No considera que Alemania sea un
país antidemócrata, sino representante de la democracia estatista frente a la de-
mocracia individualista inglesa. La tragedia de Alemania consiste en que tiene
una imperiosa necesidad de expansión, producto de su prepotencia nacional
tardía; pero que llegara tarde al reparto colonial, “no quiere decir que tenga de-
recho a la expansión, porque ello equivaldría a recomenzar la historia, decla-
rando cada cien años al planeta terra nullius”.

Dedica los cinco últimos puntos de vista a la política exterior de España en
el contexto descrito. Desde las guerras napoleónicas, España no tiene otra al-
ternativa que la alianza con Inglaterra habida cuenta de la situación en el No-
reste africano. España no tiene real independencia, pues ésta es atributo del
fuerte y “el síntoma más grave de la situación española es que no haya podido
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58 Nicolás ABBAGNANO, Historia de la Filosofía. Barcelona: Hora, 1982, tomo III, pp. 472 y 475-
476. NATORP aún escribiría otros dos libros en los que reincidía en la superioridad alemana: Gue-
rra y paz (1916) y La misión mundial de los alemanes (1918). S.F., “Figuras contemporáneas.
Hermann Cohen”, España, nº. 34, 16 de septiembre, p. 6.
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ni querido intervenir en esta guerra”. Con un recurso propio de su potencia li-
teraria, viene a sintetizar su opción:

Decía Averroes que el que quisiera comprar un buen libro debía ir a Córdo-
ba; pero el que quisiera comprar un buen laúd debía ir a Sevilla. Es lástima
–añadía– que en Córdoba no haya, a la vez que buenos libros, buenos laúdes.
Una cosa así podría yo decir en resumen: tomar el saber de Alemania y el man-
dar de Inglaterra59.

Conclusiones

La dirección de Ortega en España fue el reconocimiento al prestigio ganado
entre sus contemporáneos no sólo de la Generación del 14, sino también la pre-
cedente del 98. En este sentido, constituye un punto de encuentro entre am-
bas. La experiencia demostró que ese liderazgo no fue indiscutible. A medida
que la IªGM avanza y los sectores de la opinión pública enconan sus posicio-
nes, Ortega queda desplazado “ideológicamente” de la dirección. Influiría po-
siblemente la falta de capacidad de Ortega para dirigir a diario el duro trabajo
de la publicación, si otorgamos crédito a Madariaga. Y, por supuesto, contri-
buyó al fracaso un déficit económico que obligó a buscar la subsistencia en la
propaganda aliada. Pero tampoco esto se explicaría sin las previas conviccio-
nes de los colaboradores.

Ortega apuesta por una neutralidad activa, opuesta a la oficial, al compren-
derla como la regeneración interna aprovechando la coyuntura bélica, presu-
puesto necesario para una proyección exterior más autónoma. El apoyo
político a los aliados, descartando un alineamiento militar para el que España
no estaba dispuesta, no debía significar una adhesión incondicional a Inglate-
rra, órbita en la que junto a Francia, España había de moverse.

La neutralidad así entendida no puede tener cabal comprensión sin el mo-
mento “nacional” que vive el pensamiento orteguiano. Las primeras obras filo-
sóficas desarrollan las ideas de circunstancia y perspectiva, que tenían en la nación
su primera idea ejecutiva. No se trataba, obvio es decirlo, de una filosofía “na-
cional”, con un rebaje inaceptable de la Filosofía, con mayúscula, sino de in-
sertar su preocupación por el problema nacional de España en su reflexión,
dotándola de un rigor inédito hasta entonces.

Que Ortega erigiera la nación en primera realidad colectiva a la vez que
constatara el revés del internacionalismo, no ha de confundirse con una con-
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59 José ORTEGA Y GASSET, “Una manera de pensar. II”, España, nº. 38, 14 de octubre de 1915,
p. 4.
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dena de éste. El internacionalismo era una lícita aspiración hacia la que tendía
Europa, como había escrito en “Miscelánea socialista”, pero el socialismo, su
principal valedor ideológico, fracasó en la neutralización del conflicto. De ahí
la desconfianza hacia el internacionalismo obrero. A la altura de 1915, no ha-
bía esperanzas en un proyecto político internacional concreto –Ortega hubo de
esperar un tiempo hasta entusiasmarse por la Sociedad de Naciones. Por otra
parte, tampoco estaríamos ante un nacionalismo agresivo, dado que aquella ge-
neración impuso un nuevo estilo caracterizado por el respeto mutuo y el en-
tendimiento internacional. Las relaciones culturales jugarían un papel
determinante. Estos principios se advierten claramente en el hispanoamerica-
nismo e iberismo, así como en el trato dispensado a los conflictos de Gibraltar
y Marruecos.

Los ideales de democracia, justicia y libertad identifican la aliadofilia de la
Generación del 14. La postura de Ortega, al cargar las tintas en los comunes
intereses entre España y los aliados, responde más bien a patrones de realismo
político avalada históricamente. Es ésta una primera diferencia. La segunda se
refiere al aspecto cultural. La acción exterior de España no venía determinada
sólo por intereses políticos, sino también por los culturales. Por ello Ortega pa-
gó un elevado tributo: su deuda con el pensamiento alemán y la apología de
una alianza política principalmente con Inglaterra se hicieron incomprensibles
para unas élites intelectuales y una opinión pública que presentaron el dilema
entre bandos contendientes como el único a solventar. La pasión bélica había
reducido el intelecto a filias y fobias, de tal forma, que llegó a anularlo. •
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El poder y la autoridad en el pensamiento
filosófico de José Ortega y Gasset

Cristina Hermida del Llano

Poder y autoridad constituyen conceptos políticos diferentes1, aunque es
obvio que pertenecen a la misma familia dentro de la Filosofía Política
y coinciden en sus fuertes connotaciones emocionales de índole negati-

va, puesto que a través de ellos se afirma que los individuos intentamos domi-
nar, diseñar o, como mínimo, variar el curso de acción de los demás.

Resumen
Los conceptos de poder y autoridad gozan de
especial relevancia en el pensamiento jurídico-
político de Ortega. A partir de ellos, el filósofo
madrileño consigue explicar el funcionamiento de
la sociedad, el Estado y el Derecho. En este artícu-
lo se analiza el significado orteguiano de ambos
términos, tratando de encuadrarlos dentro de un
marco filosófico-político amplio. Del mismo modo
se examinan los medios e instrumentos de poder
de los que hizo uso Ortega a lo largo de su exis-
tencia y de qué modo interactúan en su pensa-
miento los conceptos de poder y autoridad.

Palabras clave
Poder, autoridad, raciovitalismo, influencia, estado

Abstract
The concepts of power and authority play a key
role in the legal and political philosophy of
Ortega, as they allow the madrileño philosopher
to explain the functioning of society, the state,
and the law. Here we analyze the significance of
both Orteguian concepts within a broad political
and philosophical framework. Along the same
lines, the means and tools of power that Ortega
made use of during his life are examined, as well
as how the concepts of power and authority inte-
ract in his thinking.

Keywords
Power, authority, raciovitalismo, influence, state

1 Son muchos los que se han ocupado de delimitar las diferencias entre el poder y la autori-
dad. Es célebre la distinción entre dominación y poder que hace Max Weber. El poder lo defi-
ne como la “probabilidad de imponer la propia voluntad, dentro de una relación social, aun
contra toda resistencia y cualquiera que sea el fundamento de esa probabilidad. Por dominación
debe entenderse la probabilidad de encontrar obediencia a un mandato de determinado conte-
nido entre personas dadas”. De este modo, asocia la autoridad a la idea de legitimación, a la ca-
pacidad de despertar obediencia en otros. Vid. Max WEBER, Economía y Sociedad. Esbozo de
sociología comprensiva (1922), vol. I. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, segunda ed.
1964, p. 43. Sobre la distinción entre poder y autoridad, vid. D. D. RAPHAEL, Problemas de filoso-
fía política. Madrid: Alianza Universidad Textos, 1989, pp. 77-86.
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No es de extrañar, por tanto, que un intelectual comprometido como lo fue
Ortega y Gasset2 se preocupara de estos temas analizándolos desde una triple
perspectiva: crítica, moral y utópica, sin perder de vista el dato de su necesaria
contextualización. Es decir, Ortega se adentra en estas categorías, fundamen-
talmente, a partir de las circunstancias histórico-sociales españolas pasadas y
presentes de su tiempo. Como Arriola ha apuntado: “Don José, como tantos
otros españoles sufrió la inestabilidad política, la decadencia de su país como
imperio, la dictadura de Primo de Rivera, la monarquía de Alfonso XIII, la
aventura y desventura de la República española en el periodo 1931-1936, y des-
de luego también sufrió la dramática Guerra Civil (que duró casi tres años y cu-
yas secuelas fueron muy dolorosas) y sus consecuencias: una dictadura
autoritaria que asoló la población y que hizo callar durante largo tiempo a figu-
ras prominentes de las artes, las humanidades y las ciencias en España”3.

Cuando uno se acerca a la figura de Ortega es importante no caer en la tram-
pa, como ha llamado la atención J. Marías, “de estudiar la figura de un políti-
co –ni siquiera de un político con ideas–, sino el pensamiento político de un
filósofo”4, que apostó con firmeza por la filosofía del “raciovitalismo”, partiendo
del hecho de que cualquiera que sea la idea que el hombre tenga de la razón,
no tiene más remedio que admitir que la razón se halla siempre incardinada en
su vida humana. De ahí que la vida la conciba como una entidad que se vale
necesariamente de la razón aun cuando parece que aquélla se comporta de un
modo irracional o irrazonable. Ortega precisa muy bien en qué consiste aqué-
lla: “Yo soy yo y mi circunstancia. […] El hecho radical, el hecho de todos los
hechos –esto es, aquel dentro del cual se dan todos los demás como detalles e
ingredientes de él–, es la vida de cada cual. Toda otra realidad que no sea la de
mi vida es una realidad secundaria, virtual, interior a mi vida, y que en ésta tie-
ne su raíz o su hontanar. Ahora bien: mi vida consiste en que yo me encuentro
forzado a existir en una circunstancia determinada. No hay vida en abstracto.
Vivir es haber caído prisionero de un contorno inexorable. Se vive aquí y aho-
ra. La vida es, en este sentido, absoluta actualidad. […] Mi incesante batalla
contra el utopismo no es sino la consecuencia de haber sorprendido estas dos
verdades: que la vida –en el sentido de vida humana, y no de fenómeno bioló-
gico– es el hecho radical, y que la vida es circunstancia. Cada cual existe náu-
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2 Recomiendo la lectura de Vicente CACHO VIU, Los intelectuales y la política. Perfil público de Or-
tega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva, 2000.

3 Juan Federico ARRIOLA, La libertad, la autoridad y el poder en el pensamiento filosófico de José Or-
tega y Gasset. México D. F.: Universidad Nacional Autónoma de México, 2003, p. 68.

4 Vid. Julián MARÍAS, “Prólogo”, en Francisco LÓPEZ FRÍAS, Ética y Política. En torno al pensa-
miento de J. Ortega y Gasset. Barcelona: Biblioteca Universitaria de Filosofía / 4 Promociones Pu-
blicaciones Univesitarias, 1985 (segunda ed.), p. XI.
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frago en su circunstancia. En ella tiene, quiera o no, que bracear para soste-
nerse a flote.

Siendo, pues, la vida en su sustancia misma circunstancial, es evidente que,
aunque creamos lo contrario, todo lo que hacemos lo hacemos en vista de las cir-
cunstancias”5. De este modo la circunstancia no sólo no puede ser ignorada
sino que tampoco se puede falsificar: no queda alternativa, hay que asumirla
de una u otra manera. Como precisa López Frías: “No otra cosa es la Razón vi-
tal –aprehensión de la realidad en sus propias conexiones, según expresión
acuñada por Marías– que incluye la Razón histórica cuando se interpreta desde
el punto de vista de la colectividad.

La obra de Ortega está referida de forma total al núcleo de este pensamien-
to filosófico, como la necesidad de hacer algo ante la inexorable circunstancia,
inseguridad, peligro, no saber a qué atenerse, proyecto, futuro, desarrollo y po-
tenciación de la vida individual y la vida social, etc.”6

Pues bien, por sentirse el pensador madrileño preso de la circunstancia
histórico-española que le toca vivir, ésta necesariamente “influye” en él. Para-
lelamente, no cabe duda de que Ortega “influye” de un modo decisivo en el de-
venir histórico de su patria, por la que siempre sintió un profundo amor. El
profesor Abellán lo ha ilustrado muy bien en su libro Ortega y Gasset y los oríge-
nes de la transición democrática, al documentar de qué forma tan decisiva afectó
su pensamiento durante la transición democrática tras la muerte de Franco en
1975, aun habiendo transcurrido veinte años desde su fallecimiento. En este
sentido mantiene con agudeza el autor que “Ortega recupera la figura del Cid
Campeador, ganando batallas tras su muerte”7.

Al adentrarse en la conocida distinción elaborada por Ortega entre ideas y
creencias, que dejó desarrollada con enorme claridad en su ensayo titulado pre-
cisamente bajo este rótulo8, uno descubre que el filósofo madrileño pretende
“influir” en otros a partir de las “ideas”, desde luego, no a partir de las
“creencias”. La razón la brinda Ortega cuando exclama: “Las creencias consti-
tuyen el estrato básico, el más profundo de la arquitectura de nuestra vida. Vi-
vimos de ellas y, por lo mismo, no solemos pensar en ellas. Pensamos en lo que
nos es más o menos cuestión. Por eso decimos que tenemos estas o las otras ide-
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5 VI, 347-348.
6 Francisco LÓPEZ FRÍAS, Ética y Política. En torno al pensamiento de J. Ortega y Gasset, ob. cit., p.

352.
7 Vid. José Luis ABELLÁN, Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática. Madrid: Es-

pasa Calpe, 2000. El autor explica muy bien en el “Prólogo” a dicha obra cómo Ortega es uno
de esos grandes personajes históricos que se convierte en protagonista indiscutible para las vi-
das de muchos ciudadanos, pp. 13-15.

8 V, 379 y ss.; VI, 13-15, 18 y 61.
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as, pero nuestras creencias, más que tenerlas, las somos”9. Mientras las ideas
emergen de una vida humana que las precede y se llega a ellas en virtud de ac-
tos específicos de pensamiento; por su parte, las creencias se encuentran ya en
nosotros, constituyendo la substancia de nuestra vida. Con palabras de Ferra-
ter Mora: “Las creencias se hallan tan profundamente arraigadas en nosotros
que nos resulta difícil, si no imposible, distinguir entre nuestras creencias acer-
ca de la realidad y la misma realidad para la cual y en vista de la cual estas
creencias existen”10. A la vista de esta diferenciación, se puede constatar que
Ortega formula, produce, examina, discute o niega pensamientos e ideas más
que creencias11. Y es obvio el motivo: porque las creencias constituyen pensa-
mientos en los que estamos, que damos por supuestos y que no ponemos en en-
tredicho ni discutimos. Por tanto, el ilustre pensador con su riqueza de ideas,
generosamente plasmadas en numerosos escritos, lo que hace es contribuir y
ayudar a “cubrir las fisuras que se abren de continuo en las creencias que cons-
tituyen la vida humana”12, al servirle inexorablemente de fundamento.

Parece así incuestionable que Ortega como filósofo ejerció poder sobre otros,
teniendo en cuenta que la influencia representa una de sus más importantes
formas de ejercicio13. Y es que, como ha llamado la atención García Pelayo, la
influencia modifica el comportamiento de los sujetos “sea utilizando un ascen-
diente de origen afectivo, social o de otra especie del influyente sobre el in-
fluenciado, sea mostrándole explícita o implícitamente los obstáculos,
inconvenientes, dificultades o incomodidades […] que derivarían por acción o
por omisión de una acción contraria”14. Pues bien, la influencia y misión inte-
lectual de Ortega no se circunscribió únicamente a la filosofía, y concretamen-
te a la filosofía de cátedra universitaria, sino que abarcó el ámbito más amplio
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9 Vid. VI, 18.
10 José FERRATER MORA, Ortega y Gasset. Etapas de una filosofía. Barcelona: Seix Barral, 1973,

p. 84.
11 Como José HIERRO S.-PESCADOR ha observado en su obra El Derecho en Ortega. Madrid: Es-

tudios Orteguianos. Ediciones de la Revista de Occidente, 1965: “Razonar y motivar es algo que
se hace con pensamientos, ocurrencias, ideas –bien sean originales o recibidas–, y por eso estas
las tenemos, mientras que las creencias, por modo opuesto, no las tenemos propiamente, sino
que «las somos», pues ellas son la realidad desde la que nosotros motivamos, sostenemos, afir-
mamos o imponemos nuestras ideas; con las creencias no hacemos nada de esto, más todavía: no
hacemos nada en absoluto; ahora bien, todo cuanto hacemos lo hacemos desde ellas, porque en
ellas estamos”, (p. 55).

12 José FERRATER MORA, Ortega y Gasset. Etapas de una filosofía, ob. cit., p. 88.
13 Félix E. OPPENHEIM es uno de los autores actuales que, desde mi punto de vista, mejor ex-

plica el funcionamiento de la influencia como forma de ejercicio de poder; concretamente, en su
obra Conceptos Políticos. Una reconstrucción. Madrid: Tecnos, 1987, pp. 18-20.

14 M. GARCÍA PELAYO, Obras completas. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1991,
pp. 1.859-1.860.
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de la crítica social y cultural, teniendo siempre muy presentes los aconteci-
mientos que afectaran directa o indirectamente a su circunstancia vital. En mo-
do alguno se puede sostener que el intelectual madrileño hiciera uso de la
coacción o del castigo a través de su filosofía, nada más lejos de esto. Todo lo
contrario. Ortega con su pensamiento influye, sin premeditación, lo quiera o
no, en los otros, invitando a menudo a la reflexión, a la recapacitación. Como
ha precisado Ferrater Mora: “Ortega aspiraba a inyectar en la cultura españo-
la un componente del que se hallaba harto menesterosa: la reflexión”15.

Las armas de su poder descansan en no renunciar nunca a la verdad y por
ello en no dejar nunca de ser independiente. Ello convierte al filósofo, a juicio
de Ortega, en un hombre verdaderamente sincero, audaz e “imprevisible”. Co-
mo el propio filósofo madrileño manifestó: “El intelectual sólo puede ser útil
como intelectual, esto es, buscando sin premeditación la verdad o dando cara
a la arisca belleza […] El intelectual no puede ser en ninguna acepción hom-
bre de partido y, a la larga, el público sólo respeta y cultiva al escritor de quien
no sabe a priori cómo va a pensar o sentir de una cosa”16. Es precisamente esa
independencia, ese amor a la verdad, a no traicionarse a sí mismo, con un ta-
lante análogo al de Sócrates, lo que le conducirá entre los años treinta y tres y
treinta y cuatro a no publicar por primera vez en su vida en la prensa diaria.
Y no fue en modo alguno falta de interés por la situación social y política
española de entonces sino, más bien al contrario, un sentimiento profundo de
angustia y desolación.

Cuestión distinta es la de si Ortega como filósofo no sólo tuvo y ejerció po-
der sino si además tuvo autoridad. Parto aquí de que el poder y la autoridad
no tienen porqué siempre coincidir, tesis que veremos más adelante no com-
parte, sin embargo, Ortega. Nos encontramos ante un filósofo e intelectual que
goza irremediablemente de autoridad moral. En mi opinión, siguiendo la clasi-
ficación tripartita de Weber17, su fuente de autoridad se basa en el carisma que
le acompañó indiscriminadamente a lo largo de su vida. A propósito de la au-
toridad carismática, ha explicado Raphael: “Tal y como Weber emplea el tér-
mino, significa aquella autoridad basada en la posesión de cualidades
personales excepcionales que ocasionan que una persona sea aceptada como lí-
der. Puede tratarse de virtudes piadosas, que conceden a su poseedor una au-
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15 José FERRATER MORA, Ortega y Gasset. Etapas de una filosofía, ob. cit., p. 30.
16 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Edito-

rial, 1994, nota 47, p. 13.
17 Max Weber ha elaborado una conocida clasificación tripartita de la autoridad o dominio

(Herrschaft), que diferencia entre la legal-racional, la tradicional y la carismática. La autoridad o
dominio aparece ligada en su pensamiento a la idea de legitimación, a la capacidad de despertar
obediencia en otros.
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toridad religiosa; o de cualidades como el heroísmo, la capacidad intelectual o
la elocuencia, que despiertan una devoción leal en la guerra, en la política o en
cualquier otra actividad”18. Lo verdaderamente relevante aquí de la autoridad
carismática, de la que creo hizo gala Ortega, es que por gozar de este tipo
concreto de autoridad, tiene “el poder o la capacidad para exigir obediencia
por el hecho exclusivo de que sus seguidores piensan que tiene derecho a
ello”19. Por sus excepcionales cualidades personales, Ortega se encuentra legi-
timado y respaldado socialmente. Del mismo modo, por gozar precisamente de
autoridad carismática, parece indiscutible que es un filósofo que también tiene
poder ya que “en el caso de la autoridad carismática, tal reconocimiento es una
condición necesaria para la existencia de poder, por lo que aquél que la posee
también tiene poder”20. De este modo el ilustre filósofo no sólo tuvo y ejerció
poder sino que sus escritos, discursos, conferencias, comentarios… revistieron
siempre de una inmensa fuerza y autoridad moral. Pensemos, por poner un
ejemplo concreto, en sus célebres discursos en las Cortes Constituyentes que
todavía hoy gozan de enorme actualidad. Y ello a pesar de que, cómo Arriola
ha observado, Ortega gozara de autoridad en calidad de diputado, pero en
cambio no tuviera el poder suficiente para obligar a sus conciudadanos a evi-
tar la cruenta Guerra Civil21.

Estamos ante un filósofo que, como hubiera dicho Weber, tiene autoridad y
además poder pues la fuente de autoridad de la que se nutre es la del carisma.
Su carisma se ponía claramente de manifiesto cuando practicaba su principal
afición: la tertulia. A propósito de ello, su hermano Manuel explica que “se dio
cuenta Ortega muy temprano de que para difundir una idea entre las gentes
no había más remedio que encantarles. Y comenzó muy pronto a llenar con su
habla mágica los recintos en que se congregaban los devotos del entendimien-
to. Eran, primero, auditorios recogidos, gentes del medio universitario y de sus
alrededores más afines. La belleza de la dicción soberana de Ortega, lo apre-
tado e incisivo de su clara dialéctica fueron ensanchando los cuadriláteros y
atrajeron a ellos a los dilettanti del intelecto y fueron acercándose los snob de
buena ley, graciosos capiruchos de tarde que cubrían sendos rostros femeninos
de estimable belleza... Oír a Ortega fue durante algún tiempo grato menester
semanal que se aguarda con ilusión. Y el orador va contando a sus gentes el
largo idilio del pensamiento”22. El hecho de necesitar la tertulia por su propio
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18 D. D. RAPHAEL, Problemas de Filosofía Política, ob. cit., p. 83.
19 Ibidem, p. 84.
20 Ibidem, p. 84.
21 Juan Federico ARRIOLA, La libertad, la autoridad y el poder en el pensamiento filosófico de José Or-

tega y Gasset, ob. cit., p. 71.
22 Manuel ORTEGA Y GASSET, “Niñez y mocedad de Ortega”, Clave (1964), p. 14.
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ambiente vital provocará un enorme sufrimiento en Ortega cuando no pueda
disfrutar más de ella. Como precisa Abellán: “Entre esas innumerables tertu-
lias gozará de imperecedera fama la que en torno a la Revista de Occidente hizo
funcional el filósofo en los locales de la publicación desde que se fundara en
1923”23.

A la obediencia consecuencia del reconocimiento de la autoridad carismática
también se la califica como una “obligación debida”. Ahora bien, la palabra
obligación no debe ser entendida en el sentido de compulsión o “necesidad”
por querer evitar consecuencias negativas, desagradables. La “obligación
debida” de obedecer en el supuesto de la autoridad carismática conlleva una
verdadera opción o elección. El sentido de la palabra “obligación” es, pues,
meramente simbólico o metafórico.

No se puede perder de vista que para el ilustre pensador el hombre es nece-
sariamente libre. Somos, lo queramos o no, “a la fuerza libres”, y este es el sen-
tido justo de la conocida sentencia de Sartre: “Estamos condenados a ser
libres”. Ortega insiste así en que, antes que nada, la vida es moral. No está de
más apuntar que este aspecto serviría a Aranguren en su Ética (1958) para de-
fender la existencia de la “moral como estructura”: “La vida –la vida moral, en
cuanto a su «forma»– consiste, como dice Ortega, en «quehacer». Este «hacer-
nos» nuestra propia vida, prefiriendo unas posibilidades y postergando otras,
poniendo nuestra felicidad en éste o en el otro bien y definiendo así, en cada
uno de nuestros actos, según hace notar Zubiri, la figura de nuestra persona-
lidad que un día quedará fijada para siempre en lo que definitivamente hemos
querido ser; esto y no otra cosa es la moral como estructura”24. De nuevo, años
más tarde, Aranguren en La ética de Ortega insiste: “La moral efectivamente no
es un «ornamento», una «performance suplementaria y lujosa que el hombre aña-
de a su ser», porque el hombre, cuando se comporta como hombre, es decir,
inteligente y libremente, es siempre, haga el bien o el mal, constitutivamente
moral. La moral está así anclada en la realidad misma del hombre”25.

El filósofo madrileño también nos demuestra cómo al fenómeno del poder no
cabe atribuirle una connotación puramente negativa, como si con el poder só-
lo se pudieran producir efectos o resultados negativos, distintos de los que
consigue como contrapartida la autoridad. En el caso de Ortega parece obvio
que el ejercicio de poder conduce a moralizar a la sociedad, a realizar una ta-
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23 José Luis ABELLÁN, Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática, ob. cit., p. 36.
24 José Luis LÓPEZ ARANGUREN, Ética. Madrid: Alianza Universidad Textos, quinta reimpre-

sión 1990, pp. 188-189.
25 José Luis LÓPEZ ARANGUREN, La ética de Ortega. Madrid: Cuadernos Taurus, tercera ed.,

1966, p. 25.
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rea educativa y cultural importante. Como ha precisado Alonso Dacal: “La
función del hombre selecto no es para Ortega el ejercicio del mando o poder
político, sino servir de ejemplo o modelo. Ejemplaridad y docilidad son, res-
pectivamente, la funciones del hombre-noble y del hombre-masa”26. Se con-
vierte así Ortega en modelo de lo que representa una vida noble, caracterizada
ésta por la autenticidad, la fidelidad al proyecto vital, el esfuerzo creador.

Ortega como filósofo se mantuvo siempre fiel a un compromiso volunta-
riamente contraído con el mundo de la educación, la cultura, la ciencia. Buena
muestra de ello es su fino talante “europeizante”. Pero, ¿qué significaba para
Ortega ser “europeizante”? ¿apostar por la importación pura y simple de cos-
tumbre y técnicas extranjeras? Nada de esto. Como Ferrater Mora ha expli-
cado: “A diferencia de otros españoles de su tiempo (y de otros tiempos),
Ortega no quedó cegado por la indiscutible brillantez de la revolución indus-
trial moderna, y por eso no creyó que la mera introducción de técnicas euro-
peo-occidentales fuese suficiente para restañar todas las heridas españolas. O,
si se quiere, acogió con simpatía tales técnicas, pero advirtió que ellas consti-
tuían un producto secundario, el feliz resultado de algo mucho más funda-
mental que las técnicas: la educación, la cultura, la ciencia. La ciencia pura, en
particular –incluyendo la filosofía– fue considerada por Ortega como la «raíz
profunda» de la civilización europea. […] Los españoles tienen que dejar de
vivir en estado de sonambulismo –o de inconsciencia. Deben rechazar enérgi-
camente el «adanismo», esto es, el error fatal que consiste en pretender co-
menzarlo todo de nuevo sin seriedad intelectual, sin continuidad de propósito,
sin cooperación. Sólo a base de disciplina –de disciplina intelectual– llegará a
ser España una «posibilidad europea». Pero de este modo España dejará de ser
un receptáculo pasivo de ideas y hábitos extranjeros para convertirse en una
potente fuente de renovación de Europa”27.

Sus ideas sobre la europeización sirven para poner en evidencia que para
Ortega mandar no significa convencer, manipular al otro, ni tampoco coaccio-
nar. Vale la pena recordar aquí sus palabras: “Si es el Estado quien practica
agresión sobre un grupo social, deja ipso facto de ser Estado y se convierte en
su contrario: Revolución o Contrarrevolución y golpe de Estado”28. Para él, no
lo olvidemos, la libertad y la autoridad son resultados de la vida pública exis-
tente en un país, y, además, son recíprocas, “complementarias”. Esto significa
que la libertad necesita de la autoridad y viceversa. De otro lado, la fuerza jue-
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26 Guillermina ALONSO DACAL, “Epílogo” a la obra de Juan Federico ARRIOLA, La libertad, la
autoridad y el poder en el pensamiento filosófico de José Ortega y Gasset, ob. cit., p. 111.

27 José FERRATER MORA, Ortega y Gasset. Etapas de una filosofía, ob. cit., pp. 38-39.
28 XI, 421.
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ga para el pensador madrileño un rol fundamental, desde el momento en que
entiende que el Estado y más aún el Derecho tienen que monopolizar el uso de
la fuerza en la línea ya defendida por el gran jurista austriaco Hans Kelsen,
entre otros. De ahí que para Ortega fuera impensable una humanidad carente
de este elemento. Podríamos decir que para que el poder público no se con-
vierta en ocasiones en un incontrolable caballo desbocado, necesitamos del Es-
tado para que con sus medios y armas coactivas aquel pueda ser dominado.
Confía así Ortega en el Estado como aparato coactivo que regula el uso del po-
der desde unas normas o reglas previamente establecidas. El Estado implica
proyecto vital, proyecto normativo, tarea social común. Como resalta Sánchez
Cámara: “El Estado aparece primariamente como gestor, como empresario; es
primariamente «una imaginación de magnas empresas»; no es, nada humano lo
es, algo que le sea regalado al hombre, sino algo que tiene que hacer, que
conquistar”29. El Estado, por tanto, no nos viene dado como obra acabada, ter-
minada. El Estado vendría a ser verdadero “quehacer social”. Dejemos hablar
a Ortega: “La realidad que llamamos Estado no es la convivencia de hombres
que la consanguinidad ha unido. El Estado empieza cuando se obliga a convi-
vir a grupos nativamente separados. Esta obligación no es desnuda violencia,
sino que supone un proyecto iniciativo, una tarea común que se propone a los
grupos dispersos. Antes que nada, es el Estado proyecto de un hacer y pro-
grama de colaboración”30. De ahí su énfasis en que el uso del poder y la vio-
lencia ha de realizarse de un modo equilibrado, moderado, prudente.

La función para la cual nace el Estado es el ejercicio del poder público, el
mando. La teoría del mando, íntimamente relacionada con la de la estructura
social, se halla presente desde muy pronto en los escritos de Ortega. Pensemos
en obras tales como España invertebrada, La rebelión de las masas, Del imperio ro-
mano, Una interpretación de la historia universal o El hombre y la gente. Como ha pre-
cisado José Hierro, para Ortega, “el mando es el ejercicio del poder público,
mas éste es movilizado, como mostré, por la opinión pública, en función de la
cual actúa aquél. El mando es el poder de desencadenar la coacción social en
que consiste el poder público, y esto quiere decir que implica tener a su dispo-
sición la fuerza necesaria para ello, pero el mando no se reduce a ésta, sino que
es primariamente un homenaje del mandado, dócil sumisión de éste por pura
admiración a la superioridad de otro. Es el mecanismo de la ejemplaridad el
que funda el hecho del mando”31. Para que exista mando es así imprescindible
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29 Ignacio SÁNCHEZ CÁMARA, La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset.
Madrid: Tecnos, 1986, p. 98.

30 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid: Espasa-Calpe, primera ed., 1937,
cit. decimoséptima ed., 1966, p. 142.

31 José HIERRO S.-PESCADOR, El Derecho en Ortega, ob. cit., p. 63.
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que se reconozca cierta superioridad y prestigio en aquel que lo detenta. Man-
do significa la superioridad de una opinión, de un espíritu hasta el punto de
aparecer equiparados mando y poder espiritual. Mando es el “ejercicio normal
de la autoridad”, el cómodo y sosegado ejercicio de poder, una “relación esta-
ble y normal” entre los sujetos que “no descansa nunca en la fuerza”, sino que
más bien es ésta la que se apoya en el primero, y cuando esto no acontece así
es que no hay mando, sino agresión, el puro imperio de la fuerza bruta. Es im-
portante recapacitar en que Ortega tiene claro que contra la opinión pública
no se puede mandar, debido a que aquélla representa el orden de los usos, de
las vigencias sociales, el ser más íntimo de una sociedad. Como ha apuntado
Enrique Aguilar: “Además, que el poder público, en tanto «emanación activa»
de la opinión pública, al tiempo que opera incesantemente sobre la colectivi-
dad depende de ella (de su opinión vigente) para saber qué margen de actua-
ción es el que corresponde de verdad a su mandato”32. De tal modo que el
mando se hace sinónimo en Ortega de poder público, representando este últi-
mo un término más amplio que el de Estado que, por su parte, se concibe co-
mo “poder público institucionalizado”. En esta misma línea, Hierro entiende a
Ortega: “Cuando en una sociedad falta la opinión pública, el poder público y
el mando están asimismo ausentes y son sustituidos por los intentos particula-
res de cada grupo que pretende imponer su voluntad, o sea su opinión singu-
lar, y esto es lo opuesto al mando, es la fuerza”33.

La importante conclusión que se deriva de lo anterior es que, a diferencia de
Weber, Ortega parece estar identificando el poder con la dominación, esto es,
con la autoridad, desde el momento en que concibe el poder, el mando, como
el ejercicio normal de la autoridad, que se basa y reside siempre en la opinión
pública. No se puede mandar así contra la opinión pública; o se manda con su
apoyo, y el mando es legítimo, o se manda en el vacío, y el mando es entonces
ilegítimo. ¿Quiere esto decir que la opinión pública encarna y representa la le-
gitimidad? No siempre. Como explica Hierro, a propósito del concepto de
legitimidad orteguiano: “esta consiste en ciertas condiciones de «Derecho», y
como éste es un uso, y el uso es la forma en que el pasado está presente en la
vida colectiva (porque ésta no es, en suma, otra cosa que la presencia del pa-
sado, es decir, la Historia), la legitimidad es la continuidad del mando, la tra-
dicionalidad en el ejercicio del poder público”34. En cualquier caso, es evidente
que el Estado para Ortega no es natural y esencialmente legítimo, pudiendo así
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32 Enrique AGUILAR, Nación y Estado en el pensamiento de Ortega y Gasset. Buenos Aires: Ciudad
Argentina, 1998, p. 49.

33 José HIERRO S.-PESCADOR, El Derecho en Ortega, ob. cit., p. 64.
34 Ibidem, p. 263.
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carecer de legitimidad en ciertos momentos históricos tanto por el modo en que
surge como por el fin que como tal persigue. Como ha puntualizado Hierro,
para el ilustre pensador, “la legitimidad es previa a la ley, a todo orden de
legalidad, pero una vez que hay ley, ambos órdenes, legalidad y legitimidad,
van paralelos. Para Ortega, en suma, no puede haber ley ilegítima. En efecto:
como toda forma de Derecho, la ley es uso o vigencia, y como tal descansa en
un conjunto de creencias, y especialmente en la creencia acerca de que su au-
tor –el legislador– tiene derecho al mando, y esto es precisamente la legitimi-
dad. Una ley que fuera ilegítima, esto es: que proviniera de alguien sobre cuyo
derecho a mandar no existiera una creencia, no sería una ley sino un acto de
fuerza. No se trata de declarar legítimo a todo imperativo con forma de ley, si-
no antes bien, de afirmar que sólo es ley, uso legal, aquel imperativo que es le-
gítimo. Ley no es todo lo que tiene forma de tal, sino únicamente aquel mando
que es vivido como ley, esto es, que funciona en la vida social como ley, como uso
o vigencia legal, y esto no ocurre si no es legítimo, si no descansa en la creen-
cia de que su autor tiene derecho al mando”35. Quienes detentan, por consi-
guiente, el poder público son las masas. Como precisa Sánchez Cámara: “En
la política decide siempre el torso social y ejerce el poder quien logra repre-
sentarlo. Un puñado de hombres sólo se adueña del poder político cuando és-
te está vacante, es res nullius. Sólo hay salud política cuando el gobierno cuenta
con la adhesión de las mayorías sociales”36. El papel de las masas se convierte
así en pieza ineludible para el poder político. Aun cuando mande un reducido
grupo de hombres, una minoría selecta, su poder emana de la opinión pública,
es decir, de la opinión que sostengan las grandes masas sociales. Por ello es re-
quisito necesario para que la minoría detente el poder que demuestre ante las
masas una acción ejemplar. Pues la ejemplaridad de la minoría, por constituir
“un fenómeno de atracción psíquica”37, tiene como correlato la obediencia y la
adhesión racional de las masas. No obstante, las “minorías” serán las encarga-
das de evitar que las masas detenten de un modo efectivo el poder político.

A la vista de lo anterior, se entiende que en el pensamiento orteguiano si la
política debe ser democrática es porque constituye el dominio de la opinión pú-
blica. El filósofo madrileño se sirve del liberalismo para evitar los excesos de la
democracia, poniendo así aquél ciertos límites al poder político. A propósito de
ello, precisa Sánchez Cámara: “la democracia por sí sola no es garantía de li-
bertad en sentido estricto, porque el pueblo puede gobernar dejando un muy
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35 Ibidem, nota 768, p. 341.
36 Ignacio SÁNCHEZ CÁMARA, La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset,

ob. cit., p. 100.
37 Ibidem, p.98.
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estrecho margen a la libre voluntad de los individuos. La libertad se refiere
fundamentalmente a la cuestión de los límites del poder público, a la gran as-
piración de lo que, por eso, llamamos liberalismo”38. Democracia y liberalismo
constituyen, así, conceptos de muy diferente índole, aunque no opuestos. Coin-
cidiría con Alonso Dacal en que “Ortega es, desde luego, más liberal que de-
mócrata. El liberalismo es una concepción sobre el hombre y la sociedad que
entraña una forma de entender la política y el Estado. Y que sustenta una
serie de características: la adopción de un punto de vista metodológico indivi-
dualista, la exaltación del individuo y sus derechos frente al poder del Estado
y, en general, de la sociedad, la afirmación de la supremacía de las leyes natu-
rales sobre las estatales, la limitación de la injerencia del Estado en la vida
social y económica, el predominio de la libre competencia y de la iniciativa pri-
vada, la defensa del parlamentarismo y de la división de poderes, y la idea de
que toda ley entraña una limitación de la libertad individual. Es así como la
libertad no es el valor supremo, sino la condición de posibilidad de todo otro
valor. Así, mientras la democracia es el gobierno de la opinión pública, el libe-
ralismo es una respuesta al problema del ejercicio del poder y sus límites”39. De
este modo mientras la democracia responde a la pregunta de ¿quién manda?,
el liberalismo contesta a la cuestión de ¿hasta dónde se manda?, desde luego,
asuntos ambos ineludibles.

Para que exista un mínimo de sociabilidad, para que la sociedad como tal
persista, según Ortega, resulta en ocasiones necesario hacer operar al “poder
público” en sus formas más violentas, e incluso crear un órgano especializado
en tal función. Por desgracia, la sociedad no se autorregula de un modo
espontáneo, sino “gracias a que la mayor porción de las fuerzas positivamente
sociales tienen que dedicarse a la triste faena de imponer un orden al resto
antisocial de la llamada sociedad. Esta faena, por muchas razones terrible,
pero inexcusable, merced a la cual la convivencia humana es algo así como una
sociedad, se llama mando, y su apartado, Estado”40. El Estado se convierte así
en aparato que regula la convivencia social, sirviéndose, puntualmente, para
lograr este objetivo de la coacción, del uso de la fuerza: “El Estado es siempre
y por esencia presión de la sociedad sobre los individuos que la integran. Con-
siste en imperio, mando; por tanto, en coacción, y es un «quieras o no». En tal
sentido, podría decirse que el Estado es la antilibertad. Sin duda podría decir-
se, pero jugando del vocablo […]. Parejamente nace y existe siempre el hom-
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38 Ibidem, p. 101.
39 Guillermina ALONSO DACAL, “Epílogo” a la obra de Juan Federico ARRIOLA, La libertad, la

autoridad y el poder en el pensamiento filosófico de José Ortega y Gasset, ob. cit., p. 112.
40 VI, 73-74.
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bre, quiera o no, en un «mundo social» compuesto también de resistencias, de
presiones anónimas que se ejercen sobre él: los usos, costumbres, normas vi-
gentes, etc. El Estado es sólo una de esas presiones sociales, la más fuerte, la
compresión máxima”41.

Parece de todo punto aconsejable releer los pasajes en los que Ortega aboga
por que las instituciones públicas del Estado, los poderes públicos estén
revestidas de autoridad. Ideas que, desde mi punto de vista, conviene trasladar
a la época actual puesto que el poder desnudo, desnutrido de autoridad, nos
conduce a un sistema empobrecido, raquítico e insuficiente. Ortega exclama:
“la autoridad no se manda hacer ni consiste en que un Gobierno se titule de
fuerza y haga desde la Gaceta ostentación de bíceps, como un Hércules de
feria. Se olvida que libertad y autoridad son resultados de la vida pública exis-
tente en un país, y, además, son recíprocas. Sólo un Gobierno que goce de
autoridad puede, en serio, darse el lujo de ser liberal, y sólo un Gobierno libe-
ral, es decir, fundado en la libre y fervorosa aquiescencia de muchos ciudada-
nos, emitirá ese influjo irradiante que es la autoridad”42.

Ortega nos transmite, valiéndose de su propia experiencia personal, su visión
sobre el Estado como la arena política donde no sólo el poder sino la autoridad
de las normas y las reglas juegan un rol esencial al impactar de un modo deci-
sivo sobre el cuerpo social. El pensador se decanta por un uso del poder mo-
derado, equilibrado, que nos aleje de los indeseados extremos: la anarquía, por
un lado, y el autoritarismo, por otro. Tal y como dejó escrito en su conocida
obra La rebelión de las masas: “Éste es el mayor peligro que hoy amenaza a la ci-
vilización: la estatificación de la vida, el intervencionismo del Estado, la absor-
ción de toda espontaneidad social por el Estado, es decir, la anulación de la
espontaneidad histórica, que en definitiva sostiene, nutre y empuja los destinos
humanos”43. El rechazo del autoritarismo y de un intervencionismo estatal des-
medido le conducen a mantener la moderación en el ejercicio de poder, pues
éste permite que la libertad individual y social no se ahoguen, no se sofoquen
y que el individuo pueda disfrutar de ambas sin obstáculos ni barreras de nin-
gún tipo y sin miedo a que otros puedan llegar a minarlas o anularlas. Con
otras palabras: el correcto ejercicio de poder hace posible que la vida, como
realidad radical primera, pueda ser conducida en virtud de nuestro noble
esfuerzo creador, de nuestra particular fidelidad al proyecto vital trazado y ele-
gido. No olvidemos el mensaje orteguiano: vivir consiste en decidir en cada
instante lo que vamos a hacer, lo que vamos a ser y hacer en una circunstancia
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41 Vid. VI, 88.
42 Vid. El Sol, 31 de diciembre de 1925.
43 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, ed. cit., p. 111.
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forzosa, en función de un proyecto vital que somos y que constituye nuestro
más íntimo yo.

Es imprescindible, por tanto, evitar que el Estado limite y obstruya negati-
vamente la espontaneidad individual. Estado y espontaneidad individual pare-
cen quedar convertidos en conceptos antitéticos. Cuando uno de ellos crece, el
otro necesariamente se debilita y aniquila. Como Sánchez Cámara ha adverti-
do: “El crecimiento excesivo del Estado ahoga necesariamente el libre fluir de
la sociedad. Este es el sentido del «antiestatalismo» de Ortega”44. De acuerdo
con esto, un Estado se erige en Estado válido siempre y cuando posibilite la
convivencia enriquecedora de los ciudadanos. Jiménez Moreno precisa: “Co-
mo principal expresión a este respecto podemos leer sobre el «talento naciona-
lizador» que «es un saber querer y un saber mandar»: «Ahora bien; mandar no
es simplemente convencer ni simplemente obligar, sino una exquisita mixtura
de ambas cosas. La sugestión moral y la imposición material van íntimamente
fundidas en todo acto de imperar».

En todo acto de «imperar» han de mantenerse unidas «imposición material»
y «sugestión moral». No será, pues, nunca un factor creador, fecundamente or-
ganizador, la imposición por la fuerza física si no es capaz de despertar credi-
bilidad y, a su manera, el entusiasmo moral en quienes han de sumarse al
engrandecimiento de esa acción”45.

Podría mantenerse que Ortega es un filósofo que identifica poder con capa-
cidad. Más concretamente, concibe el poder como la capacidad de producir
efectos. Según ha observado Jiménez Moreno: “ni mucho menos podrá atri-
buirse «mando» a quienes no son capaces o no ponen en ejercicio ese «ideal
esquema de algo realizable» que hace aparecer a la vista «un mañana imagina-
rio capaz de disciplinar el hoy y de orientarlo»”46. En mi opinión, al identificar
poder con capacidad para ejercerlo se corre el riesgo de confundir el poder con
los fundamentos del poder47. Sin embargo, cuando Ortega atribuye poder a los
“capaces” más bien lo que trata de poner de relieve es que sin fundamentos de
poder o medios, el poder no puede ejercerse. En el caso del filósofo madrileño
parece evidente que su poder está fundamentado en la posesión de medios co-
mo la reputación, el carisma, la elocuencia, la sabiduría, etc.

Tanto la minoría selecta como la masa cumplen un importante papel a la ho-
ra de lograr una convivencia fructífera en el Estado. Y es que la interacción
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44 Ignacio SÁNCHEZ CÁMARA, La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset,
ob. cit., p.99.

45 Luis JIMÉNEZ MORENO, Práctica del saber en filósofos españoles. Gracián, Unamuno, Ortega y
Gasset, E. D’Ors, Tierno Galván. Barcelona: Anthropos, 1991, p. 190.

46 Ibidem, p. 191.
47 Felix E. OPPENHEIM, Conceptos políticos. Una reconstrucción, ob. cit., p. 32.
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social es imprescindible para la realización de los proyectos tanto a nivel indi-
vidual como social. En relación con ello, Jiménez Moreno advierte: “nadie
puede realizar plenamente su proyecto, a no ser que los demás también inter-
vengan en su realización. Por todo ello, si Ortega se encuentra incómodo con
lo que él denomina «rebelión de las masas», tampoco pretende en modo algu-
no el conformismo apático del sometimiento pasivo.

Cada uno de los ciudadanos debe estar dispuesto a desempeñar activamente
su papel en el campo que le corresponda, pudiendo afirmar que todos somos
necesarios, porque los que se dirían «grandes hombres» por sí solos no serían
capaces, naturalmente, de fraguar la convivencia de una sociedad. «Es com-
pletamente erróneo suponer que el entusiasmo de las masas depende del valer
de los hombres directores. La verdad es estrictamente lo contrario: el valor so-
cial de los hombres directores depende de la capacidad de entusiasmo que po-
sea la masa» […].

Quede pues sentado que cada ciudadano, al margen de las dimensiones de
actividad para las que no está especializado como «hombre de selección», tie-
ne también un papel que cumplir en la sociedad, que será beneficioso y en pro-
vecho propio si participa con la función adecuada que le corresponde, evitando
el comportamiento propiamente descrito de hombre-masa, que considera que
todo son derechos para sí y que dirige sus exigencias, sin reparar en norma al-
guna, ciegamente contra los demás”48.

El Estado es para Ortega la más fuerte presión –no la única– que ejerce la
sociedad, es “el superlativo de lo social”49. De este modo el autor deja patente
que el Estado no lo es todo en la sociedad. Es sólo una parte de la misma. Dei-
ficarlo, como hizo Hegel, significa para Ortega un “misticismo insensato”. Fe-
rrater Mora precisará en relación con estas ideas orteguianas: “Nuestra única
esperanza radica en la posibilidad de vivir en una época en la cual el Estado
recubra el cuerpo social tan elásticamente como la piel recubre el cuerpo or-
gánico. Esto sucede en algunas ocasiones: cuando la historia de la sociedad se
halla en un período ascendente, cuando la comunidad puede forjar el Estado
de acuerdo con sus preferencias vitales en vez de resignarse a adaptarse al mol-
de férreo del Estado. En otras palabras, cuando el Estado opera como la piel
tenemos «la vida como libertad»; cuando funciona como un aparato ortopédi-
co, tenemos «la vida como adaptación»”50.

Tras todo lo dicho, se puede concluir, de acuerdo con Arriola, que difícil-
mente puede haber una teoría general del Estado sin un soporte antropológico
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48 Luis JIMÉNEZ MORENO, Práctica del saber en filósofos españoles. Gracián, Unamuno, Ortega y
Gasset, E. D’Ors, Tierno Galván, ob. cit., pp. 192-193.

49 VI, 88 y 397.
50 José FERRATER MORA, Ortega y Gasset. Etapas de una filosofía, ob. cit., p. 114.
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porque “aquélla y la ciencia política son final y fundamentalmente antropolo-
gía”. Ortega no pierde en ningún momento de vista quién es su referente prin-
cipal: el hombre. Por otra parte, no cabe duda de que su concepción del hombre
está estrechamente vinculada a su valoración sobre estos tres pilares: la liber-
tad, la autoridad y el poder51. •
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51 Vid. Juan Federico ARRIOLA, La libertad, la autoridad y el poder en el pensamiento filosófico de Jo-
sé Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 74 y 84.
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Número tres, armonía triádica y salvación en
Ortega y Gasset, Fray Luis de León, San Juan de

la Cruz y Claudio Rodríguez

Luis Ramos de la Torre

La propuesta que aquí se plantea a fin de analizar algo tan común y del
lenguaje cotidiano como es la presencia del número tres y de las tríadas
rítmicas y conceptuales, y ver su influencia en las obras de algunos crea-

dores fundamentales como los que aquí se incluyen, puede hacer pensar al lec-
tor que se trata de un ejercicio y un argumento de análisis simplista, pero, dada
la gran cantidad de veces que en la pragmática de nuestra lengua y en nuestros
usos lingüísticos o en los lenguajes de reflexión y creación aparece la enumera-
ción triádica, conviene decir que se trata más bien de la constatación de una
marca de estilo y una presencia fundamental en todas sus obras.

No obstante, centrando este estudio sobre todo en la filosofía de José Or-
tega y Gasset y en la poesía de Claudio Rodríguez, y teniendo en cuenta que
según sus propias palabras, esto es un hecho innegable en su estilo, vamos
a intentar comprobar la necesidad que tienen estos autores de utilizar la ri-

Resumen
Una de las claves que se observan en el lenguaje
cotidiano es la presencia de la tríada como refuer-
zo conceptual. En los autores que aquí se estudian
se comprueba la estructura triádica y el número
tres como una referencia continua en toda su
obra. Así, desde diversas concepciones sobre la
armonía, los estudios del Leibniz sobre el número
algebraico, el análisis de García-Bacca sobre las
tríadas orteguianas o la presencia de la tríada
poética en las obras de Claudio Rodríguez, San
Juan o Fray Luis, podemos observar la importancia
de la tríada como salida lógica a la vigencia exce-
siva del pensamiento dual.

Palabras clave
Lenguaje cotidiano, tríada, armonía, número alge-
braico, excentricidad, salvación, plenitud, canto

Abstract
One of the keys that we can observe into the
daily language is the presence of the triad as
conceptual support. In the authors we study
here, we can confirm the triadly structure and the
number third as a constant reference in their
work. That’s, since diverse conceptualizations
about the harmony, Leibniz’s studies about the
algebraic number in García-Bacca’s research
about Ortega’s triads, or the presence of the poe-
tic triad in the Claudio Rodríguez’s, San Juan’s, or
Fray Luis’s works, we can see the importance of
the triad as the logic solution for the excessive
validity of the dual thought.

Keywords
Daily language, triad, harmony, algebraic num-
ber, eccentricity, salvation, prime, song

10 Art. L. R. DE LA TORRE:10 Art. L. R. DE LA TORRE  16/4/09  16:18  Página 149

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Ramos de la Torre, L. (2004). Número tres, armonía triádica y salvación en Ortega y Gasset, Fray Luis 
de León, San Juan de la Cruz y Claudio Rodríguez. Revista de Estudios Orteguianos, (8/9), 149-184.

https://doi.org/10.63487/reo.686



queza del lenguaje común que a diario maneja la gente sencilla de su en-
torno.

Para ello, además de analizar su obra, y con el fin de aclararnos mejor sobre
la importancia de todo esto en la vida y la obra de estos autores, vamos a re-
currir a citas de algunos de ellos aparecidas en diversos comentarios o entre-
vistas importantes.

Así por ejemplo, el poeta zamorano hablando de su estilo, nos recuerda: “que
el ritmo del lenguaje oral, del cual yo partí, y no tan sólo del lenguaje escrito,
conduce <a la cercanía de la palabra con el espíritu: a la <música vital> (perdón
por la cursilería y por la imprecisión). A la inspiración>”1.

Del mismo modo que sucede en Claudio Rodríguez, toda la obra de Ortega
hace un homenaje continuo a la lengua cotidiana2, y se presenta en varias oca-
siones como punto de partida para cualquier pensador o poeta, así nos dice:
“Buscamos los conceptos y categorías que digan, que expresen el «vivir» en su
exclusiva peculiaridad, y necesitamos hundir la mano en el vocabulario trivial y
sorprendernos de que, súbitamente, una palabra sin rango, sin pasado científi-
co, una pobre voz vernacular se incendia por dentro de la luz de una idea cien-
tífica y se convierte en término técnico”3.

En otra ocasión, y con el mismo motivo, vuelve nuestro filósofo a dejar las
cosas claras en este sentido al exponer que “En este punto [relacionado con la
duda], como en tantos otros referentes a la vida humana, recibimos mayores
esclarecimientos del lenguaje vulgar que del pensamiento científico. Los pensa-
dores, aunque parezca mentira, se han saltado a la torera aquella realidad ra-
dical, la vida, la han dejado a su espalda”4.

No es de extrañar, pues, que en las investigaciones que Guillermo Araya hi-
ciese sobre los diferentes tipos de lenguaje en Ortega, este crítico pudiera ob-
servar la influencia radical de este tipo de lenguaje en nuestro pensador
cuando apunta:
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1 Claudio RODRÍGUEZ, Desde mis poemas. Madrid: Cátedra, 1984, pp. 15-16. Nótese que a par-
tir de esta cita siempre que aparezcan tríadas, tanto en el texto del artículo como en el apartado
de notas a pie de página, se indicará utilizando <>, a la vez que, tal y como ocurre en este caso,
los elementos de la tríada aparecerán en cursiva.

Del mismo modo, siempre que aparezca, y si no se indica lo contrario, la cursiva será nuestra.
2 Para el análisis de los diferentes conceptos sobre lengua o lenguaje en José Ortega y Gasset

puede consultarse el práctico Índice de autores y conceptos de la obra de José Ortega y Gasset, de Do-
mingo HERNÁNDEZ SÁNCHEZ. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset, 2000.

3 José ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es filosofía? (1929), en Obras Completas. Madrid: Revista de Oc-
cidente en Alianza Editorial, 1983, VII, 411-412. Se citará como es norma por tomo y páginas.

4 V, 393.
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Limitando nuestra curiosidad al lenguaje de Ortega, creo que dos son las cau-
sas que lo impulsaron a valorar tan altamente la doctrina disuelta en el habla
coloquial:
1) El tipo de objeto que él pretende conocer, y que es el de mayor importancia
para su metafísica, no ha sido analizado ni considerado antes por los filósofos.
2) El lenguaje –que recubre toda la experiencia humana– contiene siempre
una determinada doctrina sobre las realidades que nos interesa conocer.
[…] La lengua diaria contiene una doctrina perspicaz y verdadera sobre un ti-
po de objeto que ocupa un lugar destacadísimo en la filosofía orteguiana; ese
objeto –la vida humana– ha sido desatendido por los filósofos anteriores, y es-
to hace todavía más importante el testimonio contenido en la lengua diaria5.

Vamos a continuar, pues, analizando ese concepto de vida de nuestros auto-
res que aparece siempre al lado de lo cotidiano, y que busca la armonía a partir
de la cual ambos han construido todo su pensamiento o su poesía. Por ello,
conviene que entendamos el desarrollo de su tarea a través del planteamiento
de la vida como un hecho radical necesario, como una clave que aparece un
gran número de veces6 en todas sus obras. Es el propio Ortega quien la define
desde las tríadas diciendo:

La vida deja de ser una serie de acontecimientos que se producen sin otro ne-
xo que la sucesión, y nos aparece como un drama, es decir, como una tensión,
un proceso dinámico cuyo desarrollo es perfectamente inteligible. […] Este
personaje ideal que cada uno de nosotros es, se llama “vocación”. […] Vocación
y circunstancia son, pues, dos magnitudes dadas que podemos definir con pre-
cisión y claramente entenderlas, una frente a otra, en el sistema dinámico que
forman. Pero en ese sistema inteligible interviene un factor irracional: el azar.
De esta manera podemos reducir los componentes de toda vida humana a tres
grandes factores: <vocación, circunstancia y azar>7.

Después de lo que hemos comentado, y a partir de la necesidad de estudiar
en estos autores la presencia de las tríadas, vamos a dividir estas reflexiones en
dos partes, de forma que en un primer momento tendremos en cuenta aspec-
tos generales, para pasar después a ver las tríadas en cada uno de estos autores.
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5 Guillermo ARAYA, Claves filológicas para la comprensión de Ortega. Madrid: Editorial Gredos,
1971, pp. 169-173.

6 Según los análisis que hace Fernando YUBERO FERRERO en La poesía de Claudio Rodríguez (La
construcción del sentido imaginario). Valencia: Pre-Textos, 2003, p. 16, este concepto es el que con
mayor frecuencia léxica aparece en la obra de este poeta, un total de 124 veces.

7 José ORTEGA Y GASSET, Velázquez. Madrid: Aguilar, 1987, pp. 26-27.
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I. Consideraciones generales

Es un hecho de sobra conocido que tanto en los juegos infantiles como en los
considerados pensamientos más altos, la presencia del número tres es continua,
y define algunos apartados esenciales de nuestras vidas debido sobre todo a su
modo de aparecer, muchas veces en forma de <enumeración, reiteración o conjuro>
desde la tradición recogida por nuestra cultura o desde la herencia que nos ha
llegado a través de <lo religioso, lo humanista o lo clásico>; pensemos, por citar tres
ejemplos históricos de alta incidencia en nuestra sociedad y que pueden venir
ahora al caso, en hechos como el misterioso mundo de la Trinidad cristiana:
<Padre, Hijo, Espíritu Santo>, los tres contenidos de la Revolución Francesa: <Li-
bertad, Igualdad y Fraternidad>, o el triángulo psicoanalítico de la construcción de
la personalidad psíquica formado por <el ello, el yo y el super-yo>.

De modo que, si atendemos a los fundamentos de nuestra cultura, podremos
ver que así ocurre, por ejemplo, con la tríada armónica que surge desde el con-
cepto de triángulo8 pitagórico y órfico, pues el propio Pitágoras, que considera-
ba el mundo representado con un triángulo isósceles –primera figura empleada
para representar lo eterno–, aseguraba que la Tríada, o ley del ternario, es la
ley constitutiva de las cosas, la clave de la vida, del hombre, del universo y de
Dios, y que obra como una luz que atraviesa las cosas y las hace transparen-
tes. Esa luz, como sabemos, es un contenido cultural que ha mantenido, desde
el mundo grecolatino, una alta influencia en la cultura occidental.

Son esta ley y esta luz las que rigen en nuestra cultura <el pensamiento, o el po-
ema o el canto>, pues como decíamos en otro lugar: “hemos unido en el canto tres
aspectos muy importantes para todos nosotros, hasta formar un triángulo: el
triángulo perfecto que –según Antonio Colinas– concierta armonía y armoniza
lo humano y lo misterioso. <Miserable el momento si no es canto> nos recor-
daba también Claudio Rodríguez”9.

Por eso, a fin de intentar sentar las bases de lo que queremos decir, vamos a
partir de las jugosas reflexiones que Ortega hiciese sobre el número y la defini-
ción de número, pues, entiende la importancia de la enumeración como algo
esencial en el desarrollo de cualquier tipo de discurso, de hecho la idea que tie-
ne nuestro filósofo sobre el número va a centrar el camino que pretendemos se-
guir en estas reflexiones. Es en La idea de principio de Leibniz y la evolución de la
teoría deductiva donde de una forma más definida se explica y se patentiza el
pensamiento de nuestro filósofo sobre este asunto, pues, marca la diferencia es-
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8 Recuérdense aquí, el gran número de veces que Ortega, entre otros, utiliza el ejemplo del
triángulo en sus consideraciones.

9 Luis RAMOS DE LA TORRE, Por el aire del árbol. Zamora: Editorial Semuret, 2002, p. 21.
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tablecida entre <cifra, número y definición de número> en una cita posiblemente
larga, pero adecuada a nuestro propósito, en la que expone: “nótese que cada
vocablo <uno, dos, tres..., y cada cifra 1, 2, 3...>, es signo de un solo número; por
tanto, [que] necesitamos tantos signos como números hay. […] no quita que
cada vocablo y cada cifra sea un cuerpo único […] la diferencia entre el nú-
mero y su cifra o nombre no afecta lo más mínimo, no modifica en absoluto, la
relación de nuestra mente con el objeto «número». Por eso, habiendo una re-
lación de uno a uno entre cifra y número, podemos decir que la cifra es el nú-
mero y que no es su signo para los efectos de nuestra ocupación intelectual o
cognoscente con los números. Si, en cambio, digo: sea x un número igual al nú-
mero b más el número c, la situación ha cambiado. […] x, b y c no son nombres
individuales de números individuales. Uso cada una de ellas como representante de
todos los números, tomados singularmente; o dicho en otra forma: como representante
cualquiera de los números. Uno tras otro, todos los números pueden ser ese cual-
quiera. […] Pues el Álgebra es una aritmética que en vez de ocuparse de los nú-
meros mismos (dijimos que cifra = número), se ocupa sólo con sus signos como
tales signos de ellos (el Álgebra emplea secundariamente números para expre-
sar coeficientes, potencias, divisores; pero estos no son nunca los números de
que se ocupa)”10.

Debemos aclarar con esto, aunque alguna vez se hará mención explícita de
ello, que lo que aquí nos interesa no son sólo las veces que el número o la cifra,
en este caso el tres, se nombra como tal con su nombre o su cifra11, sino los di-
ferentes modos en que la tríada refleja y define el número tres algebraico que és-
ta representa en los diferentes veces y modos en los que aparece. Más adelante
analizaremos de forma más detenida la concreción de esta definición de núme-
ro algebraico tanto en los poemas de Claudio Rodríguez, Fray Luis de León o
San Juan de la Cruz, como en las propias reflexiones de Ortega, ya que sus
versos o sus pensamientos marcan un punto de vista importante para buscar y
desarrollar el concepto de armonía que se deriva del encuentro que puede sur-
gir de la tensión entre el sujeto y la realidad, y que se determina en las tríadas
o en la definición del número tres que aquí se pretende analizar. No olvidemos
que en más de una ocasión es el mismo Claudio Rodríguez quien sobre la ar-
monía nos ha dicho:
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10 VIII, 92-93.
11 Conviene notar la coincidencia que aparece aquí entre el concepto de nombre de Ortega y

el de Claudio Rodríguez cuando en su artículo “Viendo jugar al corro”, ABC, 18 de enero de
1987, p. 3, expone: “Como se considera al «nombre» propiedad del ser, hasta condición de su
existencia, no es extraño que la «palabra» carezca de validez. Todo objeto posee como un nom-
bre íntimo, absoluto, es decir, un nombre que forma parte de la naturaleza misma del objeto que
designa. Se ve a simple vista la enorme importancia que este problema tiene acerca del origen
de la realización poética, de su limitación, etcétera”.
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El alma como el cuerpo, es plástica y no armónica, y en el entorno de la con-
templación se conoce a sí misma, tan solo en fugaces momentos inefables y du-
raderos, quizá semejantes a una geometría y a una teología <intemporales, y fijas,
fulgurantes>, como musicalidad estremecida o como color que se deslíe y se ma-
ciza. Es la inspiración como una enajenación <luminosa, misteriosa y cierta>;
[…]. El proceso hacia el poema hace que el lector (¿dónde? ¿quién?), parti-
cipe en situaciones más o menos similares a las de la experiencia emocional del
autor. Que los <comparta o no, o se las imagine, o sueñe>, es otro asunto12.

En la anterior cita vemos a Claudio Rodríguez preguntándose, desde el pro-
ceso hacia el poema, por el lector, por ¿quién es?, y ¿dónde se encuentra?, pre-
gunta que a mi juicio, no es otra que aquella que plantea la búsqueda del
número tres (el lector), desde el número uno (el poeta), y en relación al número
dos (el poema), tal y como hemos escrito en nuestro artículo “¡Qué Claudio la
esta velando!”: “en su visión de la poesía como participación y a partir del con-
cepto de «salvación desde el canto», tal y como se intentará aclarar aquí, «está ve-
lando», por supuesto la poesía, para todos nosotros los lectores que con ella, y
como los niños en un juego del tres, también esperamos salvarnos. Se trata, pues
de ver la poesía de este autor como un «juego» esencial, como un corro vital de
celebración en el que el poeta «velándola» (el uno) se va salvando vigilante de
que el poema (el dos), encuentre al lector (el tres) que se queda de nuevo «ve-
lándola» para que el juego de la vida y la poesía se eternice en el tiempo”13.

A la vista de todo esto, y desde ese concepto de número que planteaba Orte-
ga, la tríada se define, pues, como una definición y una representación necesa-
ria de la relación que se establece en los diferentes usos lingüísticos de
cualquier sociedad, y que ha sido simbolizada de formas diferentes a lo largo
de nuestra tradición cultural. No vamos a entrar aquí en la explicitación de las
diferentes formas históricas de simbolizar o de pensar el mundo desde el nú-
mero tres, símbolo crucial de nuestra cultura, pues esas líneas de investigación
pueden observarse en diferentes documentos y estudios específicos de ello,
aunque sí nos interesan las referencias al tres y a la circularidad típicas, entre
otros, de los análisis cabalísticos. En sus páginas podremos analizar, por citar
algunos ejemplos significativos de una nómina que en realidad es bastante ex-
tensa, series de tres elementos esenciales como: la estructura triádica del silo-
gismo; la trilogía plotiniana de ascenso al conocimiento: <la Música, el Amor y la
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12 Claudio RODRÍGUEZ, Poesía como participación: hacia Miguel Hernández (Discurso de entrada
en la R.A.E.). Madrid-Zamora: Real Academia Española-Ayuntamiento de Zamora, 1992, p.
23.

13 Luis RAMOS DE LA TORRE, “¡Qué Claudio la está velando!”, Archipiélago (Cuadernos de críti-
ca de la cultura), 61 (2004), monográfico sobre Claudio Rodríguez (en prensa).
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Filosofía>; las tres vías místicas: <purgativa, iluminativa y unitiva>; el famoso con-
juro triádico animador de los juegos infantiles que tantas veces hemos recor-
dado por su carácter mágico :<¡a la una, a las dos, a las “siis” tres!>; las tres almas
platónicas; las Tres Gracias; los Tres grados de la Masonería; la tres transfor-
maciones del espíritu en Nietzsche: <camello, león, niño>, o las tres edades del
hombre: <niño, adulto, anciano>14.

A partir de esta aclaración, no podemos pasar por alto el hecho constatable
de la aparición sistemática y continua de las tríadas en los autores que aquí que-
remos presentar, y en los que, por otra parte, todo esto surge muchas veces al
lado de un concepto fundamental que podemos observar reiteradamente y de
forma paralela en las preocupaciones de estos autores, me estoy refiriendo a la
presencia del concepto de salvación, ya sea, “la salvación desde el canto” como ocu-
rre en el caso del poeta Claudio Rodríguez, “la salvación alrededor de la circuns-
tancia” en Ortega y Gasset15, o la explicación de este concepto desde un punto
de vista más o menos místico como ocurre en los casos de Fray Luis de León
o San Juan de la Cruz.

Se trata, pues, de una serie <de conceptos, de un estilo y unos procedimientos lin-
güísticos> unidos de forma radical al pensamiento filosófico o a la cosmovisión
poética de estos autores, y que aquí queremos analizar al lado de otros aspec-
tos esenciales para ellos, y de los que algunos como el ritmo del lenguaje o la
presencia de la armonía ya se han introducido aquí.

Así, sobre la necesidad vital de esta armonía, y bastante cercano a la deter-
minación triádica que aquí nos preocupa, el poeta Antonio Colinas expone al-
gunas ideas fundamentales al indicar: “Armonía es la palabra clave. La vida, el
mundo, es una armonía que nos empeñamos en vivir en desarmonía. Seguir <los
ciclos, las estaciones, las mutaciones naturales>; observar el curso del macrocosmo
y del microcosmo y adaptarnos periódicamente a ellos. Vivir en plenitud; esperar
con calma cuando nos asalte algún mal. Evitar, en cualquier caso, la desarmo-
nía. Esta es la clave del ser”16.

Este vivir en plenitud que menciona Colinas no es otro que el concepto de vida
orteguiano y, a su vez, el que con tanta insistencia expone Goethe, uno de los
autores más citados y queridos por Ortega y Claudio Rodríguez, cuando dice:
“Claridad no es la vida, pero es la plenitud de la vida», y que coincide también
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14 Sobre último ejemplo es el propio Claudio Rodríguez quien, sintiéndose cerca del tercer
tiempo, en su último libro publicado Casi una leyenda (1991), y en el poema “Nuevo día” escribe:
“de esta paz que me espera / –dos horas antes de la medianoche– / del tercer oleaje, que es el mío”.

15 Sobre la relación de estos aspectos se reflexiona en Luis RAMOS DE LA TORRE, Poesía y sal-
vación en Claudio Rodríguez: una interpretación desde Ortega (tesis en preparación). Facultad de Filo-
sofía, UNED.

16 Antonio COLINAS, Tratado de Armonía. Tusquets: Barcelona, 1991, pp. 25-26.
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con la concepción sobre lo mismo aparecida en Meditaciones del Quijote de Orte-
ga: «Hay dentro de cada cosa la indicación de una posible plenitud. Un alma
abierta y noble sentirá la ambición de perfeccionarla, de auxiliarla para que co-
bre esa su plenitud”17.

De esa plenitud fugaz que se logra con la armonía y de la que más atrás nos
hablaba Rodríguez, es sobre la que en otro momento, y relacionándola al igual
que Goethe con la claridad, comenta José Ferrater Mora hablando de Ortega:
“La noción orteguiana de claridad difiere en algunos respectos fundamentales
de la noción tradicional. La claridad no es algo sobrepuesto a la vida, como si
se tratara de algo externo a ella. No es tampoco la vida misma, sino la plenitud
de la vida, o, en nuestro ya familiar vocabulario, la vida en la plenitud de su signifi-
cación. De ahí la concepción de la razón como «función vital» [...] Ahora bien,
con el fin de alcanzar semejante plenitud se necesitan dos elementos: uno es el
concepto; el otro, la perspectiva”18.

Vemos en esta cita como desde la dualidad establecida entre el concepto y la
perspectiva nuestro pensador llega a la plenitud que funda la tríada. Del mismo
modo, el profesor y crítico Dionisio Cañas comprueba y explicita también un
contenido similar referido a la poesía de Claudio Rodríguez, cuando dice que
“La obra ha de nacer de la plenitud de la vida, no de una serie más o menos com-
pleja de ideas abstractas que pueden agostar la lozanía del impulso emocional
e imaginativo, o el de la intuición intelectual. […] Esos momentos de plenitud
son los que define Dilthey como «nexos vitales», o lugares de encuentro entre
el querer ser y el ser”19.

Por eso, en esta plenitud, en esta armonía se asienta la tríada y la definición del
número tres algebraico que hiciese Ortega como afirmación de lo que se define en
la tensión del ser y el querer ser, de lo subjetivo y de lo objetivo, del concepto
y de la perspectiva. Pero no debemos olvidar que esta definición, según nues-
tro filósofo, es en principio una fórmula matemática derivada del número; así,
por ejemplo, en el análisis que hace para determinar el número 6 mediante la
igualdad específica 6= 5+1, o la más general x =5 + 1, y llegar después a la ge-
neralización: x = n + 1, Ortega explica todo el proceso como una relación en
forma de tríada que surge a partir de la tensión que se define desde los dos nú-
meros anteriores, por ello afirma: “En el Álgebra, la letra, precisamente porque
se ha vaciado de toda significación numérica determinada, tiene que hacerse nú-
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17 José ORTEGA Y GASSET, “Meditaciones del Quijote”, en: El sentimiento estético de la vida (An-
tología). Edición de José Luis Molinuevo, Tecnos: Madrid, 1995, p. 181.

18 José FERRATER MORA. Ortega y Gasset. Etapas de una filosofía. Barcelona: Seix Barral, 1973,
p. 51.

19 Claudio RODRÍGUEZ, “Leopardi”, ABC, 13 de junio de 1987. Citado por Dionisio CAÑAS,
Claudio Rodríguez. Madrid: Júcar, 1987, p. 94.
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mero a nuestro ojos, entrando a formar parte de la fórmula que es la ecuación.
Ésta <nos da la definición de un número; antes que presentarnos el número ya
hecho, nos da su génesis y su entraña, nos hace en cada momento explícito y ex-
preso> que el número consiste en puras relaciones <de igualdad, de más y de me-
nos>. […] Podemos, pues, resumir el progreso que representa el álgebra en
cuanto “modo de pensar” diciendo: <Primero, hacer ver que el número consiste
en puras relaciones. Segundo, el número aparece en ella sustituido por su defi-
nición. Tercero, consecuencia del primero y segundo y lo más decisivo: obliga a
no interpretar el número sino in terminis, es decir, en los términos de su defini-
ción>, con lo cual lo libera en cada caso de su valor <infinito, confuso e incontrola-
ble> y lo logifica. En el <Álgebra, la Aritmética tiende a hacerse Lógica> del
número. Ahora bien; esos tres caracteres son los que constituyen la Matemáti-
ca actual en su forma más depurada, por lo menos la Matemática que podemos
llamar canónica”20.

Desde estas aclaraciones que hace Ortega sobre la base lógica de las tríadas
es conveniente considerar que hasta ahora venimos hablando del número tres
como <cifra, guarismo o número> (Ortega cita en el artículo indicado y en nota
1 (p. 96) que: “en 1678 hace constar Leibniz, que las cifras árabes tienen sobre
las romanas la ventaja de explicar la «génesis» del número, y por tanto su de-
finición”); pero, tenemos que avanzar e ir hacia la tríada como definición, pues,
en muchas menciones en prosa de estos autores, o en algunos de los versos o
estrofas que vamos a analizar, aparecen las tríadas en forma de definiciones al-
gebraicas del número tres, esto es, como fórmulas, y como ecuaciones. Debemos
decir además, que no deja de ser curioso el hecho de que Ortega termine la úl-
tima cita que hemos referido con una fórmula matemática en forma de tríada
para explicar las propias Matemáticas.

Por todas estas razones, vamos a intentar comprobar la importancia de es-
ta definición lógica de la tríada como explicación conclusiva que surge de la
tensión establecida entre la subjetividad y la objetividad que aparece en al-
gunas obras filosóficas o poéticas como las que aquí se quieren estudiar,
pues, según nos recuerda de nuevo Antonio Colinas respecto de la armonía:
“En qué pocas ocasiones, en qué pocas Poéticas, encontramos fundidas la
poesía y la armonía. Recuerdo, sin embargo, unas páginas excepcionales de
Alexandr Blok sobre esta fusión, sobre el sentido equilibrado y pleno de la
vida: ¿Quién es un poeta? ¿Una persona que escribe versos? No, claro que
no. Se llama poeta no porque escriba un verso sino porque dota de armonía
al sonido y a la palabra, porque él es hijo de la armonía. ¿Y qué es la armo-
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20 VIII, 95-96.
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nía? La armonía es el acuerdo entre las fuerzas del mundo y el orden de la vi-
da del mundo”21.

De estos planteamientos iniciales que venimos señalando, <lenguaje cotidiano,
vida, y armonía> parten nuestros autores. Así, de igual forma en que el concepto
de vida aparecerá en la obra del poeta de la generación del 50, la vida para Or-
tega, según nos recuerda Juan David García-Bacca22, es el ser por excelencia
que se ejecuta desde un drama que mantiene en tensión dos tendencias: la ten-
dencia hacia la cosa o dominio de la circunstancia cósica, y la tendencia hacia el
ser, a partir de la cual la vida se definiría como el Ser que es cosa. Desde ahí, este
discípulo de nuestro filósofo, nos recuerda que para su maestro la vida humana
se articula, como no podía ser de otra manera, en tres niveles: <Vitalidad, Alma y
Espíritu>, y nos recuerda a Ortega cuando dice que: “Una es esa porción de
nuestra psique que vive infusa en el cuerpo, hincada y fundida con él. En mi úl-
tima conferencia decía yo de ella: A esta alma carnal, a este cimiento y raíz de
nuestra persona, debemos llamar vitalidad […] Cada uno de nosotros es ante to-
do una fuerza vital: <mayor o menor, rebosante o deficiente, sana o enferma>. El resto
de nuestro carácter dependerá de lo que sea nuestra vitalidad”23.

En cuanto a las otras zonas de lo que Ortega llama topografía o estratigrafía de
la personalidad, nuestro autor escribe a continuación unas reflexiones esencia-
les en las que, para la estructura del alma, acaba encontrando un símil mate-
mático tan cercano para nosotros al concepto numérico que define una de las
características fundamentales de su estilo. Así, a partir de un símbolo triádico,
nos dice:

Esta tripartición de nuestra intimidad en las tres zonas de <vitalidad, alma y espí-
ritu> nos es impuesta por los hechos, y hemos llegado a ella sin otra operación
que filiar estrictamente, como hace un zoólogo al clasificar la fauna, los fenó-
menos interiores. Estos tres nombres, pues, no hacen sino denominar diferen-
cias patentes que hallamos en nuestros íntimos sucesos: son conceptos
descriptivos, no hipótesis metafísicas. […] Esto nos obliga, por lo menos pro-
visionalmente, a hablar de tres <yo> distintos que integran trinitariamente nues-
tra personalidad: <un <yo> de la esfera psicocorporal, un <yo> del alma, un <yo>
espiritual o mental>. Ahora bien: el <yo> indica siempre un término central de

158 Número tres, armonía triádica y salvación en Ortega y Gasset, Fray Luis de León...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 8/9. 2004

21 Antonio COLINAS, Tratado de Armonía, ob. cit., pp. 22-23.
22 Juan David GARCÍA BACCA, “Ortega y Gasset o el poder vitamínico de la filosofía”, en Nue-

ve grandes filósofos contemporáneos y sus temas. Barcelona: Anthropos, 1990, p. 332 (1.ª ed. 1947).
23 José ORTEGA Y GASSET, “Vitalidad, Alma, Espíritu”, en Obras Completas, dos vols., Madrid:

Revista de Occidente, 1943, pp. 502-503. Citamos esta edición, pues es la que maneja Juan Da-
vid García Bacca en el artículo referido.
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referencia: el diente que duele no le duele al diente, ni la cabeza a la cabeza,
sino ambos a un tercero, que es mi <yo> corporal. Los tres <yo> vienen a ser tres
centros personales, que no por hallarse indisolublemente articulados dejan de
ser distintos. […] El yo espiritual tiene, como sus actos, un carácter puntual.
[…] En cambio, pueden nacer en mi alma varios y aun opuestos <impulsos, de-
seos, sentimientos> […] habremos de pensar el alma a la manera de un volumen
euclidiano, con sus tres dimensiones.

Por ello, algo más adelante y respecto de las denominadas por él como otras
dos zonas de la personalidad: el espíritu y el alma, nuestro autor hace un análi-
sis de todo ello a través del compromiso que el sujeto tiene con la circunstan-
cia, y desde la tensión que se establece, como ya hemos comentado, entre la
subjetividad y la objetividad necesarias; así nos dice: “el espíritu no descansa en
sí mismo, sino que tiene sus raíces y fundamento en ese orbe universal y tran-
subjetivo. Un espíritu que funcionase por sí y ante sí, a su <modo, gusto y genio>,
no sería un espíritu sino un alma. Porque, en efecto, <sentir, conmovernos, desear>
advertimos que son actos, en un pleno sentido, privados, individuales. […] El
alma forma, pues, un recinto privado frente al resto del universo, que es, en
cierto modo, región de lo público. El alma es <morada, aposento, lugar acotado>
para el individuo como tal, que vive así desde sí mismo y sobre sí mismo, no
desde la lógica o desde el deber”24.

Al reflexionar sobre todos estos comentarios de Ortega observamos de for-
ma continua la presencia y la vigencia de las tríadas y del número tres algebraico,
pues, como ya se ha dicho sólo este número puede asegurar un posible camino
de solución a esa puntual tensión entre subjetividad y objetividad que se le pre-
senta al sujeto en su hacer vital. De este modo, no debe resultarnos nada ex-
traño que, a partir de ello, su discípulo García-Bacca pudiese realizar un
estudio pormenorizado de la presencia fundamental del número tres en muchas
de las reflexiones del filósofo madrileño. Así, muy acertadamente y de una for-
ma, permítanseme los adjetivos, ágil y refrescante, sintetiza lo que aparece en
el artículo de Ortega ya mencionado <Vitalidad, Alma y Espíritu>, con lo que se
expone en Ensimismamiento y alteración25 y en Biología y pedagogía26 indicando,
desde la dualidad establecida entre ser y cosa, las siguientes tríadas: 1. <Vitali-
dad, alma, espíritu>. 2. <Yo corporal, yo anímico, yo espiritual>. 3. <Tendencia hacia la
alteración, tendencia a ensimismamiento, tendencia hacia práctica>. 4. En plan onto-
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24 José ORTEGA Y GASSET, Ibidem, pp. 503-504.
25 José ORTEGA Y GASSET, Ibidem, “Ensimismamiento y alteración”, p. 1535.
26 José ORTEGA Y GASSET, Ibidem, “Biología y Pedagogía”, p. 342.
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lógico de distinción entre cosa (circunstancia) y ser (ens): tendencia a estado de
cosificación, tendencia a ser en sí y para sí, estado en que surge el concepto de ser
(y las demás ideas), para tender a ponerlas en las cosas, y levantarlas a seres, a
circunstancia reabsorbida (aufgehoben) por mí. 5. <Seudópodo, pie, bicicleta>, <ímpe-
tus originarios de la psique, cultura y civilización>. 6. <Razón vital […]; razón his-
tórica […]; razón pura […]>. 7. <Concepto como representación, concepto como
esquema (definición), concepto como órgano de apresamiento, de reabsorción de las co-
sas>. 8. <Distancia de las cosas frente al sujeto; percepción o presentación, representacio-
nes o imaginaciones; menciones (alusión, referencia)>. 9. <Circunstancia, medio vital
(paisaje) y sobrenaturaleza (mundo técnico)>27.

Después de estas apreciaciones, García-Bacca hace referencia a la impor-
tancia que tiene para su maestro el concepto de Alma como número tres que da
salida a los dos ingredientes de la tensión para poder explicar con Ortega, y a
partir del término excentricidad, cómo el Alma al estar en medio de todos los de-
más y al carecer de un término como la cosa o el ser para definirla, va más allá
y asegura al sujeto la posibilidad de entender la Vida humana como originali-
dad, o como decíamos más atrás, como todo aquello que da al hombre la opción
de desarrollar su propio estilo, pues como en otro lugar y respecto de este mis-
mo concepto hemos señalado: “si nos fijamos en el Diccionario de la R.A.E.
que define al individuo excéntrico como aquel: «que gira alrededor de un punto
que no es su centro de figura; [que] tiene por objeto transformar el movimien-
to circular continuo en rectilíneo alternativo», podremos entender que la defi-
nición del término excéntrico marca la dirección y el sentido recto y alternativo
en el que cada cual debemos caminar”28.

Desde aquí podemos inferir una de las tesis fundamentales que al principio
proponíamos, y es que a nuestro juicio el estilo de los autores que aquí estamos
analizando se deriva en gran medida de la opción que toman al utilizar la ar-
monía derivada del número tres como un eje posible para partir de esta singular
tensión y llegar, desde ella y de una forma excéntrica, a un seguro aunque aza-
roso29 más allá.
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27 Juan David GARCÍA BACCA, “Ortega y Gasset o el poder vitamínico de la filosofía”, ob. cit.,
pp. 335-341.

28 Luis RAMOS DE LA TORRE, “El miedo como doctrina y recurso de poder privado y público”,
Duererías. Revista de Filosofía, 3 (2004), Asociación Cultural Duererías, Zamora.

29 Conviene recordar que en la cita número 6, hemos indicado una de las tríadas esenciales ci-
tadas por Ortega: “Vocación, circunstancia y azar”, donde aparece como fundamental el concepto
de azar, importancia que no es para nada lejana de lo que piensa Claudio Rodríguez cuando en
Javier OCHOA HIDALGO, “Entrevista a Claudio Rodríguez”, Espéculo. Revista de estudios literarios,
12 (1999), Universidad Complutense, Madrid, nos dice:

–Es la primera vez que sucede. Pienso que la vida y que la misma poesía son una aventura.
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Como puede apreciarse en todo lo que venimos diciendo, no son de extrañar,
pues, ni la presencia ni la existencia continua de la tríada y del número tres en
cualquier tipo de lenguaje ya sea <cotidiano, filosófico o poético>, pues así ocurre
si atendemos a la tradición dialéctica que siempre plantea al lado de cualquier
cosa su opuesto, y que, a la vez, viene a justificar cualquier tipo de dualidad
grabada de forma radical en nuestras culturas, pero que al final, necesita en-
contrar una salida. El número tres suele aparecer entonces como lo otro que ro-
dea a la dualidad, es decir la relación que une una cosa con la otra; así sucede
que cuando existen como opuestos dos detalles, lo uno y lo otro, esta cosa y
aquella, entonces necesariamente tiene que existir la idea conceptual <que los
relaciona, los conecta, y los enmarca>30. Así, los dos extremos de una cuerda están
relacionados por la vigencia de ella misma, de modo que si no existiese la po-
sibilidad de relacionarlos entre sí, entonces tampoco podríamos siquiera deter-
minar, por mínima que fuera, una proximidad entre ellos; de igual forma,
podemos decir que un río está definido por la relación que proviene del hecho
de la existencia y la presencia de sus dos orillas. Siguiendo con el ejemplo de
la cuerda que antes citábamos (“la comba” en el mundo de los juegos infanti-
les), no es de extrañar que algunos de los autores que aquí nos interesan como
el poeta Claudio Rodríguez, en su constatación de la firmeza del número tres y
desde la observación de un juego infantil en el poema dedicado a la infancia:
“Lo que no se marchita” del libro El vuelo de la celebración (1976) nos diga: “Es-
tos niños que rompen el dinero / como si fuera cáscara de huevo / y saben que
los números / no saltan a la comba porque tienen las piernas / flojas, menos el
tres”31, pues para los niños, y para nosotros, herederos de toda la sabiduría que
viene de lo infantil32, el número tres no puede tener las piernas flojas, dado que
representa la armonía y es, a su vez, el encargado de asegurar la tensión de la
comba y la persistencia del juego, esto es, la ley constitutiva, como decía Pitá-
goras, de las cosas y de la vida. Por eso, desde esa tensión conocida muchas ve-
ces de forma inocentemente sabia en la que aparece lo subjetivo
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–Pero eso lo ha pensado siempre.
–Sí, y no lo digo sólo yo, se ha dicho desde el origen de la poesía. “Hay que aventurar la vida”,

decía Santa Teresa. Se trata de eso. La poesía es una aventura y al mismo tiempo un estudio, y
un azar. Como decía Salinas, gran poeta, es un “seguro azar”. Aunque parezca otra contradic-
ción.

30 Nótese como al enumerar, y derivada de los usos del lenguaje común, utilizamos en varias
ocasiones y por una lógica de la reflexión, la recurrencia normal del tres discursivo.

31 Claudio RODRÍGUEZ, Poesía Completa (1953-1991), ob. cit., 2001, p.255.
32 Pueden verse para esto nuestros artículos sobre la influencia de la infancia en la poesía y so-

bre todo en la poética de Claudio Rodríguez, como son el citado: “¡Que Claudio la está velan-
do”, o “La infancia como valor en la literatura de Claudio Rodríguez”, Revista de Literatura
Primeras Noticias, 201 (2004), Barcelona, pp. 61-69.
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complementándose con lo objetivo, el número tres surge para simbolizar la po-
sibilidad de relacionar dos ideas hasta el momento opuestas, y generar entre
ellas un vínculo asegurador de correspondencia; o lo que es lo mismo, la tríada
refiere e implica una idea nueva, la cual surge como consecuencia directa de
establecer y determinar la relación y el vínculo entre las dos anteriores.

Surgen, pues, el número tres y lo tercero como legitimación y consecuencia ló-
gica de una reflexión centrada en la libertad del hombre <cultural, social y polí-
tico>. Cercano a estas preocupaciones, el filósofo francés Jean Paul Sartre,
pensando en la relación tradicionalmente dualista del hombre con el grupo so-
cial al que pertenece y reconociendo la importancia del tercero como salida ne-
cesaria a la dialéctica articulada de forma binaria, indica: “La formación
binaria, como relación inmediata de hombre a hombre, es el fundamento nece-
sario de toda relación ternaria; pero inversamente, ésta, como mediación del
hombre entre los hombres, es el fondo sobre el que se reconoce la reciprocidad
como ligazón recíproca”33.

No en vano, y, siguiendo criterios de reciprocidad armónica, conviene acla-
rar la insistencia continua de otro autor de los que aquí vamos a analizar, y que
por unas razones u otras ha sido mencionado en muchas ocasiones tanto por
Claudio Rodríguez como por Ortega, estamos hablando de Fray Luis de León
y de su continua inquietud por “ponerle número” al lenguaje, es decir, por ase-
gurar en sus poemas la armonía y la vida de lo que se dice34:

Es importante señalar que en la tradición filosófica a que tenía acceso Fray
Luis había una clara transición entre el <lenguaje, los nombres de las cosas, y el
ser mismo, incluso el ser divino>. Nombres y números apuntaban hacia lo abso-
luto. Mayáns escribe acerca de nuestro autor: “La lengua castellana le debe
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33 Jean Paul SARTRE, Crítica de la razón dialéctica. Buenos Aires: Losada, 1963, p. 241. Un aná-
lisis más concreto de esto desde la óptica de la libertad aparece en la Tesis doctoral de Sebastián
SALGADO GONZÁLEZ, La libertad como proyecto narrativo de la historia en la Filosofía de Jean Paul Sar-
tre. Universidad de Salamanca, Facultad de Filosofía, 1996.

34 Fray Luis de LEÓN, Poesía, edición de Manuel Durán y Michael Atlee. Madrid: Cátedra,
1983, p. 34.

La cita de Mayáns aparece (2) en cita núm. 16 de esta edición y hace referencia a Vida, apud
Obras, cit. por Cristóbal Cuevas, De los nombres..., página 61, núm. 105. En esta misma página el
texto de Cristóbal Cuevas continúa: “es decir, la cadencia dulce y eufónica, apoyada en ritmos y
melodías tonales, que, a veces, desemboca en verdaderos metricismos. […] Como el propio es-
critor decía: […] <Y negocio que, de las palabras que todos hablan, elige las que convienen, y
mira el sonido dellas, y aun cuenta a vezes las letras>, <y las pesa y las mide y las compone>, pa-
ra que no solamente digan <con claridad lo que se pretende decir, sino también con armonía y
dulçura>”.

Aparece (4) en cita núm. 17 y hace mención de otra de De los nombres..., p. 497.
Aparece (5) en cita núm. 18 y es referencia de la cita núm. 12. p. 497 de la ed. Antes citada.
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una singular prerrogativa, i es aver sido el primero que procurò introducir en
ella la harmonia del Numero”2. Repitamos un fragmento de una cita ya antes
dada: “yo confieso que es nuevo, y camino no usado por los que escriben en
esta lengua, poner en ella número...”3. Cristóbal Cuevas aclara en nota que “nú-
mero” significa para Fray Luis “determinada <medida, proporción o cadencia>,
que hace armoniosos los periodos <músicos, y los de la poética y retórica,> y por
eso agradables y gustosos al oído”4 […]
Claro está que el vínculo entre la <numerología, la música, el lenguaje> –los nom-
bres– y la visión total, filosófica, religiosa, teológica, mística, “científica” del Cos-
mos, es decisivo para nuestra comprensión de la poesía y la prosa de Fray Luis.

No es este lugar para desentrañar el viejo debate sobre la posición más o me-
nos mística del inquieto Fray Luis, aunque el carácter de lo místico pueda cru-
zarse con nuestras interpretaciones debido al contenido triádico observable en
su modelo de ascensión al conocimiento, y , por unos motivos u otros, en ra-
zón a la mayor o menor cercanía de lo místico con los autores que aquí esta-
mos manejando; pero, desde el análisis de la poética de este autor y de acuerdo
con el ejercicio más bien intelectual y comprometido que siempre tuvo con su
vida, podemos establecer con Dámaso Alonso que: “Si por misticismo enten-
demos el impulso místico, el ansia de elevarse a la unión con Dios, Fray Luis
es místico, porque éste es el sentido de toda su poesía. Si entendemos la fusión
con Dios tal como está intuida en Santa Teresa o en San Juan de la Cruz, na-
da más lejos del misticismo que nuestro poeta. Su posición es la del desterrado
que mira con envidia los prados altos y los cencidos”35.

La definición de desterrado que se da en la anterior cita nos parece muy im-
portante, pues, conecta a Fray Luis con el aspecto de excentricidad a partir de la
visión del número tres como conclusión armónica que comentábamos en Orte-
ga, y acerca su postura a lo que en éste se definía como excentricidad del Alma
original que busca romper la tensión entre lo subjetivo y lo objetivo, y, que des-
de un contenido poético necesariamente armónico y humano en Fray Luis, ter-
mina alejándolo de los contenidos del número tres místico establecido en las
vías <purgativa, iluminativa y unitiva>36. No obstante, y a pesar de todo lo escri-
to en un sentido totalmente divergente por aquellos que se obstinan en de-
mostrar lo contrario, este punto de vista de Dámaso Alonso sobre la mística y
Fray Luis, se acerca al que mantenemos sobre el mismo aspecto tanto en este
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35 Dámaso ALONSO, Ensayos sobre poesía española. Madrid: Revista de Occidente, 1944, p. 211.
36 En este sentido conviene tener en cuenta las reflexiones que sobre la mística y los místicos

hace nuestro pensador en: José ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es Filosofía?. Madrid: Alianza Editorial,
1991, pp. 87-91.
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autor como en Claudio Rodríguez, sobre el que pensamos, pese a los esfuerzos
de algunos críticos para intentar demostrar la cercanía del poeta zamorano con
la mística, que, de existir esta cercanía a tales autores, será debida más bien a
la aparición continua de la armonía y del número tres en el sentido que venimos
comentando. Es el propio Rodríguez quien en muchas ocasiones ha reconoci-
do a Fray Luis de León como uno de sus maestros, y, a su vez, no son pocas
las citas en las que hace mención de esta herencia, sobre todo en referencia a
su prosa; así, por ejemplo, sobre la armonía que ve a la hora del primer atarde-
cer en las piedras y en la luz de Salamanca, Claudio Rodríguez nos recuerda:
“Cada hecho humano lleva consigo creación y destrucción. ¿y <dónde la posible
armonía? ¿Dónde la fundación, [dónde] la configuración de la realidad> a través del
tiempo siempre renovado? Salamanca es un valor simbólico de la cultura co-
mo pueden serlo otras pocas ciudades. […] [y en ella, por supuesto] La poesía
se hace música, y astronomía y aritmética y geometría y además, plasticidad […]
Es natural que fray Luis de León, oyendo la música de su amigo Salinas, es-
cribiera que «la piedra que en el edificio está asentada en su debido lugar, o por
decir cosa más propia como la cuerda de la música, debidamente templada en
sí misma...»”37.

Sobre esta luz y esta plasticidad38 en tensión, que están siempre presentes en
la obra de Rodríguez y vienen acompañadas del ritmo de la claridad que llega a
través de la armonía, José Olivio Jiménez, uno de sus críticos más acertado, las
relaciona también con los dos autores cristianos, Fray Luis de León y San
Juan de la Cruz, pero aclara, cosa que compartimos por completo, el afán hu-
mano y no tanto místico del autor zamorano cuando refiriéndose a su libro El
vuelo de la celebración (1976), expone:

Aventuraríase aquí una disposición afín a la aún nerviosa aspiración luisiana
de la luz; y apurando más el riesgo de errar por nuestra parte, a la vivencia de
esa “lumbre” que apaga los enojos del alma en el Cántico espiritual de San Juan
de la Cruz, o a “el calor y la luz” que en la Llama de amor viva alumbra y redi-
me las profundas cavernas del sentido. Un proceso análogo revela la evolución
interior de nuestro poeta. Mas esta posibilidad de encontrar a esa disposición
raíces poéticas de tan alta espiritualidad no equivale, ni muchísimo menos, a
una total identificación con éstas: la luz, en Claudio Rodríguez, obedece y tras-
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37 Claudio RODRÍGUEZ, “Entrando en Salamanca”, ABC, 29 de mayo de 1993.
38 Nótese como tanto en la cita anterior como en la número 11 de este artículo la armonía y la

plasticidad aparecen unidas por unas u otras razones en los comentarios de Rodríguez. En su
memoria de licenciatura: El elemento mágico en las canciones infantiles de corro castellanas. Madrid:
Universidad Central, 1957, y en las páginas dedicadas a la pantomima y al gesto, podemos ob-
servar de forma implícita una referencia a estos conceptos.
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ciende afanes aún muy humanos y muy compartibles, y de aquí su calidez y su
vigencia para el lector de nuestros tiempos39.

Para dejar bien sentado todo este asunto sobre la mayor o menor cercanía a
la mística de estos autores y corroborar lo que venimos diciendo, conviene que
tengamos en cuenta de nuevo la edición de la poesía de Fray Luis que antes
hemos citado, pues allí se nos aclara que: “En la poesía de Fray Luis se ve es-
te deseo de ascender a los cielos, pero no motivado por el ansia casi insoporta-
ble de unirse a Dios. […] Ello no significó que no haya encontrado su propio
camino, su expresión vital y poética originales e inconfundibles. Diríamos in-
cluso que el deseo de evasión y la angustia al no poder llevar a cabo plena-
mente este deseo lo acercan más a nosotros, lo convierten, en alguna forma, en
nuestro hermano, en sensibilidad y en angustia. Sus poemas son más humanos,
más comprensibles para nuestra época, que los divinos poemas de San Juan
de la Cruz”40.

Como puede observarse, las dos citas anteriores aclaran el contenido huma-
no, cercano y comprensible para los tiempos actuales que tiene la necesidad
poética triádica tanto en Claudio Rodríguez como en Fray Luis, además de de-
mostrar la cercanía de ambos con la excentricidad típicamente humana de Orte-
ga que se define, según hemos visto más atrás, en el esquema de García-Bacca,
y por supuesto, en la Razón Vital. Es bueno que recordemos como es el propio
Ortega quien hablando de relación entre la mística y la filosofía nos dice: “La
filosofía es un enorme apetito de transparencia y una resuelta voluntad de me-
diodía. […] Si el misticismo es callar, filosofar es decir: descubrir en la gran
desnudez y transparencia de la palabra el ser de las cosas, decir el ser –ontolo-
gía. Frente al misticismo, la filosofía quiere ser el secreto a voces”41.

No deja de ser curioso también, que en la presente edición de la poesía lui-
siana se haya optado por una clasificación triádica que responde a todo lo que
venimos comentando y que está dividida, según los editores del libro de Fray
Luis, en los siguientes planos: <1. Plano horaciano 2. Plano platónico-pitagórico 3.
Plano místico religioso>. Desde esta tríada los responsables de la edición nos acla-
ran: “Hay que buscar refugio no solamente hacia dentro [impulso horaciano]
sino también hacia las alturas, en la contemplación platónico-pitagórica. El uni-
verso es orden cifrado, armonía, música, belleza pura. Belleza que es un bálsamo
y da paz con tal que podamos alzarnos hasta ella”42.
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39 José Olivio JIMÉNEZ, “Claudio Rodríguez entre la luz y el canto: sobre El vuelo de la cele-
bración”, Papeles de Son Armadans, vol. 87, 259 (noviembre 1977), p. 114.

40 Fray Luis de LEÓN, Poesía, ob. cit., pp. 43-44.
41 José ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es Filosofía?, ob. cit., p.91.
42 Fray Luis de LEÓN, Poesía, ob. cit., p.38.
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Ahí, en ese mundo armónico es donde se desarrolla, como se verá más ade-
lante, la importancia que el número tres algebraico indicado por Ortega tiene pa-
ra Fray Luis y que se encuentra definido en muchos de sus poemas <desde la
vital curiosidad intelectual que le caracteriza, desde el matiz de elevación y al-
tura de su poesía, o desde su amor> continuo al número y a la música. Esta ma-
nera de ver el mundo le servirán de salvación, tal y como le ocurre a Claudio
Rodríguez “desde el canto”, o a Ortega “desde la circunstancia”, pues para él, la po-
esía aparece como una forma <de elevarse, de evadirse de lo humano negativo y de
buscar la armonía salvadora>43.

Esta preocupación por el número que estamos viendo en todos estos autores,
coincide como hemos comentado, con lo que Ortega indicaba en La idea de prin-
cipio de Leibniz y la evolución de la teoría deductiva cuando exponía que:

El nombre o cifra nos plantaba delante un número determinado, inconfundi-
ble. Ahora, cuando se nos propone que en x, b, c veamos números, sentimos por
lo pronto, mareo, vértigo. (Recuérdese el “choc algébrico” de nuestra infan-
cia). Ese mareo es buena cosa: indica que ingresamos en otro mundo de mayor al-
titud, y comenzamos por sufrir el mal de montaña”. […] Mas hagámonos cargo
de que 6 no es efectivamente un número determinado, puesto que él no nos de-
clara <en qué consiste su determinación, por quién y cómo está determinado>. Es
un ente aislado, como las figuras que la visión nos ofrece; y, en efecto, los grie-
gos lo veían como dos series de puntos:

. . .

. . .
y por eso le llamaban número oblongo. El número aislado es un objeto figural-
mente determinado, pero no matemáticamente determinado44.

A la vista de este planteamiento, creo que resulta algo más que anecdótico el
hecho de poder comprobar que si a la disposición del número oblongo citado
por Ortega: <griego, clásico y pitagórico>, la hiciésemos girar hacia la derecha no-
venta grados, es decir, si la colocásemos en forma vertical o la alzásemos pro-
curando, como decía Ortega en la cita anterior, su “ingreso en otro mundo de
mayor altitud”, se nos transformaría en algo con clara referencia a la necesidad
de elevación que tienen las poéticas de Claudio Rodríguez o Fray Luis, pero
sobre todo, y en un sentido más formal, resultaría bastante similar a la dispo-
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43 Estos aspectos fundamentales referidos a la salvación y su relación con estos autores se es-
tudian en: Luis RAMOS DE LA TORRE, Poesía y salvación en Claudio Rodríguez: una interpretación des-
de Ortega. Tesis Doctoral en preparación, Facultad de Filosofía, UNED.

44 VIII, 94.
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sición de las liras místicas sanjuanistas que forman la Llama de amor viva, en las
que la presencia de las tríadas y el número tres es continua.

Después de esta visión general sobre la presencia de la tríada, vamos a refle-
xionar sobre su presencia en cada autor.

II. Presencia de las tríadas en cada uno de estos autores

II. 1. Ejemplos triádicos en la poética de San Juan de la Cruz

Ocurre que en la obra45 citada de San Juan de la Cruz, y jugando siempre
con la tríada, dicho autor plantea de forma curiosa tres fases de análisis en la ex-
posición conjunta del poema y del comentario: 1. Poema completo que incluye
las cuatro liras que suman veinticuatro versos, es decir un múltiplo de tres. 2. Ex-
posición de cada una de las liras y el comentario específico de ellas. 3. Comen-
tario de cada uno de los versos46.

Así, para ir aclarándonos en todo esto que venimos diciendo, vamos a dar
cuenta, a modo de ejemplo de las tríadas que aparecen en el Comentario del
propio San Juan de la Cruz sobre la Llama da amor viva. Para ello, tendremos
en cuenta sólo las tríadas que hemos visto en el análisis que aparece sobre la
primera estrofa, a fin de no alargar este aspecto que nos parece fundamental,
tanto en Fray Luis de León como en San Juan de la Cruz, pero que no es cues-
tión de desentrañar completamente, pues no es este el lugar para ello47. De es-
te modo, podemos observar que existen tríadas de sustantivos, de verbos, de
adjetivos, de conjunciones, de estructuras sintácticas, etc., etc., distribuidas del
modo siguiente: en el primer apartado aparece: <y tan altamente... y con tan ri-
cas... y virtudes...>, <y que va... y que falta... y que por esto...>; en el apartado se-
gundo: <Y sirve... y para mucho... y para entrambos...>; en el tercer apartado:
<llamea, baña... refresca>; en el cuarto: <Y los actos... Y así... Y por eso,...>; en el
quinto: <purgadas... limpias... encendidas...>; en el noveno: <más segura, sustançial
y deleitable>; en el undécimo: <su centro y actividad y movimiento>, <le queda vir-
tud y fuerça e inclinación>; en el número trece: <la inclinación del alma y la fuerça
y virtud>; en el apartado catorce: <substançia, virtud y fuerça del alma>; en el nú-
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45 San Juan de la CRUZ, Poesías. Llama de amor viva, edición de Cristóbal Cuevas, Madrid: Tau-
rus, 1993.

46 Recuérdese que la lira, estrofa perfectamente armónica en el sentido de la época sanjuanis-
ta, está formada por seis versos distribuidos en dos grupos de tres, o tres grupos de dos con la
rima 1-4, 2-5 y 3-6, y cuya diferencia entre ellos es siempre tres.

47 Se quieren complementar con todo esto los análisis que Cristóbal Cuevas hace en esta edi-
ción (véase p. 76) respecto a las tríadas y la fuerza del número tres en San Juan de la Cruz, pues
continuamente, y de forma explícita, aparecen referencias a tal número en varios apartados de su
poesía o de su prosa.
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mero quince: <o no lo creerán, o lo tendrán por demasía, o pensarán>, <exami-
nada, probada y purgada>; en el apartado dieciséis: <que dice Isaías qu’está en
Sión, y al horno de Dios qu’está en Hierusalén>; en el número diecisiete: <subs-
tançia y capacidad y anchura>, <memoria, entendimiento y voluntad>; en el apartado
dieciocho: <no afliges ni aprietas ni fatigas>; en el décimo noveno: <unión y
transformación y amor>; en el vigésimo: <pobreça seca y fría y a veces caliente>,
<no hallando en nada alivio, ni un pensamiento que la consuele, ni aun poder>;
en el vigésimo segundo: <sudar, humear y respendar>; en el apartado veintitrés:
<suaviçe y paçifique y esclarezca>; en el vigésimo sexto: <eres la gloria y deleites y
anchura della>; en el número veintiocho: <amiga mía, paloma mía, hermosa mía>;
en el apartado veintinueve (en el que cita el número 3 de forma explícita): <Las
telas que pue[de]n impedir a esta junta, que se han de romper para que se ha-
ga y posea perfectamente el alma de Dios, podemos decir que son tres, convie-
ne a saber: temporal... natural.... sensitiva...>, <subtil y delgada y espiritualiçada>; en
el trigésimo primero: <se siente enredada, presa e impedida>; en el apartado trein-
ta y dos vuelve a citar de forma explícita el número 3, como lo hará en el apar-
tado 25 del comentario de la segunda estrofa, en el que dice: <Los trabajos,
pues, que padecen los que han de venir a este estado son en tres maneras, con-
viene a saber: trabajos y desconsuelos, temores y tentaciones>, <Y llámale tela por
tres cosas: la primera, por la trabaçon...; la segunda porque...; la terçera, por-
que...>, <espiritualiçada e illustrada y adelgaçada>; y en el trigésimo quinto: <mu-
cha flaqueça y impureça mía y poca fortaleça>.

Dada la importancia que, según hemos visto más arriba, el número tres y lo ar-
mónico tienen para Fray Luis, vamos a comprobar a continuación la presencia
de las tríadas en su obra.

II. 2. Tipos de tríadas en el estilo poético de Fray Luis de León

La vigencia del número tres en Fray Luis es muy alta, por eso, no es de extra-
ñar que, de los veintiocho poemas que forman la Primera Parte (denominada
Poesía) del libro que sobre la poética luisiana hemos citado, y en la que no he-
mos tenido en cuenta el Apéndice denominado Poesías atribuidas, en veintiuno
de ellos encontremos estructuras diferentes donde aparecen varios tipos de trí-
adas similares a las observadas en la literatura de San Juan de la Cruz, ya se-
an éstas <rítmicas, estructurales, o enumerativas>. El resto, aunque podemos
observar el recurso estructural de la tríada, preferimos descartarlas por enten-
der que su aparición puede ofrecer algún tipo de duda en estos siete poemas.
No deja de ser curioso tampoco y, aunque pudiera tratarse sólo de una casua-
lidad, el hecho de que el número de los poemas contabilizados en el primer sen-
tido, y en un total de veintiuno, sea el triple de los del segundo caso, es decir,
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siete. Existiría pues, en la construcción del libro de Fray Luis una especie de
tríada en forma de múltiplo que definiría la estructura interna de la obra. Así,
si de una forma no exhaustiva analizamos poema a poema y seleccionamos las
más relevantes, podemos extraer las siguientes48:

“La vida retirada” (Tríada de exclamaciones) : “<¡Oh monte, oh fuente, oh
río!>” (p. 68).
“A don Pedro Portocarrero” (Tríada de conjunciones): “<y resplandece / muy
más que el claro día / de Leda el parto, y crece / el córdoba a las nubes, y flo-
rece>” (pp. 71-72).
“A Francisco de Salinas” (Tríada estructural): “el alma, que <en olvido está su-
mida, / torna a cobrar el tino / y memoria perdida / de su origen primera esclare-
cida>”49 (pp. 74-75).
“De la Magdalena” (Tríadas dobles, de sustantivo o de preposición): “<por quien
tu no guardaste la debida / a tu bien soberano; / por quien mal proveída / per-
diste de tu seno la querida / prenda; por quien velaste; / por quien ardiste en ce-
los; por quien uno / al cielo fatigaste / con gemido importuno; / por quien nunca
tuviste acuerdo alguno / de ti mesma?…>” […] “<sus manos, boca y ojos lo ha-
cían.>” […] “Decía: <Solo amparo / de la miseria; extrema medicina / de mi sa-
lud, reparo / de tanto mal, inclina> / < Aquestas manos / osadas de ofenderte, /
aquestos ojos vanos / te ofrezco, y estos labios tan profanos>” (pp. 84-85).
“Profecía del Tajo”: “<Llamas, dolores, guerras, / muertes, asolamiento, fieros ma-
les,> […] <a ti y a tus vasallos naturales: / a los que en Constantina / rompen
el fértil suelo, a los que baña / el Ebro, a la vecina / Sansueña, a Lusitania / a
toda la espaciosa y triste España>” (pp. 87-90).
“Noche serena” (Tríadas verbales, de lugar y exclamativas]: “<lo que es, lo que
será, lo que ha pasado?> <Aquí vive el contento, / aquí reina la paz; aquí, asen-
tado> <¡Oh campos verdaderos! / ¡oh prados con verdad frescos y amenos! /
¡riquísimos mineros! / ¡oh deleitosos senos!!>” (pp. 91-93).
“A Felipe Ruiz (II)” (Tríada interrogativa): “<por qué tiembla la tierra; / por qué
las hondas mares se embravecen, / […] / el cierzo, y por qué crecen / las aguas>”
(p. 98).
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48 Fray Luis de LEÓN, Poesía, ob. cit., pp. 68 a 143.
49 Respecto de esto, los editores incluyen una cita, referida al verso “y memoria perdida” en la

que indican: “En estos tiempos la música se consideraba rama de las Matemáticas. Según Pitá-
goras, es por medio dela música como el orden y la armonía del universo se manifiestan. Toda-
vía se habla hoy de música celestial”. Incluyo a su vez los versos siguientes de este poema, a fin
de aclarar un aspecto que relaciona <el canto, los números y la armonía>: “Y, como está compuesta
/ de números concordes luego envía / consonante respuesta; / y entre ambos a porfía / se mezcla
una dulcísima armonía. […] que ningún accidente estraño y peregrino oye y siente. / <¡Oh des-
mayo dichoso! / ¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido!>.
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“A Felipe Ruiz (III)” (Tríada adjetiva): “<desnudo, flaco, abierto>?” (Más ade-
lante aparecen para terminar este poema tres acciones correlativas): “<ya suel-
to encumbro el vuelo, / traspaso sobre el aire, huello el cielo>”50 (p. 105).
“Al apartamiento” (Tríadas adjetivas y negativas): “<reposo dulce, alegre, des-
cansado>!; […] <ni se asconde / invidia en rostro amigo, / ni voz perjura, ni mo-
ral testigo> […] traspasaré la vida / <en gozo, en paz, en luz no corrompida…>”
(pp. 108-109).
“En la ascensión”: (Tríadas exclamativas): “¡cuán rica tú te alejas! / ¡cuán po-
bres y cuán ciegos, ¡ay!, nos dejas!” (p. 118).
“A todos los santos” (Tríada interrogativa y de sustantivo): “<¿Qué santo o qué
gloriosa / virtud, qué deïdad que el cielo admira> […] <Pues, ¿quién diré pri-
mero, / que el Alto y que el Humilde?, que la vida / por el manjar grosero / res-
tituyó perdida, / que al cielo levantó nuestra caída:> […] <tu nombre, tu grandeza
y hermosura>” (pp. 120-121).
“Alargo enfermo el paso” (Tríadas verbales): “<Gime, suspira y llora desvalida>”
(p. 142).
“Agora con la aurora”: (Tríadas temporales dobles): “<Agora con la aurora se
levanta / mi Luz; agora coge en rico ñudo / el hermoso cabello, agora el crudo
/ pecho ciñe con oro, y la garganta; / agora vuelta al cielo, pura y santa; / las
manos y ojos bella alza, y pudo / dolerse agora de mi mal agudo; / agora in-
comparable tañe y canta>” (p. 143).

Una vez analizado el sentido rítmico y matemático que las tríadas imprimen
en cualquier tipo de discurso, ya sea <poético, coloquial o filosófico>, no podemos
desatender la idea de ver en toda esta forma de pensar y de escribir de nues-
tros autores el desarrollo de un planteamiento lógicamente humano que hace
que sus obras tengan la importancia esencial que han conseguido en la histo-
ria de la cultura española, debido sobre todo, al compromiso de un modelo y
un estilo –no olvidemos la singularidad de la obra poética claudiana o la excen-
tricidad ya comentada del hacer orteguiano–, que además de personales, apare-
cen necesariamente inmersos en el mundo que a cada cual, y en su época le ha
tocado vivir51.

A continuación, vamos a pasar a analizar las tríadas en la poesía o el pensa-

170 Número tres, armonía triádica y salvación en Ortega y Gasset, Fray Luis de León...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 8/9. 2004

50 No deja de ser curioso este paralelismo, no sólo en el uso que nuestros autores Claudio Ro-
dríguez y Ortega hacen del número tres, sino el concepto de “ir de vuelo” tan central en la obra y
en la vida de Claudio Rodríguez, que como ya hemos indicado le une a ese gran poeta místico
tan querido y fundamental para nuestro autor, como es San Juan de la Cruz.

51 No olvidemos que no en pocas ocasiones Claudio Rodríguez ha asegurado que la poesía no
es la vida, pero que está en la nervadura de la vida, al lado de las gentes –por ejemplo, los ni-
ños–, y que forma parte de nuestra aventura de vivir y sentir la cultura como algo necesario.

10 Art. L. R. DE LA TORRE:10 Art. L. R. DE LA TORRE  16/4/09  16:18  Página 170

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



miento los dos autores que aquí más nos interesan, por la importante relación
que a nuestro juicio guardan con el concepto de salvación.

II. 3. Análisis del número tres y las tríadas en la obra poética de
Claudio Rodríguez

Necesitamos dar un paso antes de analizar de forma pormenorizada como
aparecen las tríadas en la obra de Claudio Rodríguez, pues es interesante que
veamos de forma general, el modo en que nuestro poeta habla de los números.
Así podemos decir, tal y como se ha querido constatar en alguno de los análi-
sis métricos realizados sobre su poesía, que la estructura binaria y la concep-
ción dual son esenciales en su obra52, pero, a su vez debemos tener en cuenta
que la armonía numérica de raíz pitagórica y de esencia triádica derivada de la
anterior y observada o conocida por nuestro autor a través, por ejemplo, de la
literatura de San Juan de la Cruz y Fray Luis de León, es fundamental en el
desarrollo <estructural, temático o rítmico> de toda su obra, tanto en prosa como
en verso. Todo esto, según creemos, es debido a la continua presencia explíci-
ta o implícita del número, sobre todo del tres y la tríada en la mayor parte de
sus poemas. No obstante, aunque los números como tal apenas aparecen, hay
algunos que, cuando lo hacen, se convierten en un pilar fundamental para el
contenido de los poemas, así observamos que: el número dos lo hace de una for-
ma relacional y no nominal en Don de la ebriedad (1953): “Quizá pueblo de lla-
mas, las imágenes / encienden doble cuerpo en doble sombra”, o en Casi una
leyenda en el poema “Nuevo día”: “dos horas antes de la medianoche”; el cinco lo
hace en una sola ocasión en el poema de Casi una leyenda (1991), “Con los cin-
co pinares”; el siete aparece únicamente en el poema de Alianza y Condena (1965)
“Oda a la niñez”: “Y nos lo quitarán todo / menos estas / botas de siete leguas”;
el seis, referido al Día de Reyes se encuentra incluido también en ese mismo po-
ema: “Aquí, aquí, estos zapatos / diarios, los de la ventana / del seis de enero”;
el treinta (fecha de su nacimiento), lo hace en el poema “Balada de un treinta de
enero” de Casi una leyenda. Por el contrario, el concepto de número tres algebrai-
co según había sido indicado Ortega, es decir, definido por una expresión triá-
dica, o el propio número como tal, aparecen de forma bastante fundamental en
varias ocasiones, por lo que aquí y a través de sus diferentes libros, vamos a ci-
tar sólo las más relevantes:
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52 Pueden verse para este aspecto los estudios de Ángel Luis PRIETO DE PAULA en La llama y
la ceniza. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1989 y Luis GARCÍA JAMBRINA, De
la ebriedad a la leyenda (La trayectoria poética de Claudio Rodríguez). Salamanca: Ediciones Universi-
dad de Salamanca, 1999.
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Desde mis poemas (1983)53, (Introducción):
“El soñar es sencillo pero no el contemplar. San Juan de la Cruz sabía que el
vuelo de la paloma tiene tres tiempos” (p. 17).
“…con diminutos ojos triangulares, como los de la abeja” (p. 19).

OBRAS EN VERSO54:

Don de la ebriedad (1953): aunque existen muchas tríadas definiendo el concep-
to de lo tercero, el número tres como tal no aparece.

Conjuros (1958):
Libro segundo: “Dando una vuelta por mi calle”: “Se abrió la veda para siem-
pre, y siempre, / tras de tres vuelos, la perdiz a tierra” (P.C., 97).

Alianza y condena (1965):
Libro primero: “Por tierra de lobos”: “Y los misales, / y las iglesias parroquia-
les, / y la sotana y la badana, hombres / con diminutos ojos triangulares / como
los de la abeja” (P.C., 147).

El vuelo de la celebración (1976):
(III): “Lo que no se marchita”: “Estos niños que rompen el dinero / como si
fuera cáscara de huevo / y saben que los números / no saltan a la comba por-
que tienen las piernas / flojas, menos el tres, / y saben cómo / susurra la ceniza
en los dientes del lobo” (P.C., 255).

Casi una leyenda (1991): “Nuevo día”: “…de esta paz que me espera / –dos ho-
ras antes de la medianoche– / del tercer oleaje, que es el mío” (P.C., 322).

Igual que en todo este estudio, el objetivo general de este apartado no es rea-
lizar un análisis pormenorizado de todas las estructuras triádicas que podemos
observar en los poemas de Claudio, sino más bien constatar la relevancia que
éstas tienen en su obra, de forma que nos sirvan para aclarar además la rela-
ción que desde este contenido mantienen todos estos autores, sin olvidar por
supuesto, que el carácter triádico de sus obras merecería un estudio aparte a
realizar en otro momento.

En el caso de este autor vamos a seleccionar, tanto de la obra en prosa como
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53 Claudio RODRÍGUEZ, Desde mis poemas, ob. cit.
54 Todas los libros publicados en verso de este autor los mencionaremos a partir del ya citado:

Claudio RODRÍGUEZ, Poesía completa (1953-1991).
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en sus poemas, las tríadas que mejor definen su pensamiento poético. Así, en el
primer caso indicaremos solamente las tríadas que aparecen en la Introducción
que el propio autor hace en la Antología ya citada Desde mis poemas, donde en-
tre otras aparecen: “…en el sentido platónico <de inspiración, de rapto, de éxtasis>,
[…] poesía <regeneracionista, analítica, social>” (p. 14). “…<el castigo, el peligro, el
sufrimiento> […] las posibilidades <rítmicas, sintácticas, léxicas> del lenguaje” (p.
15). “<El cepo de la sociedad, o la desbandada de tantas personas, y la insurrección
importante del hombre> […] alcanzar tan sólo lo próximo, lo fascinante o lo
que, <mutilado, arrasado, condenado> está ahí?” (p. 18). “<Junto a las municiones,
junto a la rutina vitalicia, junto a nosotros mismos>” (p. 19). “E intenté construir
un monumento <diario y eterno, irrepetible>, de su vejez,” (p. 20). “La celebración
<como conocimiento y como remordimiento. Como servidumbre>” (p. 21).

Respecto de la poesía, conviene señalar algunas de las diferentes tríadas que
observamos en sus poemas siguiendo la cronología de los libros que componen
su obra y teniendo siempre en cuenta que, dado su gran número, sólo citare-
mos las más importantes a través de sus diferentes tipologías ya sean tríadas de
nombres, adjetivos, pronombres, artículos, estructuras sintácticas, o rimas in-
ternas; por lo que, debido a su gran extensión, pedimos disculpas al lector, pe-
ro citarlas así es la única forma de poder aclararnos y avanzar.

En su primer libro Don de la ebriedad, y utilizadas como un recurso continuo
aparecen las tríadas conformando un modelo que se va a repetir en todos los li-
bros posteriores del autor. Este planteamiento no coincide en su totalidad con la
apreciación que Prieto de Paula hace en el estudio que antes hemos citado, pues,
si por una parte estamos de acuerdo cuando expresa que ésta es una de las mar-
cas de la poesía de Rodríguez, o cuando se refiere a la composición geométrica
de una estructura trimembre, no compartimos con este profesor el hecho de que
la tríada sea una marca ocasional en su obra, sino un aspecto fundamental. Así
escribe de Paula: “En ocasiones se va aún más lejos, en frases a las que no les
basta estar introducidas anafóricamente por la misma expresión: se produce una
iteración en lo esencial, con distintos aditamentos accesorios en cada caso. Como
en los anteriores ejemplos, ahora existe un rigor casi geométrico en la disposición
de los varios elementos, que se reparten frecuentemente en tres miembros”55.

A continuación, vamos a citar aquellas tríadas que en este primer poemario
nos parecen más relevantes:

Libro Primero: “<y se cierne, y se aleja y, aún remota> […] <mi boca / espera,
y mi alma espera, y tú me esperas>” (p. 13). “<no en germen, en luz plena, en al-
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55 Ángel Luis PRIETO DE PAULA, ob. cit., pp. 76-77.
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bos pájaros> […] <un fuego oculto, / un resplandor aéreo, un día vano>” (p.
15). “<Así yo estoy sintiendo que las sombras / abren su luz, la abren, la abren
tanto>” (p. 16). “<su intimidad, su instinto, lo espontáneo / de su sombra más
fiel que nadie?” (p. 18). “<No está en mí, está en el mundo, está ahí en frente>”
(p. 19). “<pero siempre le sube alguna fuerza, / alguna sed de aquellos, algún
limpio>” (p. 21). “<Yo pregunto qué sol, qué brote de hoja / o qué seguridad de
la caída>” (p. 23). “<que es suyo el viento, / suya la luz, [suyo] el canto de las
aves>” (p. 29).
Libro segundo: “<¡Noche de intimidad lasciva, noche / de preñez sobre el mun-
do, noche inmensa!>” (p. 34). “<¡Cuánto / hueco para morir! ¡Cuánto azul vívi-
do, / cuánto amarillo de era para el roce!>” (p. 35). “<y espera el sitio, espera el
viento, espera / retener todo el pasto en su obra humilde>” (p. 36). “<ni pedris-
ca, / ni ese luto del ángel, nieve, ni ese / cierzo>” (pp. 37-38).
Libro tercero: “< Así... ¡me bastaría / ladear los cabellos, entreabrir / los ojos, re-
cordarte en cualquier viña!>” (p. 44). “<El sol claroluciente, el sol de puesta,/
muere, el que sale es más brillante y alto>” (p. 46). “<¿Podría / señalar cuándo
hay savia o cuándo mosto, / cuándo los trillos cambien el paisaje> […] <El con-
tagio de ti, de mi, de todo>” (p. 48). “<Pero es distinto ya, es distinto, es / tan dis-
tinto que puede hacerse nada>” (p. 56). “<Y a los campos, al mar, a las
montañas>” (p. 58). “<...Y el sol, el fuego, el agua>” (p. 59).

En el siguiente libro, Conjuros, tal y como ha sido comentado en alguno de los
estudios citados sobre su obra, comienzan a aparecer con más insistencia el es-
tilo interrogativo y exclamativo típico de algunos poemas, y esto, por supues-
to, se convierte en una marca importante que aparece en las diferentes tríadas.
Allí observamos:

Libro primero: “<¡Qué hostia la del aliento, qué manera / de crear, qué taller cla-
ro de muerte!>” (p. 66). “<¿Dónde están las montañas? ¿Dónde las altas cum-
bres / […] ¿Dónde están las lumbres>” (pp. 68-69). “…<como el alzar la olla,
oler el guiso / y ver que está en su punto!>” (p. 72). “…<¡Todos, / pisad todos la
sola uva del mundo: / el corazón del hombre! ¡Con su sangre / marcad las puer-
tas! ¡Ved ya los sentidos / son una luz hacia lo verdadero.>” (pp. 77-78).
“…<que sube, que se sale / la leche, la esperanza / del hombre, que ya cuece>
[…] <así nos llegará el mes de agosto, / del feraz acarreo, / y romperá hacia el
sol […] / porque algún día se alzará la tierra>” (p. 79). “…<tú, a quien estoy
oyendo igual que entonces, / tú, río de mi tierra, tú, río Duradero.>” (p. 83).
Libro segundo: “<...Contrafuerte / del cielo, alero inmenso, viga que era / hace so-
lo un momento un tronco inerte>” (p. 89). “<...alzar su amor en su trabajo, / su
cobijo en el suelo, / su techo en la carcoma de aquí abajo>” (p. 90). “<¿Y me ro-
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záis la frente, / y entráis por los solares igual que por el cielo / y hacéis el nido
aquí ruidosamente> […] <¿aquí, en pleno chillido, en plena tarde / de junio, en
mi ciudad?...>” (p. 91). “…<beneficiando su labor, su grano / y sus cosechas?>
[…] <...Si pudiera / deteneros, posaros aquí, haceros>” (pp. 91-92). “<La hora / del
refranero blanco, de la vieja / cuenta, del gran jornal siempre seguro.>” (p. 96).
“¡Calle mayor de mi esperanza, <suenen / en ti los pasos de mi vida, abre / tu
palomar y salgan, / salgan> al aire libre, / […] / <canten sin ton ni son, canten y
bailen> […] <...y el otro, el otro, el otro...>” (pp. 92-93).
Libro tercero: “<Tantos / soles abrí a sus ojos, tantos meses, en pura / rotación
acerqué a sus cuerpos, tantos / días fui su horizonte...>” (p. 105).
Libro cuarto: “…<se extiende, avanza, cubre>” (p. 111). “…<he aquí que un alien-
to, un tenue oreo, / después una voz clara,>” (p. 112). “<¡Que ahora […], que
va mi vida / en ello! […] / olvidadlo. ¡Que ahora / no veréis a este grajo>” (p.
113). “<Recuerda / nuestras andanzas de oro, / tú recuerda, recuerda / la fugaz ale-
gría> […] <¿Y esa talla, ese estuco, ese retablo / de la vejez?> <¡Que empieza ya el
sofoco, que el buche lo llevo mal cumplido como en tiempo de muda, que ya
apenas si me bulle el plumón!...>” (pp. 114-115). “<Llegaré. Llegaré. Ahí está
mi vida, / ahí está el altar, ahí brilla mi pueblo.>” (p. 116). “<Contrata, / lonja
servil, teatro de deshonra>” (p. 118). “<Lo que importa / es que vendrán, vendrán
de todas partes, / de mil pueblos del mundo, de remotas / patrias vendrán los
grandes compradores>…” (pp. 118-119). “<Ya están ahí, ya vienen / por el ra-
íl con sol de esperanza / hombres de todo el mundo. Ya se ponen / a dar fe de
su empleo de alegría>” (p. 125). “<¿No sientes / junto al pinar la cura, / el cla-
ro respirar del pulmón nuevo, / el fresco riego de la vida?>” (p. 127). “<Que sutil
añagaza, ruin chanchullo, / bien adobado cebo / de la apariencia> <¿Dónde el amor,
dónde el valor, sí, dónde / la compañía?>” (p. 129).

Respecto del siguiente libro Alianza y condena, y más concretamente en el ca-
so del poema “Espuma”, el crítico Gonzalo Sobejano, gran conocedor de las
obras de Claudio Rodríguez y de Ortega, hace un análisis de la importancia de
las tríadas que nos parece fundamental indicar para poder entender, además del
criterio y la tesis general que venimos manteniendo desde el principio de este
estudio, la importancia que este aspecto tiene en la poética del autor zamora-
no; tanto es así, que en cierto momento de su artículo sobre el citado poema lle-
ga a interpretarlo desde el número tres como una estructura matemática,
perfectamente pensada y medida al estilo de lo que hemos visto en los plante-
amientos de Ortega: “Nuevas tríadas sobre las ya anotadas: quilla, dique, amor
surcado (=‘arado’); rompe la muerte, el mar cobra ser, el hombre es hombre.
Abarcando las cuatro, podría trazarse el siguiente esquema de corresponden-
cias: 1. da su vida –acto de entrega– amor surcado –el mar cobra ser. 2. fatiga
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–uso– frente al dique –rompe la muerte. 3. amparo –roce– bajo la quilla –el
hombre es hombre”56.

Vamos a pasar, pues, a indicar las tríadas más importantes que vemos en
Alianza y condena en el que comprobamos gran variedad de registros que enri-
quecen desde el ritmo y la armonía del poema los contenidos que el poeta de-
sea transmitirnos para que participemos con él de su tarea; no olvidemos que
para Claudio Rodríguez la poesía además de “canto que salva” siempre es
“aventura y participación”:

Libro primero:
“<¿En qué mercados / de altas sisas el agua es vino, el vino sangre, sed la san-
gre?> (p. 138). “<¿Por qué desplaza el mismo aire el gesto / de la entrega o del ro-
bo, / el que cierra una puerta o el que la abre, / el que da luz o apaga?>” (p. 139). “<Es
la hora / en que nuestra mirada / se agracia y se adoncella / […] mi vida ente-
ra por una mirada. / […] esa mirada que no tiene dueño>” (p. 143). “<donde
hay sangre y hay llanto, / hay vino y carcajadas” (p. 144). “<Entre la empresa,
el empresario, entre / prosperidad y goce, / entre un error >” (p. 145). “<desde el
sueldo hasta el hijo, / desde las canas hasta la ronquera, / desde la pana al alma.>
[…] <de lagartija, de águila, y de perro> […] <Ciegos para el misterio / y, por lo
tanto, tuertos / para lo real, ricos sólo de imágenes / y sólo de recuerdos,> […]
<a celebrar lo que es suceso puro, / noticia sin historia, trabajo que es hazaña?>” (pp.
152-153). “<sin crecida o sequía, / sin puentes, sin mujeres>” (p. 153). “<sin tre-
gua, entra, acorrala, / mete> tu cruda forja / por estas casas. De una vez <baja,
abre / y cicatriza> esta honda / miseria>” (p. 155).

Libro segundo:
“<Es el momento bronco y bello / del uso, el roce, el acto de la entrega>” (p. 159).
“<Pero sigue / turbia nuestra retina, y la saliva / seca, y los pies van a la desban-
dada,>” (p. 160). “< que es cebo vivo, amor ya sin remedio, / cantera rica.>” (p. 163).
“<¿Qué limosna / sin regocijo? ¿Qué reposo seco / nos trae la tarde? ¿Qué mi-
sericordia / deja este sol de un gran desvaído?> […] <como la de esta luz, ya
sin justicia / ni rebelión, ni aurora.>” (p. 166). “<Aquí ya no hay banderas, / ni mu-
rallas, ni torres,...> (p. 173). “<Jamás casa: barracas, /jamás calles: trincheras, /
jamás jornal: soldada>” (p. 174). “<Porque todo / se rinde en derredor y no hay
fronteras, / ni distancia, ni historia.>” (p. 175).
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Libro tercero:
“<y la voz se me va, y me oigo / y me persigo, muy desconfiado> (p. 179). “<jun-
to a esta muchacha a la que hoy amo, / a la que hoy pierdo, a la que muy pron-
to>” (p. 180). “<El caer, el arruinarse / de tantos años contra el pedernal / del
dolor, el huir> […] <historias / de dinero y de catres, / de alquileres sin tasa>” (p.
181]. “<No busco / masticar esa seca / tajada del recuerdo, / comprar esa quin-
calla, urdir tan pobre / chapuza.>” (p. 186]. “<Si ayer fue venta, hoy es compra; /
mañana, arrepentimiento.>” (p. 190]. “<Porque la noche siempre, como el fuego,
revela, / refina, pule >” (p. 192]. “<trae lo perdido y trae / lo ganado, trae tiempo / y trae
recuerdo, y trae / libertad y condena?> […] <Gracias doy a este soplo / que huele
a un cuerpo y a una tarde / y a una ciudad>” (p. 195). “<Esta luz cobre...Este / bene-
ficio que de vicioso...; estos minutos> <que protegen, montan y ensamblan treinta>
[…] <esta gracia, esta hermosura, / esta tortura que me da en la cara,> <luz tan
mía, tan fiel siempre y tan poco / duradera> […] <vivo sin andamiajes, sin progra-
mas, / sin repertorios>” (p. 201).

Libro cuarto:
“<Siempre ahora, en la puerta...: en la calle, en esta / voraz respiración del día,
en la / sencillez del primer humo sabroso, / en la mirada, en cada laboreo / del
hombre.> […]confuso vocerío <por ciudades, / por fábricas, por barrios / de vecin-
dad.>” (p. 207). “<la dignidad del hombre / que hay que abrazar y hay / que ofre-
cer y hay / que salvar aquí mismo> […] <quietos bajo ese hierro / que nos marca,
y nos sana, y nos da amo> […] <no es presente o pasado, / ni siquiera futuro; es el
origen.>” (pp. 210-211). “<hace años / pronunció, silenció, besó...> […] <simple
materia de revestimiento: / cera, laca, barniz, lo que muy pronto> […] <a su vi-
da, a su tierra y a su casa?>” (pp. 214-215).

Una vez llegados aquí, y en esta especie de tránsito a través de la obra de
nuestro poeta, vamos a seguir avanzando en la constatación del gran número
de citas triádicas que aparecen en los siguientes libros de Claudio Rodríguez,
pero antes de ir más allá, y dado que el siguiente comentario se hizo en su mo-
mento referido a los cuatro primeros libros de nuestro poeta, conviene que re-
cordemos lo que Gonzalo Sobejano escribió en referencia a la presencia del
número tres en Rodríguez: “Pero en los cuatro libros reina ese movimiento, des-
de el amor y para el amor, que permite considerar la poesía toda de Claudio
Rodríguez como una reiterada prueba de intensidad <emotiva, representativa y
trascendente>.

La intensidad emotiva consiste en un ADVENIMIENTO: por contemplación eleva-
dora (ascensión) o por acción reconocedora (camino).

La intensidad representativa se produce como una epifanía: don de ebriedad,
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conjuro, alianza o vuelo celebratorio traen la aparición de la verdad en un ins-
tante que funda una claridad nueva. […]. La intensidad trascendente podría defi-
nirse como una INTEGRACIÓN de sujeto y objeto: desprendimiento de la
apariencia para integrar la verdad revelada o integrarse a ella en un acto de
unión; […]. En su disposición muchos poemas de Claudio Rodríguez, y de los
mejores, verifican el aludido proceso: <advenimiento, epifanía, integración>”57.

De igual forma que en los libros anteriores, en las diferentes partes de su si-
guiente libro El vuelo de la celebración, podemos confirmar el hecho que comenta
Sobejano sobre la presencia continua del modelo triádico, allí observamos lo si-
guiente:

I:
“<La vuestra, padre mío, madre mía, / hermanos míos” (p. 224). “<a punto de ca-
er, los labios hasta el cielo del techo, / hasta la melodía de la espiga, / hasta es-
ta lámpara> […] <Y en mis ojos […] doliéndome, / ciñéndome, habitándome
astuta/> […] <¿Qué hago con mi sudor, con estos años / sin dinero y sin riego, /
sin perfidia siquiera ahora en mi cama?>” (pp. 225-226).

II:
“<La arena tan desnuda y tan desamparada, / tan acosada>” (p. 233). “<y me
comprende / en cada nervio de la hoja, en cada / rico secuestro, / en cada fugiti-
va reverberación.>” (p. 237).
“<las suaves cabriolas de una hoja de periódico, / las piruetas de un papel de es-
traza, / las siluetas de las servilletas de papel de seda>” (p. 239). “<y te silbo, y
te hablo, y acaricio> […] <buen amigo del hombre / compañero del poeta, estrella
que allá brillas>” (p. 243).
III:
“<con tu boca cerrada, / con tus manos tan acariciadoras, / con tu modo de andar
emocionado,>” (p. 249). “<con tu nariz lasciva, / y tu frente serena, […] / y tus
estrechos ojos muy negros y redondos> […] <Y es que en él hallaríamos el suspi-
ro inocente, / el poderío de las sensaciones, / la cosecha de la alegría” (pp. 250-251).
“<no sé si oscuro o luminoso, pero / nivelando, aplomando, remontando / nuestra
vida>” (p. 252). “<Intenta seducirme / con dinero, con gestos, / con tu gracia
acuciante en las esquinas> […] <y me cura de ti, de ti, de ti.>” (pp. 252-253).
“<Estos niños que cantan y levantan […]. Estos niños que al cielo llaman cielo
[…]. Estos niños que rompen el dinero>” (pp. 254-255).
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“<Hay que salvarla. Canta y baila torpemente / y hay que salvarla. / Esa delica-
deza que hay en su torpeza / hay que salvarla […] <Ven, ven y siente> […] <Tú
ven, ven / bendito polen” (pp. 255-257). “<devanando la lana, / el hilo y el ovillo,>
[…] <en la luz tan maltrecha por lo ciego / del ojo, por el párpado tierno aún
para abrir / las puertas de la contemplación, / la columna del alma, / la floración
temprana del recuerdo.>” (pp. 267-268).
“<abriendo la mañana, / haciéndola más pura […] queriendo tu madeja de lana du-
radera>” (p. 269).
IV:
“<en tus encías, en tus dientes, no / en tus ojos.>” (p. 276). “<Te estoy acompañando.
Despiértate. Es de día.>” (p. 278). “<de esa música, de ese / viento, de esa alta ma-
rea>” (p. 279). “<Perdona mi ligera / traición de hace dos meses, pero te quie-
ro, ven, / ven tú, ven tú,>” (p. 280). “< suenan la almendra, la manzana, el trigo!>”
(p. 280). “<al entrar en tu cuerpo, en su secreto, / en la caverna ><que es altar y ar-
cilla, / y erosión> […] <Ahí, en el sexo, / donde la arena niña, tan desnuda, / don-
de las grietas, donde los estratos,> […] <ahí, en el pulso seco, en la celda del sueño,
/ en la hoja trémula>” (p. 286). “<Esta iluminación de la materia, / con su cos-
tumbre y con su armonía, / con sol madurador, / con el toque sin calma de mi
pulso, […] con la alegría del conocimiento, […] cuando se va la juventud, y con
ella la luz, / salvan mi deuda.>” (p. 288).
V:
“<ni una lágrima pura o carcomida / o engañosa: quizá una carcajada>” (p. 298).

No es objetivo de este artículo, aunque se trate de otro de los aspectos impor-
tantes que resultan de la armonía triádica, analizar el conjunto de la obra de este
poeta a partir de una estructura circular que retorna sobre sí misma para volver
al principio, pero indicaremos que de ello, y de forma muy puntual, ya se han
preocupado algunos críticos como Ángel Rupérez que en su reciente antología
sobre la obra de Rodríguez, señala la vuelta intencional que hace el autor desde
su ultimo libro publicado Casi una leyenda (dividido en seis partes), hacia su pri-
mer libro Don de la ebriedad (divido en tres partes) diciendo: “Sin embargo, el po-
ema que más claramente celebra la superación de la muerte es uno de los mejores
poemas de este libro [Casi una leyenda], el titulado “El cristalero azul”, subtitula-
do precisamente “La muerte”. El título procede de una secuencia de Don de la
ebriedad, con lo que se confirma la necesaria circularidad [la cursiva anterior es
nuestra] de esta Obra (el final de la Obra regresa en uno de sus motivos al co-
mienzo y el comienzo alimenta una de las secuencias del final)”58. No obstante,
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lo que en este estudio nos interesa es reconocer la importancia de este aspecto,
puesto que no es la primera vez que la geometría del círculo es analizada como la
transformación última del número tres, véase sino lo que sobre esto, y desde la ar-
monía musical, dice el profesor Kurt Pahlen : “El compás de tres tiempos fue con-
siderado durante muchos siglos medievales el tiempo perfecto y señalado por
ende con el signo de la perfección: el círculo” 59.

Aclarada, pues esta relación entre el mundo del tres y la circularidad en la po-
esía de Claudio, vamos a pasar a comprobar, poema a poema, el aspecto triádi-
co en el último libro publicado por nuestro poeta:

“<¿Y no hay peligro, salvación, castigo” (p. 303). “<entre el aire y la luz y una cari-
cia> […] <algunas veces seco, ágil o mal templado;>” (p. 304).
“<Está temblando, / joven, sin muros, muy descalza, oliendo> […] <su oscuridad y

su fatiga, / su verdad misteriosa, poro a poro,> […] <y tú te me vas yendo / y me
estás acusando, / me estás iluminando” (pp. 309-310).
“<con el pico sin cera, sin leche y sin aceite,> […] <la epidemia, el mastín, la crisáli-
da>” (p. 311). “<con una ciencia de erosión pulida, / de quietud de ola en vilo, de aven-
tura> […] <Cuánta presencia que es renacimiento, / y es renuncia, y es ancla>”
(pp. 312-313).
“<¿Por qué el error, por qué el amor y dónde / la huella sin piedad?> […] <con la
mirada, hasta / con la respiración, con el latido,>” (p. 316).
“< suenen la escala, el tiempo , los arpegios>” (p. 320).
“<me trasluce y traspasa […] Me está esperando […] y me hiere y me ayuda
[…] y me hilvana y me cose>” (p. 323). “<¿Y quién me llama […], quién / me ha
escogido, quién / me está pidiendo?> […] <Y tú te me vas yendo, / vas y vienes
y vas y estás como perdida,>” (p. 324) “<Ya estás sintiendo […] estás sintiendo
ahora […] Y estás sintiendo cómo>” (p. 325).
“<Ahora es el momento del acoso, / del asedio en silencio, / del rincón> […] <Y hay
que pagar el precio, la subasta y el fraude> […] <Es el recuerdo ruin y luminoso / y
la mano entreabierta […] y los dedos astutos ya maduros>” (p. 329). “<con la
prudencia de la encina oyendo / la señal de la liebre, / el raíl, el alambre>” (p. 330).
“<Pero llega el dominio del oficio, / el del hierro solemne y el acero perverso,> / <los
goznes decorados, la locura del clavo, / el ritmo cincelado> / <y la cabeza del tornillo
abriendo / el giro y el encaje / de la bisagra; > […] <el astil taladrado y bien pulido,
/ iluminado entre los pliegues limpios> / <marcados por la luz, por el azufre, / por
el humo de sal y de carbón> […] <Lo que es desgracia es descubrimiento / y naci-
miento.>” (pp. 331-332). “<Y yo te veo porque yo te quiero […] Y yo te veo porque yo
te quiero […] Y yo te veo porque yo te quiero.>” (pp. 338-340).
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“<Mari y luce el día / con la ceniza en lluvia, con destello / […] / con sombra> […]
<esta escena, este viento, esta mañana>” (p. 345).
“<de la inocencia de esta noche que entra / por todas las ventanas sin cristales,
/ de mañana en mañana>” (p. 349).
“<Y oigo las aristas de la espiga, / el coro de los sueños y la luz despiadada,> <preso
de tanta lejanía […] tanta alegría hacia la claridad, / tanta honda invernada.> […]
<El tiempo, la traición de óvalo azul, / de codicia y envidia> <Esta señal certera,
esta llamada, / este toque con calma ya maduro.>” (pp. 350-351).
“<¿todo es resurrección? […] <esperando este viento tan temprano, / esta noche mar-
chita y compañera, / este olor claro antes> […] ¿todo es resurrección? […] ¿todo es
resurrección?>” (pp. 355-357).
“<Y te vas cojeando / silbando. Entra en el baile / sin funeral, con son de naci-

miento / hablando con los hombres pasajeros> […] <entra en el baile, / en cada le-
tra de este nombre, en esta / lápida que…>” (p. 359). “<ahí, muy sola, sola, / sola
en el baile>” (p. 360).
“<Es la disolución, la oxidación, / el milagro olvidado>” (p. 361). “<Tú no sabías que
la muerte es bella […] No sabías que […] Tú no sabías que la muerte es bella, /
triste doncella.>” (pp. 364-365).

Como comentábamos más arriba, respecto de esta larga serie de tríadas per-
tenecientes a su obra, no debemos avanzar sin dejar clara y patente la gran im-
portancia que este aspecto mantiene en toda su cosmovisión; pues, a esta
poética singular y desde diferentes puntos de vista, se la ha venido catalogan-
do como marcadamente dualista, y en continua lucha de contrarios. Por ello,
es necesario constatar de nuevo la influencia del número tres y de las tríadas en
el desarrollo de un estilo <vital, poético y personal>. Así, en algunos de los poemas
de su libro Aventura que nuestro autor no pudo terminar en vida, como “Coro
en marzo” podemos encontrar: “Ya no hay contemplación sino <aventura, / quie-
tud, riesgo>. Y no me llegues tarde”, o en “Galerna en Guetaría” leemos: “…y el
olor <a cordaje, a vela, a ancla>”, o en <Y ya no hay viento ni siquiera aire> don-
de escribe: “<¿Cuándo, [cuándo] ¿Ahora?>”60.

Para ir concluyendo este importante aspecto que estamos analizando en el
estilo de pensar y escribir de todos estos autores, vamos a fijarnos en la pre-
sencia del número tres en Ortega, pero lo vamos a hacer a modo de muestra
constatando solamente su presencia y la de las tríadas en los títulos de la ma-
yoría de sus escritos, ya que este número es fundamental en muchas de sus re-
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60 Citados por Ángel Rupérez en la antología citada, gracias a la generosidad de Clara Mi-
randa, esposa de Claudio Rodríguez.
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flexiones, y lo utiliza en multitud de ocasiones, tanto en aspectos concretos co-
mo en referencias más generales, como cuando nos dice:

Hay, pues, que distinguir estas tres clases de cosas: <las que acaso hay en el
Universo, sepámoslo o no; las que creemos erróneamente que hay, pero que, en
verdad, no las hay, y, en fin, aquellas de que podemos estar seguros que las
hay>. Estas últimas serán las que, a la par, hay en el Universo y hay en nues-
tro conocimiento61.

Con todo esto, no es de extrañar que desde la relación triádica y a la hora de ana-
lizar, por ejemplo, la etimología como recurso lógico en la obra de Ortega, y res-
pecto de un concepto básico para nuestros autores como es el papel vital que nos
corresponde en “lo que hay que hacer”, Luis Gabriel-Stheeman, pueda decir: “Es-
ta relación se vuelve a establecer en tres pasos cuasi lógicos, con los que Ortega
reduce a entidades sinónimas tres palabras diferentes –<trabajador, labrador y cola-
borador>. La tercera de ellas resulta súbitamente iluminada, remotivada por las dos
anteriores, de tal manera que aparece como prueba lógica y evidente de que pa-
ra hacer la nación hay que trabajar –en el sentido de actividad laboral.62

II. 4. La presencia de las tríadas en las obras de Ortega

Siguiendo la distribución más común que aparece en las Obras completas de
nuestro pensador, podemos entresacar las siguientes tríadas en los títulos de sus
reflexiones:

“<Disciplina, jefe, energía>” [1908]. “<Tres cuadros del vino>” [1911]. “<Sensa-
ción, Construcción e Intuición>” [1913]. “<Personas, obras, cosas>” [1916]. “<Tiem-
po, distancia y forma en el arte de Proust>” [1923].

TOMO I:

“<Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales>” [1906]. “<Alemán, latín y grie-
go>” [1911]. “<La guerra, los pueblos y los dioses>” [1915]. “<Moralejas: I. Crítica
bárbara. II. Poesía nueva, poesía vieja. III. La pedagogía del paisaje>”. “<Li-
bros de andar y ver: I. Utopías geográficas. La ignorancia del Rif. Melilla como posi-
bilidad>”. “<Los Bereberes en el Rif. I. El Turquí y su comandante. II. M. Say,
termita. III. Una descripción de la política internacional>”.
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61 José ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es Filosofía?, ob. cit., p. 112.
62 Luis GABRIEL-STHEEMAN, “La etimología como estrategia retórica en los textos políticos de

Ortega y Gasset”, Revista de Estudios Orteguianos, 1 (2000), p. 131. En esta cita es curiosa la in-
corporación de tríadas dobles por parte de Ortega.
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MEDITACIONES DEL QUIJOTE (1914): “<Lector. Meditación preliminar.
Meditación primera.>”.

TOMO II

“Filosofía: <Conciencia, objeto y las tres distancias de éste>”. “El Quijote en la
escuela: <La bicicleta, el pie y el seudópodo>”. “<Civilización, cultura, espontaneidad>”.
“Meditación del marco: <Marco, traje y adorno>”. “Temas de viaje: II. <¡Helion,
Melion, Tetragrámmaton!> VI. <Babel, balbucir, bárbaro>”. “<Vitalidad, alma, espíri-
tu>: IV. <Ciencia, orgía y alma>”. “Meditación del Escorial: <El coraje, Sancho
Panza y Fichte>”. “<Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust>”.

TOMO III

ARTÍCULOS (1923): “<Pedagogía y anacronismo. Fe de erratas. Nueva fe de erra-
tas>”.

ARTÍCULOS (1926-7): “Dinámica del tiempo: <Los escaparates mandan. Ju-
ventud. ¿Masculino o femenino?>”. “Tierras del porvenir: <Generosidad. Elegancia y
paradoja. Instinto y razón>”.

TOMO V

IDEAS Y CREENCIAS (1940).

“Capítulo II. <El azoramiento de nuestra época. Creemos en la razón y no en sus ideas.
La ciencia casi poesía.> III. <La duda y la creencia. El "mar de dudas". El lugar de las
ideas>”.
Capitulo II. Los mundos interiores:
“I. <La ridiculez del filósofo. La panne del automóvil y la histórica. Otra vez "ideas y cre-
encias.> II. La ingratitud del hombre y la desnuda realidad. III. <La ciencia co-
mo poesía. El triángulo y Hamlet. El tesoro de los errores>”.
“En el centenario de Hegel.: IV. <Meseta, valle, costa>”.

ARTÍCULOS (1940-1941):

“Vives”:
<I. Humanismo, Renacimiento. La mirada histórica.> II. Sobre la volatilización de
una fe. <III. Descreimiento, asfixia y rebelión.>
ESTUDIOS SOBRE EL AMOR (1941): “<Facciones del amor. Amor en Stend-
hal. La elección en amor>”.

TOMO VI

“<Reyes, mineral jurídico y un par de manías>”
“Introducción a un Don Juan”: “<I. Metodología. Aire barroco. II. La razón to-
pográfica y una variación sobre Toledo. III. Don Juan y el resentimiento. Don
Juan, un héroe.>”
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TOMO VIII

“Meditación de la criolla”: <I. II. III.>
“Introducción a Velázquez”. 1943: <I. (Biografía). II. (<Vocación, circunstancia
y azar>). III. (El retrato, principio de la pintura).>

TOMO XI

“Ideas políticas”: <I. II. III.>. “Vaguedades”: <I. Sobre todo, que no se refor-
me nada. II. Frente a frente. III. Hacia la reforma racional>. “Entreacto polé-
mico”: <I. II. III.>.
“Hacia un partido de la nación”: <I. Antimonarquía y República. II. Platónica
advertencia sobre la respetabilidad del Estado. III. Prisioneros de los suyos>.

Llegados aquí, y a modo de conclusión marcadamente abierta, es importan-
te destacar que en todos estos autores, la presencia de la tríada suele aparecer
en muchos momentos unida a una de las preocupaciones fundamentales que
nos interesa especialmente tanto en la poesía de Claudio Rodríguez como en el
pensamiento de Ortega. Estamos hablando del concepto de salvación, en un ca-
so “desde el canto” y en otro “desde la circunstancia”, que son mantenidos y logra-
dos a partir de la armonía del número tres, a través del ajuste del canto y la
circularidad como búsqueda de la verdad, en el caso del poeta; o como un
acuerdo de la verdad heredada desde la relación entre el “yo” y la “circunstan-
cia” salvados por la plenitud armónica, en el caso del pensador madrileño63.

Como decíamos al principio de esta propuesta, el número tres y las tríadas mar-
can el estilo poético y de pensamiento de unos autores fundamentales que, en
épocas distintas de la cultura española han sabido recoger de la tradición dua-
lista una costumbre cultural importante, que abierta a la reflexión desde <el
lenguaje cotidiano, el filosófico o el poético>, ha logrado impregnarnos y explicar
uno de los “cruces de caminos” esenciales que pueden darse en la vida del hom-
bre. Porque, a la hora de pensar sobre cualquier aspecto que nos preocupe, y
como el mismo Ortega indica en Meditaciones del Quijote:

Lo importante es que el tema sea puesto en relación inmediata con las co-
rrientes elementales del espíritu, con los motivos clásicos de la humana preo-
cupación. Una vez entretejidos con ellos queda <transfigurado, transubstanciado,
salvado>. •
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63 La relación entre estos dos modelos de salvación como ya se ha indicado se estudiada en
Luis RAMOS DE LA TORRE, Poesía y salvación en Claudio Rodríguez: una interpretación desde Ortega.
(Tesis en preparación), UNED.
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Análisis evolutivo de la idea de progreso:
proyección actual de Meditación de la técnica

de José Ortega y Gasset

Alejandro de Haro Honrubia

1. Algunas consideraciones iniciales

El progreso y desarrollo de la humanidad fue uno de los temas que
mayor debate suscitó en el siglo pasado, y en los inicios de este siglo
XXI sigue siendo uno de los asuntos más estudiados y en boga. El

concepto de progreso se reduce, fundamentalmente, al ámbito científico-
tecnológico y no a las esferas espiritual, intelectual y moral, pues se tiene
la esperanza de que la tecnología y, más concretamente, la biotecnología o
la biomedicina, puedan hacer progresar a la humanidad y alargar la vida
del hombre, lo que responde a la velocidad extraordinaria con que se suce-
den los adelantos científicos y tecnológicos en el ámbito de las ciencias de
la vida. Actualmente vivimos una revolución en la ciencia fundamental de

Resumen
En el presente trabajo he llevado a cabo una refle-
xión acerca de la evolución de la idea de progre-
so. Igualmente he expuesto el significado que ese
concepto del progreso adopta actualmente en la
sociedad de las nuevas tecnologías en la que nos
encontramos inmersos. Las tesis del pensador
español acerca de la técnica y el progreso son de
enorme actualidad en nuestros días y mantienen
plena vigencia. Ortega nos alerta de las conse-
cuencias de todos esos avances y progresos en el
campo de la ciencia y de la técnica.

Palabras clave
Progreso, ciencia, técnica, masas, hombre masa,
especialismo, primitivismo, barbarie

Abstract
In this essay, I have thought about the evolution
of the idea of progress. Moreover, I have sho-
wed the meaning that the concept of progress
receives in the current new technologies society
which we are living in. The Spanish thinker´s
theory dealing with technique and progress are
fully present and it is not out-of-date at all.
Ortega warns us about the consequences of all
those advances in the field of science and tech-
nology.

Keywords
Progress, science, technique, masses, mass man,
specialism, primitivism, barbarism
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la biología, esto es, se están produciendo avances y progresos espectaculares
en el ámbito de las ciencias biológicas. La tecnología aplicada a la naturaleza
humana ofrece la posibilidad de prolongar la cantidad y la calidad de la vida
del hombre. Si bien, la ingeniería genética humana puede tener consecuencias
no deseadas, sobre todo por querer sobrepasar determinados límites que le
están vedados, a lo que se une las consideraciones y preocupaciones morales,
sociales y religiosas que al respecto puedan llegar a establecerse, sobre todo
por parte de personas con convicciones religiosas, ecologistas que defienden
la inviolabilidad de la naturaleza y detractores de la nueva tecnología. La bio-
tecnología puede llegar a tener más costes que beneficios, por lo que en el
fondo, el miedo que las personas manifiestan a propósito de la biotecnología
no tiene un carácter utilitario en absoluto. Se trata más bien del miedo de la
gente a que la biotecnología nos lleve a perder nuestra humanidad, es decir,
esa calidad esencial que siempre ha sustentado nuestro concepto de quiénes
somos y hacia dónde vamos. Lo que se pone en juego con la biotecnología y
la modificación o alteración genética de la naturaleza humana –que es la que
nos confiere un sentido moral– son los mismos fundamentos del sentido moral
humano1. La amenaza que plantea la tecnología aplicada a la vida humana
radica en que pueda llegar a alterar la naturaleza y la conducta del hombre, y,
por tanto, nos conduzca, como dice Fukuyama, a un estadio posthumano de
la historia, donde los individuos, al igual que ocurre con los personajes de Un
mundo feliz de Huxley, estén sanos y satisfechos pero hayan dejado de ser
humanos. Ésta sería una de las caras más amargas y negativas a que podría
dar lugar el tan deseado progreso científico y técnico en el ámbito de las cien-
cias de la vida. Bien es cierto que la biotecnología también encierra beneficios
evidentes para la humanidad, aunque mejor habría que decir para aquella
parte de la humanidad que tiene la posibilidad de disfrutar de tales beneficios
potenciales, a saber, los países occidentales avanzados y desarrollados.
Podríamos decir con Ortega que “la humanidad ha solido sentir un misterio-
so terror cósmico hacia los descubrimientos, como si en éstos, junto a sus
beneficios, latiese un terrible peligro”2.

El progreso y el devenir de la ciencia y de la técnica también se ha converti-
do en un tema estrella en el ámbito intelectual y académico, donde se habla y
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1 Véase F. FUKUYAMA: El fin del hombre. Consecuencias de la revolución biotecnológica. Barcelona:
Sine qua non, 2002, pp. 169 y ss.

2 Meditación de la técnica, V, 330. (Las citas de las obras de José Ortega y Gasset remiten a la
edición en doce volúmenes de Obras Completas. Madrid, Revista de Occidente en Alianza
Editorial, 1983. Al título del escrito sigue en números romanos el tomo y en arábigos la/s pági-
na/s).
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discute de cuestiones tales como el mundo como tecnosfera, como aldea electróni-
ca, etc., y de los nuevos términos que están apareciendo, como, por ejemplo, el
de Netocracia. Es cierto que la tecnología nos invade por todos lados. Vivimos
inmersos en una cultura tecnocientífica, heredera, fundamentalmente, de la
Revolución industrial. Ante esta situación la pregunta que muchos nos hace-
mos constantemente es la siguiente: ¿cuál es el lado oscuro –amén del lado
positivo– de ese progreso que se traduce en términos de avance en el conoci-
miento científico y tecnológico? Nuestra capacidad y potencial tecnológico
para manipular, alterar y transformar el medio en que, y del que, vivimos, ha
dado como resultado grandes satisfacciones pero también verdaderas catástro-
fes, como la ocurrida hace tiempo, pero aún presente y sentida, catástrofe del
Prestige. Este atentado medioambiental y ecológico es fiel reflejo del carácter
que presenta esta sociedad capitalista, tecnológica y consumista, en la que, por
cierto, hemos sido educados para producir y consumir3. Nuestras aspiraciones
se reducen a adquirir un alto nivel de vida, lo que implica y supone un desen-
frenado consumo que muchas de las veces raya el despilfarro, y que conlleva
un elevado grado de contaminación que en muy raras ocasiones sufrimos aque-
llos que la producimos. La contaminación del medio ambiente afecta a los paí-
ses pobres y a los más pobres en los países desarrollados y avanzados, lo que
se debe a que son los países ricos, y los más ricos dentro de estos últimos, los
que mayor nivel de consumo y progreso usufructúan y, por ende, los que más
contaminan. La tecnología no sólo ha remarcado más las diferencias en un
mundo que presume de ser globalizado, sino que, como he dicho, está produ-
ciendo verdaderos estragos en el medio: hábitat naturales destruidos, especies
amenazadas y extintas, suelos degradados, altos niveles de polución y conta-
minación ambiental, calentamiento mundial y pérdida de biodiversidad, etc.
Todo esto manifiesta los efectos negativos de la conquista humana de la natu-
raleza por parte del hombre. El filósofo Gadamer nos venía a decir que el pro-
blema que conlleva nuestro deseo de dominar y controlar la naturaleza
mediante la técnica, es que al pretender dominarla, sustituirla, produzcamos
un irreversible proceso de aniquilación. Para el pensador alemán: “la naturale-
za no puede considerarse como un objeto de explotación, sino que ha de ser
entendida como aquello otro con lo que tenemos que vivir”4. Cuanto me

187ALEJANDRO DE HARO HONRUBIA

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 8/9. 2004

3 “El proletariado del informacionalismo será, primero y sobre todo, un proletariado de con-
sumo o, como hemos decidido llamarle, un consumariado. La característica que define a esta
clase no es que juegue un papel subordinado en la producción, sino que consuma según las órde-
nes de los que están por encima. El trabajo pagado fue la base del sistema económico en el para-
digma capitalista [...]. La auténtica definición del ser humano que triunfaba era ser productivo”,
A. BARD y J. SÖDERQVIST, La Netocracia. Madrid: Prentice Hall, 2002, p.127.

4 H. G. GADAMER, La herencia de Europa. Barcelona: Península, 2000, p. 9.
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recuerdan estas palabras a Ortega, que decía que el hombre lo que debe hacer
es dialogar con la circunstancia o mundo en que vive y se encuentra inmerso,
aún cuando este mundo se le vuelva, y presente, hostil y contrario.

El deseado progreso supone, las más de las veces, un retroceso, cuyas ver-
daderas consecuencias ya las estamos empezando a sentir, aunque serán las
generaciones futuras las que las padecerán de forma más acentuada. Y si bien
es cierto que la tecnología no es mala en sí misma, no es menos cierto lo perju-
dicial y pernicioso que supone el mal uso que el hombre pueda hacer de ella.
Un claro ejemplo de lo que digo son las explosiones nucleares de Hiroshima y
Nagasaki (1945), las armas de destrucción masiva basadas en elementos nu-
cleares o bacteriológicos, la manipulación o alteración genética5 descontrolada,
la eugenesia, la clonación, la selección genética o “cría selectiva”, la experi-
mentación con humanos, etc., lo que pone de manifiesto que la tecnología es,
en determinados manos, un arma mortífera, y aunque Ortega nos diga que “sin
la técnica el hombre no existiría ni habría existido nunca”6, también es cierto
que la técnica puede acabar con el hombre, en la medida en que puede llegar
a deshumanizarlo, esto es, a que pierda todos los valores humanos. Sería nece-
sario un mayor control político sobre los usos de la ciencia y la tecnología, así
como una mayor concienciación acerca de los límites más allá de los cuales no
es conveniente adentrarse. Como dice Fukuyama: “Algunas nuevas tecnolo-
gías resultan aterradoras [...] y generan un consenso inmediato sobre la nece-
sidad de establecer controles políticos que restrinjan su desarrollo y uso [...].
Los países deben regular su desarrollo y su utilización políticamente creando
instituciones que distingan entre los adelantos técnicos que fomenten la pros-
peridad humana y aquellos que amenacen la dignidad del hombre y su bienes-
tar”7. La comunidad política es la que tiene la autoridad y la soberanía respecto
al control del desarrollo tecnológico. Si bien es la comunidad internacional la
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5 En este sentido, Jürgen Habermas comenta que “en el temor a las centrales nucleares, la llu-
via radiactiva o la manipulación genética se encuentra buena porción del miedo real; pero tam-
bién se refleja el terror ante una nueva categoría de peligros a largo plazo, literalmente invisibles
y muy difíciles de controlar que superan los umbrales biológicamente programados de la per-
cepción sensorial y la frontera de nuestra capacidad de comprensión, históricamente desarrolla-
da, por ejemplo, para la anticipación del tiempo, la identidad personal y la medida de las
consecuencias de la acción de las que se deriva la responsabilidad moral. Ambos casos son ejem-
plos de una sobrecarga de exigencia de las capacidades temporales y espaciales del mundo vital,
centradas sensorialmente que, evidentemente, no pueden adaptarse de un modo automático a las
abstracciones de una más intensa disposición técnica sobre la naturaleza interior y exterior”, J.
HABERMAS, Ensayos políticos. Barcelona: Ediciones Península, 2000, p. 256.

6 José ORTEGA Y GASSET, Meditación de la técnica, P. Garagorri (ed.). Madrid: Revista de
Occidente en Alianza Editorial. Madrid: 1982, p. 13. Cito por esta edición pues se trataba de un
texto inédito que no aparecía en las Obras Completas de 1983.

7 F. FUKUYAMA, ob. cit., pp. 289 y ss.
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que debe aumentar el control de las nuevas tecnologías biomédicas. Hoy en día
rechazamos el futuro si no nos conduce al progreso. El temor ante el progreso
da paso a la desconfianza y rechazo ante el mismo en muchas esferas o ámbi-
tos importantes de la vida.

Todos los desastrosos fenómenos y acontecimientos de los que he hablado
anteriormente hacen que se rompa la fe en el progreso, o el dogma creído
durante mucho tiempo de que la ciencia y la técnica proporcionarían la felici-
dad al hombre, tal y como ocurrió en el siglo XX: “El europeo actual se siente
hoy sin fe viva en la ciencia, precisamente porque hace cincuenta años creía a
fondo en ella. Esa fe vigente hace medio siglo puede definirse con suficiente
rigor [...]. Hacia 1800 esa misma fe en la ciencia tenía otro perfil, y así [...]
hasta 1700 [...], fecha en que se constituye como creencia colectiva [...] la fe en
la razón [...]. En nuestra crisis presente, en nuestra duda ante la razón, encon-
tramos [...] inclusa toda esa vida antecedente. Somos [...] todas esas figuras de
fe en la razón, y además somos la duda que esa fe ha engendrado. Somos otros
que ese hombre de 1700 y somos más”8. La creencia en el progreso –científico
y técnico– o en el desarrollo progresivo de la civilización (occidental, lógica-
mente), hasta que se resquebrajó en el siglo pasado, ha gozado de buena salud,
en la medida en que, y como diría Ortega, desde los griegos se ha constituido
en el principal substrato sobre el que hemos vivido: “Los europeos de los últi-
mos siglos estábamos alistados bajo la bandera del progreso”9. Si bien, debido
a todos los avances que actualmente se están produciendo en el ámbito de las
ciencias médicas y biológicas, y también en el área tecnológica, se puede afir-
mar con el pensador madrileño que el pensamiento progresista dieciochesco es
un “pensamiento que no se ha conseguido aún digerir y eliminar, sino que per-
dura indigesto [...] en la mayor parte de las mentes occidentales”10.

A continuación intentaré explicar, en primer lugar, qué significado ha tenido
la idea o metáfora de progreso y de cambio en los antiguos pensadores griegos,
romanos y cristianos; y en segundo lugar, me centraré en el significado que
para el pensador español Ortega y Gasset han tenido las ideas de progreso y
técnica y cómo se manifiestan actualmente. El filósofo madrileño, a través de
sus escritos, realizará una crítica a esa idea de progreso ilimitado, inevitable y
natural de la modernidad. Ortega nos expondrá, sobre todo en La rebelión de las
masas, las consecuencias de todos esos avances y progresos en el ámbito de la
ciencia y de la técnica y el desfase que existe entre un enorme avance científi-
co y un débil desarrollo moral e intelectual de la humanidad, en su caso de la
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8 Historia como sistema, VI, 42.
9 Artículos (1917-1920), III, 21.
10 La razón histórica, XII, 247.
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civilización europea de su momento, donde destaca un tipo humano que
Ortega denomina hombre masa y que aquí analizaremos desde una perspectiva
psico-económica.

2. La idea de cambio y desarrollo social en el pensamiento griego,
romano y cristiano

La idea o metáfora de progreso, originariamente moderna, ha estado presen-
te desde que el hombre ha sido capaz de reflexionar y teorizar. Tal situación se
remonta a los orígenes de la cultura occidental, es decir, a Grecia y a Roma,
sobre todo a Grecia, donde se produce el paso del pensamiento mítico al pen-
samiento racional –el paso del mito al lógos–, lo que no quiere decir que no
sobrevivan elementos míticos en los grandes pensadores e intelectuales de la
civilización griega. Los filósofos griegos, sobre todo a partir de Tales de Mileto
(alrededor del siglo VI a. C), con quien comienza el pensamiento racional,
pretenden investigar acerca de la naturaleza de las cosas. Estos primeros pen-
sadores se preguntan por la physis, por el arkhé, aitía, causa, fundamento,
razón, es decir, por aquello que permanece a los cambios y de lo que todo
parte. Se cuestionan por el principio, la razón de la existencia de todo aquello
que observan en el mundo de la experiencia, en el mundo de los sentidos. La
idea de physis suponía para los griegos una forma de crecimiento, de desarro-
llo progresivo, evolutivo y acumulativo según ciclos vitales periódicos. Se trata
de la concepción cíclica del cambio en el tiempo, en cuanto los griegos, y tam-
bién los romanos, creían en un eterno retorno de lo mismo, esto es, que los
seres naturales, sustantivos y vivientes, pasaban por una serie de etapas o fases
de génesis, crecimiento, desarrollo y decadencia, para volver a empezar de
nuevo. Esta concepción del cambio y desarrollo social en Occidente, que hinca
sus raíces en Grecia, cuna de la civilización occidental, es defendida por per-
sonajes como Eclesiastés, Tucídides, Polibio, Lucrecio, Séneca, Platón,
Aristóteles, etc., los cuales afirmaron que el crecimiento y el desarrollo –cultu-
ral, político, económico y social– es evolutivo y acumulativo, y tiene una fina-
lidad. Esta concepción del desarrollo por ciclos responde a que los griegos
sostenían que todo lo que nace está sometido a degeneración, para volver a
nacer de nuevo. Estos pensadores de la antigua Grecia11 afirmaban que el
arkhé, o principio de todas las cosas, era la fuente de la que todo emanaba y a
la que todo retornaba. La idea de progreso en los griegos se reduce a esta
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11 La doctrina de los ciclos, del crecimiento y del desarrollo es fundamental en el pensamien-
to griego y romano.
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forma de crecimiento12 o desarrollo que es para ellos la physis: “la doctrina de
los ciclos ha de hallarse precisamente entre aquellos pensadores que nos ofre-
cieron, y elaboraron posteriormente, la trascendental idea de la fisis. Todo [...]
tiene su modo normal de crecimiento, declaró Heráclito, y por ello, ex hypothe-
si, tiene su ciclo. Pues todos los seres vivientes experimentan unos ciclos de
génesis y decadencia, de vida y de muerte”13. Para Platón y Aristóteles la esen-
cia de la realidad consistía en una repetición cíclica, en el carácter cíclico de la
existencia, algo que para Aristóteles era absolutamente necesario y natural, no
accidental ni contingente. Así entendían los griegos y los romanos el cambio
histórico-cíclico y el progreso (cultural, intelectual, espiritual, etc.) del hom-
bre. Un progreso gradual, lento, continuo y temporal, donde la humanidad ha
ido avanzando lenta, natural e ininterrumpidamente desde unos orígenes
caracterizados por la incultura y la ignorancia a unos niveles de civilización
cada vez más altos. Un avance continuo que seguirá en el futuro.

Y al igual que los filósofos griegos recibieron determinadas enseñanzas
–matemáticas, astronómicas, etc.– de las culturas persa, babilónica y egip-
cia, y, posteriormente, las transmitieron a los romanos, la idea o la realidad
del progreso se traslada de un lugar a otro, lo que hace preguntarse a Orte-
ga lo siguiente: “¿Por qué la superioridad o el progreso se traslada de Oriente
a Grecia, de Grecia a Roma, de Roma a Europa occidental? Es tan notoria
esta movilización o itinerario de la perfección humana [...], que la convic-
ción vulgar instalada hoy en las almas, según la cual el mañana será de
América, no procede sino de la inconsciente decantación que ese hecho ha
dejado en los espíritus”14.

Los pensadores cristianos retomaron la idea cíclica del desarrollo vital y aña-
dieron a la idea del progreso nuevos elementos, sin los cuales no se hubiese logra-
do la fuerza y los seguidores que llegó a tener en occidente. Al igual que Santo
Tomás de Aquino cristianizó la filosofía aristotélica en el medioevo, San Agustín,
y la filosofía cristiana en general, recoge la metáfora griega de la génesis y deca-
dencia y la somete al gobierno y a la gracia de Dios, en la medida en que sostie-
ne que la humanidad se ha desarrollado desde el principio por una voluntad
divina omnipotente, omnisciente y omnipresente. San Agustín adaptó la filosofía
clásica, griega a los usos e intereses cristianos, a la vez que dotó a la idea de pro-
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12 Esta idea de fisis como forma de crecimiento se ha de entender dentro del contexto más
amplio que supone el racionalismo científico griego.

13 R. A. NISBET, Cambio social e historia. Aspectos de la teoría del desarrollo. Barcelona: Editorial
Hispano Europea, 1976, p. 26.

14 “Abenjaldún nos revela el secreto (Pensamientos sobre África Menor)”, en El Espectador
VIII (1934), II, 681.
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greso de una fuerza espiritual que no había tenido en la época pagana. Bien es
verdad que este Padre de la Iglesia, aunque retoma la concepción cíclica griega,
rechaza la ilimitada e infinita repetición periódica de ciclos de génesis y deca-
dencia que defendían los clásicos del pensamiento. Para la filosofía cristiana el
ciclo de génesis y decadencia es único, no se repite jamás. Así entiende el pensa-
miento cristiano la idea de progreso. A juicio de San Agustín existe un solo ciclo
de nacimiento y de muerte, en el marco de un desarrollo unilineal y de un orde-
namiento divino. La metáfora de progreso debe entenderse sobre la base de que
todo está sometido a la voluntad y designio divinos, es decir, prevalece una visión
teológico-metafísica del orden y el desarrollo social15.

La idea cristiana de progreso y perfeccionamiento material, cultural, espiri-
tual e intelectual de la humanidad implica, amén de una acumulación necesa-
ria e inmanente, la degeneración y decadencia de todos esos logros y avances
del hombre: “la concepción de un declive moral y espiritual está inevitable-
mente relacionada con la posesión de facultades por parte del hombre, que son
esenciales para su progreso material y espiritual sobre la tierra”16. Lo que
defienden los pensadores cristianos es que el progreso de la civilización con-
lleva una fase o etapa de decadencia y desintegración17. A comienzos del siglo
XIII la idea cristiana de progreso se encontraba en pleno auge, en la medida
en que se tiene la conciencia de que la humanidad ha experimentado con el
tiempo un auténtico progreso cultural. Y al igual que en Grecia y Roma apa-
reció con fuerza la conciencia del progreso en las artes y las ciencias, en los
siglos XII y XIII surgió un gran interés por la tecnología y la ciencia, de las
que hablaremos a continuación desde la perspectiva de Ortega y Gasset.

3. Ortega y la técnica: reflexiones sobre la idea de progreso bajo el
prisma de Meditación de la técnica

La reflexión y análisis que Ortega realiza sobre la técnica queda muy bien
clarificada especialmente en tres trabajos suyos, La rebelión de las masas,
Meditación de la técnica18 y El mito del hombre allende la técnica19. En este último,
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15 En el siglo XVIII la voluntad de Dios ha desaparecido bajo la forma del deísmo, y en el siglo
XIX, tal voluntad divina, ha desaparecido por completo. En cualquier caso, en la época moder-
na, Dios ha desaparecido por completo del horizonte intelectual europeo; por eso hablará
Newton, en el siglo XVIII, de “la diosa razón”.

16 Véase R. A. NISBET, ob. cit., p. 90.
17 La metáfora agustiniana del fin del mundo se mantuvo entre los siglos VII y XI.
18 Comparto la convicción de Javier Echeverría de que “Meditación de la técnica es una de las

grandes obras de la filosofía de la técnica y algunas de las propuestas del filósofo siguen tenien-
do plena vigencia”, J. ECHEVERRÍA, “Sobrenaturaleza y sociedad de la información. La
Meditación de la técnica a finales del siglo XX”, Revista de Occidente, 228 (2000), p. 21.
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Ortega nos dice que “el hombre [...], es un ser técnico”20. Para el pensador
madrileño gracias a la técnica –una de las dimensiones de la cultura y de la
vida– el hombre se levanta, y enfrenta, a la naturaleza, pues es un ser extraño
en ella, un tránsfuga. Mediante la técnica el hombre es capaz de dominar la
naturaleza, de adaptarse a ella –aunque el hombre también adapta la naturale-
za a sí mismo–, pues la técnica es un elemento más de la cultura del hombre, y
la cultura debe entenderse como una estrategia adaptativa mediante la que el
ser humano es capaz de acomodarse al medio en que está inmerso y con el que
no coincide: “Esta situación doble, ser una parte de la naturaleza y sin embar-
go estar precisamente el hombre frente a ella, sólo puede producirse mediante
un extrañamiento. Así pues [...], el hombre, no sólo es extraño a la naturaleza,
sino que ha partido de un extrañamiento”21. La técnica constituye y resume esa
muy peculiar naturaleza humana indisolublemente unida a la cultura, la histo-
ria y la vida22.

Para Ortega la técnica es una de las principales dimensiones de la vida huma-
na y tiene su lado positivo, en tanto que permite al hombre moldear, humani-
zar y transformar la naturaleza a su medida y en función de sus intereses y
proyecto vital –éste es pre-técnico o extranatural, aunque se necesite de la téc-
nica para poder llevarlo a cabo–, construyendo, a su vez, una sobrenaturaleza
que media entre el hombre y la circunstancia. La construcción técnica de esta
naturaleza artificial supone una modificación en las relaciones del hombre con
la naturaleza y del hombre consigo mismo. El filósofo también nos habla en
gran parte de su obra, sobre todo en La rebelión de las masas, de las consecuen-
cias negativas a que ha dado lugar ese progreso científico y tecnológico.
Ortega nos va a alertar de que la técnica (que para él está indisolublemente
unida a la ciencia y al hombre), aunque tiene consecuencias positivas, también
posee una dimensión negativa, en la medida en que hará creer al hombre medio
que se encuentra en un mundo sobrado donde todo es abundancia, seguridad
y certidumbre, esto es, un mundo donde todo es técnicamente posible. El pen-
sador español no niega el servicio prestado por ciencias y técnicas, sino que
advierte contra lo que considera un peligro, a saber, el excesivo especialismo
encarnado por el técnico y el científico. Un especialismo que se convierte en
barbarie y hace de ambas figuras el prototipo de hombre-masa.
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19 En opinión de Carl MITCHAM, La Meditación de la técnica completa La rebelión de las masas con
una antropología de la técnica, C. MITCHAM, “La transformación tecnológica de la cultura”,
Revista de Occidente, 228 (2000), p. 35.

20 “El mito del hombre allende la técnica”, IX, 618.
21 Ibid., p. 620.
22 L. ESPINOSA RUBIO, “La técnica como radical ecología humana”, en María del Carmen

PAREDES MARTÍN (ed.), El hombre y su medio. Perspectivas ecológicas de Ortega y Gasset. Salamanca:
Universidad de Salamanca, 1998, p. 119.
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La reflexión que Ortega realiza sobre la técnica y el progreso está directa-
mente ligada y unida a su reflexión sobre la vida humana como realidad radi-
cal, primera y primordial –núcleo rector de su metafísica–. La vida es proyecto
o programa de futuro y se compone de dos elementos: el hombre y su mundo
o circunstancia. En cuanto ser para mundo –aunque también mundo para el
ser–, el hombre debe enfrentarse a eso otro que no es él, pues no coincide con
la naturaleza externa en la que se encuentra. Por esto último el hombre utiliza
la técnica, que se constituye en un instrumento para dominar y controlar aque-
llo que se levanta frente a él, y que le ofrece múltiples resistencias y dificulta-
des para llegar a ser el que en proyecto es, es decir, para realizar su vocación
y cumplir con su destino. A través de la técnica, el hombre modifica o reforma
el medio en que se encuentra inmerso. Lo que se debe a que el hombre es el
único ser capaz de fantasía e imaginación, esto es, el único ser capaz de ensi-
mismarse, de meterse dentro de sí, de retirarse virtual y provisionalmente del
mundo, inventando y ejecutando todo un repertorio de actos técnicos, no pre-
fijados o impuestos, con los que cambiar y reformar el mundo en torno y adap-
tarlo a sí mismo. La capacidad de ensimismamiento del hombre supone que
éste con su esfuerzo, su trabajo y sus ideas sea capaz de actuar sobre las cosas,
transformarlas y construir en su derredor un margen de seguridad. Esta crea-
ción específicamente humana es la técnica. Gracias a ella, y en la medida de su
progreso, el hombre puede ensimismarse23. Dice Ortega en La idea de principio
en Leibniz: “El hombre es un animal inadaptado. Es decir, que existe en un ele-
mento extraño a él, hostil a su condición: este mundo [...]. Tiene, pues, que
esforzarse en transformar este mundo que le es extraño [...] en otro afín donde
se cumplan sus deseos –el hombre es un sistema de deseos imposibles en este
mundo– [...]. La idea de un mundo coincidente con el hombre es lo que se
llama felicidad. El hombre es el ente infeliz y, por lo mismo, su destino es la
felicidad. Por eso, todo lo que el hombre hace lo hace para ser feliz. Ahora
bien, el único instrumento que el hombre tiene para transformar este mundo
es la técnica, y la física es la posibilidad de un técnica infinita. La física es, pues,
el órganon de la felicidad, y, por ello, la instauración de la física es el hecho más
importante de la historia humana. Por lo mismo, radicalmente peligroso. La
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23 Según Ortega, cabe distinguir “tres momentos diferentes, que cíclicamente se repiten a lo
largo de la historia humana en formas cada vez más complejas y densas: 1º.) el hombre se sien-
te perdido, náufrago en las cosas, es la alteración; 2º.) el hombre, con un enérgico esfuerzo, se
retira a su intimidad, para formarse ideas sobre las cosas y su posible dominación; es el ensimis-
mamiento, la vita contemplativa [...], la theoría; 3º.) el hombre vuelve a sumergirse en el mundo,
para actuar en él conforme a un plan preconcebido; es la acción, la vita activa, la praxis”,
Ensimismamiento y alteración, V, 304. Si bien, lo que Ortega defiende es la complementación de la
acción con la contemplación, de la praxis y la teoría, pues esto es lo que constituye la identidad
humana en su plenitud.
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capacidad de construir un mundo es inseparable de su capacidad para des-
truirlo”24. Ortega no es contrario a los progresos de la ciencia y de la técnica,
si bien es cierto que el filósofo se inclina más favorablemente hacia los progre-
sos que se puedan acometer en el ámbito de la cultura, en cuanto cultura del
espíritu como decía el humanista español Luis Vives.

La técnica es uno de los elementos constitutivos de la vida. Y la vida es el
nuevo ser originario que crece a lo largo de la historia. El devenir histórico de
la vida humana constituye tanto un proceso como un progreso. Las nociones
de “acumular ser”, “ser más” y “crecer en su ser” son nociones que constituyen
la base de la nueva idea de progreso en Ortega25. Para el filósofo la vida del
hombre “está hecha con la acumulación de otras vidas; por eso su vida es sus-
tancialmente progreso; no discutamos ahora si progreso hacia lo mejor, hacia
lo peor o hacia nada [...]. Cuanto más se acumule el pasado, mayor es el pro-
greso”26. El progreso de la vida individual, la de cada cual, también presupone
una utopía, un ideal. Este ideal no es algo irrealizable en la filosofía orteguia-
na, sino que, por el contrario, hace referencia a algo factible y realizable, en la
medida en que se refiere a una potencia o posibilidad de ser del hombre. Lo
ideal queda inscrito en lo real-fáctico27. En opinión del filósofo: “sólo progresa
quien no está vinculado a lo que era ayer, preso en ese ser que ya es, sino que
puede emigrar de ese modo de ser a otro. Este peregrino del ser es [...] el hom-
bre [...]. El progreso exige, junto a la capacidad de no ser hoy lo que ayer se
fue, la de conservar eso de ayer y acumularlo”28. Se observa la visión dialécti-
ca de la vida en la filosofía de Ortega, en la medida en que sólo progresa aquel
ser que no queda preso en lo que ayer fue; sin embargo, el progreso exige que
esta nueva forma a la que se emigra conserve y aproveche la forma anterior,
amén de superarla. La vida humana acumula pasado conforme va progresan-
do y “progresar es acumular ser, tesaurizar la realidad. El individuo no estre-
na la humanidad [...]. Su humanidad, la que en él comienza a desarrollarse,
parte de otra que ya se desarrolló y llegó a su culminación; en suma, acumula
a su humanidad un modo de ser hombre ya forjado, que no tiene él que inven-
tar, sino simplemente instalarse en él, partir de él para su individual desarrollo
[...]. El hombre no es un primer hombre y eterno Adán, sino que es formal-
mente un segundo, tercero, etc.”29 El ser del hombre es mutable, variable y, en
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24 La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, VIII, 86.
25 Véase J. RODRÍGUEZ AMARO, “Hacia un nuevo concepto de progreso en el pensamiento de

José Ortega y Gasset”, Estudios humanísticos, 18 (1996), p. 187.
26 “Misión del bibliotecario”, V, 222.
27 “Estética en el tranvía”, en El Espectador I, II, 38.
28 “Un rasgo de la vida alemana”, V, 201 y ss.
29 Historia como sistema, VI, 42 y ss.
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este sentido, progresa y crece, bien hacia lo mejor o bien hacia lo peor30. El
hombre es proyecto o programa de futuro, lo que implica que el hombre es
posibilidad o potencia de ser. La realización de esa posibilidad de ser del hom-
bre pasa por que éste sea capaz de salir victorioso de su enfronte dialéctico con
la circunstancia en la que se encuentra inmerso. Todos los esfuerzos que el ser
humano realiza están encaminados hacia una posición en la que se logre un
sentimiento de seguridad, esto es, un sentimiento de haber superado todas las
dificultades de la vida y de haber emergido seguros y victoriosos respecto de
toda la situación que nos rodea31.

Desde antaño, el hombre ha inventado diversos modos de enfrentarse a su
circunstancia más inmediata, con el fin de realizarse, de satisfacer una serie de
necesidades vitales y de lograr ese bienestar y felicidad que tanto anhela y
busca. Tales modos de actuación frente a la naturaleza es lo que llamamos cul-
tura. Dentro de la realidad cultural aparecen los actos técnicos, los cuales
“modifican o reforman la circunstancia o naturaleza, logrando que en ella haya
lo que no hay [...]. El conjunto de ellos es la técnica, que podemos definir [...]
como la reforma que el hombre impone a la naturaleza, en vista de la satisfac-
ción de sus necesidades”32. El hombre lleva a cabo una transformación técnica
del mundo a través de las acciones tecnológicas, con el fin de adaptarlo a sus
necesidades y, así, configurar un mundo nuevo o naturaleza artificial frente al
mundo originario. Si proyectamos estas ideas al momento presente, podemos
decir que ese nuevo mundo o sobrenaturaleza se corresponde con la actual cir-
cunstancia o entorno tecnológico, esto es, con el mundo de las nuevas tecnolo-
gías de la información y de la comunicación (NTIT). Este mundo de las
tecnologías transforma la sociedad dando lugar a la sociedad de la información,
la cual también se intentará modificar en virtud de nuevas acciones técnicas33.
Uno de los fines perseguidos por el hombre a través de la configuración de esta
nueva naturaleza artificial es que ésta contribuya a su bienestar, pues lo que
persigue el hombre no es solamente estar, sino estar bien, lo mejor posible: “el
empeño del hombre por vivir, por estar en el mundo, es inseparable de su
empeño de estar bien. Más aún: que vida significa para él no simple estar, sino
bienestar”34. Hombre, técnica y bienestar se encuentran indisolublemente uni-
dos en la filosofía de Ortega.
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30 Para Ortega: “el progreso de la vida humana será real si las metas ideales a que la referimos
satisfacen plenamente. Si el ideal cuya aproximación mide y prueba nuestro avance es ficticio e
insuficiente, no podemos decir que la vida humana progrese”, “Azorín: primores de lo vulgar”,
en El Espectador II, II, 163.

31 Véase A. ADLER, El sentido de la vida. Madrid: Espasa-Calpe, 1975, p. 29.
32 José ORTEGA Y GASSET, Meditación de la técnica. Madrid: Santillana, 1997, p. 23.
33 Véase J. ECHEVERRÍA, ob. cit., p. 30.
34 Meditación de la técnica: V, 328.
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3.1. La crítica de Ortega al progresismo de la modernidad y del siglo
XIX

El siglo XIX es el siglo de la ciencia física, del positivismo, de los grandes
avances científicos y sus concreciones técnicas, los cuales, junto a otros aconte-
cimientos como la Revolución agraria, la moral calvinista, etc., posibilitaron que
tuviera lugar la Revolución industrial, primero en Inglaterra y posteriormente
en el resto de Europa; si bien los frutos obtenidos en el siglo XIX se produjeron
gracias al trabajo de excelentes hombres en los siglos precedentes, sobre todo a
partir del siglo XVI. Este cientificismo y positivismo del siglo XIX, con sus raí-
ces en el siglo XVI, es algo que Ortega criticará, en la medida en que, y por
ejemplo, “los médicos del siglo XIX se aferran a él; cualquiera otra doctrina que
no sea el positivismo se les antoja, no sólo un error [...], sino una reviviscencia
del pasado [...]. El positivismo, no sólo les parece lo verdadero, sino a la vez lo
moderno. Y viceversa: cuanto no sea positivismo sufrirá su repulsa, no tanto
porque les parece falso, sino porque les suena a no-moderno”35. El hombre
moderno tiene la creencia de que puede conocer la realidad a través de la cien-
cia y, por ende, de haber superado la ceguera dogmática en la que se sustentan
las religiones y las tradiciones.

Este desarrollo científico y técnico caminaba indisolublemente unido a la idea
de progreso que imperaba en la Europa Moderna y en el siglo XIX, donde este
último hizo “del avance su ideal [...] ¡El siglo del progreso! ¡El siglo de la
modernidad!”36. La época moderna hizo “del progreso el centro de nuestras pre-
ocupaciones [...]. El siglo progresista no concibe que se dé el progreso en otra
forma que en estado de alma progresista”37. La idea de progreso –la más influ-
yente, dominante y omnipresente en el pensamiento moderno– es una idea que
aparece en el siglo XVII, ligada al universo burgués, a la filosofía moderna del
progreso y a la cultura científica del siglo XVI. El credo del progreso alcanzó
su cenit en el periodo que va desde 1750 a 1900 y se erigió en una verdadera
fuerza ideológica, en una forma de libertad y de poder que destronó al deca-
dente poder espiritual de la religión en el siglo XVIII, aunque las doctrinas pro-
gresistas encontraron serias dificultades para llenar el vacío dejado por la
sabiduría y la providencia: “El progresismo cultural [...] ha sido la religión de
las dos últimas centurias”38. En el siglo XVII, y de manera paralela al triunfo de
la razón humana apriorística –que ya no reside en la verdad revelada y la pro-
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35 “Nada moderno y muy siglo XX”, en El Espectador I, II, 23 y ss.
36 Ibid., p. 23.
37 Ibid., p. 23.
38 El tema de nuestro tiempo, III, 195.
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videncia divina ni en la experiencia individual y la tradición moral–, asentada
sobre principios científicos, esto es, físico-matemáticos, se afirma el progreso
inevitable, ilimitado y natural de la humanidad, con una tendencia hacia la per-
fección, lo que hace decir a Ortega que “el error del viejo progresismo estriba-
ba en afirmar a priori que progresa hacia lo mejor. Esto sólo podrá decirlo a
posteriori la razón histórica concreta”39. La idea moderna de progreso aparece
unida al poder de la razón, frente a la concepción cíclica de griegos y cristianos.
Esta nueva situación hace decir a Nisbet lo siguiente: “Que la idea emergería
por primera vez en la mente occidental como repudiación y antítesis del ciclo
clásico y la épica cristiana, es, desde mi punto de vista realista en la historia de
las ideas, el aspecto más importante de la idea de progreso”40. De la teoría de
génesis y decadencia de las épocas anteriores, se pasa a la teoría de génesis y
crecimiento progresivo y acumulativo, donde no tiene cabida la decadencia ni
la degeneración. Es un momento donde la pura razón asentada sobre principios
científico-matemáticos ejerce un dominio e imperio absoluto. Se produce una
racionalización de todos los ámbitos sociales: el económico, el político, etc., tal
y como sostiene, por ejemplo, Tierno Galván en su libro La Ilustración. Lo que
responde a que la tarea de la razón fue asumida por los sistemas empresariales
y burocráticos de la sociedad industrial.

En la época moderna se habla de un progreso continuo y necesario en el
ámbito del saber y del conocer que no tiene límites. Como muy acertadamen-
te dice Paul Hazard: “¡Qué sentimiento de triunfo y qué gozosa espera en esta
sola palabra: el progreso! [...]. Nuestros métodos progresan. Nuestra ciencia
progresa. Nuestro poder de acción aumenta. Incluso la calidad de nuestro espí-
ritu mejora. Todas las ciencias y todas las artes, cuyo progreso estaba casi com-
pletamente detenido desde hace dos siglos, han recuperado [...] nuevas fuerzas
y han comenzado [...] una nueva carrera”41. Así lo afirman también teóricos del
progreso como Bacon, Hegel, Condorcet, etc. Los racionalistas Descartes y
Leibniz también defienden que es algo natural y normal que el conocimiento
humano progrese y se desarrolle constantemente, o sea, de forma acumulativa
y con seguridad. Los racionalistas, que lógicamente identificaban su fe en el
progreso con su idolatría hacia la omnipotencia de la pura razón humana, físi-
co-matemática y analítico-abstracta, también eran conscientes de todas aque-
llas situaciones que podrían suponer obstáculos para ese progreso del
conocimiento. Bien es cierto que autores como Condorcet venían a decir que
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39 Historia como sistema, VI, 42.
40 R. A. NISBET, ob. cit., p. 103.
41 Paul HAZARD, La crisis de la conciencia europea (1680-1715), traducción de Julián Marías.

Madrid: Ediciones Pegaso, 1988, p. 293.
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los obstáculos que pudieran aparecer no detendrían ese progreso, aunque
habría que hacerles frente.

El imperio de la razón progresista hará desembocar al hombre en el imperio
de la sinrazón, es decir, en un mar de irracionalidad. El hombre dieciochesco
cree que todo es posible y realizable, lo que le conduce a realizar verdaderas
aberraciones, al querer ir más allá de donde puede llegar. El hombre moderno,
debido a su afán racionalizador, pretende traspasar límites que le están veta-
dos, de ahí la tesis: “el sueño de la razón produce monstruos”. Esta tesis apa-
rece, desde un punto de vista literario, en la novela gótica del XIX, donde por
poner un ejemplo, se puede citar la obra de Mary Shelley, Franskenstein. Todo
esto responde a la fe que el hombre moderno depositó en la ciencia, en la pura
razón matematizante: “Se cree que la ciencia sustituirá a la filosofía, a la reli-
gión, y que bastará a todas las exigencias del espíritu humano. Y por reacción,
ya protestan otros; reprochando a la ciencia, que ha fijado cuidadosamente sus
propios límites, querer rebasarlos, hablan de su excesivo orgullo y proclaman
[...] la bancarrota de la ciencia”42.

La fe en el progreso y en la ciencia que a él iba asociada era una auténtica
ideología que dominaba la atmósfera intelectual del siglo XVIII: “La ciencia se
convierte en un ídolo, en un mito. Se empiezan a confundir ciencia y felicidad,
progreso material y progreso moral”43. Tal y como lo planteó Hobbes en su
tiempo, la felicidad no reside en haber progresado, sino sólo en estar progre-
sando. La creencia en el progreso define al hombre moderno. Ordena su
mundo y le da sentido, a la vez que le sirve de sustento espiritual. El progreso
aparece ligado a lo sagrado secularizado y, en este sentido, tiene la fuerza de lo
trascendente. El hombre moderno, afianzado en el progreso, logró confianza
en sí mismo y en el camino de autorrealización y perfección. Así, y dentro de
la filosofía del progreso social, cabe destacar la tesis de Kant de que la huma-
nidad evoluciona y progresa hacia un estado de perfección moral y social en el
tiempo, esto es, hacia un estado nouménico, donde todos los hombres en cuanto
seres morales, racionales y autónomos se conviertan en legisladores universa-
les. Es Kant, a juicio de García Morente, quien “puso las bases para el pensa-
miento del progreso y la creencia en el progreso”44. Lo que se debe a que
“Kant, al distinguir y contraponer el conocimiento de lo empírico y la idea de
lo absoluto, recluye lo absoluto, lo perfectamente bueno, a lejanías inaccesi-
bles, que orientan el esfuerzo humano y le señalan dirección, rumbo y sentido.
Desde este instante la historia de la humanidad puede ya desplegarse como un
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42 Ibid., p. 294.
43 Ibid., p. 294.
44 Manuel GARCÍA MORENTE, Ensayos sobre el progreso. Madrid: Encuentro, 2002, p. 96.
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progreso, puede pensarse como una educación del género humano”45. Junto
con Kant46 son muchos los que piensan que la humanidad se dirige hacia un
estado de perfección del género humano, hacia una sociedad perfecta47. Lo que
responde a los ideales de perfección de la ilustración francesa, es decir, a la
concepción de un progreso interminable del conocimiento, de la razón y a una
mejora eterna social y moral inspirada en la ciencia moderna48. En este senti-
do hay que decir que el mundo se ha visto convulsionado por una serie de
movimientos políticos utópicos que pretendían crear un paraíso terrenal trans-
formando radicalmente las instituciones de la sociedad, desde la familia a la
propiedad privada, pasando por el Estado. Unos movimientos que alcanzaron
se apogeo en el siglo XX, con las revoluciones socialistas que tuvieron lugar en
China, Rusia, Cuba, etc. Bien es verdad que hacia finales de siglo casi todos
los experimentos habían fracasado, y en su lugar surgieron intentos de crear
democracias liberales menos radicales desde el punto de vista político. Así lo
ha reflejado Fukuyama en sus tesis sobre el fin de la historia, donde nos habla
del desmoronamiento de los regímenes del “socialismo real” en Europa del
Este, esto es, de la derrota del socialismo y de la victoria final del capitalismo
y del liberalismo como sistema político.

La realidad del progreso y la evolución cultural indujo a muchos pensadores
modernos a creer que los seres humanos eran infinitamente dúctiles, en la
medida en que podían ser moldeados por el ambiente social hasta el punto de
desarrollar conductas sin límites preestablecidos. En este punto es donde se
originan los prejuicios contra el concepto de naturaleza humana49.

Todas estas ideas son anticipaciones de la teoría de la evolución social del
siglo XIX. Al igual que los teóricos del progreso buscaban una ley natural de
ese progreso ilimitado e inevitable de la civilización, los evolucionistas sociales
van a buscar, tal y como más adelante veremos, una ley del desarrollo social de
la humanidad. En Cordorcet y en Kant (dos de los máximos representantes de
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45 Ibid., p. 96.
46 Dice Ortega: “como Kant y toda su época pensaban, la ciencia plenaria o la verdadera jus-

ticia sólo se consiguen en el proceso infinito de la historia infinita. De aquí que el culturalismo
sea siempre progresismo. El sentido y valor de la vida, la cual es por esencia presente actuali-
dad, se halla siempre en un mañana mejor, y así sucesivamente. Queda a perpetuidad la exis-
tencia real reducida a mero tránsito hacia un futuro utópico. Culturalismo, progresismo,
futurismo, utopismo son sólo y un único ismo”, El tema de nuestro tiempo, III, 185.

47 En la idea de que la civilización camina hacia un estado de perfección hincan sus raíces las
utopías de Tomás Moro o de Campanella, que a su vez se convierten en anticipaciones del anun-
ciado en el siglo XX paraíso comunista, donde cabe destacar todos los crímenes que se cometie-
ron bajo los regímenes socialistas de Lenin y Stalin, con el objetivo de dar lugar al advenimiento
de ese soñado paraíso terrenal.

48 J. HABERMAS, ob. cit., p. 266.
49 Véase F. FUKUYAMA, ob. cit., 2002, pp. 33 y 34.
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esa idea de progreso universal en el siglo XVIII) existen precedentes del evo-
lucionismo unilineal y etnocéntrico decimonónico. Los siglos XVIII y XIX se
han caracterizado por esa embriaguez, fe y culto en el progreso ilimitado del
saber, del conocer y del intelecto humano. Los pensadores progresistas creen
“en un aumento cuantitativo de las cosas y de las ideas”50. Una idea de progre-
so que también aparece ligada al paradigma de la modernidad y a ese proyec-
to emancipador de Habermas –ligado a las teorías críticas–, que según él no
está acabado, sino por completar.

Si bien es cierto que la creencia en ese desarrollo progresivo de la condición
humana persiste hoy día, no es menos verdad que tanto hoy como en la época
moderna aparecen detractores de ese progresismo: “Ningún otro grupo del
siglo XIX expresó de una forma más amplia y profunda las dudas sobre el pro-
greso que la notable escuela de filósofos morales escoceses, que contaban entre
sus miembros a David Hume, Adam Ferguson y Adam Smith, entre otros”51.
Ferguson, o el propio Voltaire, sostenían que existen periodos de decadencia y
degeneración, y no sólo de progreso. El propio Ortega, como más adelante
podremos ver, será de esta opinión, en la medida en que para él la historia se
compone de innumerables retrocesos, decadencias y degeneraciones. Por ello
critica la idea progresista, pues según ésta: “la humanidad progresa necesaria-
mente [...]. Idea tal cloroformizó al europeo y al americano para esa sensación
radical de riesgo que es sustancia del hombre [...]. Esta seguridad es lo que
estamos pagando ahora. He aquí [...] una de las razones por las cuales dije a
ustedes que no soy progresista”52. El progresismo y sus consecuencias será
algo que Ortega asocie a la rebelión de las masas, en tanto que éstas creen que
todo es certidumbre y seguridad, olvidando el riesgo y el peligro que supone la
vida por el simple hecho de vivirla. La cultura europea peligra, dirá Ortega,
pues “el progresismo, al creer que se había llegado a un nivel histórico en que
no cabía [...] el retroceso, sino que mecánicamente se avanzaría hasta el infini-
to [...] ha dado lugar a que irrumpa la barbarie en el mundo”53.

4. Principales repercusiones del progresismo del siglo XVIII en el
pensamiento evolucionista decimonónico

En el siglo XIX, con el nacimiento de la disciplina antropológica, los evolu-
cionistas sociales, herederos de esa idea de progreso universal dieciochesca,
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50 “Tres cuadros del vino (Tiziano, Poussin y Velázquez), en El Espectador I, II, 50.
51 Vid., R. A. NISBET, ob. cit., p. 125.
52 Ensimismamiento y alteración (1939), V, 306.
53 Meditación de la técnica, V, 332.
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van a defender que la humanidad en su conjunto ha pasado por una serie de
etapas o fases de desarrollo54. Al respecto, se puede citar a Morgan, Ferguson
o Tylor, autores que defendían que la humanidad evoluciona o progresa sobre
la base de tres periodos: salvajismo, barbarie y civilización, que, a la vez, se
componen de subetapas. Ortega también hace referencia a este análisis taxo-
nómico de las diferentes culturas en su obra de 1924 Las Atlántidas, donde dice
que “siempre recaerá sobre Breysig el honor de haber sido el primero que
introduce el llamado salvajismo [...]. Su idea es que la realidad histórica se pro-
duce en grandes ciclos, cada uno de los cuales recorre una serie de estadios
siempre idéntica [...]. Mas no todos los pueblos avanzan de un estadio a otro;
los hay que quedan perennemente en una determinada altura de su desarrollo
histórico esperando desaparecer”55.

Tanto en el siglo XVIII, con la idea de progreso y la teoría de la historia y el
derecho natural-racional, como en el siglo XIX, desde la perspectiva de los
evolucionistas, las palabras progreso, desarrollo, avance e historia natural se
consideran análogas56. En los siglos XVIII y XIX, también se pensaba que ese
progreso se debía a fuerzas inmanentes a la propia humanidad. Los evolucio-
nistas sociales (Marx, Maine, Tylor, Morgan, Spencer, etc.) utilizaban el méto-
do comparativo, que aparece ligado a la noción de progreso de la Ilustración
(Aufklärung) y al desarrollo de la teoría científica, en tanto que la ciencia física
y la biología, que en esos momentos ejercían una soberanía absoluta dentro de
un marco positivo o científico, servían de modelo a las ciencias sociales, que
adoptaron los métodos de estas ciencias de la naturaleza, con el objetivo de
adquirir el rigor y la objetividad que éstas poseían. Para estos científicos socia-
les Europa, y más concretamente Inglaterra, era la cima de la civilización y
representaba el más elevado nivel de progreso y la forma más elevada de exis-
tencia que se puede alcanzar. También decían que todas las culturas camina-
ban o se dirigían hacia ese estado superior, es decir, hacia ese estado de
modernidad a que había llegado la civilización europea: “durante dos siglos el
mundo dominado por la civilización europea vivía sostenido por la fe en el pro-
greso, es decir, creía que la humanidad había por fin montado en un convoy
llamado cultura, el cual [...] por necesidad mecánica, había de llevarla en ince-
sante avance a formas de existencia cada vez mejores y así hasta el infinito [...].
La fuerza creadora de esa cultura progresiva o progrediente era la razón, la
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54 Para los evolucionistas, y para todos lo teóricos que aquí están apareciendo, existía una
equivalencia entre progreso, desarrollo y evolución.

55 Las Atlántidas (1924), III, 306.
56 La teoría de la evolución social del siglo XIX es una continuidad de la idea de progreso

general de los siglos XVII y XVIII.
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inteligencia”57, y, en esta línea, sigue diciendo Ortega que “el europeo no
entiende más historia que la que va movida por la idea del progreso, la que
consiste en el servicio de una cultura creciente”58.

Los filósofos sociales del siglo XIX afirmaban que la Inglaterra victoriana
representaba el más alto grado de desarrollo socio-cultural, lo que refleja la
perspectiva etnocéntrica en la que estaban sumidos estos pensadores decimo-
nónicos59. Para los evolucionistas sociales, presos de un determinismo racial y
biológico, las culturas del pasado se encontraban en una fase de desarrollo y
evolutiva retrasada, por lo que no habían contribuido al progreso. El progre-
sista siente “fobia hacia el pasado, sobre todo hacia el hombre primitivo [...].
Cree que el pretérito no puede enseñarnos nada, y mucho menos ese pasado
absoluto [...] que habita el hombre prehistórico”60. El progresista siente desdén
hacia el pasado, lo descalifica, pues sólo centra su atención en el futuro, en el
porvenir, lo que hace decir a Ortega que “el progresismo es falso porque se
refiere al porvenir, y está ciegamente seguro de que el hombre progresará con
astronómica necesidad [...]. Con tal o cual retroceso parcial, la vida humana no
ha hecho sino progresar, para bien o para mal, por lo menos en el hecho único
que aquí nos interesa de que ha progresado en la complicación de urgencias o
problemas”61. Y sigue diciendo el pensador madrileño en esta línea: “El pro-
gresismo que colocaba la verdad en un vago mañana ha sido el opio entonte-
cedor de la humanidad. Verdad es lo que ahora es verdad y no lo que se va a
descubrir en un futuro indeterminado”62.

Los evolucionistas progresistas evaluaban todos los sistemas socio-cultura-
les desde su propia perspectiva, que no era sino etnocéntrica. Lo que res-
ponde a que las creencias en el progreso tienen mucho de autoengaño e
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57 La razón histórica, XII, 246.
58 “Divagación ante el retrato de la marquesa de Santillana”, en El Espectador VIII, II, 671.
59 El etnocentrismo supone adoptar un punto de vista central, es decir, de hegemonía cultural,

en cuanto pensar que lo propio, la propia cultura, es lo mejor y, por tanto, es lo que debe impe-
rar y servir de modelo cultural. Sin embargo, aunque todos los pueblos o naciones son en algu-
na medida etnocéntricos, no se debe universalizar lo particular, pues esto puede degenerar en
intolerancia hacia el otro. Otro de los problemas que puede acarrear ese sentimiento étnico de
identidad nacional es que se convierta en cerrado o asesino, en tanto que rechace todo lo dife-
rente (hay que tener presente que el concepto de diferencia implica jerarquía) y se mate por él.
Una identidad nacional abierta, en cuanto convivir con el otro, con la diferencia, es lo que debie-
ra acontecer. En el caso de Ortega, hay que decir que para él la democracia y la integración de
todos los pueblos de Europa, no es contraria a ese sentimiento étnico, mientras éste no se quie-
ra imponer. Es más, el cosmopolitismo, el sentirse ciudadano del mundo refuerza aún más si cabe
esa identidad nacional.

60 “El Quijote en la escuela”, en El Espectador III, II, 281.
61 “A «veinte años de caza mayor» del Conde de Yebes”, VI, 479.
62 Historia como sistema, VI, 22.
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ideología que interesa al etnocentrismo y a intereses nacionales. El progre-
sista “con una ingenuidad específicamente moderna, cree su punto de vista
definitivo y el único admisible”63. Para estos científicos o teóricos sociales,
como, por ejemplo, los ya citados Comte64, Marx, Maine, Tylor y Morgan, la
civilización europea era la que aglutinaba y condensaba los máximos pro-
gresos en todos los campos. Bien es verdad que todos los progresos tecno-
científicos y materiales se producen y se llevan a cabo en Europa, debido a
que la actividad y el discurso lógico-científico, principalmente androcéntri-
co, se origina en el continente europeo: “En los últimos siglos el hombre
europeo ha pretendido hacer historia en un sentido objetivamente universal.
De hecho, siempre parecerá al hombre que su horizonte es el horizonte y que
más allá de él no hay nada [...]. Esto es, en efecto, lo que ha acontecido con
la ciencia histórica europea durante tres siglos: ha pretendido deliberada-
mente tomar un punto de vista universal, pero, en rigor, no ha fabricado sino
historia europea. Porciones gigantescas de vida humana, en el pasado y aun
en el presente, le eran desconocidas, y los destinos no-europeos que habían
llegado a su noticia eran tratados como formas marginales de lo humano [...],
sin otro sentido que subrayar más el carácter [...] central de la evolución
europea. Más o menos, se hacía siempre eje de la visión histórica la idea de
progreso [...]. Cuando un pueblo parecía no haber contribuido a él, se le
negaba positiva existencia histórica y quedaba calificado como bárbaro o sal-
vaje. Ahora bien, ese progreso era simplemente el desarrollo de las aficiones
específicamente europeas: las ciencias físicas, la técnica, el derecho raciona-
lista, etc.”65. El término progreso sólo es aplicable al primer mundo, con sus
grandes logros y con las infinitas conquistas que le ofrecen su ciencia y su
tecnología. Como dice Jacques Ellul: “el ideal de la ciencia moderna de
dominar las fuerzas de la naturaleza y la idea de progreso no nacieron en el
mundo clásico [...], sino en el Occidente cristiano”66.

5. La importancia del progresismo racionalista en la gestación del
hombre masa

Ortega será crítico de ese progresismo (científico y técnico), del idealismo y del
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63 “Para un museo romántico”, en El Espectador VI, II, 515.
64 Según A. Comte, padre de la sociología positivista, el conocimiento pasa por tres etapas de

desarrollo: la religiosa, la metafísica, la positiva o científica. En el siglo XIX el conocimiento se
encuentra en la última fase, la más avanzada.

65 Las Atlántidas (1924), III, 305 y ss.
66 J. ELLUL, La Subversión du Christianisme (La Subversión del Cristianismo). París: Editions

du Seuil, 1984, p. 201 (la traducción es del autor).
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racionalismo tradicional apriorista67, afirmando que la razón pura tendrá que
someterse al dictamen de la razón histórica. Dice el pensador español en uno de
los párrafos de Ensimismamiento y alteración que muy bien podría resumir gran
parte de su filosofía: “yo no soy progresista [...]. ¡Ni progresista ni idealista! Al
revés, la idea de progreso, el idealismo [...]; el progreso y el idealismo son dos de
mis bestias negras [...], los dos mayores pecados de los dos últimos doscientos
años, las dos formas máximas de irresponsabilidad”68, y sigue diciendo: “progre-
sismo [...], utopismo son solo y un único ismo”69. Si bien, todos estos pensamien-
tos e ideas se podrían condensar en una de las tesis más famosas de Ortega, a
saber: “No soy nada moderno; pero muy siglo XX”70. El filósofo censura, sobre
todo, que el progresismo se lleve a sus últimas consecuencias, en la medida en
que supone defender “que el progreso presente será superado por el de mañana,
y, por tanto, nuestra vida actual, la vida del progresista, no tiene más valor que
el de preparar el futuro. El progresismo es [...] futurismo. Y este futurismo, este
afán de supeditar la vida actual y pasada a un mañana que no llega nunca, es una
de las enfermedades de nuestro tiempo”71. Una enfermedad que Ortega también
asocia al papel que el racionalismo moderno ha jugado en la gestación del hom-
bre masa. Este movimiento filosófico, con sus mitos de progresismo e industria-
lismo, con su creencia en el poder ilimitado de la razón, ha producido tal
autosuficiencia operativa en el hombre medio, que éste, sin especial esfuerzo de su
parte, se ha creído un hombre superior y se ha cerrado herméticamente en sí
mismo72. El imperialismo de la razón occidental, en cuanto fe vulgar en la razón,
degenera en la apología de aquellas actitudes que son tanto más racionales, cuan-
to más eficaces y metódicamente organizadas73. Para Ortega, una de las conse-
cuencias del progresismo (que tiene su momento álgido a finales del siglo XIX)
y del racionalismo es la rebelión de las masas74 –o más bien del hombre masa–, al
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67 Ortega pretendía acabar con la pleamar del nihilismo rectificando dos errores: el de un
racionalismo suplantador de la espontaneidad, es decir, que pone los productos de la razón en
lugar de la realidad vivida y recluye así la realidad en lo ideado, y el optimismo metafísico que
empezó en Grecia, que el barón de Condorcet y de más racionalistas del XVIII santificaron bajo
el nombre de progresismo. Véase D. BLANCO FERNÁNDEZ, “El aristocratismo de Ortega”,
Sistema, 76 (1987), p. 77.

68 Ensimismamiento y alteración (1939), V, 302.
69 El tema de nuestro tiempo, III, 185.
70 “Nada moderno y muy siglo XX”, en El Espectador I, II, 24.
71 “Para un museo romántico”, en El Espectador VI, II, 516.
72 Véase Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura. Aproximamiento crítico al pensamiento de

Ortega y Gasset. Barcelona: Ariel, 1984, p. 70.
73 Ibid., p. 71.
74 En opinión de Ortega: “La rebelión de las masas puede, en efecto, ser tránsito de una nueva

y sin par organización de la humanidad, pero también puede ser catástrofe en el destino huma-
no”, La rebelión de las masas, IV, 193.
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creerse éstas en posesión de un poder excepcional. Las masas piensan que el
mundo les ofrece todo lo que necesitan para conseguir todo aquello que se pro-
ponen. Ese poder excepcional del que se cree depositaria la masa es el poder de
la razón. Lo que nos lleva a afirmar que la rebelión de las masas es una y misma
cosa con la rebelión de la razón científico-técnica e instrumental contra cualquier
otra instancia y su proclamación como poder absoluto y universal, al alcance de
todos75. Este imperialismo de la razón pura76, abstracta y científico-matemática
es algo que Ortega va a rechazar y criticar considerablemente a lo largo de gran
parte de su obra. Frente a ese utopismo y misticismo racionalista y su vertiente
cientificista, Ortega va a proponer el imperio de la razón histórico-vital, pues
para él, el devenir histórico y vital del hombre y de los pueblos polariza la idea
de progreso. Un progreso que incluye etapas o periodos de retroceso: “no hay
razón para negar la realidad del progreso, pero es preciso corregir la noción que
cree seguro ese progreso. Más congruente con los hechos es pensar que no hay
ningún progreso seguro, ninguna evolución, sin la amenaza de involución y
retroceso. Todo es posible en la historia –lo mismo el progreso triunfal [...] que
la periódica regresión”77.

El hombre masa, tal y como lo define Ortega, es producto del siglo XIX, en que
se produjo un aumento de bienestar y del repertorio de posibilidades vitales, gra-
cias al advenimiento del liberalismo, la democracia y a los progresos en el ámbi-
to de la ciencia y la técnica: “tres principios han hecho posible ese nuevo mundo:
la democracia liberal, la experimentación científica y el industrialismo. Los dos
últimos pueden resumirse en uno: la técnica”78. Esto refleja en buena medida la
íntima trabazón de las dimensiones política, social, económica y técnica.

Tanto los progresos científicos, el aumento de abundancia material, como el
industrialismo no son fruto del siglo XIX, sino que es la consecuencia del tra-
bajo realizado desde el siglo XVI por parte de figuras sobresalientes en el
campo de la ciencia: “Ninguno de esos principios fue inventado por el siglo
XIX, sino que proceden de las dos centurias anteriores. El honor del siglo XIX
no estriba en su invención sino en su implantación”79. En este contexto, y con-
tra todo pronóstico, este hombre hermético e indócil se rebela. El hombre masa,
producto de este siglo, va a hacer un mal uso de las facilidades y posibilidades
que usufructúa. Este hombre vulgar va a creer que todo es posible y realiza-
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75 Véase Pedro CEREZO GALÁN, ob. cit., p. 71.
76 En El tema de nuestro tiempo (1923) Ortega proponía, frente a la razón pura revolucionaria y

dogmática, el imperio de la razón vital.
77 La rebelión de las masas, IV, 193 y ss.
78 Ibid., p. 177.
79 Ibid., p. 177.
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ble, por lo que olvida las dificultades y acedías de la vida misma. Esta fe pro-
gresista del hombre masa, hace decir a Ortega que “de puro parecernos todo
posible, presentimos que es posible también lo peor: el retroceso, la barbarie,
la decadencia”80. El hombre masa viene a ser el nuevo fenómeno sociológico, y
confiere un carácter de naturaleza a la cultura; es un bárbaro vertical, un pri-
mitivo que no se atiene a normas, en pleno disfrute de derechos y beneficios,
por lo que supone una vuelta al estado de naturaleza, barbarie y animalidad,
en cuanto se encuentra al nivel del animal, alterado, extasiado, dominado por
las cosas que le rodean. El comportamiento del hombre masa pone en crisis a la
propia cultura occidental81. El hombre masa no se integra en la cultura que le ha
hecho surgir: “el hombre hoy dominante es un primitivo, un Naturmensch emer-
giendo en medio de un mundo civilizado. Lo civilizado es el mundo, pero su
habitante no lo es: ni siquiera ve en él la civilización, sino que usa de ella como
si fuese naturaleza”82. Este nuevo tipo humano, que surge y se rebela en el siglo
XIX, se encuentra un mundo socialmente perfecto, donde no ve limitaciones
de ningún tipo, cuando, y según Ortega, “para el vulgo de todas la épocas, vida
había significado, ante todo, limitación, obligación, dependencia”83. A este
hombre nuevo fruto del siglo XIX el mundo se le presenta únicamente lleno de
posibilidades y facilidades gracias a los avances científico-tecnológicos, pero
olvida que la ciencia y la técnica pueden llegar a convertirse, como decían los
miembros de la Escuela de Frankfurt, en fuerzas opresoras y represivas para con
el hombre, en la medida en que éste puede llegar a quedar sometido a su pro-
pia lógica de dominio, a su propia lógica científico-instrumental. Bien podría
compartir Ortega la crítica de los frakfurtianos a la razón instrumental y sus
consecuencias, pero no puede ver sólo alineación universal donde también hay
una vertiente deportiva y festival de la vida, en tanto que el filósofo exalta la
importancia que la técnica tiene para la vida del hombre84. También Heidegger
nos venía a decir que la técnica es una forma de verdad caracterizada por el
dominio sobre las cosas y sobre el hombre. Y si bien es cierto que el desarro-
llo tecnológico de finales del siglo XX fue uno de los factores que más contri-
buyeron a la aparición de la democracia liberal, no es menos verdad que
muchos avances tecnológicos del pasado redujeron las libertades humanas85.

207ALEJANDRO DE HARO HONRUBIA

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 8/9. 2004

80 Ibid., p. 168.
81 Véase Pedro CEREZO GALÁN, ob. cit., p. 69.
82 La rebelión de las masas, IV, 196.
83 Ibid., p. 177.
84 Véase L. ESPINOSA RUBIO, ob. cit, p. 142.
85 Véase F. FUKUYAMA, ob. cit., p. 35.

11 Art. A. DE HARO:11 Art. A. DE HARO  16/4/09  16:19  Página 207

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



6. Conclusiones y valoración personal

Nuestro tiempo se caracteriza por ser el tiempo de la técnica, esto es, de un
fenómeno excepcional localizado espacio-temporalmente86. Vivimos bajo el
brutal gobierno de la tecnociencia87, si bien es verdad que de manera paralela
nos encontramos inmersos en una crisis de los principios generales de la cul-
tura y de la educación, en la medida en que nos hallamos sometidos al imperio
de la vulgaridad o de la mediocridad uniformadora, que Ortega asociaba a la
rebelión de las masas88. La técnica nos ha hecho progresar pero a la vez retro-
ceder, en tanto que nos ha condenado a ese mundo platónico de las sombras,
del que muy acertadamente nos habla José Saramago en su libro La Caverna,
es decir, a ese mundo de lo superfluo, de la mera apariencia y del vago conoci-
miento que es donde el hombre en su versión pragmatista y utilitarista se
mueve a sus anchas. Podríamos recordar ese maravilloso fragmento del Libro
VII de La República de Platón que viene a colación con lo aquí expuesto:
“Represéntate hombres en una morada subterránea en forma de caverna, que
tiene la entrada abierta, en toda su extensión, a la luz. En ella están desde niños
con las piernas y el cuello encadenados [...], las cadenas les impiden girar en
derredor la cabeza [...]. Extraños son esos prisioneros. Pero son como noso-
tros”89. Este fragmento es, al mismo tiempo, un auténtico tratado sobre la edu-
cación y sobre la ignorancia del hombre.
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86 Véase M. A. CORDERO DEL CAMPO, “La idea de la técnica en Ortega”, Revista de Estudios
Orteguianos, 5 (2002), p. 176.

87 Nuestra barbarie procede fundamentalmente del grupo técnico. El hombre de ciencia actual
es el “prototipo de hombre masa. La ciencia misma, que es la raíz de la civilización, lo convierte
directamente en hombre masa, hace de él un primitivo, un bárbaro moderno. Generación tras
generación, el hombre de ciencia ha tenido que ir recluyéndose en un campo de ocupación inte-
lectual y, de esta manera, perdía contacto con el resto de partes de la ciencia. El elitismo de
Ortega es inconciliable con la tecnocracia por dos razones: porque el tecnócrata fía su labor de
mando a la ciencia particular en que es experto. Y lo que es más grave, que en el resto de cam-
pos que no son de su especialidad se comporta como un sabio (Véase D. BLANCO FERNÁNDEZ,
“El aristocratismo de Ortega”, Sistema, 76 (1987), p. 86).

88 Para Ortega la técnica no puede seguir viviendo si el hombre no se atiene a los principios
de la cultura: “La técnica es consustancialmente ciencia y la ciencia no existe si no interesa en
su pureza y por ella misma y no puede interesar si las gentes no continúan entusiasmadas por
los principios generales de la cultura”. Esto se debe a que la técnica fue creada por un impulso
cultural, especialmente de las minorías selectas. Sigue Ortega diciendo: “El actual interés por la
técnica no garantiza nada, y menos que nada el progreso mismo o la perduración de la técnica.
Bien está que se considere el tecnicismo como uno de los rasgos de la cultura moderna”, La rebe-
lión de las masas, IV, 196 y ss.

89 PLATÓN, La República, introducción, traducción y notas por C. Eggers Lan, 514a-515b.
Madrid: Gredos, 1986, p. 338.
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La importancia de los mass media en la psicología del hombre moderno

Todas las comodidades y facilidades a que ha dado lugar el desenfrenado
desarrollo científico y tecnológico han hecho que el hombre actual de la era
del informacionalismo sea un ser caprichoso, un niño mimado o un bárbaro
–como decía Ortega–, un ser que confunde sus deseos con la realidad –aun-
que los éxitos de la técnica moderna han producido en el hombre una crisis de
los deseos–, y cuyo proyecto de vida es, la mayoría de las veces, la “ausencia”
de proyecto, ya que no hace lo que tiene que hacer, sino que realiza lo que es
más cómodo, práctico y le reporta mayores beneficios, sobre todo y ante todo
materiales. El hombre masa actual siente desprecio por lo que no sea inmedia-
to, se deja cegar por el utilitarismo, el confort y un pragmatismo absoluto. Es
el hombre moderno un “individuo” que lo quiere todo aquí y ahora, un ser
consumista, producto de esta sociedad y cultura de masas, que apenas posee
capacidad reflexiva y crítica, pues son los mass media los que piensan, refle-
xionan y eligen por él, incluso llegando a ofrecerle una identidad: “los años
noventa han traído en el campo de la cultura mediática en general y en el de
la televisión en particular un amplio fenómeno que no puede describirse sino
como el dictado de la vulgaridad del hombre masa, sostenido por el circuito del
experto-ilusionista que consulta cada día el panel de audiencia y decide qué
sigue en antena y qué se elimina. La cultura, la educación, el amor y las rela-
ciones personales, las diversiones con su inconfundible estilo orgiástico, pare-
cen responder al guión escrito por Ortega. El hombre masa o el bárbaro
vertical parece bien asentado en Occidente. Las dramáticas preguntas que se
hiciera Ortega hace setenta años tienen plena vigencia, aun cuando estos
temores parezcan extrañamente fuera de lugar en este prolongado fin de fies-
ta que venimos disfrutando”90.

Los mass media91 quitan tiempo a la reflexión y al juicio crítico por parte del
ser humano. Estos medios de comunicación obnubilan al hombre, tal que
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90 José LASAGA MEDINA, “Introducción a un artículo de Saul Bellow”, Revista de Estudios
Orteguianos, 3, (2001), p. 296.

91 “El siglo XX fue una edad dorada para los medios de comunicación de masas. La tecnolo-
gía hizo posible, primero a través de la radio y después a través de la televisión, llegar con el
mismo mensaje a toda la nación al mismo tiempo y posteriormente, a través del satélite, a todo
el mundo. Los medios basados en el éter fueron los mejores instrumentos de propaganda que ha
tenido nunca el mundo [...]. La televisión desempeñó el papel principal durante la segunda
mitad del siglo XX, y el dominio de la cultura de masas por parte de la televisión ha supuesto un
considerable apoyo para la moribunda nación-estado [...]. Todos los que somos espectadores de
la televisión podemos reunirnos y comportarnos como buenos ciudadanos y consumidores, de
modo que continúen girando con suavidad las ruedas del aparato productivo”, A. BARD, y J.
SÖDERQVIST, La Netocracia. Madrid: Prentice Hall, 2002, pp. 143-144.
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muchas veces la imagen que de los acontecimientos nos ofrecen, y también de
la realidad, aparece sesgada o, en parte, manipulada o tergiversada. Sin embar-
go, a juicio de Marcuse: “La mera supresión de todo tipo de anuncios y de
todos los medios adoctrinadores de información y diversión sumergiría al indi-
viduo en un vacío traumático en el que tendría la oportunidad de sorprender-
se y de pensar, de conocerse a sí mismo (o más bien a la negación de sí mismo)
y a su sociedad”92. Los mass media invaden nuestras ciudades y llegan a pueblos
lejanos. La radio, la televisión, etc., actúan como mecanismos para la estanda-
rización cultural en nuestro mundo, es decir, se ha producido un predominio
del nivel medio, una mediocrización de la cultura. Este cuarto poder es, en rea-
lidad, el primer poder. Los poderes fácticos, económicos y políticos, saben que
hacerse con el poder de los medios de comunicación les posibilita maximizar
en alto grado sus intereses, económicos o políticos, en tanto que manipulan a
las masas para usarlas en su propio interés. Se podría hablar de la dictadura de
los mass media, en cuanto fabrican y moldean la opinión pública93. Unos medios
de comunicación de masas que aparecen bajo el aura de este desarrollo cientí-
fico-tecnológico.

El imperio del hombre masa técnico-económico

La tecnología rodea al hombre europeo de bienes y servicios baratos, de pan
empaquetado, transporte subterráneo, pantalones vaqueros, agua corriente y
aparatos eléctricos que se encienden al toque de un dedo. Este hombre no se
plantea el que no haya luz solar o aire que respirar94. El hombre actual piensa
que esas cosas, agua, luz, etc., deben estar ahí porque sí, ya que al hombre
moderno no se le pasa por la cabeza que eso pueda faltar y, a su vez, piensa
que todas las facilidades y bienestar que le acontecen es obra de la naturaleza
de una manera espontánea, por lo que es un ser ciego al carácter milagroso de
la naturaleza. En la civilización actual, en la sociedad de masas, ha triunfado el
hombre vulgar, al que interesan sólo las facilidades, comodidades y riqueza
que la vida puede ofrecerle, a la vez que huye y reniega del esfuerzo, abomina
del sacrificio y la disciplina como si de una enfermedad se tratase. Con la téc-
nica y la tecnología ha surgido un nuevo estilo de vida y una nueva manera de
percibir el mundo y los objetos, lo que se debe a que el desarrollo tecnológico
envuelve nuestras vidas. Las máquinas nos afectan a todas horas y por
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92 H. MARCUSE, El hombre unidimensional. Barcelona: Ariel, 1984, p. 274.
93 Véase A. BARD, y J. SÖDERQVIST, ob. cit., p. 66.
94 Véase S. BELLOW, “Prólogo a La rebelión de las masas”, Revista de Estudios Orteguianos, 3

(2001), p. 298.
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doquier; su precisión, su velocidad, su eficacia dan lugar a la configuración de
un nuevo tipo humano. Y ¿cuáles son los rasgos básicos de este nuevo tipo de
hombre? Este modelo humano –el hombre masa– se caracteriza por tener un
enorme sentimiento de poder, en cuanto con sólo pulsar unos botones consigue
comunicarse con lugares remotos, compra un libro que está en una tienda muy
lejana, logra que el ordenador le obedezca, etc. El hombre masa es el hombre-pla-
neta, en la medida en que para él no existen distancias, y gracias a la informa-
tización se convierte en un cyborg (híbrido entre el humano y la máquina)95. El
hombre de la era tecnológica posee confianza en sí mismo, aunque también
vacío interior, desorientación e incertidumbre. Al hombre actual la técnica le
proporciona posibilidades ilimitadas, aunque también da lugar a una perdida
de identidad en el ser humano: “hace que al hombre puesto a vivir de fe en la
técnica y sólo en ella, se le vacíe la vida. Porque ser técnico y sólo técnico es
poder serlo todo y consecuentemente no ser nada determinado. De puro llena
de posibilidades, la técnica es mera forma hueca –como la lógica formalista–,
es incapaz de determinar el contenido de la vida. Por eso estos años en que
vivimos, los más intensamente técnicos que ha habido en la historia humana,
son de los más vacíos”96.

Vivimos inmersos en una sociedad y cultura del conocimiento –de una glo-
balización científica y tecnológica–, donde la ciudadanía de esta sociedad debe-
ría ser capaz de diferenciar y seleccionar la comunicación que le llega en forma
de mensajes rápidos y superficiales, así como impulsar y desarrollar su pensa-
miento crítico y su capacidad de discernimiento. En la medida en que esto
acontezca será posible que se dé verdaderamente una democracia.

El hombre masa postmoderno sólo tiene ojos para valorar lo inmediato, es un
ser sumergido en el presentismo. El tiempo y el espacio se han acortado y sólo
tiene valor el instante presente, el pasado ya no es y el futuro no existe, todo lo
contrario a lo que Ortega proponía, pues para el filósofo madrileño la vida es
proyecto, programa de futuro, lo que implica tener en cuenta el pasado de cara
al presente y al porvenir.

El hombre técnico, en cuanto ser hedonista e individualista, quiere disfru-
tar de las cosas y quiere hacerlo ya, al instante. El consumismo se convierte
en una de las caras más oscuras de este hombre. El sentido de la vida queda
polarizado en torno a la posesión de cosas, del ámbito del ser se ha pasado al
ámbito del tener, del tener más que nadie, pues casi todo se mide en función
de la capacidad adquisitiva de cada cual. Hoy día, lo que la gente busca y
compra es aquello que le otorga distinción, es decir, se adquieren productos
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95 Véase M. T. AGUILAR GARCÍA, “Del hombre masa al Cyborg”, El Basilisco, 32 (2002), p. 62.
96 Meditación de la técnica: V, 366.
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de marca, ya que éstos son signo de posición socio-económica y estatus –aun-
que también se juega con las apariencias–, y también manifiestan y reflejan
diferencias de clase. Si bien, el consumo masivo y de calidad no es extensible
a todas las clases sociales, sino sólo a aquellas que mayor nivel de renta y
riqueza poseen. Los individuos de las clases acomodadas de la sociedad con-
sumen determinados bienes y servicios, a saber, aquellos que reflejan un
determinado rango o estatus social. Y es que la necesidad de reconocimiento
social es consustancial al hombre. El ser humano necesita ser reconocido por
los demás, lo que responde a “la exigencia intersubjetiva de reconocimiento
de status propio por parte de algún otro ser humano [...]. Deseamos tener un
Jaguar no tanto porque nos gusten los coches bonitos como porque quere-
mos superar el BMW de nuestro vecino”97. Ahora hay más productos de con-
sumo, la mayoría de ellos artificiales. Se ha conseguido satisfacer las
necesidades urgentes de muchos hombres, pero también una alienación del
hombre, que es un homo consumens, un bárbaro, pues vive únicamente para
poseer y consumir, pero siempre insatisfecho, un hombre que tira las cosas
que todavía sirven para comprar otras nuevas. Muchísimas cosas son sinté-
ticas, manipuladas. Estamos rodeados de cosas inútiles. La ideología consu-
mista de la que se siente portador el hombre masa es en gran medida reforzada
por los mass media. Los medios electrónicos y el desarrollo de las estructuras
organizadas de comunicación privilegian los flujos informativos centrali-
zados, verticales, unidireccionales, de consumo privado y de segunda o ter-
cera mano98. Las nuevas tecnologías de la información juegan un papel
importante en el aumento del consumo de bienes y servicios por parte de las
masas. La imagen y la publicidad determinan el consumo de masas y contri-
buyen a la estandarización y la homogeneización, esto es, refuerzan la medio-
cridad plebeya. Los medios de comunicación de masas contribuyen a hacer
del hombre un consumidor hedonista, plural y versátil, que sólo busca emo-
ciones y placeres a través de un consumo ostentoso y masivo99.

Vivimos bajo el imperio y la dictadura del hombre masa económico, el cual se
caracteriza por poseer un espíritu gregario y por estar dominado por el “se” (el
impersonal). La sociedad y cultura de masas en la que anida este tipo humano
vulgar destaca por la mediocridad, la vulgaridad, la nivelación y la estandari-
zación, es decir, se trata de una sociedad mecanizada y atomizada, en la que no
existe ninguna diferenciación interna. El hombre masa socio-económico carece
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97 F. FUKUYAMA, ob.cit., p. 80.
98 Véase J. HABERMAS, ob. cit., p. 212.
99 Véase J. CASARES RIPOL, Una aproximación socio-económica a “La rebelión de las masas”.

Madrid: Dykinson, 1995, p. 69.
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de individualidad y de sentido moral, es un ser irreflexivo e irresponsable que
apela únicamente a sus derechos y no a sus obligaciones100. Este tipo humano
vulgar aparece como consecuencia del crecimiento económico de las últimas
décadas. La época de prosperidad que estamos viviendo incita al hombre
moderno a buscar la autocomplacencia, el confort y el placer. La sociedad
industrial o post-industrial es el modo de vida más exitoso que el hombre ha
disfrutado. La gente come mejor, duerme mejor, posee alojamientos más con-
fortables, se traslada mejor y más cómodamente, y tiene una mayor esperanza
y calidad de vida, aunque también mayor desorientación e incertidumbre.

Otra de las características de este tipo humano materialista, analizado en su
dimensión psicológico-económica, es el dominio de lo fáctico. Importan los
hechos, no las ideas. Es un ser que ha abandonado el espíritu y la reflexión, y
carece de ideas y proyectos, aún cuando lo tiene todo101. El tiempo es oro por
lo que no se puede perder especulando, ni contemplando. El hombre es prag-
mático y utilitarista hacia el mundo. No se estudia para saber más, para adqui-
rir conocimientos y cultivarnos, sino que el fin perseguido a través del estudio
es conseguir un buen empleo para ganar mucho dinero y, así, satisfacer esos
deseos y necesidades materiales y artificiales en aumento, necesidades repre-
sivas como decía Marcuse en su obra El hombre unidimensional. Esas necesida-
des artificiales y superfluas han sido generadas por la técnica, por el mundo
tecnificado en el que vivimos. Y es que la técnica es la producción de lo super-
fluo y, como dice Ortega, para el hombre sólo lo superfluo es necesario. En el
nuevo mundo originado por la tecnociencia al hombre ultramoderno, suma-
mente individualista, no le asombra ni sorprende casi nada: que haya tras-
plantes de corazón, que un artefacto se pasee por la luna, que pueda observar
objetos a millones de años luz, etc. Y si se admira se admira poco y durante
poco tiempo. Como un niño, una vez que ha jugado con un juguete, lo olvida.
Si bien es cierto que este hombre masa, al creer que todo lo puede, se asombra
cuando, por ejemplo, surge una enfermedad y no la puede combatir con pre-
mura. El hombre de hoy en día, no acepta la muerte como algo consustancial
a la vida, no se ha acostumbrado a vivir con ella, a aceptarla sin más, sino que
aspira a que la técnica vaya estirando su tiempo, negándose a aceptar que “el
hombre –como decía Heidegger– es un ser relativamente al fin –a la muerte–
[...]. En cuanto poder ser no puede el ser ahí rebasar la posibilidad de la muer-
te. La muerte es la posibilidad de la absoluta imposibilidad del ser ahí. Así se
desemboza la muerte como la posibilidad más peculiar, irreferente e irrebasa-
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100 Ibid., p. 33.
101 Véase M. T. AGUILAR GARCÍA, ob. cit., p. 62.
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ble”102. Toda mi existencia en este mundo está ordenada continuamente por su
tiempo, está verdaderamente envuelta en él. El conocimiento de que mi muer-
te es inevitable hace que este tiempo sea limitado para mí. Cuento con una
determinada cantidad de tiempo disponible para llevar a cabo mis proyectos,
y esta situación afecta mi actitud hacia los mismos. El conocimiento de la fini-
tud y limitación temporal de mi vida inyecta una angustia subyacente en mis
proyectos103. El miedo a la muerte forma parte de la naturaleza del hombre y
no varía sustancialmente de una cultura humana a otra. Aunque también es
cierto que el hombre cada vez tiene más esperanzas en que pueda existir una
ruta genética hacia la prolongación de la vida humana. Como muy bien acer-
tadamente dice Francis Fukuyama: “Si existe un atajo genético hacia la
inmortalidad, la carrera por encontrarlo ya se ha iniciado en el seno de la
industria biotecnológica”104. Y todo ello a pesar de las consecuencias tan
desastrosas a que puede dar lugar la manipulación o alteración genética en los
seres humanos.

Para el hombre hedonista y narcisista todo lo que suene a sacrificio, a dureza,
le resulta no sólo duro, sino que lo quiere evitar. Lo que a este hombre interesa
es vivir el presente y que éste sea lo más cómodo posible. Decía Ortega que “bajo
su máscara de generoso futurismo, el progresista no se preocupa del futuro: con-
vencido de que no tiene sorpresas ni secretos [...]; seguro de que ya el mundo irá
en vía recta, sin desvíos ni retrocesos, retrae su inquietud del porvenir y se ins-
tala en un definitivo presente”105. Surge una idolatría del mundo terrenal y una
idolatría del hombre hacia sí mismo. En este contexto es donde se mueve a sus
anchas ese tipo humano que Ortega denominó hombre masa y que todos llevamos
dentro, si bien es cierto que unos más que otros. De ahí el pesimismo de Ortega,
aunque no es para menos, ya que ese progreso material de la humanidad se
puede convertir en retroceso, pues si miramos hacia el futuro, encontramos moti-
vos para que el hombre medio no vaya a conservar este nivel ni alcanzar uno
mayor. Por el contrario, es muy probable que retroceda a niveles inferiores106.
Sin embargo es evidente que en el momento presente se dan una serie de cir-
cunstancias que no permiten ver la vida como algo absolutamente maravilloso,
ya que están sucediendo fenómenos desastrosos que hasta el propio hombre masa
percibe como tal. Me refiero al fenómeno del terrorismo, las guerras, la sobre-
explotación de los recursos naturales, etc. De lo que se deduce que el hombre
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102 M. HEIDEGGER, El ser y el tiempo. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1984, pp. 272-274.
103 Véase P. L. BERGER, y T. LUCKMANN, La construcción social de la realidad. Buenos Aires:

Amorrortu, 1986, p. 45.
104 F. FUKUYAMA, ob. cit., p. 105.
105 La rebelión de las masas, IV, 169.
106 Véase S. BELLOW, ob. cit., p. 299.
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medio no puede pensar que comprende o controla todo lo que está ocurriendo.
Por esto dice Saul Bellow que “si la humanidad está hoy desmoralizada, acaso
haya que buscar la causa no en la rebelión de las masas sino en los reveses sufri-
dos por la sociedad de masas, en la sombra densa de sus temores, sobradamente
realistas, y sobre todo en el dolor del alma perseguida, mutilada y no del todo eli-
minada. Ortega ve el siglo XX desde su perspectiva: ve un tipo humano dismi-
nuido y fatalmente desfigurado, una nueva fuerza en el mundo que suma cientos
de millones de individuos y que ha llegado a dominar la civilización moderna”107.

Si bien es verdad que el hombre occidental no puede controlar determinados
fenómenos, no es menos cierto que puede intentar evitar otros muchos, en el sen-
tido de valorar los costes de algunas de sus acciones. Bajo el sistema capitalista
y la economía de libre mercado, se están produciendo verdaderos desastres
medio-ambientales y ecológicos, lo que se debe a que impera la economía orto-
doxa o clásica, que actúa movida por el principio de la crematística, o sea, el arte
de ganar dinero al precio que sea, a la vez que se basa en valoraciones subjetivas
o preferencias individuales expresadas en el mercado. El sistema capitalista sólo
se dedica a realizar una valoración económica de los desastres medio-ambienta-
les que produce. Las empresas y las grandes multinacionales no piensan en las
consecuencias que estos desastres ecológicos pueden tener de cara a las genera-
ciones futuras. En el sistema capitalista impera una lógica individualista, insoli-
daria y egoísta, donde cada cual mira por su propio interés y beneficio de una
forma racional y no por el de la comunidad. Las consecuencias de esos desastres
naturales son padecidas fundamentalmente por los pobres. Hay millones de refu-
giados del medio ambiente. Este panorama tan desolador me lleva a compartir
con Gadamer la convicción de que “el reto que nos presenta el mundo en evolu-
ción es considerable: evitar las guerras suicidas, proteger la naturaleza que nos
sustenta y a la que sustentamos, favorecer el bienestar del ser humano, atender
y cuidar nuestros ámbitos de libertad, tanto en el propio país como en los demás
países y continentes”108.

Un factor importante de esta crisis es el alto nivel de vida en los países desa-
rrollados. Lo que se refleja en un nivel de consumo ostentoso, enorme, que
raya el despilfarro. De la misma manera que el crecimiento y desarrollo eco-
nómicos no pueden ser ilimitados, pues los recursos no lo son, tampoco este
nivel de consumo puede ser infinito. La cuestión que se plantea es cómo man-
tener el bienestar de la sociedad sin sobreexplotar los recursos y preservando
el medio ambiente, o sea, hacer realidad un desarrollo sostenible. En mi opi-
nión, la solución es evidente: se debe producir un cambio en nuestro estilo de
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108 H. G. GADAMER, ob. cit., p. 124.
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vida, esto es, un cambio de mentalidad en ese nuevo tipo humano que el filó-
sofo español denominó hombre masa, y que responde, en este caso, al modelo de
hombre europeo instalado en occidente.

Resumiendo, la inestabilidad de la etapa en la que nos encontramos radica en
el hecho de que existe un desfase entre una evolución económica y técnica
demasiado rápida, y una evolución intelectual y moral de la humanidad muy
pobre, como también dijo en su momento J. J. Rousseau. El excesivo indivi-
dualismo y el enorme crecimiento económico atentan contra el mundo de la
praxis comunicativa cotidiana, esto es, contra las formas vitales que estructu-
radas comunicativamente conforman el mundo de la vida. Se deberían poten-
ciar las relaciones comunicativas entre los seres humanos, es decir, las
posibilidades de comunicación y expresión, frente a la devastación de las capa-
cidades comunicativas del mundo vital por la excesiva racionalidad burocráti-
ca, técnica, económica y administrativa109. De esta forma si que se podría
contribuir a un mayor desarrollo moral e intelectual de la humanidad.

El hombre de hoy no es más inteligente, ni más honesto ni más equilibrado.
Lo que ocurre es que vivimos en un mundo donde escasean los fines y abun-
dan los medios. El hombre masa está instalado en un mundo sobrado “del cual
percibe sólo la superabundancia de medios, pero no las angustias”110. La exce-
siva comodidad técnica que este tipo humano usufructúa supone que haya per-
dido la conciencia cultural y moral, o lo que es lo mismo, se ha producido una
perdida neta en la calidad espiritual de la vida y la cultura. Es la reificación
universal, donde el primitivismo ante la técnica se une en raíz al primitivismo
social e histórico111. Todo esto supone una crisis de finalidad de un pensa-
miento abocado al vacío. Vivimos una época donde predomina el nihilismo, la
nada, el absurdo, el vacío existencial, esto es, la falta de imaginación112 y deseo
que inventan o forjan proyectos de vida. Ante esta situación, sería convenien-
te impregnar de valores humanos y democráticos esta sociedad tecnológica,
materialista y consumista, es decir, humanizar la globalización y la nueva cir-
cunstancia o entorno tecnológico. Es de máxima urgencia humanizar la técni-
ca –una técnica humana y humanizadora con su entorno vital o circunstancia–,
sin caer en la simpleza de venerarla o demonizarla, en la medida en que nos es
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109 J. HABERMAS, ob. cit., pp. 252 y ss.
110 La rebelión de las masas, IV, 210.
111 Véase L. ESPINOSA RUBIO, ob. cit., p. 140.
112 Como muy bien dice Ortega: “Sólo en una entidad donde la inteligencia funciona al servi-

cio de una imaginación, no técnica, sino creadora de proyectos vitales, puede constituirse la
capacidad técnica” (Meditación de la técnica: V, 357). La técnica y la imaginación caminan de la
mano, en cuanto: “El imperativo de autenticidad es un imperativo de invención. Por eso la facul-
tad primordial del hombre es la fantasía”, “Prólogo para alemanes”, VIII, 29.
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consustancial113. Ortega no abomina del progreso ni de la técnica, pues ambas
realidades se constituyen en dimensiones esenciales de la vida humana. Lo que
el pensador madrileño predica es que se deben reconocer ciertos límites y,
sobre todo, dotar de un sentido humanístico a ambos fenómenos. •
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113 L. ESPINOSA RUBIO, ob. cit., p. 141.
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De la vida y del lenguaje. Ortega y Wittgenstein

Juan Navarro de San Pío

“Lo profundo, por excelencia, es el silencio”
Ortega y Gasset

“De lo que no se puede hablar hay que callar”
Wittgenstein

El espacio de la vida y el espacio del lenguaje convergen en los proyectos
intelectuales de Ortega y de Wittgenstein: el primero edificó la arquitec-
tónica de una razón vital desde la cual acometería, posteriormente, una

lúcida reflexión sobre los límites del lenguaje, mientras que el pensador vienés
comenzó interesado por desentrañar la estructura lógica que configura lingüísti-
camente el mundo, encontrando un límite, cuya apertura y trascendencia única-

Resumen
Pertenecientes ambos pensadores a la trágica y
escindida Generación de 1914, José Ortega y
Gasset (1883-1955) y Ludwig Wittgenstein
(1888-1951) no se cruzaron ni en sus vidas ni en
sus textos (ni en los escritos y posiblemente tam-
poco en los leídos). Procedentes de tradiciones
filosóficas muy diferentes entre sí –atomismo lógi-
co en el caso de Wittgenstein, y neokantismo y
fenomenología en el de Ortega–, la obra de estos
dos filósofos guarda, sin embargo, latentes afini-
dades conceptuales. Aquí nos limitaremos a suge-
rir tres posibles claves conceptuales: límite, cir-
cunstancia y creencia.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Wittgenstein, límite, circunstan-
cia, creencia, silencio

Abstract
Despite both thinkers belonging to the tragic ge-
neration of 1914, José Ortega y Gasset (1883-
1955) and Ludwig Wittgenstein (1888-1951)
never actually met in their lives or in their texts
(neither those they wrote nor those they read).
Coming from very separate philosophical tradi-
tions –the logical atomism of Wittgenstein and
the neo-Kantianism and phenomenology of Or-
tega– the works of these two philosophers ne-
vertheless show latent conceptual affinities. We
shall limit ourselves to suggesting three possible
conceptual keys: limit, context and belief.

Keywords
Ortega y Gasset, Wittgenstein, limit, context, be-
lief, silence
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mente se nos muestra en la vida silenciosa1. Este análisis comparativo nos llevará
a reflexionar acerca de los límites del lenguaje, y sobre el significado que uno y
otro atribuyen al silencio. Pues, si para Wittgenstein el silencio muestra el límite
e imposibilidad de ir más allá de un lenguaje significativo, en Ortega el silencio
y lo inefable son todavía expresión o símbolo del lenguaje.

La extensión y complejidad de estas cuestiones enunciadas, evidentemente,
no podrá ser aquí abordada con el desarrollo y profundidad deseada, con lo
cual habremos de contentarnos, por el momento, con apuntar, en un modo, ne-
cesariamente, esquemático y provisional, los principales puntos de contacto fi-
losófico en las perspectivas de estudio planteadas en torno a tres conceptos:
límite, creencia y circunstancia. Con esta modesta contribución, pretendemos
avanzar un poco más en la construcción hermenéutica de un puente entre
estas dos tradiciones (analítica y fenomenológica), entre estos modos diferen-
tes de hacer filosofía que, a pesar de contar con métodos distintos, recurren a
ideas y sensibilidades intelectuales afines.

Más allá de la finalidad de esbozar las coordenadas culturales de un coetá-
neo Zeitgeist, queremos aquí plantear la necesidad de llevar a cabo una lectura
comparativa de determinados textos de ambos autores que, en nuestra opinión,
reflejan una preocupación común por una serie de problemáticas filosóficas,
que sintetizamos en las siguientes hipótesis interpretativas:

1. Ontológicamente, Wittgenstein y Ortega transitan por un mismo sendero
conceptual, el de la filosofía del límite. Para el primero el límite lo constituye el
mundo, para el segundo la vida. Siguiendo esta tradición fronteriza que sepa-
ra el fenómeno de la cosa en sí (Kant), la representación de la voluntad (Schopen-
hauer)2, Wittgenstein traza también un límite ontológico y epistemológico
entre aquello que puede ser dicho, y, por tanto, expresado en el lenguaje, y
aquello que sólo se muestra más allá del lenguaje, en la inefabilidad del silencio.
Aunque Ortega, por su parte, pretende integrar razón y vida, ambos ámbitos
quedan presos, en última instancia, de la frontera que separa el método racional
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1 El presente trabajo es un desarrollo y profundización de una comunicación presentada en el
26 International Wittgenstein Symposium, organizado por la Austrian Ludwig Wittgenstein Society y ce-
lebrado en Kirchberg am Wechsel (Austria) durante el mes de agosto de 2003. Este trabajo for-
ma parte de una investigación más amplia sobre el concepto de circunstancia en el joven Ortega
y Gasset, realizada en el marco de una beca doctoral (Cinc Segles) concedida por la Universidad
de Valencia.

2 G. H. VON WRIGHT, discípulo y albacea de Wittgenstein, escribió estas reveladoras palabras
acerca de la influencia de Schopenhauer sobre su maestro: “Si la memoria no me falla, Wittgenstein
me dijo que había leído El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer, en su juventud, y
que su primera filosofía había sido un idealismo epistemológico schopenhaueriano”. Esbozo biográfi-
co de Wittgenstein, en Norman MALCOLM, Ludwig Wittgenstein. Madrid: Mondadori, 1990, p. 16.
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empleado del objeto vital perseguido. La vida limitada se confronta con un mun-
do ilimitado. El límite entre decir (sagen) y mostrar (zeigen), entre razón y vida, re-
presenta, así, la distancia entre teoría y práctica, entre conocimiento
lógico-lingüístico y experiencia vital. El límite opera, por tanto, como funda-
mento y condición de posibilidad de la metafísica del lenguaje (Tractatus Logi-
co-Philosophicus, 1921) y de la vida (El tema de nuestro tiempo, 1923).

En el prólogo del Tractatus, Wittgenstein señaló el modo en que habría de ser
leído este libro, atribuyéndole un sentido último al establecimiento de un lími-
te en la “expresión de pensamientos” a través del lenguaje. Al igual que la filo-
sofía trascendental kantiana, que quiso fijar un límite al conocimiento racional
del mundo, Wittgenstein entiende que la filosofía ha de buscar los límites del
lenguaje lógico-racional, pues son ellos los que cifran también los límites (on-
tológicos) del mundo: “Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mun-
do” (5.6)3. Sin embargo, el sentido se encuentra más allá de lo limitado por el
lenguaje, en la vivencia mística de contemplar el mundo como un todo limitado
(begrenztes Ganzes): “El sentimiento del mundo como todo limitado es lo místi-
co” (6.45). Pero este sentido no se dice en ninguna forma lingüística, sólo pue-
de ser mostrado, expresado mediante el silencio.

Para Ortega los límites de la razón se hacen patentes en el mismo vivir coti-
diano, en el quehacer vital; de ahí su insistencia en las ideas de circunstancia
(Meditaciones del Quijote4, 1914), perspectiva (El tema de nuestro tiempo, 1923), ho-
rizonte (El hombre y la gente, 1949-1950), que no son únicamente imágenes que
visualizan conceptos, sino que además son expresión de un espacio filosófico
estructurado a partir de dichas nociones demarcadoras.

De este modo, la figura del hombre aparece a los ojos de Ortega como un for-
jador de límites, de escorzos, distancias, perspectivas, paisajes. Su tarea o queha-
cer consiste en trazar límites vitales al ilimitado e infinito mundo: “[...] el
hombre necesita reducir la infinidad e ilimitación del mundo en que se en-
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3 Isidoro Reguera ha señalado, a este respecto, la identidad trascendental presupuesta entre
lenguaje, lógica y mundo: “El análisis que se hace en el Tractatus de las estructuras lógicas del
lenguaje es un estudio de las estructuras lógicas del pensamiento, es decir, de los procesos de
subjetividad cognoscitiva y descriptiva, y, paralelamente, el mismo de las estructuras describi-
bles del objeto y del mundo [...] Las fronteras del lenguaje son las fronteras de lo pensable y cog-
noscible, en cuanto cualquier cosa aparece ante el hombre bajo la categoría lingüística”, Isidoro
REGUERA, La miseria de la razón. El primer Wittgenstein. Madrid: Taurus, 1980, pp. 15 y 19.

4 Entre las meditaciones proyectadas, en esos años, por el joven filósofo figura también una
que, según Ortega (I, 319), habría de llevar por título “Ensayo sobre la limitación”. Desgracia-
damente, no se ha encontrado, de momento, ningún manuscrito con semejante título. Las refe-
rencias a los textos de Ortega y Gasset aparecerán citadas de acuerdo con la edición de sus Obras
Completas (Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983), señalando el tomo en nú-
meros romanos y la página en números arábigos, exceptuando aquellos casos en que el texto ci-
tado de Ortega no aparezca en la mencionada edición de las Obras Completas.
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cuentra viviendo a la dimensión finita y limitada de su vida. Es decir, tiene que
forjar un escorzo finito de la infinitud”5. De ahí que reabsorber la circunstancia
signifique (re)construirla, (re)crearla, traduciendo, para ello, la naturaleza en
cultura, la necesidad en libertad. Vivir supone, en última instancia, establecer
una mediación entre el límite y la posibilidad.

Ortega considera que la razón puede hacerse cargo de la vida. Se trata de po-
ner de manifiesto –al contrario que Wittgenstein– la legitimidad filosófica de
una aproximación conceptual y racional hacia lo otro de la razón (das Andere der
Vernunft6), esto es, de aquello que trasciende sus límites: la vida, el cuerpo, el
sentimiento, etc. El tema de nuestro tiempo consiste, pues, en sustituir el dominio
de una razón pura por el de una razón vital. Este esfuerzo de integración filo-
sófica entre estos dos ámbitos presupone, no obstante, la conciencia de un lí-
mite que opera como condición de posibilidad. Pues sólo es posible integrar,
unir, lo distante, aquello que se haya separado por un límite7.

Desde este punto de vista, cabría hacer una lectura del Tractatus desde la óp-
tica orteguiana de la razón vital. Porque la propia génesis y composición del
primer libro del autor vienés, refleja la existencia de un límite entre el ámbito
lógico-racional del decir, expuesto en el Diario filosófico, y el ámbito vital del mos-
trar, que aparece reflejado en los denominados Diarios secretos. Como es sabido,
el primero fue escrito en las páginas impares (derecha) y el segundo, en clave,
en las pares (izquierda) del manuscrito que llevó consigo Wittgenstein duran-
te el transcurso de la Primera Guerra Mundial. Quizás, por ello, no habría de
extrañar que ese conflicto y desasosiego del límite entre la lógica y la vida, ex-
perimentado por el joven filósofo, fuera transmitido a Russell, en una carta de
1914, con las siguientes palabras:

Hoy no puedo escribirte nada sobre lógica. Quizás tú consideres esta medita-
ción sobre mí mismo como una pérdida de tiempo, ¡pero no puedo ser un
lógico antes que un ser humano! Con mucho, lo más importante es ajustar
cuentas conmigo mismo8.
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5 José ORTEGA Y GASSET, “¿Por qué se vuelve a la filosofía?”, en ¿Qué es filosofía? Madrid:
Alianza, 1988, pp. 226-227.

6 H. BÖHME y G. BÖHME, Das andere der Vernunft. Frankfurt: Suhrkamp, 1983.
7 En una de sus notas de trabajo, Ortega vincula el vitalismo, en una de sus tres acepciones

señaladas, con la demarcación de límites de lo racional e irracional ante la vida: “Una filosofía o
teoría universal cuyos conceptos son obra rigorosa y exclusiva de la inteligencia o razón pero
que demostrando los límites de esa razón emplea a esta para limitarse a sí misma y define racio-
nalmente el papel preponderante que en el universo y en la vida compete a lo irracional”. José
ORTEGA Y GASSET, Notas de trabajo. Epílogo..., edición de José Luis Molinuevo. Madrid: Alianza-
Fundación José Ortega y Gasset, 1994, p. 314.

8 Ludwig WITTGENSTEIN, Cartas a Russell, Keynes y Moore. Madrid: Taurus, 1979, p. 57. Fe-
chada en junio o julio de 1914.
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También, en su conocida carta al editor del Tractatus, Ludwig von Ficker,
Wittgenstein escribió que el auténtico sentido del libro era ético, en la medida
que trascendía lo dicho en sus páginas9. La vida, siempre silenciosa, sólo puede
ser mostrada, expresada allende los límites del lenguaje.

El 9 de Diciembre de 1914, Wittgenstein anota en su diario: “No Trabajado.
Vivido muchísimo” (“Nicht gearbeitet. Sehr viel erlebt”)10. Se observa aquí el
conflicto y la angustia del joven Wittgenstein, entre la voluntad de trabajar la
lógica –dedicarse, pues, a la actividad racional– y las intensas y trágicas expe-
riencias vividas por aquel entonces. Lo racional, la investigación lógica, y lo vi-
tal, expresado a través de los cambiantes estados de ánimo, se encuentran en
permanente disputa en las páginas de su diario de aquellos años.

La preocupación por las relaciones complejas y contradictorias entre lo teó-
rico y lo práctico, entre lo filosófico y lo experiencial, estará presente a lo
largo de la vida del pensador austriaco, según queda recogida en diversos tes-
timonios escritos, como diarios y correspondencia epistolar. Así, por ejemplo,
a la altura de 1944, Wittgenstein le recrimina a su amigo Norman Malcolm el
hecho de no saber hacer un uso práctico de la filosofía:

[...] de qué sirve estudiar filosofía si todo lo que hace es capacitar para hablar
con cierta verosimilitud sobre algunas cuestiones abstrusas de lógica, etc., y si
no mejora los pensamientos sobre las cuestiones de importancia de la vida co-
tidiana11.

2. Epistemológicamente, Wittgenstein y Ortega elaboran una teoría acerca
de los modos de construcción de las creencias en los individuos y en las comu-
nidades socio-lingüísticas. Para el pensador austríaco (Conferencia sobre ética,
1930), más allá del marco de las proposiciones del lenguaje lógico-racional sur-
ge el ámbito de las creencias estéticas, éticas y religiosas. En el caso del
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9 “[...] el sentido del libro es ético. Quise en tiempos poner en el prólogo una frase que no apa-
rece de hecho en él, pero que se la escribo a Ud. ahora, porque quizá le sirva de clave: Quise es-
cribir, en efecto, que mi obra se compone de dos partes: de la que aquí aparece, y de todo aquello
que no he escrito. Y precisamente esta segunda parte es la importante. Mi libro, en efecto, deli-
mita por dentro lo ético, por así decirlo; y estoy convencido de que estrictamente, SÓLO, puede
delimitarse así” (28 de diciembre de 1919). Citada de la edición del Tractatus Logico-Philosophicus,
traducción e introducción de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera. Madrid: Alianza, 1995, p. ix.

10 Del mismo modo, el 3 de diciembre de 1914. Ludwig WITTGENSTEIN, Diarios Secretos, tra-
ducción de A. Sánchez Pascual, introducción de W. Baum, epílogo de I. Reguera. Madrid:
Alianza, 1998, pp. 105 y 109. Curiosamente, entre estas dos anotaciones referidas de su diario,
aparece un comentario, en la que se pregunta acerca de la posibilidad de llevar una vida sin sen-
tido (“ein sinnloses Leben”), sugerido por la lectura de un libro de Nietzsche.

11 Carta de Wittgenstein a Norman Malcolm. 16-11-1944. En N. MALCOLM, op. cit; p. 113.
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intelectual español, las ideas poseen una naturaleza racional y consciente fren-
te a las creencias, con las cuales actuamos en un nivel pre-racional, sin media-
ción reflexiva alguna. De ahí que, según Ortega (Ideas y creencias, 1934) las
ideas se tienen (se dicen, en la perspectiva de Wittgenstein), mientras que en las
creencias se está, se cuenta con ellas (se muestran).

El hombre se encuentra con ciertas ideas originarias, previas a toda concep-
tuación; ideas que están tan arraigadas en nuestro ser que simplemente con-
vivimos en ellas. No somos conscientes de su existencia, nos limitamos a estar
en ellas sin cuestionarlas. Estas ideas básicas, fundantes, originarias, que so-
mos y que nos constituyen como continente de nuestra vida, son denominadas, por
Ortega, creencias. Ellas están ahí en nuestro mundo, en nuestra circunstancia
antes de que nos ocupemos en pensarlas, en problematizarlas. La cuestión que
se nos plantea aquí es la de la existencia de una realidad no pensada, no traída
a concepto, vivida sin concepto, en definitiva, y por decirlo de un modo orte-
guiano, ejecutada; pero que, no obstante, es “la creencia quien nos tiene y sos-
tiene a nosotros” (Ideas y creencias, V, 384).

Ortega nos propone un ejemplo para ilustrar la manera de estar en la creen-
cia: cuando un hombre se dispone a salir de su casa no se cuestiona la realidad
del exterior (calle, edificios, etc.) que le aguarda al traspasar la puerta de su vi-
vienda. Esa creencia no se tiene como realidad problemática, como duda, sino
que simplemente se está en ella, nos acompaña en nuestro quehacer vivencial co-
tidiano. El ejemplo que explica Ortega “pone de manifiesto hasta qué punto la
existencia de la calle actuaba en su estado anterior, es decir, hasta qué punto el
lector contaba con la calle aunque no pensaba en ella y precisamente porque no
pensaba en ella” (V, 386). Por tanto, existen ideas que no son pensadas, sino
que simplemente contamos con ellas en la vida cotidiana: “a este modo de in-
tervenir algo en nuestra vida sin que lo pensemos llamo «contar con ello». Y
ese modo es el efectivo de nuestras efectivas creencias” (V, 387). Frente a la
duda metódica y universal cartesiana, Ortega conserva una tierra firme de cre-
encias que son inmunes a la duda y al naufragio que ella ocasiona.

También para Wittgenstein la duda ha de tener un límite, pues: “Quien qui-
siera dudar de todo, ni siquiera llegaría a dudar. El mismo juego de la duda
presupone ya la certeza”12. Y también, más adelante: “Una duda que dudara de
todo no sería una duda”13. Y al igual que Ortega, adopta una posición prag-
mática ante el supuesto cartesiano de una duda omniabarcante: “Imagínate un
juego de lenguaje: «Cuando te llame, entra por la puerta». En cualquier caso
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12 Ludwig WITTGENSTEIN, Sobre la certeza, traducción de Josep Lluís Prades y Vicent Raga.
Barcelona: Gedisa, 2000; &115, p. 18c.

13 Ibidem, &450, p. 59c.
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ordinario será imposible dudar si en realidad hay una puerta”14. Como se pue-
de observar, los ejemplos que emplean Ortega y Wittgenstein a este respecto
son muy similares.

La vida resulta ser, así, el criterio pragmático, último e irrebasable, para
mantener fuera de duda ciertas creencias básicas y cotidianas: “Mi vida mues-
tra (zeigt) que sé, o estoy seguro, que allí hay una silla, una puerta, etc.”15. La
vida muestra, por tanto, aquello que no dice el lenguaje por estar más allá de sus
límites y posibilidades cognitivas.

Para Ortega, vivir en la creencia supone estar en la certidumbre de aquello
que se resiste a ser pensado. Sin embargo, en las creencias pueden llegar a for-
marse pequeñas fisuras y grietas que hacen temblar nuestra seguridad inicial.
La consecuencia de estos vacíos socavados sobre esa estabilidad de la creencia
se manifiesta con la aparición de la duda. La presencia de la duda, como signo
de estabilidad perdida, anuncia la inminente aparición de la idea, cuya exis-
tencia le resulta necesaria al hombre en ese momento. Las ideas tienen por ello,
según Ortega, un carácter ortopédico, contribuyen a reconstruir la tierra firme
que ha sido anegada por la duda. Las ideas despliegan realidades proyectadas
sobre esos agujeros pertrechados por las dudas en las creencias.

Ambos autores consideran que el hombre aprende a vivir en una circunstan-
cia inicial, formada por creencias, para después aparecer en él el cuestiona-
miento y la duda: “El niño aprende al creer al adulto. La duda sobreviene
después de la creencia”16 escribe, en este sentido, Wittgenstein.

Al final de este trabajo, una vez expuesto el tercer punto, relativo a la filoso-
fía del lenguaje de la época de madurez de uno y otro autor, retomaremos la
cuestión de las creencias y sus limitaciones de expresión lingüística.

3. Lingüísticamente, ambos filósofos comprenden el significado de las pala-
bras como partes de un juego del lenguaje (“Sprachspiel”) en Wittgenstein (In-
vestigaciones filosóficas, 1953), y de una serie de usos sociales en Ortega (El
hombre y la gente, 1949-1950). Por caminos separados, critican la tradicional se-
mántica referencialista para llegar a una pragmática, que les hace concebir el
significado del lenguaje desde la dimensión del contexto y de la circunstancia vi-
tal y social.

La comprensión del lenguaje que lleva a cabo Wittgenstein en las Investiga-
ciones filosóficas critica el tradicional uso metafísico del mismo, según el cual los
conceptos son entidades mentales esenciales que tienen un correlato en el mun-
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14 Ibidem, &391, p. 50c.
15 Ibidem, &7, p. 2c.
16 Ibidem, &160, p. 23c.
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do externo. Frente al uso metafísico contrapone un uso ordinario del lenguaje:
“Nosotros reconducimos las palabras de su empleo metafísico a su empleo coti-
diano”17. Este cambio de perspectiva quiere decir que, a partir de ahora, el
significado de las palabras ha de entenderse como usos sociales puestos en
práctica a través de determinados “juegos de lenguaje”18 en los que participan
los miembros de una comunidad lingüística. Con ello, pretende el filósofo aus-
tríaco destacar la importancia que posee el contexto pragmático en el aprendi-
zaje y uso semántico de las palabras:

Pregúntate siempre en esta dificultad: ¿Cómo hemos aprendido el significado de
esta palabra (“bueno”, por ejemplo)? ¿A partir de qué ejemplos; en que jue-
gos de lenguaje?19.

El método lingüístico consiste, así, en rechazar todo tipo de presuposiciones
ónticas como fundamento semántico de las palabras y situar a éstas, contras-
tarlas, con el mayor número posible de ejemplos y casos en las que hacemos
uso de ellas. “El significado de una palabra es su uso en el lenguaje”20. En vez
de afirmar que X significa Y, esto es, que la palabra X se identifica con una
supuesta esencia semántica (mental o extra-mental) Y, diremos ahora: X se
emplea en tales y cuales juegos de lenguaje, bajo determinadas circunstancias.
La identidad eidética es sustituida por la descripción de circunstancias particu-
lares de uso. Y es que el lenguaje, los múltiples juegos de lenguaje en los que
participamos, no son más que diversas y posibles formas de vida: “La expresión
«juego de lenguaje» debe de poner de relieve que hablar el lenguaje es parte de
una actividad o forma de vida”21. Y de ahí, por tanto, que el significado de las
palabras sea inseparable de la vida: “Sólo en el flujo de la vida tienen signifi-
cado las palabras”22.
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17 Ludwig WITTGENSTEIN, Investigaciones filosóficas, traducción de Alfonso García Suárez y
Ulises Moulines. Barcelona: Crítica, 1988; &116, p. 125.

18 En la semblanza biográfica de Wittgenstein trazada por su amigo Norman Malcolm, éste
señala la anécdota que contó el filósofo a un periodista, de nombre Dyson, acerca del origen
práctico y experiencial de la expresión juego de lenguaje: “Dyson recordó una anécdota de con-
siderable interés: al pasar un día Wittgenstein por un campo donde se estaba llevando a cabo un
partido de fútbol, lo golpeó la idea de que en el lenguaje nosotros jugamos con palabras”. N. MAL-
COLM, op. cit., p. 69.

19 Ludwig WITTGENSTEIN, Investigaciones filosóficas, ed. cit., &77, p. 97.
20 Ibidem, &43, p. 61.
21 Ibidem, &23, p. 39.
22 Ludwig WITTGENSTEIN, Últimos escritos sobre filosofía de la psicología, estudios preliminares pa-

ra la parte II de las Investigaciones filosóficas, estudio preliminar de Javier Sádaba, traducción de
Edmundo Fernández, Encarna Hidalgo y Pedro Montes. Madrid: Tecnos, 1994, p. 152.
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Hay que tener presente que Wittgenstein emplea, en las Investigaciones filosó-
ficas, tres términos diferentes para referirse a la situación de uso: dos de ellos
para referirse al espacio pragmático, contexto (“Zussamenhang”) y entorno
(“Umgebung”), y otro para mencionar el conjunto de condiciones particulares
que actúan dentro de dicho espacio, circunstancia (“Umstand”). Los dos prime-
ros, por tanto, funcionan como sinónimos, aunque, en la mayoría de los casos,
recurre el autor a la palabra contexto en lugar de entorno23. Los términos de
contexto y entorno son utilizados para criticar la hipótesis de la existencia de
un supuesto lenguaje privado, el cual se sustentaría en la identificación del signi-
ficado con una vivencia (“Erlebnis”) interna:

¿Qué le replicaríamos a alguien que nos comunica que en él la comprensión es
un proceso interno? [...] El significado no es la vivencia que se tiene al oír o
pronunciar la palabra, y el sentido de la oración no es el complejo de estas vi-
vencias [...] ¿Estás seguro de que hay un único sentimiento del “sí”, y no qui-
zás varios? ¿Has intentado proferir la palabra en contextos muy diversos?24.

El contexto contribuye a clarificar el proceso de aprendizaje de un significa-
do, despejando así las viejas telarañas heredadas de la metafísica subjetivista.
Frente a la imagen del espejo mental, fuente de la falsa identidad ontológica
presupuesta entre mundo, mente y lenguaje, el punto de vista del contexto o
entorno es el que determina ahora el análisis lingüístico:

Lo que ocurre ahora tiene significado –en ese entorno. El entorno le da im-
portancia25.

Por su parte, Ortega emplaza también la cuestión del significado desde la
perspectiva de la circunstancia. Las raíces filosóficas de ambos pensadores son
muy diferentes, incluidas las que hacen referencia a la reflexión concreta sobre
el lenguaje. Pues, la meditación orteguiana sobre el lenguaje se encuentra to-
davía influida por la tradición humboldtiana, cuya comprensión hacia el fenó-
meno del lenguaje aparece definida como expresión de un determinado
Weltanschauung. A pesar de las evidentes divergencias con el planteamiento
wittgensteniano del lenguaje, resulta innegable la posición común que defien-
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23 El término de “contexto” (Zussamenhang) aparece en los parágrafos 525, 625 y 686 y en las
páginas 423, 435, 485, 497, mientras que la noción de entorno en los parágrafos 583 y 584 de las
Investigaciones filosóficas.

24 Ludwig WITTGENSTEIN, Investigaciones filosóficas, ed. cit., p. 423.
25 Ibidem, & 583, p. 365.
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den ambos autores en lo referente a la crítica de la semántica referencialista
(“En torno al Coloquio de Darmstadt”, IX, 643) y su necesaria sustitución por
una semántica que reclama la atención hacia el contexto pragmático. Habría,
pues, una continuidad entre la circunstancia vital y el contexto lingüístico. Al-
gunos textos de Ortega muestran dicha afinidad. Así, por ejemplo, en Misión
del Bibliotecario (1935), escribe el filósofo español:

Nuestras palabras son, en rigor, inseparables de la situación vital en que sur-
gen. Sin ésta carecen de sentido preciso, esto es, de evidencia (V, 233).

Al igual que en el autor de las Investigaciones filosóficas, Ortega entiende que el
significado de las palabras es adquirido desde un determinado contexto de uso:

Porque es evidente que el significado real de cada vocablo es el que tiene cuan-
do es dicho, cuando funciona en la acción humana que es decir, y depende, por
tanto, de quien lo dice y a quién se dice, y cuándo y dónde se dice. Lo cual
equivale a advertir que el significado auténtico de una palabra depende, como
todo lo humano, de unas circunstancias. En la operación del hablar, esto es, de
entenderse verbalmente, lo que llamamos idioma o lengua es sólo un ingre-
diente, el ingrediente relativamente estable que necesita ser completado por la
escena vital en la que se hace uso de él (Del Imperio Romano, VI, 55).

Por tanto, para Ortega el contexto semántico sólo puede ser comprendido des-
de el contexto pragmático. Porque, según él, la vida no está compuesta de “co-
sas” sino, antes que nada, de pragmata: asuntos, usos, facilidades y dificultades:

Debemos, pues, contemplar la vida como una articulación de campos prag-
máticos. Ahora bien, a cada campo pragmático corresponde un campo lin-
güístico, una galaxia o vía láctea de palabras, las cuales dicen algo sobre todo
gran asunto humano. Dentro de esa galaxia están íntimamente ligadas, y sus
significaciones son influidas unas por otras, de suerte que el sentido más im-
portante se halla, por decirlo así, difuso en el conjunto (IX, 642-643)26.

Por otra parte, en El hombre y la gente, Ortega establece una distinción entre
hablar y decir. El hablar hace referencia a un lenguaje ya conformado por la
sociedad, a un lenguaje que ha devenido en un mecánico uso instaurado so-
cialmente en una serie de situaciones determinadas. El habla vendría a ser el
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26 Como ha señalado Francisco José Martín, este texto muestra la “profunda unión entre la
vida y el lenguaje” que “genera, por tanto, una correspondencia entre los campos pragmáticos
en que se articula nuestra vida y los campos semánticos en que se articula el lenguaje”, F. J.
MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999, p.
333.
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uso del lenguaje empleado por el hombre-masa orteguiano. El decir, por su par-
te, expresa la aspiración o pretensión de trascender ese sistema de usos lin-
güísticos establecidos por el habla, con vistas a una (re)creación e innovación
del lenguaje. Existiría, desde esta división conceptual señalada, un uso repro-
ductivo (hablar) del lenguaje y un uso creativo (decir) del mismo.

Por otro lado, encontramos también afinidades en la consideración que am-
bos autores tienen sobre los límites del lenguaje y el silencio que lo circunda.
Al igual que Wittgenstein, Ortega considera que:

El lenguaje está limitado siempre por una frontera de inefabilidad. Esta limitación se
halla constituida por lo que en absoluto no se puede decir en una lengua o en
ninguna (IX, 756).

Pero, a diferencia del Tractatus, sostiene Ortega que el mundo tiene una
constitución lingüística tanto en el plano del hablar como en el del decir. Los
límites del lenguaje en el decir wittgensteniano tienen en Ortega una expresión
lingüística frente al silencioso e inefable mostrar: “El silencio, la inefabilidad,
es un factor positivo e intrínseco del lenguaje” (IX, 755). El silencio no supo-
ne, pues, una negación del lenguaje. Frente a la trascendencia del lenguaje que
conlleva el silencio en Wittgenstein, en Ortega posee un sentido inmanente.

Tal vez, por ello, se comprenda la atención de Ortega hacia dos tipos de
escrituras que hacen, paradójicamente, del silencio un modo de expresión lin-
güística: la mística y la poesía simbolista. De la primera, escribe el ensayista
español el siguiente aforismo: “El clásico del lenguaje se convierte en especia-
lista del silencio” (“Defensa del teólogo frente al místico”; V, 459). Y, a propó-
sito de Mallarmé, se refiere a su poesía en términos de silencio elocuente:

En qué sentido la poesía de Mallarmé es una especie de silencio elocuente [...]
Consiste en callar los nombres directos de las cosas, haciendo que su pesqui-
sa sea un delicioso enigma... La poesía es esto y nada más que esto, y cuando
es otra cosa, no es poesía ni nada. El nombre directo denomina una realidad,
y la poesía es, ante todo, una valerosa fuga, una ardua evitación de realidades
(“Mallarmé”, 1923; IV, 483).

La poesía –y especialmente la simbolista– se construye, pues, sobre un len-
guaje de decires silenciosos, enigmáticos, latentes, que logran desmembrar la
realidad referida por el lenguaje, desrealizarla, quebrarla en multitud de frag-
mentos y perspectivas estéticas.

Si para Wittgenstein el “espacio lógico” posee sus límites, para Ortega, el es-
pacio textual también está compuesto de inevitables límites, más allá de los cua-
les aparece el silencio que puebla sus márgenes: “...la escritura, al fijar un decir,
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sólo puede conservar las palabras, pero no las intuiciones vivientes que inte-
gran su sentido. La situación vital donde brotaron se volatiliza inexora-
blemente: el tiempo en su incesante galope, se la lleva sobre el anca. El libro,
pues, al conservar sólo las palabras, conserva sólo la ceniza del efectivo del
pensamiento” (V, 234). El lector dialoga no sólo con el texto, sino también con
su contexto, patente y latente, esforzándose, desde la interpretación, en resca-
tar a la escritura de su silencio originario27.

Todo decir, para Ortega, se encuentra caracterizado por una doble condición
–aparentemente contradictoria entre sí–: es deficiente, esto es, “dice menos de lo
que quiere”; y es también exuberante, es decir, “da a entender más de lo se pro-
pone” (CB, IX, 755). La deficiencia del decir se corresponde con la inefabili-
dad a la que acabamos de referirnos, la limitación de aquello que no puede ser
dicho, pero que, a pesar de dicha limitación, no supone una ausencia de len-
guaje. La exuberancia del decir tiene que ver con el silencio del contexto, aque-
llas presuposiciones que están implícitos en el habla pero que son omitidos, por
motivo de economía del lenguaje, pues su ausencia no resta inteligibilidad al-
guna al oyente o lector:

[...] todo aquello que el lenguaje podría decir pero que cada lengua silencia
por esperar que el oyente puede y debe por sí suponerlo y añadirlo. Este
silencio es de distinto nivel que el primero –no es absoluto, es relativo; no pro-
cede de la inefabilidad fatal, sino de una consciente economía. Frente a lo ine-
fable llamo a esta constante reticencia de la lengua lo inefado (IX, 756).

Hay, además, algo tácito en el decir referido a la situación vital de la que és-
te surge, pues el hombre “no dice esta situación: la deja tácita, la supone” (V,
233). Del mismo modo, los juegos del lenguaje, que Wittgenstein describe co-
mo contextos lingüísticos y culturales, son presupuestos por el hablante, que
ha de conocer las “reglas” de uso de esos juegos, pues de lo contrario no podría
participar en ellos. Pero esos juegos lingüísticos no se dicen, simplemente se
practican, se hacen uso de ellos, una vez hemos aprendido social y cultu-
ralmente las reglas que los constituyen y definen.

Por tanto, el lenguaje y el silencio son inseparables, todo decir es una pers-
pectiva y límite, necesariamente seleccionado, y que se construye sobre otros
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27 Afirma Ortega en el “Comentario al Banquete de Platón”: “El libro es un decir fijado, «pe-
trificado»; es, en rigor, algo que fue dicho” (IX, 762). Por eso, leer, para Ortega, no es “desli-
zarse sobre el texto, sino que es forzoso salir del texto, abandonar nuestra pasividad y
construirnos laboriosamente toda la realidad mental no dicha en él [...] En este sentido, leer es
interpretar y no otra cosa” (IX, 752). En este sentido, Ortega establece una diferencia entre con-
texto y contorno (IX, 764), esto es, entre el contexto explícito o lingüístico y el contorno implíci-
to o extra-lingüístico.
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múltiples decires posibles, que son silenciados28. El lenguaje traza, pues, inevi-
tables elipsis, esto es, suspende en el silencio aquello que discrimina el hablan-
te, tras haber elegido una determinada perspectiva lingüística, que excluye las
demás. Por eso, como ha sugerido Emilio Lledó, el perspectivismo de Ortega
–ontológico y epistemológico– es también, en última instancia, lingüístico29.

Lo inefable en Ortega alcanza también a las creencias. Ellas son el suelo vi-
tal que habitamos de un modo silencioso y pre-consciente, sin apenas darnos
cuenta que vivimos en ellas. Pero no es posible realizar una representación lin-
güística de las creencias, pues en ese caso habríamos dejado de contar con
ellas: tendríamos entonces ideas. Podríamos entonces afirmar, a partir de la dis-
tinción wittgensteniana, que las ideas serían objeto del decir, mientras que las
creencias pertenecerían al ámbito del mostrar. Por tanto, Wittgenstein y Orte-
ga compartirían, en este punto, una posición similar acerca de las limitaciones
del lenguaje para referirse a las creencias.

Expresar lo inexpresable, decir lo indecible. Esta es la paradoja en la que se
ve envuelto, según Wittgenstein, todo intento de querer “escribir o hablar de
ética y religión”, en tanto que supone “ir más allá del mundo, lo cual es lo mis-
mo que ir más allá del lenguaje significativo”. A pesar de ello, existe una inevi-
table “tendencia del espíritu humano” que pretende, se esfuerza, en referir
racional y lingüísticamente las creencias. No obstante, ese persistente “arre-
meter contra los límites del lenguaje” es algo que carece de esperanza:

Este arremeter contra las paredes de nuestra jaula es perfecta y absolutamen-
te desesperanzado30.

La obstinada y absurda, pero humana, tentación de trascender el límite, de
escapar de la jaula del lenguaje en que habitamos.
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28 “[...] el hombre de la palabra, del lógos, el técnico del decir tiene que ser también un técni-
co del silencio y el especialista en taciturnidad. Quien de verdad sabe decir, también de verdad
y a punto sabe callar” (José ORTEGA Y GASSET, “Sobre un Goethe bicentenario”; IX, 555). El
hablar, “el auténtico hablar se compone principalmente de silencios” (“Meditación del pueblo jo-
ven”; VIII, 396).

29 “Ortega se ha referido frecuentemente al riguroso perspectivismo que se oculta en cada co-
sa. La aparente neutralidad de la realidad se pierde ante los distintos valores que se clavan en
ella. Y ese perspectivismo es, precisamente, un perspectivismo lingüístico. Cada hecho vive
en el fondo de la cultura como un hecho expresado, asumido, comunicado [...] Mundo y len-
guaje marcan la frontera de la realidad. El mundo aparece para que en él se fije un punto de vis-
ta; el lenguaje, para que seamos conscientes de que todo punto de vista es un punto de vista
sonoro, una soledad sonora que acompaña necesariamente a la visión, que la ensimisma y, al par,
la altera [...]. Es evidente que cada vida que perspectiviza, desde su individualidad, el universo
es un proceso continuado; pero no sólo un punto de vista, sino un hilván de puntos atados en el
engarce del lenguaje que modula, interpreta, ensancha o estrecha nuestras visiones”, Emilio
LLEDÓ, “Ortega: la vida y las palabras”, en Revista de Occidente, 48-49 (1985), pp. 66-67.
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Ortega constata igualmente los límites lingüísticos del decir, pero siendo
consciente de que éste se encuentra estrechamente ligado a lo silenciado:
tanto en su exuberancia que oculta lo presupuesto en el contexto lingüístico y
que corresponde a lo inefado, como en su deficiencia que acompaña a lo inefable.
El silencio es, pues, el sustrato sobre el que aparece todo decir:

El decir se compone, sobre todo, de silencios, de cosas que por sabidas se ca-
llan o que son por completo inefables, y en las cuales, sin embargo, se apoya,
como en una tierra nutriz, lo que efectivamente declaramos (V, 233).

El lógos, lenguaje y razón, ha pretendido siempre querer captar los ecos y
latidos de la vida, por muy silenciosos que éstos pudieran ser. Las trayectorias
filosóficas de estos dos autores, aquí estudiados, se cruzan inversamente. Pues,
Wittgenstein, al principio, condenó al místico silencio el sentido de la vida, pa-
ra después aproximar la vida al lenguaje, convirtiéndolo, de esta manera, en
una forma de vida. Ortega, por su parte, aunque comenzó su aventura filosófica
con pleno convencimiento de poder apresar la vida en las redes lógico-lingüís-
ticas de la razón, su segunda navegación intelectual puso de manifiesto, sin em-
bargo, en una sugerente meditación sobre los límites del lenguaje, el abismo
insalvable que separa las palabras de las situaciones vitales en las que surgen.
Como si el lenguaje, en última instancia, fuera incapaz de aprehender, de un
modo absoluto, la vida: hecha ella de palabras, sí, pero también de silencios,
gestos, miradas que la trascienden:

Detrás de todos los pensamientos hay en mí algo oscuro que no puede medirse
con el pensamiento, una vida que no puede expresarse con palabras, y que, sin
embargo, es mi vida... Y esa vida silenciosa me iba sofocando, rodeando, y al-
guna fuerza desconocida me obligaba a mirarla cada vez más cerca31. •
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30 Ludwig WITTGENSTEIN, Conferencia sobre ética, traducción de Fina Birulés. Barcelona: Paidós,
1995, p. 43. Resulta significativa la relación que establece Wittgenstein, a propósito de esta cues-
tión, con Heidegger y Kierkegaard, según el testimonio ofrecido por Waissman, a partir de una
conversación mantenida con el filósofo austríaco: “Puedo entender muy bien lo que quiere decir
Heidegger con Ser y Angst. Los seres humanos tienen una tendencia a chocar con los límites del
lenguaje. Piense, por ejemplo, en el asombro de que exista algo. Ese asombro no puede expre-
sarse en forma de pregunta y tampoco hay ninguna respuesta. Todo lo que podamos decir es a
priori un sinsentido. No obstante, arremetemos contra los límites del lenguaje. Kierkegaard tam-
bién veía ese impulso e incluso de manera muy parecida (como lanzarse contra la paradoja)”. Ci-
tado por Cyril BARRET, Ética y creencia religiosa en Wittgenstein. Alianza: Madrid, 1994, p. 48.

31 Robert MUSIL, Las tribulaciones del estudiante Törless, traducción de Roberto Bixio y Feliu
Formosa. Barcelona: Seix Barral, 1990, p. 211.
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La filosofía política de los maestros pensadores
de la Edad de Plata

Antonio Mora

El análisis de un contexto y de las moti-
vaciones políticas no tiene nunca fin, da-
do que incluye en su cálculo un pasado y
un porvenir sin límite.

Jacques Derrida

Entrada1

Aceptemos que filosofía y política fueron dos ejes que vertebra-
ron la Edad de Plata (entre otros, si se quiere, pero considere-
mos que estos dos son poco discutibles). ¿Hubo una filosofía

política de la Edad de Plata? No podrá ser una cuestión menor: la fi-

Resumen
En los “tres maestros” de los que habló José
Ferrater Mora podemos encontrar los rastros de lo
que de una forma acaso demasiado pacífica y
acrítica se suele llamar “filosofía política” y que
más bien es el lugar de desencuentro, cuando no
de abierta contraposición y lucha, entre ambos
términos. Pero de la misma resistencia a su enca-
je quedan las piezas sobrantes que precisamente
nos faltan a nosotros para intentar entender algo
que, pese a todo, siempre acaba por ser construi-
do y que nos constituye. Este es el reto “filosófico
político” que dejaron formulado los tres filósofos
mayores de la llamada Edad de Plata.

Palabras clave
D’Ors, filosofía política, liderazgo, neutro, Ortega y
Gasset, poder, Unamuno

Abstract
In the “three masters” José Ferrater referred to,
we can find traces of what, maybe in a far too pa-
cific and non-critical way, is usually called Political
Philosophy, and which is rather a place for disa-
greement when it is not a place for open confron-
tation and fight between both terms. But from
that same resistance to its fitting in, there are re-
maining pieces we precisely lack in order to try to
understand something that always ends up being
built and which builds us. This is the “political phi-
losophical” challenge the three major philosop-
hers of the so-called “Silver Age” left formulated.

Keywords
D’Ors, Political philosophy, leadership, neuter, Or-
tega y Gasset, power, Unamuno

1 Este texto fue presentado como ponencia en el XII Seminario de Historia de la Filosofía es-
pañola e iberoamericana, dedicado al análisis de la filosofía en la Edad de Plata, Universidad de
Salamanca, septiembre de 2000.
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losofía política de una edad que, por muy de Plata que fuera, desembocó en
guerra civil. ¿Se ha escrito esta parte de la historia de la filosofía, de la polí-
tica, de la filosofía política o, más ambiguamente, de la cultura? La duda an-
te la disciplina afectada ya es todo un síntoma, casi una respuesta. Pero uno
precisamente duda en responder demasiado rápido de una forma negativa
–¿no hemos dado demasiado rápido por afirmado ya que hay una Edad de
Plata, con su filosofía, su política?

Esta historia no ha sido escrita todavía. Así debe empezar todo estudio que se
precie de originalidad. Y así se es redundante (pues nunca una historia ha si-
do ya escrita, o no del todo) a la vez que exagerado (pues todo está escrito,
de alguna manera, o sobre cualquier cosa se ha escrito, más o menos). Algo
que tiene que ver con la filosofía y con la política de la Edad de Plata se ha
ido trabajando desde hace unas décadas. Pero no sin una enorme lentitud.
Los mismos escritos estrictamente políticos de los filósofos a estudiar han si-
do publicados lenta y tardíamente (y en algunos casos, de una forma todavía
incompleta).

Respecto a los estudios, y a fin de evitar hacer una larga lista bibliográfica,
me limitaré a destacar a un solo estudioso, desgraciadamente desaparecido,
con un punto de reconocimiento personal (por la generosidad intelectual ma-
nifestada, en los últimos años de su vida, en unos pocos, pero para mí muy
fructíferos, encuentros, cuando nuestros respectivos lugares de trabajo coinci-
dieron en una misma calle madrileña). Me refiero a Vicente Cacho Viu, a todos
sus estudios, pero muy especialmente a los dos últimos dedicados a d’Ors y a
Ortega2. Valga esta única remisión como emblema de todos aquellos estudios
que forman parte de lo sí escrito de aquella historia aún no escrita y que nun-
ca lo estará del todo, pues tal historia –como cito de Derrida– “incluye en su
cálculo un pasado y un porvenir sin límite”.

Líder político

El líder político en Miguel de Unamuno es la figura de un converso o, mejor,
la de alguien que se está convirtiendo. Más exactamente aún, es alguien que se
está desconvirtiendo. Es el protagonista de La esfinge: un político revoluciona-
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2 V. CACHO VIU, Revisión de Eugenio d’Ors. Barcelona: Quaderns Crema-Residencia de Estu-
diantes, 1997, y Los intelectuales y la política. Perfil público de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2000, edición e introducción de O. RUIZ-MANJÓN y prólogo de J. VARELA ORTEGA. He
dicho los dos últimos, pero todavía hay un tercero que debo señalar, aunque caiga fuera del mar-
co del presente estudio: entre el libro sobre d’Ors, el último publicado en vida, y el ya póstumo
sobre Ortega, hay que citar el también póstumo El nacionalismo catalán como factor de moderniza-
ción. Barcelona: Quaderns Crema-Residencia de Estudiantes, 1998, prólogo de A. MANENT.
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rio en plena crisis personal de ideales, de vocación, de creencias. “Renunciaré
de una vez para siempre a esa vida que se me convierte en mi muerte”3. Es el
trasunto de la famosa crisis “espiritual” de Unamuno que tuvo una expresión
inmediata en forma de diario íntimo, y que aquí toma la forma teatral. ¿Un
hombre político que se convierte en contemplativo y religioso? Una clave de
esta dramatización –como buen drama que es– está en que el nudo del proble-
ma no llega a deshacerse de ninguna manera, pues ese personaje de político en
crisis sólo se le resuelve la cuestión con una interrupción drástica: Unamuno le
mata de un disparo. Pero más allá de la pieza teatral, y tomada ésta como lo
que es, una clara expresión de la experiencia del propio autor, el drama prosi-
gue abierto como agonía, de manera que, si no Ángel, su doble Unamuno sí
que sobrevive a la conversión, pero sin convertirse realmente, no ya a la reli-
gión, sino a ese otro del hombre de acción. El otro, como otro título drástico de
Unamuno, otro drama. Unamuno (sobreviviendo a Ángel) da el paso de dejar
de ser político para no dejar de serlo –para no despolitizarse del todo, no real-
mente–, da, pues, un mal paso, un paso en falso, y empieza a ser religioso sin tam-
poco llegar a serlo enteramente (entra en ese campo tan ampliamente
polisémico al que Unamuno se empeña en llamar “religión”). Resultado: no
hay resultado, se quiebra una forma de vida que prosigue como vida quebra-
da, consciente y en parte gozosa del quiebro mismo. La política siempre será
una pieza, pero no la única ni la dominante, de eso más general que no renun-
cia a ser político y que, por abreviar, aunque es una ampliación, aunque es una
dispersión, llamaremos con Unamuno “religión”.

El líder político, digamos que su idea encarnada en una figura, en una idea-
ción, que no en una idealización, en una personificación y casi ya en un com-
promiso intelectual: personaje, máscara, fantasma.

La figura del líder político, en Eugenio d’Ors, puede verse concretada en
Guillermo Tell. Cabría hablar de muchas otras figuras políticas en d’Ors, des-
de el juvenil y premonitorio canto “El caudillo” –que se inicia con unos exalta-
dos “És ell, és ell!”– pasando por todo tipo de personajes históricos y de la
realidad que le era cotidiana, de Napoleón a Mussolini. Pero Tell es la figura
de político más elaborada, pues le dedicó toda una pieza dramática. Como en
Unamuno, otra dramatización y otro trasunto del propio autor. Fue la segun-
da vez que d’Ors intentó contar su versión de su primer traspié en la política,
y curiosamente en las dos ocasiones se sirvió del teatro. Guillermo Tell es, en
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3 UNAMUNO, La esfinge, edición de J. PAULINO, Madrid: Castalia, 1987, p. 110. Cito esta edi-
ción más fiable que la de las Obras completas (señala errores y diferencias entre distintas edicio-
nes), pero Paolo Tanganelli me indica que en el Archivo Unamuno existe una versión con
correcciones del autor que permanece inédita.
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esta obra, el guía político tan lúcido para emprender la acción como ingenuo
para administrar sus resultados. Cuando toda ha ido mal –buen final para una
tragedia política– se encaran un emperador derrotado y moribundo y el viejo
revoltoso Tell, ya retirado del mundanal ruido, para reconocerse mutuamente
la incomprensión de lo sucedido cuando estaba sucediendo: o sea, fueron hom-
bres de acción que no entendieron –no supieron pensar– el sentido de su ac-
ción. Sólo acaban por alcanzar la lucidez ante la contemplación de los hechos
ya consumados, en la plenitud y esplendor del fracaso sin paliativos. Tell con-
cluye, ya muerto el emperador, que en política “(n)o se sabe nunca”4.

El líder político de Ortega se encarna, claro, en Mirabeau –o el político–, pe-
ro no muy lejos, ni en el fondo muy bien distinguido de Maura –o la política. En
los ensayos dedicados a cada uno de estos políticos destaca tanto el afán de
comprenderlos como de mostrarse bien separado de ellos. En Mirabeau ve
“una cima del tipo humano más opuesto al que yo pertenezco”5. En este ensa-
yo, Ortega se esfuerza en buscar el arquetipo más depurado del político (en un
sentido tan perfecto que reconocerá que “no existe casi nunca”), alejándose
tanto del arquetipo intelectual que acaba por darse de bruces con él, pues da
con la exigencia última del tipo ideal de político que debe tener una clarivi-
dencia que debe ser “obra de intelecto”. Este largo camino para no ir a parar
muy lejos del punto de partida tiene su complemento en el ensayo sobre Mau-
ra. A la descripción de sus virtudes políticas de éste (que se las encuentra) si-
gue la descripción de “la política” del título del ensayo que ya no es la de
Maura, sino la del propio Ortega. En ambos ensayos orteguianos, pues, se par-
te de la insuperable lejanía weberiana entre el político y el científico para, al fi-
nal, encontrarse en una dudosa situación de proximidad.

Filosofía política

Tres filósofos, tres figuras de políticos. Preguntémonos retóricamente por el
porqué de esta preocupación de la política por parte de la filosofía y por el dón-
de de su separación. Aunque en sus declaraciones de intenciones los filósofos
–al menos estos filósofos– pretenden haber deslindado ambos terrenos, el re-
sultado está muy lejos de haberse logrado. Y lo que llama la atención, al me-
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4 D’ORS, Guillermo Tell (publicado en el Glosario cotidiano en 1923; como libro, en 1926). Ma-
drid: EMESA, 1971, p. 215. Respecto al alcance de este personaje como símbolo en d’Ors, con-
viene recordar que el conjunto de glosas correspondientes a 1941 llevaron el título genérico de
“La sombra de Guillermo Tell” (en El nuevo glosario. Madrid: Aguilar, 1949, vol. III).

5 José ORTEGA Y GASSET, “Mirabeau o el político”, en Obras completas. Madrid: Revista de Oc-
cidente en Alianza Editorial, 1983, tomo III, p. 603 (en adelante citaré según el esquema: III,
603). Para “Maura o la política”, loc. cit., XI.
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nos de las tres aproximaciones reseñadas, es la fuerte implicación personal de
cada filósofo al entrar a describir lo político y la política, a pesar de querer se-
parar ambos campos. El filósofo no se desembaraza de la política, sino que la
interioriza –casi que la hace suya.

Entonces, más que preguntar por el porqué habría que preguntar por el có-
mo. El cómo de la política en la filosofía. Y el dónde. Vale la pena traer aquí la
enseñanza de Juan de Mairena:

Y en cuanto al fracaso de Platón en política, habremos de buscarlo donde se-
guramente no lo encontraremos: en su inmortal República. Porque ésta fue la
política que hizo Platón6.

Esto nos lleva a la filosofía política, siempre que olvidemos el uso de esta ex-
presión en su sentido más plano, es decir, en el ámbito de la distribución de los
departamentos universitarios o de las clasificaciones editoriales7. Se trata en-
tonces de la filosofía política como el lugar del antagonismo entre los dos tér-
minos que la integran, desde la pretensión hegemónica de la filosofía, o desde
la explicación que ella da de tal antagonismo. Es el choque de dos tradiciones,
en cierta medida incompatibles, de Occidente –a la vez que hacen, ayudan a ha-
cer, y ya deshacen, eso que llamamos Occidente. “El proceso –y la apología–
de Sócrates” es el primer nombre que recibe formalmente el conflicto de las
dos tradiciones, que contemporáneamente se condensa en títulos puntuales co-
mo el tan vigente “caso Heidegger” o el hoy más olvidado “cuadernos de pri-
sión de Gramsci”. La filosofía política de la Edad de Plata española no parece
que pueda considerarse como un episodio menor.

Obra

La unión de esta concepción de filosofía política y la afirmación de Juan de
Mairena nos lleva a la pregunta por el lugar de la filosofía política de estos fi-
lósofos, Ortega, d’Ors, Unamuno, es decir, por su República.

Más preciso todavía, ¿dónde está su obra? Tomemos esta palabra –obra– en
un sentido bien amplio, no sólo de obra en cuanto obra literaria, como libro.
¿Cuál es, en qué consiste la obra de estos tres maestros pensadores? De Orte-
ga podemos recurrir a un montón de ocasiones en las que se disculpó retórica-
mente, en el prólogo a más de un libro suyo, de no presentar lo que cabe
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6 A. MACHADO, Juan de Mairena. Madrid: Cátedra, 1993, vol. I, p. 87.
7 El concepto problemático y “no pacífico” de filosofía política aquí apuntado tiene su mayor

cercanía en lo que viene trabajando desde hace unos años Roberto ESPOSITO en estudios como
Categoría dell’impolitico. Bolonia: Il Moulino, 1988; o Confines de lo político. Madrid: Trotta, 1996.

13 Art. ANTONIO MORA:13 Art. ANTONIO MORA  16/4/09  16:21  Página 237

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



considerar propiamente un libro. “Este libro –suponiendo que sea un libro–”,
leemos en el “Prólogo para franceses”. D’Ors se empeñó en una insistencia
contraria, al repetir que el Glosario sólo era una tercera parte de su obra, com-
pletándose ésta con sus estudios filosóficos y con sus intervenciones públicas,
pero la verdad es que incluso cuando aceptaba el encargo de escribir un libro
de temática unitaria, como el dedicado a Goya o a los Reyes Católicos –ambos
encargos franceses– el resultado fue que le salieron con su peculiar formato de
glosas (por no hablar de su obra de ficción, tan autónoma del Glosario como
perteneciente a él, tanto conceptualmente como por la estructuración de las
mismas narraciones). Y no digamos de Unamuno, aunque, de los tres, es quien
se concentró más en la forma de libro.

En ese ser y no ser una obra, en ser más y menos que una obra, está la con-
dición de algo a lo que deberemos volver: la labor de paideia que los maestros
pensadores se propusieron. Ahí está lo que hacía sus obras más allá de obras es-
critas: el hecho de que aquéllas incluían también la escritura (de libros, de
escritos en la prensa), pero también de algo más intangible (sobre todo para
nosotros) que podemos entender fácilmente como tal paideia, obra –influencia,
autoridad– de maestros. Sócrates sería la figura arquetípica en la que recono-
cemos una contundente obra de paideia sin obra escrita.

Por eso una muy buena parte de la obra de los tres maestros pensadores se lle-
vó a cabo en la fragmentación, en la dispersión de lo cotidiano. Allí está una con-
dición muy propia de la forma y el alcance que tuvo su actuación: su centralidad
y su dispersión. En una reciente y muy interesante investigación, Francisco Gil
Villegas ha estudiado una serie de filósofos europeos del siglo XX que alrededor,
antes y durante la eclosión de Heidegger llevaron a cabo una semejante obra,
dispersa y fragmentada a la vez que articuladora y vertebradora –al menos eso
se proponían– de la opinión pública de sus países. Para comparar estos filósofos
con la centralidad que devino –y sigue siendo ahora mismo– canon de la filoso-
fía, es decir, Heidegger, Gil Villegas se sirve de dos figuras contrapuestas, la del
outsider, que concreta sobre todo en Ortega y Lukács (pero que hace extensible
a otros muchos, entre los cuales yo sugiero añadir sutilmente a Unamuno y a
d’Ors), y la del insider, que por supuesto es Heidegger. El insider, sostiene, “tra-
baja de forma sistemática y constante hacia una construcción global y de mayor
profundidad”, precisa de tranquilidad y soledad, mientras que el outsider requie-
re un bombardeo de estímulos culturales y sociales, escribe fragmentariamente y
es vanguardista en sus ensayos estéticos8.
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8 F. GIL VILLEGAS, Los profetas y el mesías. Lukács y Ortega como precursores de Heidegger en el Zeit-
geist de la modernidad, 1900-1929. México: FCE-El Colegio de México, 1996, p. 428.
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Otra cosa es que estos outsiders europeos quisieran ser plenos insiders españo-
les y que eso sólo lo consiguieran en parte. Pero ahí está una clave de sus obras,
esas obras que no lo son del todo –o no lo son convencionalmente–, y en ese ser
sin serlo del todo constituye su especificidad más característica: el terreno que
ellos abren originalmente. Obras desparramadas en ensayos breves, trabajadas
permanentemente en la prensa diaria, con continuas referencias a aconteci-
mientos estrictamente actuales –de dentro y de fuera del país–, con una misión
confesadamente pedagógica e interventora... Obras, en fin, hechas en la inven-
cible concomitancia con lo político. Y con la política. Y con los políticos.

Filósofos y políticos

Llaman la atención los constantes forcejeos personales, hechos en público, el
cuerpo a cuerpo de estos filósofos con los políticos y con los hombres de poder
de su tiempo. Unamuno, es bien sabido, polemizó con cualquiera que se le pu-
siera a tiro, con el dictador Primo de Rivera (“Perseguí a la Dictadura, que no
ella a mí”), con el mismo rey Alfonso XIII, con Azaña cuando era presidente,
etc. Ortega también polemizó con el dictador Primo de Rivera (de quien sos-
tuvo que guardó unos días un artículo suyo en el bolsillo para sopesar la con-
veniencia de su censura), también se midió con Azaña y mantuvo fructíferas
polémicas con Romanones y con Cambó, entre otros muchos. D’Ors dialogó,
aconsejó y polemizó en público con todo tipo de políticos, entre ellos Prat de
la Riba y Puig i Cadafalch (sin duda que en tonos muy distintos), con los Pri-
mo de Rivera –padre e hijo–, también con Franco, etc.

Recelosos con el político y con la política (Unamuno no se cansó de matizar
muy a menudo “eso que llamamos política” para distinguirlo precisamente de
“la” política), los maestros pensadores nunca perdieron el contacto con lo polí-
tico. Y no lo perdieron porque eso que reconocemos como su obra (en ese sen-
tido laxo y problemático que he apuntado), está construido por elementos
netamente políticos. En eso su filosofía ya es netamente filosofía política. Lo es
no sólo porque ésta piensa lo político, sino porque lo hace. Y lo hace en lucha
porque ella misma es lucha. Ortega, d’Ors y Unamuno son tres filósofos, no hay
que insistir mucho en ello, extremadamente distintos, opuestos, ellos mismos en
posiciones de insalvable antagonismo. Así lo sostuvieron en público y en priva-
do muy pronto, traspasados los primeros protocolos de la buena educación por
pertenecer a generaciones distintas, Ortega y Unamuno. Su enfrentamiento es-
tá sobradamente documentado. Y también muy pronto Unamuno declaró que
La bien plantada suponía una filosofía contraria a la que él defendía, mientras
que d’Ors se carteó con él firmando como “el Antiunamuno”.

Pero el antagonismo les une. Les une, de entrada, en su misma concepción
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de la lucha, que es central en los tres. Es la constante apelación de Unamuno
a la “guerra civil”, su idea de que lo que más une a los hombres son sus dis-
cordias, su posición de “luchar por luchar” (“es decir, para vivir”, en contra-
posición con el político que lucha para vencer)9. La idea no era nada ajena a
d’Ors, dada su concepción de que la vida “no se realiza sin una forma de cons-
tante combate con el medio” (“Esta guerra –dijo ante una de las varias que vi-
vió– (es) única e inacabable [...], interrumpida por cortas treguas”)10. Toda la
teoría de la cultura orsiana está fundada en lo antagónico (“conviene que haya
herejes” es una de sus divisas), y suya es la divisa de que el enemigo me ayuda
a avanzar. Respecto a Ortega, baste con remitirnos al de la segunda etapa que
reacciona al de la primera, el de la adaptación a la circunstancia. Entonces sos-
tendrá que “el vencedor, para vencer, necesita que el vencido le ayude”11. Ahí
está el núcleo de lo que entiende por liberalismo, cuyo logro consiste en su de-
cisión y su proclamación de que hay que “vivir con el enemigo”12.

Este rasgo que comparten tan estrechamente los tres maestros pensadores de
un antagonismo constitutivo de la vitalidad –que va más allá de lo político y
que, propiamente, le es previo– tiene una prolongación, que en su sentido más
esencial siguen compartiendo los tres, aunque con formulaciones bien distin-
tas, en una preocupación que es central en una época no ya de guerra o de paz,
sino de entreguerras. Para ver hasta qué punto esta meditación de la guerra no
es cosa de estos tres filósofos, ni de las dos generaciones a las que pertenecen
–pero sí de la época en que coincidieron– baste señalar que la preocupación y
la tematización es compartida, por ejemplo, por Karl Löwith, o por Jan Pa-
tocka (recordemos su formulación: “Las guerras del siglo XX y el siglo XX co-
mo guerra”), o por Eduardo Nicol y otros filósofos de la República y el exilio13.
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9 UNAMUNO, “Diálogos del escritor y el político” (1908), en Obras completas. Madrid: Escelier,
1968, vol. V, p. 974.

10 D’ORS, “No hay más que una guerra” (1916), en Glosas. Páginas del Glosari de Xènius (1906-
1917). Madrid: Saturnino Calleja, 1920, pp. 280-281. La exaltación poco menos que programá-
tica de la guerra “en las casas, como en las naciones”, ya la encontramos en el primer año del
Glosari. Por ejemplo, y de una forma monográfica, en la glosa “La pau de casa”, en Glosari 1906-
1907, en Obra catalana. Barcelona: Quaderns Crema, 1996, vol. II, pp. 321-322.

11 José ORTEGA Y GASSET, “Sobre el fascismo” (1925), en El Espectador, VI (1927), II, 498.
12 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, edición de T. MERMALL. Madrid: Castalia,

1998, p. 188.
13 Conviene señalar, en todo caso, que definido el bando de los filósofos europeos (del siglo

XX) ante la política y la guerra, queda por separar a los filósofos mismos entre ellos. Una vez
caracterizado “el siglo XX como guerra”, hay que distinguir los que vivieron en la época de las
guerras llamadas mundiales y los que vivieron en la época de su prolongación (en ocasiones des-
de el exilio) como “algo extraño que no se parece ni a la guerra ni a la paz” (sigo con J. PATOC-
KA, Ensayos heréticos. Barcelona: Península, 1988, p. 143). Ahí hay un corte entre los que llamo
maestros pensadores y los filósofos posteriores, sus no-discípulos (a menudo los segundos, caso de
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Neutro, neutralidad, neutralización

Quede claro que no se trata de una mera cuestión de pacifismo. Guerra y paz
no constituyen, entre filósofos –y sí a menudo entre políticos–, una dicotomía
sin más. La guerra puede ser una negación de la guerra, la paz, de la paz. Paz
en la guerra, decía el juvenil título de Unamuno. “Guerra en la paz” sería una
formulación no menos ajena a Unamuno, ni a los maestros pensadores. Porque
no menos temible que la guerra cruenta es, para ellos, la paz amorfa. Una de
sus preocupaciones mayores, en este sentido, es la amenaza de verse abocados
a la vida neutra. No están lejos, ahí, de la definición que en esos años hacía
Carl Schmitt de lo político como contraposición y resistencia a la era de las
neutralidades. Es una anécdota, pero una de las conferencias que luego se in-
tegraron en el libro El concepto de lo político fue dada en Barcelona, conferencia
a la que, dato ya menos anecdótico, asistió y sobre la que escribió d’Ors14. Fue
el filósofo catalán quien –explícitamente a partir, o al lado y en cierta medida
ya en contra de Schmitt, en una relación apuntada a veces, pero nunca de una
manera suficiente– señaló la neutralización como un fenómeno que genera to-
do gran cambio sociopolítico. Pero más allá de esta constatación, que tiene que
ver con su concepción no lineal del a pesar de todo progreso de la cultura hu-
mana, d’Ors hizo una intensa reflexión acerca de la posición neutral como ver-
dadera catástrofe por parte de quien se ve implicado en ella. Lo expresó así a
propósito de Goya y su vivencia de la guerra de la independencia: “El parcial
está ciego; para él, sólo será catástrofe la derrota. Para el otro [el neutral], no
hay esperanza, no hay remedio. Derrota o victoria, nada atenúa el rigor del ca-
taclismo, el peso del mal”15. Es evidente que aquí d’Ors hablaba de la catástrofe
goyesca tanto como de la suya propia, y si no respecto a la guerra civil del 36
(en la que en verdad fue bien poco neutral), sí de la guerra del 14, que en su
momento vivió como una verdadera guerra civil europea, interviniendo muy
activamente, y no sólo en España, para promover la neutralidad16.
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Nicol, pasaron las cuentas de los primeros). A la posición específica de la filosofía política de
esos filósofos posteriores, en una línea de estudio que habrá que desarrollar y complementar con
la apuntada aquí, he dedicado un primer acercamiento en mi ponencia “Los filósofos de la Re-
pública: la filosofía política del exilio del 39”, en Actas del congreso El exilio cultural de la guerra civil
(1936-1939). Universidades de Salamanca y León, 2000.

14 D’ORS, “Neutralización” (1929), en Nuevo glosario. Madrid: Aguilar, 1947, vol. II, pp. 529-
530. La fuerte impronta de Schmitt en la filosofía –y no sólo en la teoría política– es muy consi-
derable, empezando por el estudio coetáneo de Karl Löwith y siguiendo con los muy recientes
de Agnes Heller, Jacques Derrida o Jürgen Habermas, filósofos todos ellos, no hace falta de-
cirlo, muy alejados de Schmitt, a la vez que entre ellos mismos.

15 D’ORS, El vivir de Goya, en Epos de los destinos. Madrid: Editora Nacional, 1943, p. 189.
16 Fue el tema muy central en las glosas que conformaron el libro Tina i la Guerra Gran (1914).

Barcelona: 62, 1987. Esta edición incluye el manifiesto de los “Amics de la Unitat Moral d’Europa”.
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Neutro, neutralidad, neutralización, también están en el combate unamunia-
no. Para definir su posición al respecto, contra “los neutros, los despreciables
neutros”17, Unamuno forjó la palabra “alterutralidad”, que repitió a menudo.
Lo explicó así: “Si de neutralidad –de «neuter», neutro, ni uno ni otro– es la
posición del que está en medio de los extremos (supuestos los dos), sin pro-
nunciarse por ninguno de ellos, la «alterutralidad» –de «alteruter», uno y otro–
es la oposición del que está en medio, en el centro, uniendo y no separando, y
hasta confundiendo a ambos”18.

Y no es menor el énfasis de ponerse en guardia ante el avance de lo neutro
por parte de Ortega, puesto que su misma concepción del hombre–masa lo lle-
va inscrito: es el hombre que sólo es un caparazón de hombre, “muerto por
dentro”, con su vida contraída, en permanente deriva hacia la homogeneidad,
en fin, caracterizada por su condición de ser inerte. La neutralidad y la neu-
tralización están también en el interior del motivo orteguiano de las “genera-
ciones desertoras”, las cuales conviven con formas anacrónicas que no
responden a su “latido íntimo”: “De aquí el comienzo de la apatía, tan caracte-
rístico de nuestro tiempo; por ejemplo, en política y en arte”19. O todavía en su
meditación del fascismo, cuando al preguntarse, en 1925, por lo inaudito de su
triunfo, Ortega hallaba una explicación en el entusiasmo que era capaz de irra-
diar aquel nuevo movimiento político que se abría camino por toda Europa,
entusiasmo que habían perdido las otras fuerzas políticas. Sólo cuando éstas
recuperen “un nuevo principio de ley política capaz de entusiasmar sin vacila-
ciones a un grupo social, el fascismo se evaporará”20.

Maestros pensadores

Contra la neutralidad y la neutralización iba dirigida en buena medida, pues,
la obra de los maestros pensadores. Quizás convendría justificar, a estas altu-
ras, esta expresión de la que me sirvo con tanta soltura. Tiene mucho que ver
con lo que he dicho de la obra que no es exactamente obra, con el outsider en
Alemania e insider en España, con la filosofía política entendida como antago-
nismo de los dos términos...

Ortega, d’Ors y Unamuno no sólo fueron filósofos que elaboraron sus res-
pectivas filosofías. Fueron más allá de la filosofía misma, bien que sin llegar a

242 La filosofía política de los maestros pensadores de la Edad de Plata

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 8/9. 2004

17 UNAMUNO, “Los profesionales de la política” (1914), en Obras completas. Madrid: Escelier,
1968, vol. V, p. 1033.

18 UNAMUNO, “Programa para un cursillo de filosofía social barata” (1935), en República espa-
ñola y España republicana. Salamanca: Almar, 1979, p. 382.

19 José ORTEGA Y GASSET, “El tema de nuestro tiempo” (1923), en III, 151.
20 José ORTEGA Y GASSET, “Sobre el fascismo” (1925), en II, 503.
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abandonarla en ningún caso (fueron, pues, más allá de la filosofía con la filoso-
fía, si se puede decir así). Ejercieron inevitablemente de intelectuales, pero
también de publicistas, de algo cercano al periodismo e incluso llegaron a ha-
cer política en el sentido más estricto del término: ostentaron cargos políticos
(en el caso de d’Ors) o fueron diputados en el parlamento (los otros dos; Una-
muno, además, fue concejal de ayuntamiento). Fueron todo eso a la vez que se
proponían formar, quizás conformar, su sociedad. A esa conjunción de tareas fi-
losóficas y pedagógicas a la vez que políticas podemos llamar –lo hemos hecho
ya– paideia. A su función, Francisco Romero, hablando del concreto caso de
Ortega (y encontrando sólo el paralelismo de Benedetto Croce), propuso el
término de “jefatura espiritual”. Sintetizando mucho, para Romero los rasgos
más propios de tal “jefatura” son la universalidad y la vocación interdisciplinar;
la autoridad basada en una consistencia moral y acompañada de una acción
pública; la postura renovadora o reformadora; y una revaloración modificada
del pasado...21. Nos podemos quedar con estos rasgos, añadidos a los ya pro-
puestos, si bien mejor prescindimos de la expresión “jefatura espiritual”, que
tiene una resonancia inorportunamente joseantoniana, por la más castiza de
“maestro pensador” (castiza francesa).

Los maestros pensadores. Quizás a esta expresión sólo le convenga el plural.
En el antagonismo del maestro–dominador, en el antagonismo mismo entre
pensadores, no parece que pueda quedar mucho margen para la acción solita-
ria, pero tampoco exactamente para la acción común. Karl Jaspers hizo una
tensa descripción –y de un acartonado zaratustrismo– de las alturas montaño-
sas donde en “una lucha sorprendente, sin violencia”, se enfrentaban los filó-
sofos, “poderes que pugnan entre sí a través de sus pensamientos”. Ese sería
un terreno común de los filósofos, ejerciendo sus poderes encontrados a la vez
que todos ellos con un común empeño de rodear y asediar al otro poder, el de
la política22. Los filósofos, pues, ante y entre –y sobre todo contra– esa pasión
dominante y desbocada del siglo XX, la política. El siglo XX, por cierto, el si-
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21 F. ROMERO, Ortega y el problema de la jefatura espiritual y otros ensayos. Buenos Aires: Losada,
1960. Me remito a lo que he apuntado en “La paideia republicana de Joaquín Xirau”, prólogo
a J. XIRAU, Obras completas. Barcelona: Anthropos, 2000, vol. III, tomo 2.

22 K. JASPERS, Notas sobre Heidegger. Madrid: Mondadori, 1990, p. 155. Debo añadir, en esta
configuración de los maestros pensadores y su filosofía política, al menos tres vías que tengo asu-
midas en mi planteamiento: una reconstrucción de la tradición –no sin cierta crítica–, como la de
Elías DÍAZ en Los viejos maestros: la reconstrucción de la razón Madrid: Alianza, 1994; una búsque-
da de líneas de responsabilidad, como la emprendida por André GLUCKSMANN en su ya viejo –y
más bien envejecido– libro Los maestros pensadores (Barcelona: Anagrama, 1978), cuyo título re-
suena en mi utilización de la expresión francesa; un pasar cuentas incómodo justamente por el
reconocimiento de una autoridad, como lo hace Thomas BERNHARD en Maestros antiguos. Ma-
drid: Alianza, 1987.
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glo de la pasión política y del final de la filosofía. ¿Habrá sido también el de la
filosofía política, el de su sorpresivo apogeo, hecho de pasión (política) y muer-
te (filosófica)?

Poder, poderes

Como liberal clásico –y a la vez muy siglo XX–, Ortega mostró una perma-
nente preocupación por el poder, por sus desmanes, por su crecimiento des-
mesurado, por cambiar a manos de quien no correspondía –cualquier forma de
generalización, de reparto, de democracia literal. Como pensador comprome-
tido seriamente con el autoritarismo, d’Ors nunca perdió de vista eso que bien
claramente le fascinaba, el poder (fue protofascista –la expresión, aplicada a
d’Ors, es de V. Cacho Viu– incluso tras la caída del fascismo: menos los que
murieron ajusticiados –caso de Giovanni Gentile–, los intelectuales fascistas y
nazis siguieron entreviendo un fascismo más auténtico, más puro, siempre por
venir –Heidegger, Jünger, d’Ors). En fin, como anarquista convencido (im-
probable anarquista cristiano un tiempo, imposible anarquista socialistizante
luego y, por fin y definitivamente, anarquista unamunizado) Unamuno tuvo
una obsesión central, un temor y un desprecio muy profundo, una cuenta siem-
pre pendiente con (y sobre todo contra) el poder.

El poder, pues. Bien separada la filosofía de la política –una contra otra–,
queda el poder, los poderes –uno contra otro–. Nos puede ser útil tener pre-
sente aquí lo escrito por Eugenio Trías acerca del poder como la sombra de la
filosofía y que queda sintetizado en esta frase: “La filosofía mide su verdad en
términos de poder”23.

El poder no-político, algo más poderoso (en su intención, en su vivencia, en
su tradición, acaso ya sólo en su pasado y en su recuerdo) que el poder políti-
co, algo que está, si se quiere, en la raíz del poder político. Pero en el llamado
siglo corto –todavía algo más corto para estos maestros plateados, dadas sus
trayectorias vitales– por poco todo poder quedó monopolizado en y por la po-
lítica. Esta fue su lucha.

En ocasiones, la tentación del filósofo, una vez comprobado que su “auténti-
co” poder decae, está en hacerse político él mismo, incluso en sugerir que to-
dos nos hagamos políticos, como dijeron así, literalmente, cada uno de los
maestros pensadores. Pero de lo que se trataba era, una vez puesta la política
en vereda, ejercer, expandir ese otro poder que, si a esas alturas no nos con-
fundiera la palabra, todavía llamaríamos “espiritual”. Apurando los términos,
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23 E. TRÍAS, Meditación sobre el poder. Barcelona: Anagrama, 1977, p. 85.
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acaso lo podemos llamar “filosófico”. Ese otro poder tiene una conexión direc-
ta con lo que cada uno de los tres maestros pensadores, por conceptualizacio-
nes y caminos muy variados, llamó “misión”.

El poder de la filosofía. Ortega, con la brutalidad que planteaba la cuestión
en La rebelión –“¿Quién manda en el mundo?”–, suavizaba la cuestión, en el
mismo libro, soñando con el “día en que vuelva a imperar en Europa una au-
téntica filosofía”, añadiendo en seguida que para nada estaba pensando en el
gobierno del filósofo24.

Conviene, y esto es lo que propone Ortega, muy cerca de Unamuno y de
Ors, la proliferación de poderes, no el dominio exclusivo de uno de ellos. “Nor-
malmente han coexistido en la historia diversos «poderes espirituales», y sólo es-
ta pluralidad de poderes diferentes y más o menos antagónicos asegura la salud
social”25.

Líder filósofo

De la quebrantable seguridad, de la turbia claridad y de la débil contunden-
cia con la que consideraron que había que distinguir lo filosófico de lo políti-
co, los maestros pensadores no dejaron de dar cuenta ni un momento de sus
propias trayectorias. Lo hicieron incluso cuando se mantuvieron silenciosos.
Fueron y no fueron líderes. Ésta acabó por ser su estrategia –llamémosla así.
Unamuno vivió siempre en aquella conversión/desconversión de una figura
política, iniciada y nunca acabada, impolítica y nada apolítica. D’Ors se midió
con Guillermo Tell, prolongando tanto la tragedia schilleriana que cuando se
desencadenaron en serio los acontecimientos él ya no estaba ahí para contarlo.
Ortega miró fijamente un retrato de Mirabeau –el político–, de golpe los rasgos
del retratado mudaron en los de Maura –la política–, pero por unos momentos
vivió la ilusión de estar contemplándose en un espejo26. •
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24 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, ed. cit., p. 222.
25 José ORTEGA Y GASSET, “Sobre el poder de la prensa” (1930), en XI, 120. Los subrayados

son del autor.
26 Tomo nota de la observación que me hizo José Lasaga en el debate tras la presentación de

esta ponencia, en el sentido de que, a partir de la última imagen del filósofo sobrepasado por sus
propias figuras del político (en concreto, la de Ortega ante el espejo), se pueda resumir con otra
imagen, la de los espejos del callejón del gato. Y creo fructífera la observación, siempre que, en
su tono irónico –si no abiertamente tragicómico–, sea tomada muy en serio, a la manera de lo
que decía Georges Bataille: “No se puede razonar en política sin ironía”. De ahí esa necesidad
de una interpretación no venerativa de esos maestros antiguos a los que, en cualquier caso, uno
no puede dejar de tener en cuenta (y ahí está lo que dice Bernhard: “Eso es lo horrible”).
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14 La Escuela de Ortega:14 La Escuela de Ortega  16/4/09  16:22  Página 247

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



< María Zambrano, Alcalá de Henares, 1936.
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Ortega y Zambrano,
la deuda de un magisterio

“que nada tiene de nostálgica memoria”

Presentación de María Luisa Maillard García

La peculiaridad del pensamiento de María Zambrano, que en los últimos
años de su vida atrajo tanto a poetas como a pensadores heterodoxos,
hace difícil encuadrar en sus términos precisos la relación discipular

que la unió a su maestro Ortega. ¿Es la razón poética una continuidad de la
razón vital o por el contrario un planteamiento original, anclado en todo caso
en la tradición más “entrañada” de Unamuno y Machado? En términos más
precisos, la deriva del pensamiento de Zambrano ¿supuso una ruptura radical
con su maestro como propugnan algunos o simplemente un mero desarrollo de
su filosofía mediado por una fe heredada como defienden otros?

Se dice, y no sin razón, que la verdad se encuentra en un “justo término me-
dio”. Es difícil mantener la tesis de la ruptura porque María Zambrano abun-
dó hasta los años ochenta en artículos en los que no sólo se declara discípula
de Ortega, sino que admite la deuda contraída tempranamente con su persona
y con su pensamiento. He dicho persona y pensamiento con toda conciencia ya
que, prácticamente en todos los textos que la discípula dedica a su maestro, la
doctrina de la razón vital es inseparable del hombre Ortega, de su yo más au-
téntico que aflora no sólo en sus palabras sino en sus gestos y en sus silencios.

¿No habrá cosas y relaciones tan sutiles, ocultas
e indiscernibles que solo por el presentimiento o la
intuición sean captables? ¿Se podrá prescindir de
la inspiración?1

1 María ZAMBRANO, Para una historia de la piedad. Málaga: Torre De Las Palomas, 1989, p. 16.
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Es preciso sin embargo establecer una distinción necesaria. Si bien el recono-
cimiento del magisterio, fruto entre otras cosas de una comunión afectiva y es-
piritual de la que ella gozó en edad temprana, se mantiene inalterable hasta sus
últimos escritos, ya a partir de los años setenta en su abundante correspon-
dencia –con el precedente de su carta a Rafael Dieste que data de 1946– y a
partir de los años ochenta en sus libros, Zambrano señala sin ambages cuáles
fueron los planteamientos de la razón histórica que ella no pudo asumir y a los
que buscó un diferente desarrollo. Ahora bien, dicho desarrollo no es en modo
alguno, como especifica ella misma, fruto de la revelación divina en la teología,
sino de una revelación metafísica íntima que le obliga a pensar sin despreciar
ninguna de las manifestaciones humanas: ni las aportaciones de la imaginación
creadora; ni las de un sentimiento religioso de carácter universal que sabe unir
la tradición griega, la heterodoxia cristiana y la mística sufí; ni el lenguaje sim-
bólico con que tales manifestaciones alcanzan el lugar de la libertad que es la
palabra.

La mayoría de los escritos a los que nos referimos para probar la estrecha re-
lación discipular de Zambrano, acuden –aunque no sólo– a dos citas puntua-
les: la publicación de las Obras Completas del maestro en 1933 y su muerte
acaecida en 1955, abarcando así la época de la iniciación filosófica de Zam-
brano, que se prolonga en su primer exilio de los años cuarenta y la época de
madurez de los años cincuenta.

Aunque prácticamente en todos estos textos el interés de Zambrano se centra
en subrayar la altura del magisterio de Ortega y Gasset y la coherencia entre su
persona y su obra, este aspecto es prácticamente dominante en tres artículos:
“Ortega y Gasset universitario” (1936) “Ortega y Gasset, filósofo español”
(1949) y “D. José” (1955)2. En todos ellos destaca Zambrano la cualidad im-
pagable de un maestro que fue capaz de transmitir a sus alumnos la necesidad
de una verdad para la vida encontrada por los caminos de la razón y que supo
así despertar esas preguntas que, respondiendo a necesidades profundas, aguar-
daban el estímulo necesario para ser formuladas; pero tampoco olvida la discí-
pula la generosidad de una palabra que sabía dirigirse al centro de la persona y
la urgía con el imperativo de la autenticidad: “atrévete a ser” –sapere aude–. Cua-
lidad esta última reservada sólo a aquel maestro que sabe detenerse al borde
mismo del misterio del ser que es su vocación y que ya debe llamarse, según la
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2 Los artículos “Ortega y Gasset universitario” y “D. José” de 1936 y 1956 respectivamente
se pueden encontrar en los nos. 70-71 de Anthropos, marzo-abril de 1987, aunque el primero fue
publicado en El Sol, y el segundo en Ínsula en el nº. 119. El artículo “Ortega y Gasset, filósofo
español”, se puede encontrar en el libro de ZAMBRANO, España, sueño y verdad. Barcelona: Edha-
sa, 1965, aunque fue inicialmente publicado en el nº. 1 de Asonante, San Juan de Puerto Rico.
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propia Zambrano, más que maestro, guía. En síntesis, no puede ser más alto el
lugar que Zambrano le concede a Ortega como maestro no sólo de ella misma
sino de varias generaciones de españoles. La voluntad de claridad, la generosi-
dad hacia el discípulo y hacia sus lectores todos, son como vemos las notas do-
minantes; aunque Zambrano no deja de referirse a dos elementos que son
recurrentes en sus menciones al maestro: la fidelidad a la circunstancia que le
tocó vivir –ser español y europeo– y por ende, al idioma español.

Pero no hay que olvidar que la discípula poseía –y de ello hizo gala– un pro-
fundo conocimiento de la obra de Ortega, reflejado en tres artículos en los que
analiza su filosofía, “Señal de vida” (1933), “La filosofía de Ortega y Gasset”
(1956) y “José Ortega y Gasset” (1956), a los que hay que añadir el inédito
publicado recientemente, “La razón que se busca”3. En el primero de estos ar-
tículos, todavía muy próximo el magisterio de Ortega, Zambrano sigue refi-
riéndose a esa cualidad de una obra que permite el acceso a la intimidad de la
vida de su autor y que es definida en ese momento por la discípula como la de
“un héroe sin melancolía”. Señala sin embargo Zambrano los dos temas que
considera centrales en la filosofía de Ortega: el problema de España y la rela-
ción entre razón y vida, aunque no puede olvidar ese aspecto de la razón vital
que siempre considerará como una inspiración de su propia filosofía: la nece-
sidad de vivificar la circunstancia, reabsorbiéndola en el destino concreto del
hombre. Aspecto decisivo que vuelve a retomar en un pequeño artículo de
1987 “A modo de autobiografía” en el que aclara que ella seguirá siendo siem-
pre fiel a Ortega aunque solamente sea porque “habla de las circunstancias co-
mo suplicantes que deben ser salvadas y habla de que también el Manzanares,
ese humilde río de Madrid, tiene su logos, tiene su razón”4.

En “La filosofía de Ortega y Gasset” artículo de madurez, escrito a raíz de la
muerte de su maestro, encontramos ya un estudio más detenido de la obra de
Ortega en defensa de su originalidad y su carácter sistemático. Es precisa-
mente el haber hallado una proposición fundamental: “la vida es la realidad ra-
dical”, la que procura unidad a su obra y la hace sistemática porque según sus
propias palabras: “sistema es unidad y la unidad se dice de muchas maneras”.
Se detiene luego Zambrano en lo que considera las tres etapas fundamentales
en el filósofo: la primera de Meditaciones del Quijote donde ya descubre su origi-
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3 El artículo “Señal de vida” se puede encontrar en los nos. 24-25 de Revista de Occidente de ju-
nio de 1983, aunque se publicó inicialmente en el nº. 2 de Cruz y Raya en 1933. Los artículos “la
filosofía de Ortega y Gasset” y “José Ortega y Gasset” se pueden encontrar en el citado núme-
ro de Antrhopos, aunque el primero apareció inicialmente en Ciclón, La Habana, 1956, y el se-
gundo en Cuadernos del Congreso para la Libertad de la Cultura en París. El inédito, “La razón que
se busca” ha sido publicado en el nº. 276 de Revista de Occidente, mayo 2004.

4 M. ZAMBRANO, “A modo de autobiografía”, Anthropos, 70-71 (1987), p. 73.
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nalidad filosófica; la segunda de la década de los veinte, marcada por la capta-
ción de la circunstancia; y la tercera, donde culmina su madurez filosófica en
libros como Ideas y creencias. Finaliza el artículo con un análisis de la crítica de
la idea tradicional desustancia que lleva a cabo Ortega, al considerar la vida
como un drama entre el yo y las circunstancias. Esta concepción dinámica con-
vierte la razón en vital, porque vivir es verse obligado a pensar para habérse-
las con la circunstancia, y el pensar por tanto es fruto de la inexorable libertad
del hombre: “somos necesariamente libres”. En este sentido la razón vital lleva
implícita, defiende Zambrano, una moral.

En su artículo, “José Ortega y Gasset”, escrito como el anterior a raíz de la
muerte del maestro y en el que Zambrano comienza subrayando la originali-
dad no sólo del pensamiento, sino de la figura de un maestro que sabía crear
en su entorno orden y visibilidad, encontramos una de las pocas menciones al
“silencio de Ortega” en las difíciles circunstancias de la Guerra Civil española.
Ortega hacía siempre filosofía, nos comenta la discípula, y fue esta actividad la
que demandó su intervención en política, aunque nunca la llevó a cabo de una
forma enteramente ortodoxa. Lo importante fue que Ortega demostró, asu-
miendo las exigencias de la realidad española, que era su circunstancia, que la
filosofía se puede hacer desde cualquier realidad. Su vida así se armoniza con
esas primeras categorías filosóficas aparecidas en el libro que Zambrano más
ama de Ortega, Meditaciones del Quijote, y a las que la discípula volverá de for-
ma recurrente: el destino del hombre es la reabsorción de su circunstancia, la
vida humana es la conjunción de un yo y su circunstancia y ésta por muy hu-
milde que sea posee su “logos”, su razón. Ortega se encontró con la circuns-
tancia española de principios de siglo, una España “sin pulso”, una nación aún
por hacer, con la vitalidad del pueblo pujando por manifestarse y fue esa cir-
cunstancia la que le obligó a hacer política aunque de una manera “sui gene-
ris”, como se vieron obligados a hacerla Unamuno, Ganivet, Menéndez
Pelayo, Azorín y sus compañeros de generación Gregorio Marañón y Ramón
Pérez de Ayala. De forma sucinta reseña luego Zambrano la retirada de Orte-
ga de la política e incluso del foro público –en los años treinta y tres y treinta
y cuatro dejó de publicar en la prensa diaria por primera vez en su vida–: “Una
extraña angustia le fue ganando. Al par que le invadía la angustia, se le abría
la visión de la catástrofe. Cayó en el silencio. La guerra civil y lo subsiguiente
no lo sacó de ahí; no volvió a actuar públicamente de ese modo”. Finalmente
vuelve a defender Zambrano el carácter sistemático del pensamiento de Orte-
ga, la unidad de sus tres etapas, y subraya sus últimos avances en el desarrollo
de una razón vital, reasumida en razón histórica y a uno de cuyos plantea-
mientos públicos, los cursos sobre “Tesis metafísica acerca de la razón vital” tu-
vo la fortuna de asistir.
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El profundo conocimiento de la obra de Ortega manifestado en estos tres ar-
tículos, no es sin embargo un conocimiento erudito. Las abundantes mencio-
nes a Ortega y a la razón vital que pueblan los escritos de Zambrano, carecen
de referencias precisas. Como la discípula contó en varias ocasiones, cuando
llegó la hora del exilio y se vio forzada a abandonar su último refugio en Bar-
celona, no se llevó consigo los apuntes de las clases de Ortega que guardaba
celosamente en un cajón. Era hora de que el pensamiento del maestro se hi-
ciera carne en la discípula y ésta encontrara el desarrollo propio de ciertas ca-
tegorías filosóficas que ya nunca la abandonarán, pero que ahora darán cauce
a íntimas urgencias interiores. En sus libros más importantes como El hombre y
lo divino y El sueño creador, el diálogo con el maestro es constante: Categorías bá-
sicas como el concepto de indigencia, de ensimismamiento, de creencias, de vo-
cación, de perspectiva acuden una y otra vez a sus escritos y a su mente,
planteando siempre nuevos interrogantes. ¿La indigencia humana es sólo fru-
to de una circunstancia que se resiste a nuestro proyecto personal o tiene raí-
ces más hondas?, ¿qué sucede cuando la circunstancia se convierte en desierto
–el exilio5– o simplemente se destruye?, ¿es que de tales ruinas no surge aque-
llo de la persona que es indestructible?6; ¿el ensimismamiento, el encuentro del
hombre consigo mismo es la soledad del subjetivismo moderno?, ¿no va siem-
pre el otro con nosotros?, ¿no lo percibimos desde un “adentro” más profundo
del que percibimos al resto de los seres y las cosas, un adentro que ya no es ra-
zón?7 Con la sola razón el hombre es incapaz de comprender lo que es dife-
rente a él mismo y simplemente lo abandona en un terreno de nadie, abandona
al otro al que sólo “tolera” y abandona lo “otro”, el misterio sobre el que flota
nuestro yo. Si las creencias son la misma realidad como ha dicho Ortega, y es-
ta realidad es previa a la idea, ¿no se nos dará la realidad en el sentir?, ¿no nos
ha puesto acaso el mismo Ortega sobre la pista de que en las creencias debe
haber un elemento actuante que hace a la vida salir de sí misma? Y este salir,
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5 Ver el capítulo de “El exiliado”, en el libro de ZAMBRANO, Los sueños y el tiempo. Madrid: Si-

ruela, 1990, pp. 29-45.
6 Ver el capítulo “Las ruinas”, en el libro de ZAMBRANO, El hombre y lo divino. México: Fondo

de Cultura Económica, pp. 246-256. Concretamente es esclarecedora esta cita: “persona es lo
que ha sobrevivido a la destrucción de todo en su vida y aún deja entrever que, de su propia vi-
da, un sentido superior a los hechos les hace cobrar significación y conformarse en una imagen”
(p. 251).

7 Ver el capítulo “La envidia”, en el libro de ZAMBRANO, El hombre y lo divino, ob. cit., pp. 277-
291. Dice allí Zambrano al desarrollar el trato con el otro: “el dentro donde el hombre se ensi-
misma, según dice Ortega en Ensimismamiento y alteración, ¿es un espacio libre, un lugar donde
no nos encontramos más que a nosotros mismos? [...] para ver y percibir al otro, contrariamen-
te, nos hundimos en nosotros mismos y desde este dentro de nuestra vida lo sentimos y percibi-
mos”.
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¿qué puede ser sino un movimiento creador, trascendente?8 ¿Y de dónde sur-
ge la vocación, ese encuentro del hombre consigo mismo? No pueden ser sólo
las ideas las que cimenten el argumento de una vida porque, por ejemplo, la es-
peranza forma parte de la vida más que la inteligencia y aún más que el sentir.
Debe haber algún adentro que es en principio misterio y que no depende de
nuestras ideas ni de nuestra voluntad de forma exclusiva. ¿No será el sueño el
lugar en el que el hombre encuentre el argumento de su vida, cifra de su vo-
cación? Y si la vida tiene un argumento posible, según ha dicho Ortega, ¿en-
tonces no será la vida de alguna manera impar, no tendrá la vida una especie
de sustancia?9, ¿y no hay en “el somos necesariamente libres”, alguna singular,
específica naturaleza?, ¿no será posible una sustancia viviente?10 Lo real es sin
duda relacional y se presenta siempre como fragmento como han subrayado
Ortega y Husserl; pero ¿no hay acaso fragmentos capaces de aludir a la uni-
dad total, capaces de actualizarla?, ¿no es el símbolo el lugar en el que la vida
se manifiesta en todos sus planos concentrándose en una figura?11

Es este movimiento personal e íntimo que refleja la vida propia del pensa-
miento del discípulo, quien una vez incardinadas las ideas del maestro las aco-
moda a la necesidad que ha surgido del propio interior, el que recorre
Zambrano y el que la lleva a unos territorios en los que, como ya hemos seña-
lado, debe reconocer la distancia que la separa, ya en su etapa de plena madu-
rez, de las conclusiones de su maestro.

La primera cesura con la razón histórica se produce en la intimidad de la
epístola. Es en una carta a Rafael Dieste de 194412, cuando Zambrano le con-
fiesa al amigo: “Hace años ya en la guerra sentí que no eran nuevos principios ni
una reforma de la razón como Ortega había postulado en sus últimos cursos, si-
no algo que sea razón pero más ancho, algo que se deslice también por los in-
teriores. Razón poética... es lo que vengo buscando”. Primera declaración de
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8 Ver el artículo “Ortega y Gasset, filósofo español”, en España, sueño y verdad, ob. cit., p. 105.
9 “Pues que si la persona no es, en cierto modo sustancia, o no es en un cierto modo –especí-

fico, impar– de sustancia, no tendría su vida un argumento”. Ver M. ZAMBRANO, El sueño crea-
dor. Madrid: Turner, 1986, p. 65.

10 “Algunos de sus discípulos se preguntan, y aún contestan afirmativamente, si acaso no es
posible una sustancia viviente, y se interrogan acerca de si en el «somos necesariamente libres»,
no podría verse una singular, específica, ciertamente, naturaleza”. Ver ZAMBRANO, “La razón
que se busca”, Revista de Occidente, 276 (mayo 2004), pp. 91-119. Esta consideración de una sus-
tancia no cosificada sino viviente puede estar relacionada, como señala Agustín Andreu en su
artículo, “El poeta Leibniz y el teólogo Machado”, publicado en Sibila 13, octubre de 2003, con
la influencia ejercida por Leibniz sobre Machado y Zambrano a través de los postulados de Sanz
del Río.

11 ZAMBRANO, M. Inédito, M-129.
12 “Diálogo Rafael Dieste-María Zambrano”, Boletín Galego de Literatura, Estudios de Orientación

Universitaria, Santiago de Compostela, 1991, p. 102.
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la deriva que la iba a separar de Ortega y que se permite subrayar ya de for-
ma más drástica en los años setenta, todavía en la intimidad de la confianza con
el amigo, el entonces sacerdote y teólogo, Agustín Andreu. “[L]as metáforas y
símbolos y mitos tienen esto: resumen la experiencia metafísica y física a la par
[...]. ¡Ay, mi maestro que no lo supo y así se le cortó su tesis metafísica acerca
de la razón vital!”13. “Me he seguido moviendo dentro de la Razón Vital, que
su autor o descubridor dejó a medio fundar para usarla como Razón Históri-
ca, lo que le hizo imposible abridarla tan siquiera como Razón Viviente. La Ra-
zón Histórica es el modo como entendió y quiso usar Ortega la Razón Vital
cuando ni tan siquiera había explorado la Vida y menos aún el Sujeto vivien-
te”14. De forma clara reprocha ya Zambrano a Ortega que no hubiese seguido
profundizando en esa “ciencia sobre el hombre” que asomaba en artículos de
los años veinte como “Para una psicología del hombre interesante”, “Vitalidad,
alma y espíritu” o “Corazón y cabeza”15, le reprocha que no hubiese ahondado
más en el Sujeto viviente, en la interioridad del sujeto y, al privilegiar la clari-
dad de las ideas como el único territorio posible para la filosofía y para la com-
prensión del hombre, hubiese buscado en el tiempo sucesivo y en el mundo o
circunstancia, convertido en hecho social y posteriormente en historia, la úni-
ca comprensión racional de esa realidad radical que es la vida humana.

Debemos esperar a los años ochenta para que Zambrano aclare públicamente
sus puntos de fricción con Ortega. Lo hace en su libros El sueño creador, Los sue-
ños y el tiempo, en el prólogo de la nueva edición de Hacia un saber sobre el alma de
1986 y en Notas de un método. En El sueño creador Zambrano corrige las dos coor-
denadas con las que Ortega había aprisionado el “yo”, ese componente junto con
la circunstancia de la vida humana, para comprenderlo en torno a un proyecto
de vida inclinado hacia el futuro: las ideas claras y la voluntad de llevarlas a efec-
to. Ya había planteado en su libro El hombre y lo divino la cuestión del lugar de pro-
cedencia de esa invención de la vida humana que propugnaba Ortega16. Ahora
Zambrano responde: “Ortega desde la razón vital hubo de descubrir que la vida
humana es una novela, correlato del somos necesariamente libres pues que al elegir
el hombre su vida, entendiendo vida como el tener que hacerla, se elige a sí mis-
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13 Cartas de La Pièce (correspondencia con Agustín Andreu). Valencia: Pretextos, 2002, p. 71.
14 Ibidem, p.93.
15 Como señala José LASAGA en su libro José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía (Ma-

drid: Biblioteca Nueva-Fundación José Ortega y Gasset, 2003), Ortega en torno a 1929 aban-
dona la búsqueda antropológica de su filosofía para orientarse hacia la metafísica, aceptando el
gran legado ilustrado de la filosofía europea.

16 “Ortega y Gasset decía que la vida humana es novela. Y novelar es más que proyectar; es
inventarse, verse, ensoñarse. Mas este ensoñarse a sí mismo ¿de dónde viene?”. Ver M. ZAM-
BRANO, El hombre y lo divino, ob. cit., p. 156.
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mo. Pero antes del elegirse está el ensoñarse en la semilibertad. Pues que el so-
ñar y más aún el ensoñar es el primer despertar”17. Zambrano estaba ya profun-
dizando en el tiempo, más bien en los múltiples tiempos concedidos a la vida
humana y entiende que su tiempo propio no es sólo el tiempo histórico, el tiem-
po sucesivo de la conciencia; sino que hay otro tiempo –situado en una cierta
atemporalidad y del que la forma-sueño nos da la medida exacta– donde la me-
moria se convierte en nodriza del pensamiento al procurarle, a través de los sím-
bolos, imágenes privilegiadas de lo real. “De ahí que el pasado puro comience en
un punto vacío que es lo que Ortega jamás ha visto. Desde ese punto fuera de la
vida es desde donde únicamente se puede pensar. [...] Hay que pensar desde un
punto fuera de toda historia, lo que a Ortega le sería absolutamente inconcebi-
ble”18. En el prólogo de “Hacia un saber sobre el alma”, vuelve a subrayar la dis-
tancia dentro siempre de la proximidad: “Aunque haya recorrido mi
pensamiento lugares donde el de Ortega no aceptaba entrar, yo me considero su
discípula”19. Esos lugares que tienen su origen en el sentir y en el sentir del tiem-
po, son los de esos saberes del alma que ella tempranamente reclamó, creyéndo-
se aún dentro de la Razón Vital en su escrito de juventud “Hacia un saber sobre
el alma”. Son los lugares que son a la vez fuente y centro del sentir. Uno de ellos
es el amor, otro, la muerte. Finalmente en Notas de un método, Zambrano señala
de forma clara la diferente concepción entre un proyecto de hombre surgido del
sentir y aquel que propugnaba Ortega: “Al orteguiano el hombre ha de hacerse su
propia vida se respondería que ha de ir cobrando su ser en su vida y que la vida
debe ser identificada; el ser despertado, siempre en forma intermitente, y el pen-
sar vivificado y viviente”20.

El interés del texto que presentamos, publicado en 198321, consiste en com-
probar cómo en el momento en que Zambrano estaba a punto de señalar con
claridad los elementos que acabarán separando su filosofía de la de su maestro,
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17 M. ZAMBRANO, El sueño creador, ob. cit., p.107.
18 M. ZAMBRANO, Los sueños y el tiempo. Madrid: Siruela, 1992, p 144.
19 M. ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza, 1986, p.13.
20 M. ZAMBRANO. Notas de un método. Madrid: Mondadori, 1989, p. 23.
21 M. ZAMBRANO, “José Ortega y Gasset en la memoria. Conversión-Revelación”, Ínsula, 440-

441 (julio-agosto de 1983), pp. 1-7. Este texto, según investigaciones de Gabriele BLUNDO CAN-
TO, “¿Un díptico de María Zambrano? Ortega y Croce”, Pasajes, 13 (invierno de 2004), pp.
77-86, y “María Zambrano y Benedetto Croce, filósofos de la ciudad” (en prensa), constituiría
el resultado de la reelaboración por parte de Zambrano de las páginas finales de un manuscrito
de los años 70, archivado en la Fundación María Zambrano bajo el epígrafe M-270, “Para Or-
tega y Croce”. Dicho manuscrito, privado de esta última parte, que la editora considera un bo-
rrador del artículo de 1983, fue publicado por Revista de Occidente, 276 (mayo de 2004), con el
título “La razón que se busca”, bajo edición de Mercedes Gómez Blesa.
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se ve obligada a dar a la luz un escrito que certifica una deuda que no es fruto
de “nostálgica memoria”. ¿Qué deuda es la que Zambrano subraya? Precisa-
mente la que fundamenta la tesis que presentamos y que ya hemos adelantado:
que si bien su reflexión busca ya desde los años treinta su propio camino aten-
diendo a una exigencia interior, dicha reflexión sigue hundiendo sus raíces en
categorías orteguianas. Una deuda que, si bien Zambrano no ha reconocido de
forma explícita, se halla latente, como ya hemos apuntado, en la mayoría de sus
principales textos y se hace presencia reveladora en este texto tardío. Zam-
brano ya sabe en 1983 que en la Razón Histórica el destino se ha agazapado
en la circunstancia, como pasado y como presente. Pero ella no se resigna y
quiere despertar a esa Dulcinea convertida en imagen exclusiva de nuestra in-
digencia. Zambrano quiere convertir la circunstancia en órbita de un centro,
ese centro personal que sólo puede lograrse radicalizando otra de las categorí-
as básicas de la concepción orteguiana de la vida humana, la idea de conver-
sión como ruptura producida por el encuentro del hombre consigo mismo. Es
el acatamiento del destino propio, de la íntima vocación que procura autentici-
dad a nuestra vida y que, según Zambrano, sólo puede adentrarse en nosotros
por el camino de la revelación, la única senda para salvar y vivificar la cir-
cunstancia, convirtiéndola en horizonte.

Las categorías de conversión y revelación se convierten en este texto en el so-
porte profundo de su vinculación con el pensamiento de Ortega. No es una
elección caprichosa. Sabemos que, desde 1933 en “Señal de vida” hasta 1987 en
“A modo de autobiografía”, ella reconoce el magisterio de Ortega en torno a una
categoría fundamental que encontró en Meditaciones del Quijote y que se hace re-
velación a raíz de un paseo con el maestro en 1936. El pensamiento de Ortega
es un saber de transformación y por ello ella se considerará siempre su discípu-
la. Volvemos pues a la palabra clave: conversión, y a la frase de Ortega que da
pie a este pequeño artículo, llamado por ella misma, “relato” que no es fruto de
nostálgica memoria: “España lo que necesita ahora es una conversión”.

Es este un término que aparece con cierta frecuencia en la obra orteguiana.
La conversión sería en sus propias palabras: “un súbito cambio del centro de
gravedad en un alma que hasta entonces gravitaba en torno a un ideal y de
pronto se polariza íntegramente hacia otro, acaso opuesto”22. Dicho cambio no
es fruto de ningún misterio sino del carácter relacional de lo real. Siendo pro-
pio de la realidad presentar perspectivas diferentes según el punto de vista, las
distintas caras que nos presenta la realidad, se nos aparecen a veces como una
transfiguración de ésta, dando lugar al fenómeno de la conversión. Pero si la
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22 J. ORTEGA Y GASSET, Obras Completas. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial,
1983, tomo VI, “Teoría de Andalucía”, p. 123. En adelante se citan: VI, 123.
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conversión presupone el abandono de una perspectiva falsa sobre la realidad
por otra verdadera, ¿cómo se produce este cambio? ¿cómo sabemos cuál es el
rostro verdadero de lo real? Mediante el ensimismamiento, nos responde el fi-
lósofo: “la conversión no es sino ensimismamiento, volver en sí, coincidir con
uno mismo”23. Ortega como vemos, fiel a su idea sobre el yo, no recurre para
justificar la conversión a ninguna forma de revelación, sino a la claridad de las
ideas que el hombre consigue cuando sabe abstraerse de la presión de la cir-
cunstancia y se queda a solas consigo mismo. Y es que en la mayoría de sus es-
critos la palabra revelación va unida a una experiencia religiosa ya superada
por la conquista de la razón y con ella, del territorio de lo propiamente huma-
no. Es en En torno a Galileo, donde Ortega formula claramente que el fenóme-
no de la revelación no sólo es un error, un extremismo del cristianismo, sino
una dejación del esfuerzo de ser hombre fruto del abandono que supone la fe
en Dios. “En la revelación el hombre no pone más que su buen deseo, el resto
lo pone Dios”. “Este extraño modo de conocimiento en que no es el hombre
quien va a buscar la verdad y apoderarse de ella, sino al revés, la verdad quien
va a buscar al hombre y apoderarse de él. Inundarlo, penetrarlo, transirlo, es
la fe, la fe divina”24. Y para Ortega la filosofía es opuesta a la teología. La filo-
sofía habla de lo que es y de lo que no es, según los exclusivos criterios de la
razón humana. Es en este sentido una teoría de problemas, al contrario de la
teología que es una doctrina de salvación. Pocos años después sin embargo en
“La historia como sistema”, reconoce que hay muchos tipos de revelación. No
sólo la ligada a la fe cristiana.

“Hay revelación siempre que el hombre se siente en contacto con una reali-
dad distinta de él. No importa cuál sea ésta, con tal de que nos aparezca abso-
lutamente realidad y no mera idea nuestra sobre una realidad, presunción e
imaginación de ella”25. Ortega en este escrito en el que urge a una nueva reve-
lación del hombre: “el hombre necesita una revelación”, se ve ya obligado a
buscar un cauce para el fenómeno al margen de la fe religiosa. El camino es de
nuevo el ensimismamiento que Ortega considera el honor de nuestra especie y
aquello que nos diferencia del mundo animal. La capacidad de reclusión del
hombre en su interioridad es el distintivo diferencial de lo humano, pero dicha
interioridad está para Ortega construida fundamentalmente por ideas, enten-
didas de forma vital como un plan de ataque frente a las circunstancias. Orte-
ga se ve obligado sin embargo a introducir distinciones en el mundo de las
ideas para no caer en el idealismo y distingue entre aquellas ideas que surgen
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23 En torno a Galileo, V, 116.
24 Ibidem , pp. 120 y 127.
25 Historia como sistema, VI, 45.
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de nuestra invención –idealismo– y aquellas otras que descubren una realidad
trascendente. Y la única realidad trascendente que encuentra Ortega, capaz de
salvar al hombre de su subjetivismo es la historia, “mi vivir en la historia”.

Zambrano no puede desconocer esta concepción de las ideas de conversión
y revelación que defiende su maestro y que apuntalan su razón histórica, pero
ella, fiel ya a una forma de conocimiento que no sólo depende de la inteligen-
cia –y por tanto de la literalidad de los enunciados– aprecia en las palabras de
Ortega algo más que las palabras. Todo ese conjunto de sensaciones y percep-
ciones que abre en nosotros el encuentro con una imagen privilegiada de lo re-
al. El paseo por los alrededores de Madrid un mes de mayo de 1936, con su
maestro Ortega y dos o tres discípulos más jóvenes, ha dejado en la memoria
de Zambrano una de esas imágenes de lo real que encuentran su acomodo na-
tural en los sueños y que trascienden la desmemoria y el olvido: “La memoria
sepulcro cae dejando paso al leve palpitar de la imagen de vida entre los es-
combros de la memoria”.

Todo se armonizó en esa imagen para lograr la unidad de una revelación: la
hermosura de la tarde serena en la que el tiempo más que transcurrir, fluía; la
llanura convertida en pura extensión; y la figura del maestro golpeando una ro-
ca con el bastón y diciendo: “España lo que necesita es una conversión”. La mi-
rada del maestro, que ya convirtió el desierto en horizonte, transfiguró la roca
en símbolo de la aridez de la tierra, de su resistencia pasiva. Por un instante fue
Rea, la madre primera a la espera de Cronos, liberador de la vida sumida en la
inercia. Y entonces las palabras del maestro adquieren para Zambrano el tono
de una revelación. Si la vida es también un hecho dado y su característica pri-
mera es la pasividad, ¿no deberá la vida para fluir en libertad y liberarse de su
inercia, ser convertida y sostenida por el hombre? La realidad es resistencia,
según ha dicho Ortega, reflexiona la discípula, pero si la vida es asimismo re-
alidad y además radical, no deberá el hombre encontrar una forma para ven-
cer su resistencia?, ¿y esa forma no será la necesidad perentoria de conversión
que toda vida padece? Y la vida al encontrar mediante la conversión su razón
congénita ¿no liberará a las circunstancias de ser mera resistencia, convirtién-
dolas en horizonte, en órbita sostenida por el centro de la persona?

Cuando el discurrir de la historia se detiene en la esfinge de una imagen pri-
vilegiada, en este caso el enigma de que toda vida está necesitada de conver-
sión, la conversión no puede ser sino fruto de la revelación, nos dice
Zambrano, del hallazgo del argumento último de la persona.

No puede ser más clara Zambrano al reconocer la inspiración que Ortega
ejerció sobre sus reflexiones. Nunca la abandonó la imagen del maestro y siem-
pre supo encontrar en sus palabras más verdaderas el camino para desarrollar
sus propias y más íntimas.
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MARÍA ZAMBRANO
José Ortega y Gasset en la memoria

Conversión - Revelación

Existen en toda vida instantes privilegiados, que son los que hacen de esa
vida una vida, la vida de alguien, y no sólo de uno. Han de existir en to-
dos los hombres, sin duda alguna, pero no siempre se dan a conocer;

instantes reveladores que queden ocultos o envueltos en el tiempo, asomando
apenas el rostro sumergido, como está este nuestro tiempo visible, y así los ins-
tantes reveladores permanecen enmudecidos por su peso, por la riqueza de su
sustancia, por esa sustancia que desde siempre se nos aparece incompatible
con el tiempo, con todas las dimensiones del tiempo. Instantes que si se sus-
tantivan por la vida son de vida. Por ellos, la vida se presenta de por sí, dando
su sustancia.

Son, así, instantes en los cuales la persona consigue una entera presencia, y
el que los recibe goza de su tiempo, de un tiempo que, sin dejarle fuera del fluir
temporal, entra en el campo de lo inolvidable, en una rara memoria que tras-
ciende todas las zonas de la desmemoria y del olvido. Son así únicos, y si se tra-
ta de un maestro o de alguien en quien se ha creído un guía, la imagen indeleble
suele ser de un gran simplicidad; en tanto que ello es posible, póstuma: un ges-
to que parece vaya o esté ya borrándose, y que no se borra, una palabra que
tiembla en el aire, levemente, y que se sostiene por su fijeza compacta, sino que
desfallece y se enciende desde ella misma, incoercible y alada; se diría que el
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La “conversión” es entonces revelación.
Por creerlo así, doy este relato,
que nada tiene de nostálgica memoria.

Ginebra, Mayo de 1983
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polo opuesto de los “actos conmemorativos”, sugiriendo así que todo lo con-
memorativo esté condenado a la demolición. La memoria sepulcro cae dejando
paso al leve palpitar de la imagen de vida entre los escombros de la memoria.
Y la imagen privilegiada reaparecerá en cada época de la vida, en los trances
de la personal historia, iluminando pasado y presente, abriendo por su sola
presencia un tiempo inédito, al par íntimo e histórico, y por cada uno de ellos
y por la unión de los dos, indeleble.

Uno de estos instantes privilegiados se me dio en una tarde del mes de mayo
de 1936: Don José –que ahora no acierto a llamarle de otro modo– nos había
invitado a dos o tres de sus discípulos más jóvenes a dar un paseo con él por
los alrededores de Madrid. Era una hermosa tarde del mes de mayo, tal como
se dice en tantos romances clásicos, tanto que puede parecer literaria inven-
ción; más era así realmente, privilegiado desde el principio, por esta identidad
entre expresión arquetípica y la realidad no buscada. Todo fluía, no pasaba, se-
gún el dicho heraclitano; fluía la tarde y su hermosura, fluía también el ir en
compañía, no tan habitual, del Maestro; sí, era don José, él mismo, él en per-
sona, sin esfuerzo. Fluía la conversación lentamente; se producían algunos si-
lencios que no llegaban a cristalizarse; antes bien, era como si en ellos acabase
disolviéndose toda angustia inadecuada, una de esas angustias que acechan la
hermosura y la transparencia. Bien es verdad que con don José la angustia re-
sultaba siempre vencida, sin tiempo para instalarse.

El automóvil avanzaba en la tarde impecablemente serena. El lugar elegido
por él de antemano, uno de los más desolados eriales que se extienden, uno tras
otro, al Este de Madrid. Nos adentramos en aquel desierto a la caída de la tar-
de. La carretera lamía algunas rocas peladas, sin un solo hilo de hierba; de uno
y otro lado, la llanura no era más que una pura extensión. En lontananza, Vi-
cálvaro se distinguía apenas. Descendimos del coche para dar algunos pasos a
pie, justamente allí, en aquella estepa que nada podía haber retenido del fluir
de la historia. Antes bien, sugería ser el lugar donde toda historia, antes de na-
cer, sería ya pulverizada, asimilada por el planeta.

Precedido de alguna palabra que no acierto a recordar, se abrió un largo si-
lencio. Don José dejaba correr su mirada repetidamente sobre aquel desierto
que él sabía convertía en horizonte mirándolo. Después, dando algunos pasos
hacia la roca, que en ese momento se nos apareció, que se erguía aislada como
un ser, la golpeó varias veces con su bastón, como queriendo hacer saltar de
ella el agua; y volviéndose, mirándonos en ese momento a nosotros, dijo: “Lo
que España necesita ahora es una conversión”. La imagen de don José en el
desierto de Vicálvaro, al pie de la roca, con aquellos pocos discípulos que tan
enteramente lo escuchaban, tal como si fuese al par el primero y el último día,
se asemejaba a ciertas imágenes de los sueños, imágenes reales, que se dan, se-
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gún nuestras modestas investigaciones sobre los sueños y el tiempo, en los sue-
ños de la persona, no en los sueños de la psique, conductores de la finalidad-
destino, que todo ser humano puede tener, sin duda, mas que solamente en
algunos se revelan; cifra de una vocación que no siempre el llamado por ella
conoce, que pueden acompañarlo toda la vida sin dar la cara, escondiéndose,
soslayándose, como seres que tiemblan ante el cerco de la llamada realidad;
sueños póstumos, en verdad; la persona ve, y aun se da a ver, trascendiéndose;
y es que al mirar no importa qué hacía nacer de ella el horizonte, la situaba en
su horizonte. Y, así, el objeto no llega a oponerse al sujeto, ni la realidad a lo
ideal; la abstracción no se levanta interponiéndose, y la circunstancia se hace
imagen de un orbe, es destello de una órbita, y puede fluir sin desvanecerse, y
aun apagarse sin perderse. Todo llega y nada se pierde.

Lo que en aquel lugar aparecía transfigurado en horizonte por la mirada del
filósofo era no ya un desierto sino la aridez de la tierra; la resistencia pasiva de
la piedra, la quietud de la tierra muda, sin asomo de rumor, ese rumor que
anuncia la presencia balbuciente del verbo; la oscuridad no existía, pues que
nada ni nadie se ocultaba. La ciudad de Vicálvaro, a lo lejos, tampoco aparecía
ni se celaba. Mas ahora era ya un ahora determinado, un tiempo cualitativo
que brotó como agua de manantial de la roca; y la misma roca aparecía su-
friendo su cerrazón, su imposibilidad de salir de sí derramando sus secretas ri-
quezas.

Si alguien entre aquellos presentes hubiera tenido memoria mitológica en li-
bertad, habría distinguido en ella la Madre Primera, la esposa de Urano en es-
pera ya de la liberación de Cronos, el Tiempo, potencia cósmica, mediador
primero, liberador de la vida sumida en la inercia. La inercia se ha despertado
padeciéndose, padeciendo su propia trascendencia como un ser, en camino ya
de dar lugar a ese ser que en grado eminente padece su propia trascendencia.

En la filosofía de Ortega y Gasset, la realidad se manifiesta inequívocamen-
te en la “resistencia”. Mas también dijo que “la vida es la realidad radical”. ¿No
deberá, pues, la vida, “realidad dada”, convertirse, ser convertida, para que por
fin aparezca su razón congénita, esa su razón oculta y prisionera que, al reve-
larse, la consentirá fluir en libertad entre las circunstancias convertidas a su
vez en horizonte y ser así esa “realidad radical que se hace a sí misma” zarza
ardiente de inextinguible trascendencia, sostenida, padecida por el hombre, su-
jeto viviente?

El correr de la historia se posa en algunos lugares del Planeta como un enig-
ma, como una esfinge en este caso de la necesidad perentoria de esta conver-
sión. La “conversión” es entonces revelación. Por creerlo así, doy este relato,
que nada tiene de nostálgica memoria.
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Clásicos
sobre Ortega
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< Antonio Machado presentando la “Agrupación al Servicio de la República” en el teatro Juan Bravo de Segovia junto a
José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala. (Foto: Alfonso)
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Antonio Machado presenta
las Meditaciones del Quijote

Introducción de José Lasaga Medina

I

Sabemos por la carta, fechada en Baeza a 14 de septiembre de 1914, en
que Machado acusa recibo a Ortega de su envío de un ejemplar de Me-
ditaciones del Quijote, que el poeta ya lo estaba leyendo y preparaba una

reseña para la revista La Lectura1: “Cuando recibí el ejemplar que me dedica,
hacía ya muchos días que meditaba, a mi vez sobre su hermoso libro...”2. Ha-
bía salido éste de la imprenta en junio de 1914, sin tiempo para distribuirlo
pues el verano, aquellos largos veranos que duraban acaso más de tres meses,
se echaba encima.

Señalan los biógrafos de Antonio Machado que su afición a leer y estudiar
filosofía se acentúo con su llegada a Baeza, procedente de la Soria en que ha-
bía perdido a su amada Leonor Izquierdo. Antes, hacia 1911, había seguido en
el Colegio de Francia, en París, cursos con Bedier y Bergson. Sea azar, sea ne-
cesidad, el caso es que en 1912, el año de sus instalación en la pequeña ciudad
jienense, comienza la correspondencia entre Machado y Ortega. No es nume-

1 Aparecería en el año XV, tomo primero, 1915, pp. 52-64, y la reproducimos en este número.
2 Carta a José Ortega y Gasset, fechada en Baeza, 14-9-1914, en II Prosas completas. Madrid:

Espasa-Calpe-Fundación Antonio Machado, 1989, p. 1556. En lo sucesivo citaremos esta edi-
ción por Prosas, seguido del número de página.

Mis ojos en el espejo
son ojos ciegos que miran

los ojos con que los veo

Abel Martín
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rosa ni significativa. Aunque el poeta (1875-1939) es ocho años mayor que el
filósofo (1883-1955), aquél adopta ante éste un tono respetuoso y de reconoci-
miento –le trata de maestro– que incluso le lleva a sospechar ironía3. Pero pro-
bablemente la admiración era genuina y compartida por otros miembros de las
dos generaciones de literatos (la del Novetayocho y la de Catorce) con las que
se trataba, que veían en el “joven profesor” formado en Alemania no sólo una
buena cabeza para la filosofía y una excelente pluma, sino ciertas virtudes po-
co frecuentes: valentía para decir lo que pensaba, pureza de intenciones, un
gesto nuevo, como señalará precisamente Machado en una breve nota: “Orte-
ga representa a mi entender [...] un gesto nuevo: el gesto meditativo; es el hom-
bre que hace ademán de meditar. Este es un estilo, y el estilo es el ademán del
hombre”4.

Machado leía las cosas que iba publicando Ortega. El motivo de muchas de
las cartas es precisamente el dar noticia de la llegada o de la lectura de los es-
critos de Ortega. Menciona, por ejemplo, el “Ensayo de estética a manera de
prólogo” que apareció el mismo año que Meditaciones, al frente de un poemario
(El pasajero) de Moreno Villa. Después llegaron los dos primeros Espectadores y
antes, en 1913, hay una alusión a unas “Meditaciones de El Escorial” que Or-
tega convertiría luego en unas conferencias dictadas en el Ateneo de Madrid
en 19155. Ortega había dedicado un comentario a los poemas de Machado,
“Los versos de Antonio Machado”6, motivado por la publicación de Campos de
Castilla (1912). Comienza por formular su neta preferencia por la poesía de
Antonio sobre la de su hermano Manuel. Si éste “rima los versos con el aven-
tajado tacón”, la de aquél le parece “casta, densa y simbólica” (I, 570). Ortega
reconoce al gran poeta que ha roto con la poesía de funcionario, tan del gusto
de la Restauración, en la estela de la renovación “técnica” propiciada por Ru-
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3 En la respuesta de Machado (20-7-1912) se lee: “Crea, sin embargo, que no he sido irónico
con V. La palabra maestro es para mí muy sagrada y nunca la empleo en forma equívoca. Al lla-
marle maestro le digo hoy lo que, acaso, le llamen a V. mañana, cuando haya dejado de serlo. Si
maestro es el que influye en el alma del prójimo, no es cosa tan reñida con la juventud que no
pueda decirse de un joven” (Prosas, ob. cit., pp. 1514-1515).

4 El texto pertenece a un escrito titulado “Sobre Ortega y Gasset”. Los anotadores no dan in-
dicación alguna de publicación o procedencia del mismo y lo fechan, con dudas, en 1916 (Pro-
sas, ob. cit., p. 1585).

5 La primera publicación con éste título es un artículo en El Imparcial (1909). Pero la más im-
portante y extensa se basa en las conferencias del Ateneo, dadas a principios de 1915, a las que
sigue su publicación en la revista España. La alusión de Machado quizá se explique porque ese
año había reeditado Ortega el artículo de El Imparcial en La Prensa de Buenos Aires.

6 El texto apareció en los Lunes de El Imparcial el 22-VII-1912. Fue recogido por el propio Or-
tega en la selección que hizo de sus escritos juveniles en Personas, obras, cosas (1916). Damos la
referencia de Obras completas, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983: I, 570-
574.
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bén Darío y en la espiritual de Unamuno. Es claro que le ha impresionado el
lirismo a la vez íntimo y evocador de realidades que alcanza Machado en Cam-
pos de Castilla.

Por su parte, Antonio Machado escribió un poema7, que junto con la reseña
que aquí presentamos y la breve nota ya citada, forman el conjunto de lo que
el poeta escribió sobre el filósofo.

Ortega contó siempre con Machado en sus iniciativas culturales, desde el ho-
menaje a Azorín en los jardines de Aranjuez y las colaboraciones en las publi-
caciones de su influencia (sobre todo, España y Revista de Occidente), hasta su
adhesión a la “Liga de educación política española”, como no podía ser de otra
forma en alguien que se había educado en la Institución Libre de Enseñanza y
su entusiasta y esperanzada lectura de Vieja y nueva política8. El paso del tiempo
y acaso diferencias estéticas y políticas crecientes fueron separando a los dos
escritores. Valverde señala que la lectura de La deshumanización del arte no agra-
dó a Machado9. Aún los encontramos juntos –¿por última vez?– en el acto de
presentación en sociedad de la Agrupación al servicio de la República, funda-
da poco antes por Ortega, Marañón y Pérez de Ayala, que se realiza en Sego-
via. Machado es el anfitrión encargado de introducir a los conferenciantes. Su
brevedad invita a citar aquellas palabras: “La revolución no consiste en vol-
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7 Recopilado en Elogios y titulado “Al joven meditador José Ortega y Gasset” (I. Poesías com-
pletas. Madrid: Espasa Calpe-Fundación Antonio Machado, p. 588). Según refiere Oreste Ma-
crí en nota al poema, éste debió su inspiración a la Meditación de El Escorial recién aparecida en
España, como hemos señalado en nota anterior. En efecto, el ensayo de Ortega se inicia con una
“Introducción sobre lo que es un paisaje” y el evocado es el de las montañas del Guadarrama de
que habla Machado en los versos 5-8. La misteriosa alusión de los versos finales, a que “Felipe
austero [...] asome a ver la nueva arquitectura, / y bendiga la prole de Lutero”, remite a la idea
central del ensayo: la filosofía idealista alemana (Kant, Fichte) interpreta, en última instancia, el
mundo desde una concepción de la voluntad (razón práctica) que conduce al esfuerzo puro, al
fracaso y a la melancolía. El Escorial y don Quijote, productos esenciales de la espiritualidad es-
pañola, coinciden con las formas del idealismo protestante. La filosofía de Ortega se presenta
entonces como una crítica y superación de ambas tradiciones. Meditación de El Escorial fue reco-
gida parcialmente en El Espectador VI (1927), II, pp. 553-560.

8 Véase la extensa carta del 18 de mayo de 1914, en la que comenta el “Folleto” con el texto
de la conferencia que acaba de recibir. Asimismo véase la carta a Manuel García Morente (21-
10-1913) en que acusa recibo del documento de la Liga para la Educación Política Española.
(Prosas, ob. cit., 1552 y 1545, respectivamente).

9 “Antonio Machado era personalmente muy devoto de Ortega (sobre todo hasta Nuevas can-
ciones): en 1925, en sus reflexiones sobre la lírica, discrepa de la estética de la «deshumaniza-
ción», aunque hace constar, quizá diplomáticamente, que Ortega no se compromete con ella,
sino que acaso la expone como fenómeno del tiempo”. Cf. José María VALVERDE, “Introduc-
ción” a Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. Madrid: Cas-
talia, 1971, p. 18. La diplomacia era innecesaria si es que Machado había leído correctamente y
Ortega no se identifica con la posición estética analizada; otra es que saludara, por saludable, el
fin o el comienzo del fin de las estéticas post-románticas.
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verse loco y lanzarse a levantar barricadas. Es algo menos violento, pero mu-
cho más grave. Rota la continuidad evolutiva de nuestra historia, sólo cabe sal-
tar hacia el mañana, y para ello se requiere el concurso de mentalidades
creadoras, porque, sin ellas, la revolución es catástrofe. Saludamos a estos tres
hombres del orden, un orden nuevo” (Prosas, ob. cit., p. 1798).

II

En su lectura de Meditaciones del Quijote, Machado va a lo esencial, que halla
en las dos primeras de las tres partes que componen el breve texto: la carta-pró-
logo “Al lector” y la “Meditación preliminar”. Familiarizado con los escritos de
Ortega, según hemos visto, conocería algunas de las ideas de la última, la “Me-
ditación primera”, que, en efecto, fue la redactada en primer lugar. El amor spi-
noziano como clave de la actitud filosófica, del que deriva la comprensión como
imperativo moral, la crítica al utilitarismo, tema importante en la obra del poe-
ta, sobre todo en las reflexiones aforísticas referidas a su apócrifo Juan de Mai-
rena, la erudición y Cervantes son los objetos que centran la atención del lector
poeta. Quizá los comentarios que dedica a los tres primeros asuntos hayan to-
mado, con el paso del tiempo, un cierto tono de “obra muerta”, de que hablan
los arquitectos. No así el motivo de Cervantes, que hace vibrar inmediatamen-
te la pluma de Machado, como si al llegar a ese punto hubiera sentido un cier-
to cosquilleo y exclamado: “aquí tengo yo algo que decir”.

Del amor spinoziano transformado en conexión universal que “salva” a las
cosas, destaca Machado la nota novedosa: se habla aquí de un conocer que es
un construir conceptual, “compresión de las cosas [...] en firme estructura
esencial”. Y resume esta dimensión de la obra con la precisa y curiosa expre-
sión de “erotismo gnóstico-constructivo”. De la crítica de Ortega a la posición
moral utilitaria, que con el paso del tiempo Machado hará suya bajo el nombre
de “pragmatismo”, destaca que en el clima que lo concibió, Inglaterra, no es ne-
cesariamente perverso. Pero que trasplantado a “este sombrío catolicismo es-
pañol, para quien la vida es un mal, un delito, una porquería” nada rendirá sino
que “al punto la idea de utilidad se disminuye y encanalla”. El rechazo, un po-
co brutal, de Ortega a la erudición es constatado por Machado sin convicción,
aunque admite que la idea de conocimiento de Meditaciones se opone al trabajo
del erudito que al cabo no puede amar las cosas sobre las que “se desoja y des-
pestaña”.

Machado dedica dos terceras partes de su reseña a hablar del Quijote. Al me-
nos por dos razones: porque es un tema absolutamente suyo y porque no ig-
nora que la pregunta por el libro de Cervantes conduce al centro secreto del
libro. De principio, Machado se desentiende en apariencia de la obra que pre-
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senta y despliega sus opiniones acerca del Quijote. Pero se trata de una táctica
para llegar al punto en que piensa que topará con la idea esencial: “El Quijote
sigue siendo un misterio”, afirma Machado y se pregunta: ¿Es una obra de
burlas o de veras? ¿Es lo misterioso el contenido del libro, el perfil de los per-
sonajes, o el autor mismo y su poética, su mirada sobre la realidad? Se trata de
las mismas preguntas que formula Ortega. Que Machado ha comprendido a
fondo los implícitos del libro lo prueba el hecho de que a la ironía que Ortega
introduce con la pregunta de su maestro de Marburgo, Hermann Cohen: ¿es
el Quijote una bufonada?10, una burla, y, de serlo, ¿quién se burla de quién, qué
razón de ser tiene el ridículo?, el poeta responde con otra pregunta: “¿por qué
lanzó Cervantes su héroe a las fieras de la risa?”, pregunta con la que descu-
bre el tapado de la ironía: el verdadero destinatario polémico de esas medita-
ciones, Miguel de Unamuno11. En efecto, Machado, amigo y admirador del
rector de Salamanca, no ignora que el dispositivo crítico y analítico de Medita-
ciones del Quijote se puede resumir en una pregunta: ¿dónde está el misterio, en
el quijotismo del libro o en el del personaje? Ortega, el “modernista”, el defen-
sor de la ciencia europea, el importador de filosofías germanas, defiende aquí
que se trata de buscar por el libro a Cervantes: “Si supiéramos con evidencia
en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las
cosas, lo tendríamos todo logrado” (I, 363). La revitalización de una cultura –y
el problema español es un problema cultural– depende de dar con su estilo.
Probablemente Ortega había aprendido esto de Unamuno. Por ello cuando és-
te publicó El sentimiento trágico... cambió sus planes y transformó ese primer li-
bro en el que trabajaba desde 1911, un ensayo sobre los géneros literarios
como formas de vida, en conexión con un estudio sobre las novelas de Baroja,
en la reflexión sobre Cervantes que conocemos. Unamuno no es citado pero su
sombra trasparece en muchos lugares. Por ejemplo: “Los errores a que ha lle-
vado considerar aisladamente a Don Quijote son verdaderamente grotescos.
Unos [...] nos proponen que no seamos Quijotes; y otros, según la moda más
reciente, nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes congestiona-
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10 La cita completa dice: “¿Es, por ventura, el Don Quijote sólo una bufonada?”, tomada de
Ethik des reinen willens, p. 487. Ortega la pone como motto al frente de la “Meditación preliminar”
(I, 329)

11 Sin duda que Machado está, en cuanto a la textura de su pensamiento y obra, más cerca del
“espiritual” Unamuno que del “intelectual” Ortega. Así lo reconoce, por ejemplo, en un apunte
autobiográfico (1913). “Admiro a Costa, pero mi maestro es Unamuno”. Y en la carta a éste, en
que le acusa recibo de El sentimiento trágico... le dice: “¡Cuántas veces he leído su soberbio libro
Del sentimiento trágico en los hombres y en los pueblos! Por cierto que los filósofos de profesión, pa-
rece que no han reparado en él. Es, no obstante, una obra fundamental, tan española, tan nues-
tra que, a partir de ella, se puede hablar de una filosofía española...”. (Prosas, ob. cit., 1525 y
1558-1559, respectivamente).
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dos” (I, 326). Antonio Machado no ignoró la alusión. Trae a colación el texto
fundacional del quijotismo cultura unamuniano: La vida de don Quijote y Sancho,
del que cita intencionadamente: “¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o
no quiso poner allí y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo allí descu-
bro... Quise allí rastrear nuestra filosofía”. Machado no tercia en la liza. Se li-
mita a constatar que no es precisamente éste el propósito de Ortega. Tampoco
le hace injusticia pues a base de algunas largas citas ofrece al lector la posibi-
lidad de comprender la finalidad de la meditación orteguiana. No basta con la
voluntad que se propone ser esto y aquello si no va dirigida por una cultura de
integración que haga llegar a ser los ideales que sueña la voluntad. La integra-
ción cervantina (lo real se presenta como suma de perspectivas) y el “realismo”
fenomenológico que Ortega acababa de descubrir y que comenzaba a alejarle
de las grandes ideaciones neokantianas eran, en última instancia, las compren-
siones a que invitaba aquel libro de gesto meditativo.

III

Antonio Machado fue un poeta comprometido antes que con las palabras,
con las realidades a que éstas remitían, a la vida humana en su condición
temporal. Esa razón profunda es suficiente para explicar la vertiente filosó-
fica que contiene su obra, hasta el punto de desbordar de sus poemas y ex-
presarse en una prosa ensayística de notable riqueza literaria e ideativa. Una
historia de la filosofía española del siglo XX habrá de hacer hueco, junto a
los textos de Unamuno, Ortega, Zubiri, Zambrano, a los de Machado,
d´Ors, etc.

Como es sabido el libro de mayor calado filosófico de la obra de Machado no
va firmado por él sino por uno de sus apócrifos, Juan de Mairena, cuyas ide-
as y evidencias filosóficas son a su vez endosadas a Abel Martín, su maestro.
La fecha tardía de publicación –1936, recogiendo las apariciones en periódicos
de dos años antes– indica que estamos frente a pensamientos bien decantados
y meditados por el poeta. No hay un cuerpo sistemático de ideas en estas sec-
ciones que oscilan desde la breve de un aforismo al ensayo corto de varias pá-
ginas, pero hay mucha filosofía y de alta calidad.

La conocidísima definición de poesía de Machado, “palabra en el tiempo”,
sirve para engastar sobre ella las preocupaciones filosóficas de Machado (o sus
apócrifos). Para Mairena la filosofía ha de aprenderse como retórica y después
como metafísica. El guiño a los sofistas es patente y reiterada su admiración
hacia Protágoras, de cuyo humanismo se hace eco en varias ocasiones. Sócra-
tes y Platón están igualmente presentes en estos fragmentos de reflexión, guia-
dos por dos actitudes que encierran la clave de la forma en que la entendió
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Machado: la ironía y el escepticismo12. La escena originaria de la filosofía, allí
donde todo amigo de mirar las cosas y dar razones sobre ellas ha de volver, es
Sócrates hablando por las calles de Atenas. Mairena, toute proportion gardé, ha-
ce lo mismo: dialoga con sus muchachos en una clase gratuita y voluntaria de
Retórica, inversión ensoñada, presumo, de las obligatorias que el profesor de
francés había de impartir para ganarse la vida. Por la palabra al pensamiento.
La enseñanza más reiterada de este maestro sin pretensiones reza: no es posi-
ble pensar bien sin hablar bien. Así, la retórica es practicada como propedéu-
tica, una preparación para la metafísica, esto es, para el saber filosófico que se
enfrenta con las aporías insalvables de la realidad humana. Y la principal fuen-
te de esas aporías es para Mairena, el tiempo. El tiempo, el ser que no es y la
nada que es, el movimiento y su quietud, la identidad imposible, la imposibili-
dad de instalar marcas fijas en el río de Heráclito13 son algunas de las aporías
que gusta Mairena discutir con sus muchachos, rescatando algunas ideas de las
enseñanzas de su maestro Abel Martín y de su libro fundamental, La esencial
heterogeneidad del ser, cuyo título es más preciso y descriptivo de las ideas de Ma-
chado de lo que podría pensarse14.

Es aventurado decidir si hay en Machado algo así como una idea central, un
núcleo sistemático que permita situarle en el concierto filosófico de su tiempo.
Probablemente la adscripción menos errónea sería el ver sus reflexiones en-
marcadas en lo que se da en llamar “Filosofías de la vida”, lo que apunta a un
cierto contacto con Ortega. Valverde señala que en el plano estilístico la prosa
machadiana se mueve en la estela de Ortega, d´Ors y Gómez de la Serna en-
tre otros, pero no menciona ningún posible vínculo filosófico. Desde luego la
presencia de Unamuno, Nietzsche y Scheler es más obvia que la del filósofo
madrileño. Pero no conviene olvidar que algunos de los pensadores más im-
portantes en las reflexiones de Mairena lo son también para las de Ortega. Me
refiero a Platón, Kant, al Leibniz del que parte la metafísica especular de Abel
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12 En Juan de Mairena póstumo (1937-1939) se dice: “[...]que no os abandone ese minimum de
precaución y de ironía, sin la cual todo filosofar es una preocupación superflua” (Prosas, ob. cit.,
p. 2366). Respecto del escepticismo, se trata a la vez de una convicción filosófica de fondo –la
textura de la realidad y de la conciencia humana no nos permiten conocer el ser–, y de pruden-
cia metódica. Para la primera véase en XXIII el párrafo que comienza “Vivimos en un mundo
esencialmente apócrifo...”. Y para la segunda: “La inseguridad, la incertidumbre, la desconfian-
za, son acaso nuestras únicas verdades” (Prosas, ob. cit., p. 1998 y p. 2096, respectivamente).

13 “Las formas lógicas no son nunca pontones anclados en el río de Heráclito, sino ondas de
su misma corriente” (Prosas, ob. cit., p. 2033).

14 Me refiero a la preocupación reiterada por pensar la diferencia, o como el prefiere decir con
vocablo de moda (ahora), la alteridad. Si bien la creencia dominante de la metafísica occidental
es que lo otro no existe, resulta que “lo otro no se deja eliminar: subsiste, persiste; es el hueso
duro de roer en que la razón se deja los dientes”. Y concluye que la otredad es la enfermedad que
padece lo uno (Prosas, ob. cit., p. 1917).
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Martín, y al ya mencionado Nietzsche. Aristóteles, Descartes y Husserl, fun-
damentales para Ortega están prácticamente ausentes de la reflexión macha-
diana15. Pero hay algunas coincidencias entre ambos pensares que indican que
los algunos años de leer Machado a Ortega habrían dejado algo así como un
sustrato teórico que aflora acá y allá, sobre todo en los temas de metafísica y
antropología, no así en las cuestiones prácticas del arte y la política. También
hay en Machado una vena teológica que está ausente en Ortega, aunque se tra-
ta de una teología nada dogmática y, como todo lo demás, pasada por el tamiz
de la ironía. Un ejemplo. Comentando una observación de Spinoza exclama
Mairena: “Los grandes filósofos son los bufones de la divinidad” (Prosas, ob.
cit., p. 1917).

Entre los puntos de coincidencia, mencionaré, por ejemplo, la critica de Abel
Martín al cogito cartesiano en que hace notar que es más bien verdad la inver-
sa: “existo luego pienso”16. Ortega define su filosofía como un “cartesianismo
de la vida” basándose en una observación prácticamente idéntica17. También
mencionaré la preocupación de Mairena por las creencias, tema que resulta de-
cisivo en la filosofía de la razón histórica orteguiana, expresión que no le va
mal a un pensar que, como el de Machado, habla de la historicidad radical del
ser y toma el tiempo como una de las dimensiones fundamentales de lo real. Fi-
nalmente, la imagen que se hacen de lo humano el filósofo y el poeta tiene pun-
tos de contacto, aunque no terminan de ser idénticas. Coinciden en considerar
lo humano como esa especie de “realidad radical” que sirve de asiento a toda
reflexión. Es el motivo protagórico del hombre como medida de las cosas, pe-
ro en una perspectiva más crítica y desencantada que no les permite valorar lo
humano como modelo ejemplar, como lo hicieran el Humanismo o la Ilustra-
ción. Para Ortega y Machado se trata de pensar lo humano no sólo como po-
der sino también y sobre todo como límite. Mairena lo dice muy bien: “el
hombre es la medida que se mide a sí misma o que pretende medir las cosas al
medirse a sí misma”. Y añade “pobre hijo ciego del que todo lo ve” (Prosas, ob.
cit., p. 2114), evocando en esta metáfora la idea que Ortega pone como carác-
ter central de la vida humana: el ser contingente, la indigencia de la condición
humana y de todo cuanto hay. Pero hay una pequeña diferencia que bien me-
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15 Heidegger aparece en Juan de Mairena póstumo (1937-1939), en una de las entradas más ex-
tensas. Se advierte que la lectura de Ser y tiempo fue importante para Machado, antes porque co-
rroboraba algunas de sus intuiciones filosóficas centrales que por la originalidad de los
contenidos. Cf. Prosas, ob. cit., pp. 2360-2368.

16 Cf. Prosas, ob. cit., pp. 1957 y 2030.
17 Véase, entre otros lugares: “Es decir, que [...] del cartesianismo del Cogito ergo sum, del Exis-

to porque pienso [...] nace renaciendo el cartesianismo de la vida, una de cuyas tesis fundamenta-
les suena así: «Pienso porque existo»” (XII, 194).
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rece ser comentada porque es de alcance. Machado ve al hombre como valio-
so en sí mismo, “no he dudado nunca de la dignidad del hombre”, un hombre
“nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre” (Ibid.); Ortega piensa la vi-
da humana como ámbito vacío de valor que es menester llenar por el esfuerzo
y el acierto. El hombre no vale sino por lo que es capaz de realizar en su vida.

De Meditaciones del Quijote hubo de quedar para los apócrifos filósofos de Ma-
chado la impresión de que pensar es amar las cosas y amarlas es darles un sen-
tido, ponerlas en la corriente de relaciones que permiten al hombre ciego
iluminar un poco su circunstancia.
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ANTONIO MACHADO
Las Meditaciones del Quijote

de José Ortega y Gasset

José Ortega y Gasset, en sus Meditaciones del Quijote, recientemente publi-
cadas, comienza por una declaración de fe platónica, “Amor es un divi-
no arquitecto, que vino al mundo –según Platón– a fin de que el

universo viva en conexión”. Cabe preguntarse si nuestro afán de comprender
es una actividad amorosa. La pregunta, en efecto, se ha formulado muchas ve-
ces y acaso constituya un tema de eterna controversia. Este que llamó Spino-
za amor intelectualis se ha reputado también, recientemente, algo contradictorio.
No importa. Si amar las cosas no es comprenderlas, siempre será establecer
con ellas una relación de intimidad. De todos modos, parece que el problema
del conocer –y no de conocer por conocer, ni el de conocer para vivir, sino pa-
ra construir– es el que preocupa y apasiona al joven maestro. Una preocupa-
ción arquitectónica es, a mi entender, la característica de Ortega Gasset.

Dejemos que el propio Ortega nos explique su sentir: “…el amor nos liga a
las cosas, aunque sea pasajeramente. ¿Qué carácter nuevo sobreviene a una co-
sa, cuando amamos a una mujer, cuando amamos la ciencia, cuando amamos la
patria? Y antes que otra nota hallamos esta: que aquello que decimos amar se
nos presenta como algo imprescindible. Es decir, que no podemos vivir sin ello,
que no podemos admitir una vida donde nosotros existiéramos y lo amado no,
que lo consideramos como una parte de nosotros mismos. Hay, pues, en el amor

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 8/9. 2004

CL
Á

SI
CO

S
SO

BR
E

O
RT

EG
A

15 Cla?sicos sobre Ortega:15 Cla sicos sobre Ortega  16/4/09  16:23  Página 277

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



una ampliación de la individualidad que absorbe otras cosas dentro de ésta, que
las funde con nosotros. Tal ligamen y compenetración nos hace interesarnos
profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos reve-
la en todo su valor. Entonces vemos que lo amado es, a su vez, parte de otra co-
sa que necesitamos de ella, que está ligado a ella. Imprescindible para lo amado,
se hace también imprescindible para nosotros. De este modo va ligando el amor
cosa a cosa (el amor construye por el conocimiento, es decir, elevándonos a la comprensión
de las cosas), y todo a nosotros en firme estructura esencial”. Lejos estamos –qui-
zás no mucho– de aquel amor a que se refería Santo Tomás cuando decía: “Es
muy poco lo que el entendimiento puede alcanzar y mucho lo que la voluntad
puede amar”. La actividad de amar que Ortega Gasset nos recomienda es un ar-
diente afán de comprensión. Que el amor, en suma, nos induzca a comprender,
y esta comprensión amorosa nos revelará la íntima arquitectura del universo.
Este erotismo gnóstico-constructivo es la filosofía de Ortega Gasset.

Más adelante dice Ortega: “Pero, en reverencia del ideal moral, es preciso que
combatamos sus mayores enemigos, que son las moralidades perversas. Y en mi
entender –y no sólo en el mío– lo son todas las morales utilitarias”. En efecto, las
morales utilitarias son perversas y, especialmente, cuando se las trasplanta a cli-
mas morales donde el subsuelo les es hostil. Y digo esto, porque la moral utilita-
ria de origen anglo-sajón ha sido entre ingleses perfectamente compatible con las
más nobles actividades del espíritu y con las empresas más heroicas de la ener-
gía humana. Es evidente que los ingleses –definidores del utilitarismo– se carac-
terizan por una tendencia práctica, por un deseo de apreciar justamente los
hechos y, sobre todo, de sacar de ellos el mejor y más lato partido. Pero no olvi-
demos que el parto espiritual de ese mismo pueblo es la Biblia, es decir, el libro
religioso, y al par, el libro humano por excelencia. La religiosidad inglesa –tan
sana y tan erguida– ha contribuido en mucho –en mucho más que un Jeremías
Bentham– a hacer de ese pueblo de mercaderes, de poetas y de predicadores, el
único pueblo capaz de comprender y de sentir plenamente la estrecha relación
que puede existir entre la idea de utilidad y la de finalidad humana. Pero elevad
este utilitarismo inglés, profundamente religioso, a un pueblo de intelectuales
epicúreos… Degradados los fines ¿qué dignidad alcanzarán los medios? Poned-
lo enfrente de este sombrío catolicismo español, para quien la vida es un mal, un
delito, una porquería, y veréis cómo al punto la idea de utilidad se disminuye y
encanalla. Perversas son, en efecto, las morales utilitarias, por insinceras, cuan-
do son adoptadas por pueblos que no pueden sentirlas. De todos modos, yo se-
ñalo esta enemiga de Ortega Gasset a las morales utilitarias, para indicar al
mismo tiempo otra característica de Ortega Gasset. Para Ortega Gasset, como
para todos cuantos tenemos un fondo de educación kantiana, la idea de utilidad
y la de moral son perfectamente antagónicas, si bien no somos tan unilaterales
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que nos neguemos a comprender las razones que se nos pudieran argüir en con-
tra y aún pretendamos anticiparnos a ellas. La moral es para nosotros aquel con-
junto de victorias que a lo largo del tiempo ha obtenido el hombre sobre la
utilidad, es decir, sobre lo inmediato e incompleto, sobre todo aquello que tiende
a desuniversalizarnos o desintegrarnos de nuestro propio universo.

Ortega Gasset, consecuente con su propio pensar, nos dice que no se opone
en su alma la comprensión a la moral. “Se opone a la moral perversa la moral
integral, para quien es la comprensión un claro y primario deber”. Y añade:
“Merced a él –a este deber primario– crece indefinidamente nuestro radio de
cordialidad, y, en consecuencia, nuestras probabilidades de ser justos. Hay en
el afán de comprender concentrada toda una actitud religiosa. Y, por mi parte,
he de confesar que, a la mañana, cuando me levanto, recito una brevísima ple-
garia, vieja de miles de años, un versillo del Rid-Veda, que contiene unas po-
cas palabras: «Señor, despiértanos alegres y danos conocimiento»”. Nada
podemos añadir a estas líneas, que definen con sobrada elocuencia el pensa-
miento capital de Ortega Gasset.

Pero sigamos con el prólogo de Meditaciones del Quijote. Considero –habla el
prologuista– “que es la Filosofía la ciencia general del amor; dentro del globo in-
telectual representa el mayor ímpetu hacia una omnímoda conexión. Tanto, que
se hace en ella patente un matiz de diferencia entre el comprender y el mero sa-
ber. ¡Sabemos tantas cosas que no comprendemos!”. Y añade después: “La Filo-
sofía es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudición”. Sí, esto es
corriente. Y no pretendo yo contribuir al descrédito en boga de la erudición. La
erudición es muy respetable y hasta necesaria. Lo intolerable es que se nos quie-
ra hacer creer que no hay otra forma de cultura que el saber erudito. El erudito
es un rebuscador y aportador de materiales científicos a quien se ha estimado en
España con exceso, tal vez por lo poco que abunda, acaso también porque, no
obstante esta escasez, haya sido él durante largo tiempo el genuino representan-
te de nuestra cultura en un campo yermo de toda Filosofía. Pero siempre será
inadmisible que este benemérito obrero del edificio cultural pretenda hombrear-
se con un posible arquitecto, y mucho más que se erija en portero del templo pa-
ra impedir el libre acceso a los fieles, guardándose las llaves en su bolsillo.

Sí, ha habido en España una tendencia –contra la cual hoy sanamente se re-
acciona– a desdeñar toda otra forma de cultura que el saber erudito, noticioso
y libresco. Y con harta frecuencia reparamos en que muchos pretensos erudi-
tos, que desprecian beociamente a cuantos ponen un poco de fantasía en sus
escritos, son gentes, entre otras cosas, de muy escasa lectura1. Por lo demás, se
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ha tomado demasiado en serio aquella ironía, de origen frailuno, con que se
pretende denigrar todo lo vivo y espontáneo, de: Fulano, como Fray Gerundio,
ahorcó los libros para meterse a predicador. Como si el ideal fuese lo contrario: ahor-
car al predicador para meterse a libro. Cierto que la frase proverbial de: buena
es la erudición, sobre todo para el que no tiene otra cosa, es otra ironía que envuelve
una injusticia. Pero no la invirtamos si no queremos incurrir en mayor desa-
fuero. Para Ortega Gasset la Filosofía, esta su filosofía de amor y de íntima
comprensión, se opone a la erudición. Me parece que era esto a lo que íbamos.
Conforme con Ortega Gasset. Tal vez sea ese el martirio del erudito, no poder
amar ni aún siquiera aquellas obras sobre las cuales se desoja y despestaña. Y
no pudiendo amarlas tampoco puede comprenderlas. De acuerdo otra vez, y
vamos a otra cosa.

“En las Meditaciones del Quijote intento –dice Ortega Gasset– hacer un estudio
del quijotismo. Pero hay en esta palabra un equívoco. Mi quijotismo no tiene
nada que ver con la mercancía bajo tal nombre ostentada en el mercado. Don
Quijote puede significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don
Quijote es un personaje de ese libro. Generalmente lo que en bueno o en mal
sentido se entiende por quijotismo, es el quijotismo del personaje. Estos ensa-
yos investigan el quijotismo del libro”. He aquí un nuevo point de répère que nos
promete Ortega en su prólogo. “No podemos –continúa el prologuista– enten-
der al individuo sino a través de su especie. Las cosas reales están hechas de
materia o de energía, pero las cosas artísticas, como el personaje Don Quijote,
son de una substancia llamada estilo. Cada objeto estético es individuación de
un protoplasma-estilo. Así, el individuo Don Quijote es un individuo de la es-
pecie Cervantes”.

Permítaseme, a título de español, decir lo poco que tengo pensado sobre el
Quijote para volver luego, tras un leve rodeo, a justificar este punto de vista de
Ortega Gasset. Para mi, el Quijote es, en primer término, un libro español; en
segundo término, un problema apenas planteado o, si queréis, un misterio. Fue
Cervantes, ante todo, un gran pescador de lenguaje, de lenguaje vivo, hablado
y escrito; a grandes redadas aprisionó Cervantes enorme cantidad de lengua
hecha, es decir, que contenía ya una expresión acabada de la mentalidad de un
pueblo. El material con que Cervantes trabaja, el elemento simple de su obra,
no es el vocablo, sino el refrán, el proverbio, la frase hecha, el donaire, la anéc-
dota, el modismo, el lugar corriente, la lengua popular, en suma, incluyendo en
ella la cultura media de Universidades y Seminarios. Con dificultad encontra-
réis en el Quijote una ocurrencia original, un pensamiento que lleve la mella del
alma de su autor. A primera vista parece que Cervantes se ahorra el trabajo de
pensar. Deja que la lengua de los arrieros y de los bachilleres, de los pastores
y de los soldados, de los golillas, de los buhoneros y vagabundos piensen por
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él. Desde este punto de vista, el Quijote viene a ser como la enciclopedia del sen-
tido común español, contenida en la lengua española de principios del siglo
XVII. No es la cazurrería de Sancho ni la locura de Don Quijote lo que nos
asombra y abruma en la lectura del libro inmortal, sino la estupenda discreción
de ambos. Con esta primera y superficial visión del Quijote bien se puede decir
que la característica de Cervantes es el buen sentido. Don Quijote y Sancho son
dos encantadores charlatanes, que derrochan conceptos como el pródigo su ri-
queza y se recrean en la fácil sabiduría que fluye de los labios. Hay cierta elo-
cuencia en ambos, cierta complacencia en la verbosidad que revela la falta de
esfuerzo mental, la ausencia de reflexión, la alegría de disparar con pólvora
ajena, si se me permite la frase. Jamás descubriréis ni en Don Quijote ni en
Sancho el esfuerzo para calcar fielmente la línea sinuosa del propio sentimien-
to. ¿Para qué este esfuerzo? A una anécdota se contesta con otra, a un con-
cepto con el contrario, contra dos refranes hay siempre a mano otros dos, una
sentencia se refuta con otra. Cervantes es, en este primer plano de su obra, la
antítesis de Teresa de Ávila. En la Santa, lo rico no es el lenguaje, sino lo que
pretende expresarse con él; la materia con que labora Teresa es su propia al-
ma; la materia cervantina es el alma española, objetivada ya en la lengua de su
siglo. Es en vano buscar a Cervantes, rebuscando en su léxico, con un criterio
filológico o meramente lógico y gramatical. Cervantes no aparece entonces por
ninguna parte –y esto ha creado el equívoco cervantino–, sino la mentalidad
omnibus de la España de su tiempo.

Pero la lengua hablada en España, con su castizo contenido mental, es la ma-
teria en que Cervantes ha trabajado, no su obra; como una estatua no es la pie-
dra en la cual se la ha escupido, sino las líneas ideales que en el mármol fue
trazando un cincel. Hombres muy sutiles –Gracián, por ejemplo– desdeñaron
el Quijote porque, sin duda, no vieron la obra, sino su materia bruta. No es,
ciertamente, en la vida de Cervantes, en sus andanzas de pretendiente despre-
ciado, de soldado sin fortuna o de mísero alcabalero, donde es preciso buscar
el secreto del Quijote; pero no es tampoco en su libro, entendiendo por tal el
abundante caudal de castizos lugares comunes de que está formado. El Quijote
es preciso verlo, abarcarlo con una visión mental, representárnoslo, para dar-
nos cuenta de la obra cervantina, y formularnos esta pregunta: ¿Qué hizo Cer-
vantes con la lengua española en ese monumento único que se llama el Quijote?
No se pregunta lo que haya pretendido hacer. La obra de un poeta desborda y
supera infinitamente su propósito. Cervantes, acaso, pretendió no más que po-
ner en ridículo los libros de caballerías, empresa al alcance de un Pérez Zúñi-
ga de su tiempo; propósito trivialísimo, muy propio de un ingenio de tercer
orden, que nos da, tal vez, la medida del valor en que Cervantes se tasaba a sí
mismo al comenzar su obra. Cierto que la mezquindad del propósito inicial
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contribuirá a mantener el equívoco cervantino. Pero aquí se pregunta por lo
que hizo Cervantes en su libro, y esta interrogación no contestada forma par-
te, a su vez, de la inmortalidad del Quijote.

El Quijote sigue siendo un misterio. ¿Es Don Quijote sólo una bufonada?, co-
mo pregunta Cohen. ¿Por qué lanzó Cervantes su héroe a las fieras de la risa?
¿Es Cervantes el que se ríe? Y ¿de qué se ríe Cervantes?, como pregunta Or-
tega Gasset. ¿En qué estriba lo cómico cervantino?, pregunto yo. Como libro
de burla y entretenimiento, parece que el Quijote tuvo un éxito inmediato. La
España del tiempo de Cervantes rió a mandíbula batiente del pobre hidalgo
aporreado. El Quijote ha ganado con el tiempo en profundidad, en complejidad,
en significación; pero, indudablemente, ha ido empobreciendo en comicidad. Yo
he pretendido poner a prueba la comicidad actual del Quijote, y he encontrado
que el Quijote apenas hace hoy reír a nadie. Acaso estamos mucho más lejos de
lo que se cree de la España del tiempo de Cervantes. Lo cómico quijotesco es
un problema de reconstitución de un estado social que no se ha abordado to-
davía. Azorín señaló con profundo acierto cuánto dista nuestra sensibilidad de
hoy de la contemporánea de Cervantes. Pero no basta un cambio de sensibili-
dad para explicarnos el fenómeno anotado. Es muy posible que los hombres
del siglo XVII encontrasen a Don Quijote mucho más absurdo que lo juzga-
mos nosotros. Es muy posible lo contrario, y que la risa de entonces fuese risa
cordial, basada en simpatía; esa risa que olvida Bergson en su ensayo sobre lo
cómico, y que es, no obstante, eterna. Lo cierto es que nosotros no hemos he-
cho sino reaccionar contra lo cómico quijotesco, hasta casi borrarlo, encerran-
do la figura del héroe en un perfil tan serio, que a todo puede incitarnos menos
a risa. Cabe preguntarse si la España de Cervantes y si el mismo Cervantes es-
taban más lejos del ideal caballeresco que lo estamos nosotros, hombres del si-
glo XIX, para encontrar a Don Quijote mucho más absurdo que a nuestros
ojos aparece. Cabe pensar lo contrario. ¿Eran, acaso, aquellos españoles hom-
bres tan atentos a la realidad inmediata, que perdonasen menos que nosotros
la confusión de un gigante con un molino? Con el ridículo se pretende castigar,
corregir al menos. ¿Y por qué se castigaba a Don Quijote con el ridículo?
¿Porque era capaz de acometer gigantes? ¿Acaso porque, no existiendo los gi-
gantes, tampoco hay derecho a imaginarlos? ¿Porque, por existir los gigantes,
precisamente, no hay derecho a confundirlos con los molinos? De todo esto na-
da nos dicen los investigadores cervantinos.

El Quijote triunfa en nuestro ánimo, como todas las obras eternas, más por el
recuerdo y por la evocación de su lectura que por la lectura misma. Necesita-
mos crearle una lejanía interna, representárnoslo, rememorarlo más bien, co-
mo a las grandes montañas, una lejanía espacial para percibirlas en su
totalidad. En el retablo de nuestra mente son Don Quijote y Sancho únicos,
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originales, tienen una silueta propia, allí es donde cabalgan y conversan, allí
donde se realizan, donde viven. Comentaristas, anotadores, eruditos, filólogos,
críticos de épocas distintas y de gustos diversos, caerán, como bandada de es-
torninos en olivar, sobre el libro eterno, para picar en él y arrancarle a pedaci-
tos su secreto único. Es en vano. Nosotros comprendemos que la obra
cervantina queda intacta, aunque sobre ella lluevan Clemencines de punta. Es-
tos ávidos, beneméritos obreros de la crítica literaria, no pueden llegar sino a
esta conclusión: hay catedrales que están construidas con la misma piedra con
que se adoquinan las calles; ergo, con una catedral se puede pavimentar un pue-
blo. Sin embargo, los adoquines no serán nunca catedrales. Un crítico de arte,
examinando las piedras del Partenón a través de una lupa, nada puede decir-
nos del Partenón. Nada, o casi nada, nos han revelado del Quijote sus comen-
taristas españoles. ¿Quiere esto decir que sus trabajos sean inútiles? No; bajo
otros aspectos son interesantes, instructivos. Merced a ellos aprendemos el sig-
nificado de muchos vocablos que no conocíamos y que enturbiaban nuestra
lectura; formas gramaticales en desuso nos recuerdan cuánto ha evolucionado
la sintaxis española; por ellos también sabemos determinar las mil alusiones, no
siempre claras, a la literatura de la época, etc., etc.

Ahora bien: del Quijote que triunfa del propio libro de Cervantes, como una
catedral, de los bloques de piedra con que está construida; de ese Quijote que
vive con nosotros, enriqueciendo nuestra substancia espiritual, se escribió, por
primera vez en España, en aquella Vida de Don Quijote y Sancho, de D. Miguel
de Unamuno, obra amorosa y agresiva, que valió el Centenario del libro in-
mortal. Merced a ella fue derribado el estrecho recinto de cartón piedra que
los cervantófilos de hasta entonces habían levantado en torno al Quijote. El
egregio ex rector de Salamanca libertó a Don Quijote, no sólo de sus rencoro-
sos y mezquinos comentaristas, sino del propio libro en que yacía encantado2.
“Escribí aquel libro –dice Unamuno– contra cervantistas y eruditos para hacer
obra de vida de lo que era y sigue siendo para los más literatura. ¿Qué me im-
porta lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo que realmente puso? Lo
vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo aquí pon-
go y sobrepongo y sotopongo y lo que allí ponemos todos. Quise allí rastrear
nuestra filosofía”. En suma, Unamuno nos dio su Quijote en aquel libro admi-
rable. Ortega pudiera darnos el suyo en estas Meditaciones. Pero ¿es esto lo que
Ortega pretende? No es éste, precisamente, su propósito.

“La figura de Don Quijote –habla Ortega Gasset–, planteada en medio de la
obra como una antena que recoge todas las alusiones, ha atraído la atención ex-
clusivamente, en perjuicio del resto de ella y, en consecuencia del personaje
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mismo. Cierto; con un poco de amor y otro poco de modestia –sin ambas co-
sas, no– podría componerse una parodia sutil de los Nombres de Cristo, aquel lin-
do libro de simbolización románica que fue urdiendo Fr. Luis con teológica
voluptuosidad en el huerto de La Flecha. Podría escribirse unos Nombres de Don
Quijote. Porque, en cierto modo, es Don Quijote la parodia triste de un Cristo
más divino y sereno: es él un Cristo gótico, macerado en angustias modernas;
un Cristo ridículo de nuestro barrio, creado por una imaginación dolorida, que
perdió su inocencia y su voluntad y anda buscando otras nuevas. Cuando se
reúnen unos cuantos españoles sensibilizados por la miseria ideal de su pasa-
do, la sordidez de su presente y la arce hostilidad de su provenir, desciende en-
tre ellos Don Quijote, y el calor fundente de su fisonomía disparatada
compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como en un hilo espiri-
tual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales un comunal do-
lor étnico. «Siempre que estéis juntos –murmuraba Jesús– me tendréis entre
vosotros»”. Sí; Don Quijote surge entre nosotros, españoles, del fondo de nues-
tras almas: siempre que interrogamos nuestro destino, es nuestro fantasma fa-
miliar. Pero Don Quijote y Sancho, en nuestra mente, cabalgan y conversan
sobre el plano manchego como en los buenos días en que Cervantes los lanzó
a la aventura. Y nosotros quisiéramos que interrumpiesen su diálogo y que nos
hablasen, que nos dijesen algo de lo que piensan mientras conversan y cabal-
gan. Quisiéramos sorprender sus monólogos, y si ellos no saben su propio se-
creto, que nos revelen, al menos, las remotas estrellas que orientan su camino.

Y añade Ortega Gasset: “Sin embargo, los errores a que ha llevado conside-
rar aisladamente a Don Quijote son verdaderamente grotescos. Unos, con en-
cantadora previsión, nos proponen que no seamos Quijotes; otros, según la
moda más reciente, nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes
congestionados. Para unos y para otros, por lo visto, Cervantes no ha existido.
Pues a poner nuestro ánimo más allá de ese dualismo vino sobre la tierra Cer-
vantes”.

Ahora bien, Ortega Gasset vuelve al libro de Cervantes. Pero Ortega Gasset
no viene del campo de la erudición, sino del de la filosofía, Por este motivo, el
libro de Cervantes ha de tener para él muy distinta significación que para sus
anotadores y apostillistas. Para Ortega Gasset la obra cervantina es un lugar
obligado para nuestra atención; allí encontraremos los elementos ideológicos
que nos permitan intentar una génesis del personaje inmortal. “Conviene –di-
ce Ortega– que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don Quijote, y
vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su vasta superficie una no-
ción más amplia y clara del estilo cervantino, de quien es el Quijote sólo una
condensación particular. Éste es para mí el verdadero quijotismo; el de Cer-
vantes, no es el de Don Quijote. Y no el de Cervantes en sus Baños de Argel;
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no en su vida, sino en su libro”. Ciertamente. El alma de Cervantes tiene la ex-
presión máxima y más noble en su obra, no en los tráfagos y peripecias de su
vida, en los mil accidentes que fue el azar tramando en su camino; en su obra
buscaremos al Cervantes que ideó el Quijote, no al que cobró alcabalas y sufrió
cautividad en Argel y hambre en muchos sitios. En este Cervantes que su obra
y su estilo pueden revelarnos, en este Cervantes esencial y creador está, a su
vez, la substancia quijotesca que comunica con nosotros a través de los siglos
en la forma de un hidalgo manchego, a quien los libros de caballerías trastor-
naron el seso.

Es esto, a mi juicio, lo que propone Ortega Gasset. Es evidente que el Qui-
jote vive en nuestras almas y de ellas se alienta. Caben diversas concepciones
del Quijote, según los espíritus que lo reflejen. El Quijote de un Heine, de un
Turgueneff o de un Miguel de Unamuno son Quijotes muy bellos, y no son el
mismo; son, sin duda, más verdaderos que los Quijotes de sus comentaristas
eruditos; pero no olvidemos la fuente originaria, el Quijote cervantino, el quijo-
tismo de Cervantes. Éste es el que trata de investigar Ortega en estas sus Me-
ditaciones del Quijote.

La Lectura, 1915
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R e s e ñ a s

LA RAZÓN HISTÓRICA COMO RESPUESTA AL IDEALISMO DE LA MODERNIDAD

JAVIER SAN MARTÍN

H acía unos años que José Lasaga
nos había obsequiado con un li-
brito que, con sus menos de cien

páginas, nos daba una magnífica intro-
ducción a la obra y vida del filósofo ma-
drileño Ortega y Gasset. En el Instituto
Ortega lo asumieron como el “ortegui-
lla” que sus alumnos debían leer para
hacerse con los rudimentos del pensa-
miento del filósofo del que toma su
nombre. Ese “orteguilla”, al cabo de
unos pocos años, se ha convertido en
este espléndido libro, en el que de una
manera ágil, con voluntad de estilo y
claridad de ideas, se hace uno con lo
sustancial de la vida y del pensamiento
de Ortega y Gasset.

La bibliografía sobre Ortega es in-
mensa, además de unos años a esta par-
te, está creciendo de una manera

asombrosa. Por los años sesenta o seten-
ta se diría que el filósofo madrileño ya
no nos servía a las jóvenes generaciones
españolas, y que sobre él ya casi todo es-
taba dicho y escrito. Sin embargo, algu-
nas nuevas publicaciones, entre ellas
quizás la más importante, la publicación
que Soledad Ortega hizo de las cartas
del joven Ortega, fueron decisivas para
profundizar en él y darnos una visión
que hasta entonces no podía ser conoci-
da. Luego las ediciones críticas que han
empezado a aparecer nos descubren
matices antes ignorados. La intertextua-
lidad de libros como Meditaciones del Qui-
jote nos abre nuevas perspectivas. En
resumen, se puede decir que desde mi-
tades de los ochenta Ortega se ha con-
vertido de nuevo en un punto de
encuentro para el ejercicio filosófico de
muchos estudiantes y profesionales de
la filosofía.

José Lasaga hizo su tesis doctoral so-
bre Ortega a principios de los noventa.
Vivió ya en esa nueva actitud respecto
a Ortega. Además se tomó en serio eso

LASAGA MEDINA, José: José Ortega y Gasset
(1883-1995). Vida y filosofía. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2003. 196 p.
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de que la filosofía de Ortega está direc-
tamente orientada a la práctica, a la éti-
ca, por más que Ortega no hubiera
escrito ese tratado de ética que anunció
en su curso de 1929 Qué es filosofía. Pe-
ro la insistencia de Ortega en la voca-
ción de las personas, en la necesidad de
ser uno mismo, de cumplir su misión y
destino para ello, le hizo ver un Ortega
que se adentra en los meandros de la
cultura y sus malformaciones. Los ma-
les de la cultura provienen de alguna
radical enfermedad de la Modernidad.
Por eso es tan importante para J. Lasa-
ga estudiar los símbolos de la Moderni-
dad, de ahí su magnífico libro sobre
Don Juan, un curioso modelo de la
Modernidad.

José Lasaga lleva escritos una buena
serie de textos sobre Ortega, relaciona-
dos con los temas que acabo de men-
cionar, pero esas contribuciones
parciales no eran porque no tuviera
una visión más amplia, o del conjunto
de la obra de Ortega. El libro que co-
mento es el ensayo de exponer esa vi-
sión de conjunto sobre Ortega. El libro,
ampliación aparente del “orteguilla”,
parece escrito con la misma facilidad
con la que se lee. Da la sensación de
que va de sí, que en él se sigue una tra-
ma, diríamos, de normal desarrollo. Sin
embargo en el libro hay mucha filosofía
interpretativa, mucha comprensión de
Ortega, y mucha asimilación de lo que
se viene diciendo sobre Ortega desde
los años ochenta por los que se dedican
a esa tarea, entre ellos el propio Lasaga.

Digo esto porque el libro asume una
perspectiva sobre Ortega que puede re-
sultar obvia, pero que no lo ha sido has-
ta hace poco. Se suele decir que Ortega

es un filósofo circunstancial, que piensa
en y para las circunstancias. No lo voy a
negar, pero tampoco es tan sencillo sa-
ber con precisión qué significa eso. Pues
bien, podríamos decir que lo primero
que nos ofrece el libro de Lasaga es to-
marse eso en serio. Porque la circuns-
tancia del joven Ortega, que estudia en
Alemania, vuelve a España, se vuelve a
ir ya casado, vuelve con un hijo, y a ejer-
cer su cátedra, ¿cómo va a ser la misma
que la del Ortega de los años veinte,
consagrado, con un intenso contacto con
la Argentina; o la del Ortega de la Agru-
pación al Servicio de la República; o la
del Ortega del exilio, primero del exilio
argentino, y luego del exilio portugués; y
por fin, del Ortega preterido y silencia-
do en su país pero buscado y triunfante
en Europa y los EE.UU. de América?
La diversidad de las circunstancias de
Ortega impone un ritmo de vida muy di-
ferente según los momentos. La filosofía
de Ortega, si es un pensamiento cir-
cunstancial, ha de responder a estas di-
versas circunstancias.

El libro de José Lasaga tiene siempre
presente estas diversas circunstancias de
Ortega. El título mismo del libro se lo
impone. En realidad el libro es una in-
troducción al pensamiento de Ortega,
pero éste no puede hacerse, en el caso de
Ortega mucho menos, al margen de su
vida, lo mismo que su vida no podría ser
narrada al margen de su pensamiento.
Vida y filosofía en Ortega están tan mez-
cladas, que prescindir de cualquiera de
esas dos variables llevaría a imposibilitar
dar cuenta de cualquiera de ellas. De ahí
los capítulos mismos del libro, nada aza-
rosos sino resultado de tomarse en serio
el dicho orteguiano de que yo soy yo y
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mis circunstancias; por supuesto, tam-
bién, que si no las salvo no me salvo yo.
Por eso hay que tomarse en serio dónde
está Ortega en cada momento, y quien
es él en ese momento, sólo así conocere-
mos al filósofo Ortega.

Con este aparentemente sencillo sis-
tema, Pepe (para los amigos) Lasaga
nos da una periodización del pensa-
miento de Ortega que, aparentemente
clara, no ha sido asumida tan fácilmen-
te. Ahora ya nos puede resultar sencilla

y muy didáctica. En ella, sin embargo,
hay momentos de diversa intensidad y
de diversa contribución al pensamien-
to. Así el libro consta de siete capítulos,
que siguen de modo bastante ajustado
las diversas circunstancias de la vida de
Ortega. Yo introduciría entre ellos una
estructura superior, agrupándolos en
una tabla de tres partes con una intro-
ducción (cap. I), y otra (cap. IV) como
de corte entre las dos primeras (cap. II
y III) y la tercera (caps. VI y VII).
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Introd.

Cap. I

mocedad

I

Parte

1913-1928

Periodo de

primera

madurez

Caps. II y III

Logro de su

nivel filosófico

1929/1930

2º. Viaje a

Argentina

Qué es filosofía

La rebelión de

las masas

Cap. IV

II

Parte

1931/1936

1.- Actuación política

2.- 2ª. navegación

Cap. V

III

Parte

1936/1955

1.- Exilio y

Argentina

2.- Escritos de

Lisboa

y conferencias

en Europa

Caps. VI y VII

El primer capítulo, el dedicado a la ju-
ventud, es un capítulo breve que descri-
be muy bien el ambiente en que Ortega
vio la luz y que, asumiendo los descubri-
mientos de Noé Massó, muestra bien a
las claras lo qué representa la nueva in-
terpretación de Ortega. Hasta hace
unos años, el famoso libro de Fernando
Salmerón, Las mocedades de Ortega, era el
referente absoluto para hablar de esa
época de Ortega. Desde la publicación
ya aludida de Soledad Ortega tenemos
muchos datos que convierten ese libro
en muy superado. La investigación más
importante es la de Noé Massó, Pepe
Lasaga la asume y nos da del Ortega ju-
venil una visión rápida, pero muy atina-

da. Al volver de Alemania con el hijo
que allí ha nacido al matrimonio Ortega-
Spottorno, Ortega ya madura su méto-
do, con su vocación ¿política?,
¿filosófica? No cree Lasaga que la voca-
ción de Ortega fuera la política como
pensaba Gaos, aunque también es difícil
decirlo a la luz de la presencia que la po-
lítica tuvo siempre en Ortega.

De la mocedad pasamos a lo que yo
considero la primera parte y que sería
la primera madurez de Ortega, de la
que proceden textos clave y de bella
factura. Esa madurez coincide en Orte-
ga con la formulación de los primeros
pilares de su filosofía, la filosofía como
salvación, y que P. Lasaga lleva hasta
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1922, es decir desde los 30 años hasta
los 39. Ahora hablaríamos de “jóvenes
filósofos”. En esa época Ortega era y
aparentaba ser un respetable profesor.
La foto de Ortega en el Escorial, en
1915 (p. 40) aparece como un Resines
de cuarenta años, pero en las fotos que
su hijo José Ortega publicó en Los Or-
tega, aparece ya verdaderamente madu-
ro. Es que en esa época la madurez de
una persona iba de los treinta a los cin-
cuenta y algo, justo cuando Ortega, con
53, se tuvo que exiliar.

Si tomamos este periodo de tiempo,
esos veintitrés años, P. Lasaga los abar-
ca en cuatro capítulos, el de las Medita-
ciones y primer viaje a Argentina (cap.
II); el de la época de El tema de nuestro
tiempo, (cap. III); el del segundo viaje a
Argentina y “dos libros” (cap. IV), y el
capítulo sobre la actuación política de
Ortega en la República y el nacimiento
de la razón histórica (cap. V). El grue-
so de la obra de Ortega se produce en
estos veinte y pocos años. De los doce
tomos de las actuales Obras Completas,
podríamos decir que entre nueve y diez
tomos proceden de estos años.

Los dos capítulos últimos, uno dedi-
cado al exilio hasta que vuelve de Ar-
gentina, y otro a sus escritos en Lisboa
y a sus conferencias por Europa, nos
dan una visión del último Ortega muy
positiva y apostando por la creatividad
de ese Ortega (p. 141), aparentemente
frente a las tesis que defienden otros,
entre los que me incluyo, de que esa
época de Ortega sería de muy menor
producción. Yo personalmente no en-
contraría oposición entre el empeño de
Pepe Lasaga de defender la fertilidad
de ese Ortega último y al menos mi ob-

servación cuantitativa sobre la produc-
tividad. Pues es cierto que el grueso de
la obra de Ortega procede de los veinte
años anteriores a la guerra, lo que no
quiere decir que los textos de los años
40 no tengan importancia, algunos in-
cluso pueden servir para llevar la obra
de Ortega en una dirección que no es-
taba predicha en sus textos anteriores,
dándose, por tanto, un verdadero desa-
rrollo en esos años. Otras tesis habrían
de ser evaluadas en trabajos minucio-
sos que aún están por hacer. Pepe La-
saga nos da una muy interesante visión
de esos años del Ortega desde la guerra
hasta su muerte, por tanto de esos die-
cinueve años, en los que Ortega tuvo
que vivir tantas y tan variadas penosas
circunstancias.

Pero ahora, aunque sea brevemente,
inspeccionemos un poco más detenida-
mente los contenidos concretos de la
obra de Pepe Lasaga, pues pronto se ve
que la presentación del pensamiento de
Ortega que hace está lejos de ser la con-
vencional y tópica tan al uso. Al contra-
rio, los diversos párrafos de cada
capítulo, aunque no sean muy largos, ex-
ponen los conceptos fundamentales de la
filosofía de Ortega sin evitar ninguno de
los escollos que se pueden presentar.

Como ejemplo de la profundidad que
la exposición alcanza pueden leerse las
páginas 44 y 45 sobre lo que representa
un logro básico de la meditación preli-
minar del primer libro de Ortega, “la de
mayor ambición teórica” (p. 44). En
breves párrafos se explica perfectamen-
te la doctrina de integración que Ortega
propone, la noción de concepto, de sen-
tido, límite, realidad virtual, y más lo-
gros de esa meditación. No menos
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interesante es la teoría del héroe expues-
ta en la Meditación primera, y que es
fundamental de la ética orteguiana, y un
tema sobre el que ya Pepe Lasaga había
disertado y escrito hace unos años. Por
todo ello en este texto estarían ya “las
ideas centrales de la ética orteguiana”.
En resumen, Lasaga considera que en
este su primer libro “Ortega alcanza su
primera madurez como pensador”.

Es brillante el comentario sobre El Es-
pectador, curiosa revista en que Ortega
ejerce de contemplador, además de úni-
co editor y autor. En realidad comen-
tando El Espectador Lasaga nos da la
esencia de la filosofía, amiga de “mirar”,
de asistir “a la vida de los demás”, por-
que la filosofía es “no vivir”. Podría ir P.
Lasaga, sin embargo, más allá de Orte-
ga, cuando esa desidentificación con la
vida –que es la filosofía– viene identifi-
cada con la cultura, porque ésta es para
Ortega el rodeo que hay que dar a la vi-
da para salvar la vida. Es un juego de
palabras en que se pueden adivinar
ciertas oscuridades que anidan en la fi-
losofía de la cultura de Ortega y que
Lasaga las hace ver, cierto que sin que-
rer, a través de las fórmulas mismas de
Ortega. Y termina el capítulo de esta
primera madurez de Ortega con la pu-
blicación de El tema de nuestro tiempo, la
primera aparición de la doctrina de la
razón vital, que ya la anunciara, como
muy bien recuerda P. Lasaga, en el cur-
so de 1915 Investigaciones psicológicas (p.
56). “De pasada” menciona Lasaga algo
muy importante, la interpretación de la
situación político-cultural de España: la
guerra estalla a la hora de cambio de
dioses, pero ¿qué era España? Y men-
ciona esa conferencia tan importante

“Guía espiritual de España”, título cuya
importancia no comenta P. Lasaga, pues
¿habría que tomar ese título como una
figura puramente hiperbólica? La ver-
dad es que en esa meditación, que ter-
minará como la Meditación de Escorial,
se nos dan claves decisivas sobre nues-
tra Modernidad, sobre el parecido del
Escorial y el personaje Don Quijote,
puro esfuerzo de un pueblo que, como
dijo Nietzsche, quiso ser demasiado.
Por eso Cervantes escribe “la crítica del
esfuerzo puro”. P. Lasaga compara a
Kant con Don Quijote, luego viene
Marx, ahí está todo el idealismo. En de-
finitiva, he ahí la razón por qué rompe
Ortega con el idealismo, el de Don Qui-
jote y el de Marx, porque con ese idea-
lismo o se va a la melancolía o al
nihilismo. Y de ahí una nueva propues-
ta, “no el imperativo del deber sino el de
la luz y la ilusión”. Termina el capítulo
con una alusión al fracaso de España,
que terminará en la rebelión sentimen-
tal de las masas. En poco tiempo se da-
rá cuenta Ortega de que ese mal no es
de España sino del Occidente.

La segunda parte de estos años, antes
de la llegada a la formulación precisa de
su filosofía en 1929, se trata en el capí-
tulo III, el capítulo más corto. No esta-
ría de más una incursión de carácter
psicoanalítico en este dato, porque Pepe
Lasaga conoce como nadie esa época.
Pero sus tres apartados, uno sobre la
Revista de Occidente como institución de
difusión de alta cultura, otro sobre El te-
ma de nuestro tiempo, más de talante rei-
vindicativo, y otro sobre la antropología
de Ortega que sería en esa época su te-
oría de la razón vital, parecen decirnos
que los escritos de esos años serían de
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tono menor. Sin embargo, en ellos se dio
el nacimiento de lo que será un pilar
fundamental de la razón histórica, el
sentido histórico, como una peculiari-
dad de los seres humanos de entender
las realidades humanas como lo que
son, realidades históricas. Hay un pasa-
je que merece ser citado, sobre la nueva
sensibilidad de nuestro tiempo. No se
sabe si para Ortega esa sensibilidad es
ya o va a ser, pero, en todo caso, Ortega
apostará “por una nueva sensibilidad
que ya ve configurada en lo artístico y
que cree –equivocadamente– que va a
pasar a la moral, a lo político, en fin, que
se va a socializar, dejando atrás los igua-
litarismos del XIX” (p. 68). De la desi-
lusión que acarreó esa esperanza saldría
La rebelión de las masas. Cito este pasaje
como ejemplo, junto con otros muchos
que se podrían citar, de que el libro de
Pepe Lasaga tiene también interpreta-
ción amplia, porque la reconstrucción
de ese periodo merecería todo un trata-
do. Pepe Lasaga se hace eco de los ma-
lentendidos que suscitó el libro, que
estaría orientado “hacia un irracionalis-
mo de corte vitalista”, lo que no parece
compartir. Los cambios, sin embargo,
que la edición crítica que Domingo
Hernández nos ha hecho de ese texto
muestran hasta qué punto cambia Orte-
ga su noción de vida, de vida biológica a
vida biográfica.

Con la consideración sobre la antro-
pología que ensaya Ortega, J. Lasaga
hace balance de esta primera madurez
de Ortega, a las puertas de la “segunda
navegación”: Ortega intenta superar el
idealismo, sin caer en el realismo, supe-
rar la Modernidad sin convertirse en an-
tiilustrado, sino sintiéndose “heredero

del gran legado de la filosofía europea”.
Con esto pasa Lasaga a la exposición

de los tres años en que Ortega alcanza
“la nueva altura conceptual” (p. 81);
cada año se identifica con un tema, el
viaje a Argentina en 1928; el curso Qué
es filosofía al año siguiente, y luego el li-
bro La rebelión de las masas, que sale co-
mo libro en 1930. Sobre el primero
destaca más los artículos a que dio lu-
gar, alguno de gran importancia en la
filosofía de Ortega y para el propio J.
Lasaga. Luego viene la consideración
de La rebelión, antes de Qué es filosofía,
porque muchos de sus temas estaban ya
antes del curso sobre la filosofía, pues
la crítica de la Modernidad, que sería el
tema de La rebelión, empezaría en textos
anteriores, ya en España invertebrada, en
La deshumanización del arte, pero sobre
todo en el artículo “Fraseología y since-
ridad”, de 1926, en el que se adelanta el
diagnóstico fundamental de la época,
“la invasión vertical de los bárbaros”.
Conecta muy bien Lasaga la crítica al
idealismo con el tema de La rebelión, en
dos pasos: primero, el idealismo cree
que "el poder que la razón exhibe sobre
la naturaleza puede trasladarse sin más
al ámbito de las cosas humanas y socia-
les”; y, segundo, creen que la historia
está dominada por un a priori que la
asegura, con lo que desconocen la rea-
lidad histórica. Uno de los mayores es-
fuerzos de Ortega será señalar que en
la sociedad nada está asegurado, que
todo es posible, y por ello es posible el
retroceso. De ahí la necesidad de refor-
mar la Universidad, y de llevar a cabo
una filosofía que nos haga ver las raíces
de la crisis. Las páginas siguientes, has-
ta ocho, están dedicadas a explicar Qué
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es filosofía, como la presentación de la
estructura metafísica de la vida huma-
na. Desde la perspectiva de que, siendo
la realidad radical, es quehacer (p. 89),
por tanto un acontecimiento, un drama
que se está desenvolviendo. Justamen-
te esta movilidad de la vida impone el
estilo poco afecto al género “libro” con
que Ortega se expresaba (ver p. 96).

Si los tres años que acabamos de co-
mentar fueron muy fructíferos, la obra
fundamental de Ortega se centrará en
los cinco años siguientes, los años de la
República, que coinciden con dos
orientaciones decisivas de Ortega, la
llamada de la política, junto con el fra-
caso de su actuación en ella, y los cur-
sos universitarios, que nos han dado
una serie de textos de gran alcance. Es-
te capítulo, que abarca esos cinco años,
ocupa treinta y una páginas, y es el más
largo de todos. Empieza J. Lasaga con
la política que “alcanza a Ortega”. Or-
tega empezó siendo muy activo en la
caída de la República, con el famoso ar-
tículo “El error Berenguer”, donde acu-
ñó ese grito de “delenda est
Monarchia” que en adelante terminaría
sus artículos. Se hace un muy buen re-
corrido por la política, explicando el
sentido de la “nacionalización de Espa-
ña”. No ve Lasaga ruptura con las pro-
puestas anteriores de Ortega, incluso el
diagnóstico de España lo termina remi-
tiendo a aquel artículo que hemos cita-
do de “Meditación del Escorial” (p.
103, n. 1). Es muy cuidadoso en situar
el pensamiento de Ortega, rechazando
cualquier vinculación protofascista,
que sólo se puede mantener ignorando
las manifestaciones de Ortega sobre la
irreversibilidad de la democracia (105

ss.). Pero reconoce que el deseo de es-
tar más allá de las izquierdas y las de-
rechas fue una expresión ligera:
“Estuvo Ortega aquí ligero” (ib.), y
además un lenguaje ajeno a lo que se vi-
vía emotivamente en la calle. El fracaso
de su actuación política se mide por la
soledad en que quedó, pero en cierto
modo era normal porque Ortega estaba
buscando “pensar en grande”, y él se si-
tuaba en una tierra de nadie entre la
política y la filosofía, una meta-política
(p. 109); sus “ideas no estaban en sin-
tonía con la época, y menos en España”
(p. 107), pero él asumía la trascenden-
cia del momento, la República y su des-
tino era el destino de los españoles. En
realidad, para J. Lasaga, “en lo esencial
Ortega no estaba equivocado”, sólo que
para entenderlo nos ha hecho falta “la
distancia de que disfrutamos” (p. 110).

La retirada de la política llevará a Or-
tega de nuevo a la filosofía, pero J. La-
saga nos advertirá que ese fracaso no
dejará de notarse en su filosofía. Si su
fracaso está en relación con las ideas po-
líticas y culturales procedentes de la
Modernidad, Ortega volverá con deci-
sión a aquello que supera radicalmente
esa idea, a la razón histórica. Esos años
son los años de desarrollo de esa impor-
tante noción orteguiana, que va más allá
de la razón histórica de los años 20, en
que sólo era un instrumento para enten-
der la razón vital, ahora es la única ra-
cionalidad capaz de comprender las
crisis históricas, temas a que dedicará
Ortega textos clave de esa época. La ra-
zón histórica es, así, “la respuesta a la
crisis europea”, a su configuración espa-
ñola y “a la orientación ‘revolucionaria’
que asume la República” (p. 114 ss.).
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No voy a seguir los comentarios que
expone Lasaga sobre la importante filo-
sofía desarrollada por Ortega esos años
tan fecundos –véase los cursos de Orte-
ga en las pp. 122 ss.– y de los que pro-
ceden la mayoría de las ideas
sistemáticas de Ortega, que desarrollan
puntos ya esbozados en Qué es filosofía.
Sólo quiero aludir a un tema que aclara
sobre la razón histórica. Según Lasaga
ésta sería la misma que la razón vital,
“dos nombres para un mismo y único
modelo de racionalidad humana”, y se
prueba esa afirmación esforzándose “en
deducir” (p. 115) la historicidad de la
razón de la temporalidad de la vida hu-
mana. Es esta temporalidad la que le
lleva a entender la frase de Ortega de
que el ser humano no tiene naturaleza
sino historia, porque su naturaleza es
su pasado, y el pasado es un límite in-
franqueable. Pero a pesar de los esfuer-
zos de J. Lasaga, no queda
suficientemente clara la frase de Orte-
ga, porque ese pasado sería, le diría yo,
el ser pasado del ser humano, que nos
impone unos límites o unos rieles de
circulación, que el mismo Ortega se es-
fuerza en definir cuando nos expone las
estructuras “narrativas” de la vida hu-
mana, tema al que dedicará el último
apartado de este largo capítulo.

Tres años en París, tres en Argentina,
tres en Lisboa, la regla del tres, para in-
terpretar estos difíciles años de Ortega,
en el capítulo VI, que trata de los dos
primeros trienios, los del silencio y exi-
lio. Se evocan los años de París, donde
operan a Ortega “a corazón abierto”, se
le va la pluma a Pepe, que quiso escribir
“a vida o muerte”, como se le fue tam-
bién al final, en la p. 181, donde quiso

escribir “Emilio” –correctamente escrito
en la p. 163– y escribió “Jorge”, con
quien estaba en continuo contacto para
la edición del libro de A. Rodríguez
Huéscar La innovación metafísica de Orte-
ga. Pero las dificultades por las que pasó
Ortega no convirtió el periodo en “im-
productivo”, pues “fragmentos decisi-
vos” como el “Prólogo para franceses” o
el “Epílogo para ingleses”, que se incor-
poraron a La rebelión de las masas, proce-
den de esa época. También de Argentina
proceden los textos que conocemos so-
bre la razón histórica, que luego amplia-
ría en su estancia en Lisboa. También
publicó en esa época lo que estaba pen-
sado como primer capítulo de La razón
histórica, “Ideas y creencias”, texto que
en gran medida determinará muchos de
los desarrollos del último Ortega sobre
la crisis de la cultura (ver p. 144). De
nuevo insistirá J. Lasaga en que la ra-
zón de la crisis es “la razón idealista”,
frente a la cual la alternativa será “la tan-
tas veces mentada razón histórica” (p.
145). Es muy bueno el resumen sobre la
doctrina orteguiana de “Ideas y creen-
cias”, pero no estoy tan seguro de la in-
terpretación que hace de la relación de
la cultura con las ideas: la cultura sería el
conjunto de ideas, como soluciones pro-
puestas para resolver los problemas que
se nos plantean cuando fallan las creen-
cias (véase pp. 148 ss.). Dicho así en-
contraríamos serios problemas para
entender algunas creencias, además eso
es suponer que Ortega mantiene una fir-
me y sistemática idea de cultura en los
años de la razón histórica, lo que no es-
tá nada claro. De todos modos es una
apuesta muy interesante para pensar ese
par de conceptos.
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Y ya llegamos al final, al último capí-
tulo, que recoge los últimos textos de
Ortega, partiendo desde el convenci-
miento de la importancia decisiva de
esos textos posteriores a 1942, que
constituyen una producción que, “con-
siderada de inferior rango” (p. 156), no
debe ser ignorada por las novedades
que encierra incluso respecto a los
planteamientos de los años 30. Cita las
tesis sobre el hombre, siempre en el
riesgo de dejar de serlo, en concreto de
“deshumanizarse” (p. 156). Aunque ca-
bría preguntarse si un hombre “deshu-
manizado” no es malgre lui un hombre,
porque en ningún caso es un animal.
Habría que profundizar en esa tesis de
Ortega, porque la brutalidad no es el
retorno a la etapa prehumana, sino sólo
la aceptación de un modo demasiado
humano de ser humano. Pero quizás las
expresiones de Ortega están pegadas a
las duras experiencias que nos llevan a
pensar la inhumanidad como la pérdida
del carácter humano. Pero el recorrido
de J. Lasaga es una invitación a leer los
escritos de esa época de Ortega (p.
158), que va recorriendo de modo mi-
nucioso: Lisboa, con la Idea de principio
en Leibniz y Origen y epílogo de la filosofía;
segundo, el periodo que titula Madrid-
Munich, porque dio una conferencia en
la ciudad bávara. Y por fin Madrid-Ve-
necia. En esas páginas se refleja perfec-
tamente la extraordinaria presencia
internacional de Ortega, pareja de la
neutralización que estaba padeciendo
en España. Una de las conferencias le
merecerá todo una sección, la de 1949
en Berlín, sobre Europa; la sección se
titula con gran acierto: “Europa en-
cuentra a su filósofo”, (p. 166) y en ella

se recorre, en apretada síntesis, lo que
Europa representa en la reflexión de
Ortega, desde aquel momento en que
Europa era la solución hasta que se
convierte en problema (p. 166 ss.). En
la conferencia cuenta a los alemanes
más o menos lo que ya había dicho en
La rebelión de las masas, donde ya estaba
pensada Europa como la superación de
los estados-nación, subraya “una vez
más” J. Lasaga, y como la única forma
de superar los nacionalismos, porque
esa Europa, como ámbito cultural, era
anterior a las naciones.

No puedo seguir más. Creo que he da-
do una amplia perspectiva del libro de
José Lasaga, que se lee de una tirada,
haciéndose con la vida y obra de Ortega,
que era el objetivo del libro, y siempre
desde las circunstancias personales y
políticas que le tocaron vivir. La lectura
se hace amena, pues viene facilitada por
la precisión con que está escrito. Nos en-
contramos con un buen equilibrio entre
la exposición y la interpretación cuando
hay que hacerla. Poco hay en él super-
fluo, que si no escribo nada, es por evi-
tar cierres en un libro que trata de
Ortega. Pues como nos dice al final, en
una especie de balance, la filosofía de
Ortega es abierta y dialéctica, por aco-
modarse a lo real. Por eso debemos evi-
tar los absolutos, que casan mal con la
realidad de la vida, y mucho menos con
la filosofía de Ortega, que pretende ser
expresión de aquella. La Fundación Or-
tega cumplió correctamente su cometido
al incitar a Pepe a convertir su “ortegui-
lla” en este Ortega, que supone una ex-
traordinaria introducción a la vida y
obra de Ortega.
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ROBERTO E. ARAS

C uando Ortega redacta el Prólogo
a la edición de sus Obras publica-
das por Espasa Calpe en 1932,

ejecuta sobre el costado público de su
pasado personal una minuciosa faena
de balance y autojustificación que lo
conduce a revisar críticamente el eje en
torno al cual había quedado organizada
una buena parte de su pedagogía social.
El resultado de este examen, que ex-
presa en primera persona, lo obliga a
concluir que “dócil a la circunstancia,
he hecho que mi obra brote en la pla-
zuela intelectual que es el periódico”1.

En este caso, no se trataba de rescatar
mediante una frase la afinidad familiar
que lo ligaba a una de las empresas pe-
riodísticas más importantes de España
en su época, sino de postular que su
proyecto de reforma cívica no habría te-
nido ningún resultado sin la mediación
de sus intervenciones en la prensa. En
efecto, el “problema de España” no era
sólo un problema político (en el sentido
de reducirlo a una “cuestión de estado”
o de poder) sino cívico-histórico, y por
ende, cultural. Requería, pues, atención
en la doble vertiente social (educativa,
convivencial) y moral, y la única praxis
efectiva que podía ofrecer una ruta de

salvación era, por una parte, la reconci-
liación con la Modernidad –en especial
con sus atributos centrales: la ciencia
como garantía de objetividad y Europa
como lugar de realización histórica– en
la que jugaba un papel fundamental la
Universidad, y por otra, la revitaliza-
ción de las fuerzas sociales para que,
por sugestión y entusiasmo, participa-
ran en el cumplimiento del destino es-
pañol. Aquí, precisamente, descubre
Ortega la necesidad de comunicar, me-
diante la colaboración periodística, la
ilusión que debería arrastrar en pos de
la figura final del esfuerzo colectivo. “El
periódico no es ciencia, sino arte; arte
de las emociones sociales. Como en al-
gún modo el político, los periódicos es-
tán encargados de dar a la idea carne de
emoción para que se expanda y se haga
emotiva…”2, declaraba tempranamente
en 1908. Así, quedaba definida una
ecuación práctica que lograría asociar
una fórmula política estimulante con un
estilo comunicativo adecuado “a la cir-
cunstancia”.

Cuando el magisterio del filósofo cru-
za el Atlántico, en 1916, para recalar
por primera vez en América, en Argen-
tina, y descubrir allí las potencialidades
de un pueblo joven ávido del encuentro
con las ideas y los desafíos de la “nueva
sensibilidad” que asomaba ya en Euro-
pa, Ortega no duda un instante en ex-
tender su jefatura espiritual –como la
calificó Francisco Romero– mediante la
palabra viva de sus cursos y conferen-
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CAMPOMAR, Marta: Ortega y Gasset en La Nación.
Buenos Aires: El Elefante Blanco, 2003. 405 p.

1 José ORTEGA Y GASSET, “A una edición de
sus obras”, en Obras completas. Madrid: Revista
de Occidente en Alianza Editorial, 1983, tomo
VI, p. 353, en adelante según el siguiente esque-
ma: VI, 353.

2 José ORTEGA Y GASSET, “La reforma libe-
ral”, X, 32-33.
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cias pero, sobre todo, gracias a la re-
dacción de notas y artículos que llega-
ban, semana tras semana, en las
páginas del diario La Nación.

Marta Campomar, a lo largo de cua-
trocientas páginas nos acerca, en un re-
lato a la vez riguroso y ameno, la
cátedra periodística que Ortega dictó a
los argentinos a través de 234 colabora-
ciones en el periódico que fundara en
1870 Bartolomé Mitre. El lector, sin
embargo, no encontrará simplemente la
nómina de obras que circularon por
aquellas rotativas de Buenos Aires des-
de 19233 hasta 19404, pues, aunque la
lista sea significativa en el conjunto de
la obra orteguiana (bastaría con men-
cionar que La rebelión de las masas, Estu-
dios sobre el amor, El hombre y la gente o
Ideas y creencias, se conocieron primero
como artículos, para apreciar la dimen-
sión de sus aportes), no alcanzaría para
explicar la constancia y la dedicación
con que Ortega entregó las cuartillas
que conformaron posteriormente sus li-
bros más famosos.

En efecto, Campomar toma otro ca-
mino alternativo, una ruta cordial que
nos transporta directamente a la intimi-
dad del diálogo que establece Ortega
con los argentinos, “un público que ne-
cesitaba una mente orientadora para
encauzar su espontaneidad creadora,
sus broncas irracionales, su potencia
progresista republicana y sobre todo
para ayudarlo a definir su perfil de Na-

ción” (p. 13). Cumplir con esta tarea
implicaba aventurar un cambio radical
de perspectiva y ensayar una vida “des-
de el punto de vista americano” (p. 15),
comprometiéndose con su docencia en
“una reforma moral del alma hispana
como raza” (p. 12).

Los textos analizados, así, adquieren
una dimensión vital, apelativa. El desa-
rrollo del libro marca este contrapunto
por el cual las intervenciones de Ortega
en La Nación se aprecian cabalmente
cuando son acompañadas por el con-
texto interpretativo en el que españoles
y argentinos desnudaban la trama ideo-
lógica que agitaba sus corazones entre
las dos guerras mundiales. Campomar
aborda el dramatismo de estas relacio-
nes creando la contrafigura de las
“Nuevas Generaciones Argentinas”, un
conjunto semianónimo de jóvenes que
habiendo nacido al protagonismo cul-
tural por incitación de Ortega, luego se
dispersa en direcciones mentales con-
tradictorias y en proyectos sociales ina-
cabados. Entre ellos transita el diálogo
a veces optimista y exigente, a veces
crítico y descorazonado, del cual la su-
cesión de artículos en La Nación va dan-
do cuenta a través de una compleja
narrativa movilizadora de los ánimos
nacionales.

Quizás uno de los mayores aciertos
de Ortega y Gasset en La Nación sea la ca-
pacidad de articular el mensaje orte-
guiano con los sucesos que acontecían a
las audiencias argentinas: tal es el caso
de la sincronización entre la publica-
ción de los fragmentos de “Las Atlánti-
das” con la creación del Instituto de
Estudios Etnográficos de la Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad
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4 Después, en junio del 1952 se publica “En
torno al coloquio de Darmstaad”.
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de Buenos Aires, bajo el cuidado del
Dr. Ambrosetti en 1923, o el debate so-
bre las dimensiones del Estado y la so-
ciedad de masas que concentraba en
“El Peligro de Nuestro Tiempo” de
1928, durante la segunda presidencia
de Yrigoyen. En otras palabras, Marta
Campomar nos ofrece la ampliación del
panorama local reinstalándonos con
una mirada sinóptica en los ejemplares
de La Nación que se editaban por aque-
llas fechas y en los que las agudas me-
ditaciones orteguianas venían a suscitar
reacciones de aprobación o desencuen-
tro. La recreación de ese ambiente
cultural en el que se cruzaban visiones
tan distintas de la realidad argentina,
lanzadas con prudencia desigual por
viajeros ilustres y por residentes enfer-
vorizados, todas en un mismo medio de
prensa, constituye una de las contribu-
ciones más originales que el libro brin-
da a quien quiera reconstruir el diálogo
de Ortega con su circunstancia suda-
mericana.

Un párrafo especial merece el trata-
miento que da Campomar a los episo-
dios en los que la polémica desborda a
los protagonistas y se traslada a la tri-
buna pública o incluso a la discusión
académica. En apretado resumen de
notas mencionaré la cuestión abierta
por “El ocaso de las revoluciones”
(1923), la disputa sobre la responsabili-
dad y actuación de las generaciones en
“El deber de la nueva generación ar-
gentina” y “Generación contra genera-
ción” (1924), la larga querella por “El
hombre a la defensiva” (1929) y final-
mente, el episodio que termina con la
publicación de “El Intelectual y el
Otro” (1940). En todos estos ejemplos

la autora completa la exposición del
pensamiento de Ortega con la intro-
ducción de las motivaciones, ideas y ex-
presiones del resto de los involucrados
en cada incidente, ya fueran personas,
instituciones u otros medios gráficos
(como ocurre con las revistas Inicial,
Sagitario, la Revista de Filosofía de Inge-
nieros, Proa o Martín Fierro).

Especialmente interesante y esclare-
cedor resulta seguir la genealogía de los
acontecimientos que precipitan la sus-
pensión de sus colaboraciones en La
Nación a causa de la nota de Alfonso de
Laferrère y los intentos de recomposi-
ción del vínculo por parte de allegados,
funcionarios y árbitros eventuales. Im-
porta observar aquí con qué habilidad
describe Marta Campomar el vértigo
que arrastró a Ortega en esos años des-
de el dolor del exilio hasta la incom-
prensión, la confusión ideológica y el
olvido sentimental. Con acierto sinteti-
za la autora ese clima desconcertante al
puntualizar: “Después de años de pa-
ciente docencia desde la cátedra de un
periódico cerraba Ortega esta delicada
tarea de sembrador de cultura con un
gesto de enfado” (p. 395). Unos años
más tarde, mirando hacia atrás, com-
pondría un juicio severo que denuncia-
ba una herida abierta todavía y una
justificación de su concentración en
otras actividades alejadas de la empre-
sa periodística: “…la colaboración en
los periódicos significa una como buro-
cratización de la inteligencia”5.

Sin embargo, esa no es la última im-
presión que se lleva quien haya leído
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JOSÉ LASAGA

En 1975 Pedro Cerezo, publicó un
libro sobre Antonio Machado. Han
pasado, pues, más de veinticinco

años entre aquel estudio sobre el poeta
de Campos de Castilla y esta obra, impre-
sionante por su tamaño –casi ochocien-
tas páginas de gran formato–, erudición
y ambición expositora. En el tiempo que
media entre ambas Cerezo ha publicado,

además de innumerables artículos y al-
gunos libros sobre otros temas de filoso-
fía, dos monografías que guardan
relación directa con los contenidos de
esta obra, una sobre José Ortega y Gas-
set y otra sobre Miguel de Unamuno, a
las que hay que añadir una notable con-
tribución al volumen que la Historia de
España de Menéndez Pidal dedicó a la cul-
tura española del primer tercio del siglo
XX. Parto de estos datos para señalar
que estamos ante el trabajo de “toda una
vida”, como se suele decir.

El asunto del libro está perfectamen-
te delimitado por el título. Se trata de
examinar la textura de ideas, situacio-

con detenimiento Ortega y Gasset en La
Nación; al contrario, la prosa encendida
y los datos que componen el paisaje in-
telectual de la Argentina de la primera
mitad del siglo XX, nos impulsan a rea-
lizar otra evaluación del paso de Orte-
ga por las planicies pampeanas. Las
páginas del libro de Marta Campomar
atesoran y defienden otra interpreta-
ción, quizás menos acartonada y acadé-
mica, quizás más vehemente y vital,
pero que, al cabo, no hace sino mostrar
la conducta de un hombre atrapado en
la encrucijada que dibujan el destino de
la patria, su vocación de intervención
social y el descubrimiento socrático de
que en el servicio a la verdad, “los
Otros” (la gente, la sociedad) pueden
ser un puente o un abismo.

Debemos agradecer a la autora, pues,
el esfuerzo y el logro de haber rescatado

el perfil de un Ortega próximo, preocu-
pado por disciplinar la vitalidad ameri-
cana sin sofocarla, dispuesto a iniciar un
ensayo de existencia argentina, y capaz
de entregar sus mejores intuiciones a las
gentes de una de aquellas Españas novísi-
mas tan sólo a cambio de un poco de
atención. Por eso, la obra que nos pre-
senta esta escritora argentina, profunda
conocedora de Ortega (es actualmente
vicepresidenta de la Fundación Ortega
y Gasset de Argentina) descubre la filo-
sofía in fieri –o debería decir, como le
gustaba al filósofo, in statu nascens– de
un pensador agudo, quien alguna vez
declaró sobre sí mismo que “tal vez [...]
no sea otra cosa que un periodista”6.
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nes, valores, actitudes, en fin, la trama
cultural que vivió la España finisecular
en el antepasado cambio de siglo. Es
importante observar que aun cuando la
generosidad de los análisis y la riqueza
de informaciones que maneja el autor
casi autorizaría a hablar de una historia
cultural (o de ideas) de todo el primer
tercio del siglo XX, pues las obras de
muchos de los autores estudiados se
prolongan durante todo ese periodo,
Cerezo delimita con toda precisión el
tema a tratar: el “mal del siglo”, la pe-
culiar enfermedad que afectó a una ge-
neración de artistas, escritores y
pensadores españoles, por primera vez
en plena sintonía con la vida espiritual
europea; y la coyuntura temporal que le
corresponde podría fijarse en el inter-
valo de diez años, cinco arriba y cinco
abajo respecto de 1900. Los escritores
objeto de atención son, por tanto, los
miembros de la generación finisecular,
a la que otros, desde que Azorín publi-
citara la expresión, tomada en présta-
mo a un joven Ortega y Gasset, llaman
“Generación del 98”, expresión que Ce-
rezo, por razones que explica en la in-
troducción (“El rostro jánico del 98”),
evita usar en el título del libro, cuya
primera frase, mitad provocación, mi-
tad invitación, es “¿Todavía el 98?” Así,
los autores que Cerezo estudia y coloca
en la nómina de la citada generación fi-
nisecular son Azorín, Baroja, Ganivet,
Antonio Machado, Maeztu, Unamuno
y Valle-Inclán (véase la primera sec-
ción de la bibliografía).

El autor obliga al lector a demorarse,
demora necesaria, en los argumentos
en torno a dos cuestiones previas: por
qué no conviene seguir hablando de

“Generación del 98” y por qué el ver-
dadero tema a investigar es el mal del
siglo. Ambos asuntos están relaciona-
dos. La identidad del grupo generacio-
nal que irrumpe en la escena a finales
del XIX depende de dos factores que
siempre se han considerado incompati-
bles. O se subraya la herencia regene-
racionista y española del 98 o se habla
de las innovaciones estéticas y de la sin-
tonía de sus autores más representati-
vos con las corrientes “modernistas”
europeas. Pero Cerezo plantea, a mi
juicio acertadamente, que hay un subs-
trato común a ambas orientaciones, a
saber, lo que tienen de diálogo con y
respuesta a la crisis de valores, ideas,
normas y posiciones civilizatorias que
se desencadena con el fin de siglo, co-
mo fruto maduro de los avatares inte-
lectuales vividos por Europa desde el
precario triunfo de la Ilustración y la
inmediata oposición que supuso el Ro-
manticismo, todo ello en un complejo
contexto económico, social y político
que obliga a tomar en consideración los
efectos de la Revolución industrial, la
incapacidad del sistema parlamentario
burgués para absorber la cuestión so-
cial y darle cauce político, etc. Por tan-
to –y aquí reside la justificación del
título del libro–, si no referimos la pro-
ducción cultural española en el cambio
de siglo a la citada crisis que caracteri-
za a toda la vida espiritual y social eu-
ropea, ocurriría “inevitablemente el
encubrimiento de la verdadera fisono-
mía espiritual de la presunta genera-
ción, al aislarla del contexto europeo de
su tiempo”. Es aquí donde realmente
convergen tanto las líneas de la preocu-
pación regeneracionista de la tradición
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española como las estéticas y metafísi-
cas subyacentes a la nueva sensibilidad
modernista europea.

El método que sigue Cerezo en su li-
bro, las lecturas múltiples y entrecruza-
das de las obras más representativas de
los autores europeos y españoles de la
generación finisecular revela su inten-
ción de mostrar que es un hecho consu-
mado la plena integración en las
corrientes de la modernidad europea de
los autores de la generación finisecular
española, que sus obras responden a un
clima espiritual y a una sensibilidad
idéntica a la de cualquier otro europeo
de la misma generación sometido a un
mismo “Espíritu de época”. Y si hay
coincidencia en los temas y preocupa-
ciones, también lo ha de haber en los
maestros: Baudelaire, Schopenhauer y
Nietzsche, los naturalistas franceses y
los grandes novelistas rusos, especial-
mente Dostoievski, o los escritores vie-
neses que son los primeros en detectar
y diagnosticar el “mal del siglo” (Hoff-
mansthal) por citar sólo unos pocos.
Cerezo adelanta en un capítulo prelimi-
nar titulado precisamente “La crisis de
fin de siglo” el núcleo ideológico, los
postulados intelectuales cuya génesis y
despliegue se van a dar a lo largo de sus
dos partes, diez secciones y treinta ca-
pítulos. Y lo primero para el autor es
establecer que no estamos ante un me-
ro cambio de clima o sensibilidad gene-
racional, sino ante un verdadero giro
que da el Zeitgeist o espíritu de los tiem-
pos. Hablamos de un acontecimiento
epocal que va a condicionar la trayec-
toria cultural e histórica del siglo XX,
con su amplia cola de desastres. Ese
acontecimiento consiste en la emergen-

cia de una especie de estado de ánimo
compartido por las cabezas mejor ar-
madas de la intelectualidad europea
que de pronto coinciden en que se han
volatilizado las últimas certezas que
sostenían a las clases cultas europeas.
Cerezo cita ampliamente a Max Nor-
dau uno de cuyos libros lleva el expre-
sivo título Degeneración, libro muy leído
en la España finisecular. (La primera
alusión a Nietzsche que leyó Baroja fue
precisamente en este libro). Se trata de
que la civilización europea ha entrado
en su tiempo de decadencia, con sus se-
cuelas de pérdida de usos, creencias,
valores y normas a las que antes se les
atribuía vigencia universal. Todos leen
a Schopenhauer y se impregnan de sus
nociones pesimistas acerca de la irre-
mediabilidad del dolor y la incapacidad
de la razón frente a la voluntad que to-
do lo consume. Y tras él, Nietzsche y su
anuncio acerca de la muerte de Dios.

Lo que ha conducido a este clima es el
juego de neutralizaciones de las dos
grandes creencias que dominaron la cul-
tura europea desde la salida del Barroco,
la Ilustración y el Romanticismo. Para
Cerezo –y la tesis se adelanta ya en el tí-
tulo– el mal del siglo no es sino el fraca-
so de ambas concepciones de lo real,
fracaso provocado por los éxitos sucesi-
vos que tuvieron cada uno de los movi-
mientos en criticar a su antecesor.
Finalmente el positivismo, en lo que tie-
ne de heredero de la Ilustración, sucum-
birá a sus propias contradicciones
internas. La moral de la ciencia, última
propuesta cultural de gran calado, no
podrá ocultar su incapacidad para pro-
veer de principios morales o ilusiones vi-
tales, valores fundados que poner en
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lugar de los viejos que habían sido de-
vastados por las sucesivas oleadas de es-
píritu crítico. Este es el argumento del
drama –no sé si Cerezo preferiría el tér-
mino “tragedia”– que nos cuenta este li-
bro, o, para ser más exactos, su reflejo
en la cultura española en una coyuntura
especialmente rica por la coincidencia
de grandes novelistas, ensayistas, filóso-
fos y poetas que aceptaron el reto de
pensar la crisis en todo su calado, por lo
que no se quedaron en la crítica más su-
perficial, en torno a las cuestiones socia-
les y políticas del día, sino que se
replegaron hacia las profundidades del
alma humana, de la historia, de lo real o
del lenguaje y sus formas literarias, cre-
ando obras perdurables. No fueron sólo
críticos o reformadores sino creadores.

Como ya se ha dicho, el libro está or-
denado en dos partes. En la primera, ar-
ticulada en seis secciones, se investigan
las raíces del espíritu de época; se atien-
de por igual tanto a los componentes
europeos como a los específicamente es-
pañoles. Menéndez Pelayo, Larra, Cla-
rín o, sobre todo, el krausismo, al que
Cerezo concede una gran importancia
en la génesis de la ideología del fin de si-
glo, aunque menos como influencia po-
sitiva que como referente polémico,
entrecruzan sus apariciones con las de
Comte, William James, Stuart Mill,
Renan, Bergson, y, claro está, como
fuentes principales, Schopenhauer y
Nietzsche, etc. Se presta atención, pri-
mero, a la dimensión política y social de
la crisis –Cerezo reconstruye con todo
cuidado la historia política y social de la
Restauración, desde su raíces en los
conflictos ideológicos y religiosos del
XIX, hasta su pérdida de legitimidad y

posterior muerte a causa de la dictadu-
ra de 1923– para adentrarse después en
el territorio de la crisis misma, el de las
ideas. Siguen una serie de capítulos des-
tinados a esclarecer las dimensiones in-
telectual, existencial y estética de la
especie de “revolución” espiritual que
se venía desencadenando desde las pri-
meras obras de estos autores. Es de no-
tar que Cerezo dedica toda una sección
a analizar la crisis religiosa, de forma
exenta, esto es, como algo separado de
los procesos sociales y al margen de los
cambios intelectuales, aunque es evi-
dente que comparte elementos de unos
y otros. Por tanto, la crisis se proyecta
en el libro de Cerezo en cuatro planos o
perspectivas: la histórica, la filosófica, la
estética y la religiosa. La riqueza de los
asuntos es tal que no hay espacio, en el
limitado de una reseña, para trasladar al
lector siquiera una impresión aproxi-
mada de los análisis que reciben los
mismos. Desde la asimilación del escep-
ticismo profundo que las lecturas de
Schopenhauer despierta, pasando por
la noticia que reciben de Alemania del
hundimiento de las últimas conviccio-
nes metafísicas, vía Nietzsche, Feuer-
bach, Stirner o Kierkegaard (para
Unamuno), hasta las reacciones estéti-
cas al vacío existencial, las novelas in-
tensamente autobiográficas de
Unamuno, el primer Baroja o el Azorín
de La voluntad, Cerezo describe con
abundancia de datos y demora expositi-
va las trayectorias de la generación fini-
secular.

La segunda parte está dedicada a des-
cribir, a lo largo de las cuatro secciones
restantes, el paradigma, consolidado por
los hallazgos filosóficos, políticos y esté-
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ticos, de la mencionada generación, de
tal importancia que puede decirse que
aun cuando varíe el clima moral y la sen-
sibilidad de las generaciones posteriores,
el horizonte de problemas e interrogan-
tes en que se formularán todas las bús-
quedas e iniciativas teóricas y prácticas
será el de la generación finisecular. De
ahí que no carezca de interés el esfuerzo
de síntesis que hace Cerezo en esta se-
gunda parte para fijar el “horizonte cul-
tural” que lo será de las tres
generaciones que se solapan en el rico
diálogo que fue la cultura española del
primer tercio de siglo, a saber la genera-
ción objeto de estudio en este libro, la
del Catorce y la del Veintisiete.

En la primera sección se presenta el
que quizá sea el más profundo hallazgo
de los autores del fin de siglo, una es-
pecie de nueva encarnación del yo. Más
allá de la bancarrota del yo-espíritu he-
geliano y de las reducciones practica-
das por el positivismo más radical –el
yo como un manojo de impresiones– se
esfuerzan por hallar fórmulas de afir-
mación para una nueva subjetividad
menos vinculada a la razón en sentido
idealista y mucho más a la imaginación.
Sin duda que la afirmación de lo indivi-
dual es una de las señas de identidad de
la época, sea en clave de búsquedas es-
pirituales (Unamuno), de afirmaciones
de una voluntad heroica (Baroja, Azo-
rín) o en claves de introspección estéti-
ca (Machado, Valle-Inclán). A pesar de
las críticas feroces de Nietzsche al yo
como prejuicio metafísico o del trata-
miento que el naturalismo de inspira-
ción positivista daba al yo como simple
registro de las fuerzas sociales, los au-
tores del fin de siglo consiguieron hacer

una literatura centrada en el yo, de ahí
que Cerezo dedique un capítulo a tratar
las “Variaciones del egotismo”.

En la sección segunda se analizan las
decantaciones metafísicas de sus obras.
La tesis de Cerezo se resume en una pa-
labra: los finiseculares siguen siendo, a
pesar de sus esfuerzos por no parecerlo,
románticos prendidos en las categorías y
las aporías que el gran Romanticismo ya
vivió. Es verdad que ahora se presentan
los temas como en sordina, carentes de
la gran fe de que disfrutaron en el mo-
mento de su génesis, que estamos en
cierto modo ante un “Romanticismo de
los nervios”, en alusión a su proximidad
al modernismo de las cenestesias. Cere-
zo habla de un idealismo estético y ético
antes que gnoseológico. La conciencia
clara de que no hay respuesta para la
pregunta “para qué”, referida al destino
de las vidas individuales o del universo
en general, hace que las categorías me-
tafísicas mejor auscultadas sean las rela-
tivas a la temporalidad de la vida
humana y a una concepción no-realista
de la misma, en la que unos recuperan
(Unamuno, Machado) el viejo motivo
barroco de la vida como sueño, otros el
de la aventura, negación de la realidad
por la voluntad que lucha y destruye
(Baroja) y todos el de la ensoñación y la
fantasía, de un mundo des-realizado por
el continuo fluir del tiempo, sin una eter-
nidad que lo circunde, lo limite, y, en
consecuencia, lo niegue.

La tercera sección está dedicada a las
posiciones políticas por las que se de-
cantaron los autores finiseculares, pa-
sados los hervores de la juventud: la
crítica a una modernidad satisfecha de
su poder técnico y de su reconfortante
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PEDRO CARLOS GONZÁLEZ CUEVAS

Madrileño de 1954, Ignacio Sán-
chez Cámara es catedrático de
Filosofía del Derecho en la

Universidad de La Coruña y habitual
columnista del diario ABC. Además, es
autor de varios libros, entre los que
destaca La teoría de la minoría selecta en el

pensamiento de Ortega y Gasset, publicada
en 1986, donde reivindicaba las ideas
del filósofo madrileño para “un mejor
entendimiento de la democracia”. Y es
que la teoría de las elites implica una
concepción de la democracia basada en
la opinión pública; lo que conduce a
una relación directa entre “la aristocra-
cia social y la democracia política”, por-
que el proceso social de formación de la
opinión pública es “esencialmente aris-
tocrático”. En ese sentido, el funda-
mento de la democracia no es, ni debe

confianza en el progreso; el redescubri-
miento de España en su paisaje y en su
herencia ética, reflejada por el esfuerzo
que hace la mayoría por recuperar –re-
cuperación no de afirmación mecánica,
sino basada en el estudio y la reflexión–
figuras del pasado cargadas de fuerza y
energía ejemplarizantes: Don Quijote,
Don Juan, Aviraneta, la serie de estu-
dios de Azorín sobre los clásicos, etc.;
finalmente, la afirmación del liberalis-
mo en cualquiera de sus formas, desde
las más conservadoras hasta las más
opuestas a la corrección burguesa que
encontramos en un Baroja. Es claro
que en el horizonte político la genera-
ción finisecular se movió a partir de la
percepción (y el miedo) de que las ma-
sas intervendrían en la cosa pública
aplanando diferencias y amenazando la
cultura. El déficit de democracia que
constatamos en sus idearios debe ser
pensado en el contexto de la percepción
mencionada, como demagogia enemiga

de los derechos individuales. La última
sección del libro está dedicada a las
muy importantes innovaciones estéti-
cas que todos aportaron. Termina con
un magnífico estudio sobre los apócri-
fos machadianos.

Cerezo ha querido levantar una espe-
cie de libro-cordillera en la extensa pla-
nicie bibliográfica que hay en España,
y fuera de ella, sobre el fin de siglo eu-
ropeo y español. Me sirvo de la imagen
del accidente geográfico no sólo por
aludir a su tamaño, sino también por la
vocación de “totalidad” en lo que res-
pecta a la presentación de las obras, de
los autores objeto de su investigación,
de sus contextos y de las bibliografías
que tratan casi todos los aspectos con
ellos conectados. En la medida en que
Cerezo ha alcanzado su objetivo, hay
que decir que en lo sucesivo los estu-
diosos que se ocupen de la cultura fin
de siglo tendrán necesariamente que te-
ner presente El mal del siglo.
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ser la igualdad, sino la libertad; y ésta
incluye “la resistencia incluso al poder
democrático”. Con esta obra, Sánchez
Cámara se mostró como un inteligente
exégeta; y como el representante más
cualificado de la derecha orteguiana.

De la rebelión a la degradación de las ma-
sas posee una evidente continuidad con
la obra anterior. Se trata de una recopi-
lación de ensayos y artículos periodísti-
cos, dotada de una clara unidad
temática y, sobre todo, metodológica.
No se trata únicamente de un empeño
especulativo y abstracto; es también
práctico y concreto. Lo cotidiano y lo
político interactúan permanentemente
con lo teorético. Sánchez Cámara expo-
ne, como base de sus análisis, las teorías
orteguianas sobre la misión del intelec-
tual y su diagnóstico sobre la sociedad
de masas, aplicándolas a la vida cotidia-
na. El autor interpreta a Ortega y Gas-
set como un pensador “personalista”,
defensor de “una visión antagónica a la
concepción biologicista o materialista del
hombre”, para quien la vida es una “cre-
ación personal”, basada en valores obje-
tivos. La realización personal del
hombre choca con las características y
patologías de la actual sociedad de ma-
sas, cuyo representante es el hombre-
masa, plebeyo y resentido, vulgar y
relativista. La masificación constituye
“la mayor amenaza para la libertad y la
civilización surgida en el seno de la so-
ciedad igualitaria”. Como Ortega, Sán-
chez Cámara se muestra partidario
ferviente de la democracia liberal, pero
muy crítico con “la democracia radical”,
y con los “demócratas frenéticos” y “los
beatos de la democracia morbosa”. Y es
que la democracia, desde su perspectiva

elitista y liberal, es “condición necesa-
ria, pero no suficiente de la libertad po-
lítica”, ya que es posible “una
democracia antiliberal y totalitaria”. La
democracia ha de tener, a su juicio, su
lugar natural y exclusivo en la política.
En los demás ámbitos de la vida social,
se convierte necesariamente en “morbo-
sa”, en “una patología social, que nace
del resentimiento y conduce al envileci-
miento”. En ese contexto, la función del
intelectual es “opinar sobre todas las
cuestiones importantes, pero, al hacer-
lo, se opone, lleva la contraria a la opi-
nión pública”, “opinar contra el pueblo,
contra la doxa”, “oponerse y seducir”. A
ese respecto, juzga que la militancia po-
lítica del intelectual es “taxativamente
negativa”. No obstante, cree que debe
ejercer “la pedagogía social”.

A partir de tales supuestos, Sánchez
Cámara ofrece un diagnóstico muy crí-
tico sobre la sociedad española. Y no
duda en afirmar: “Las masas, al menos
de momento, han triunfado”. Este triun-
fo se manifiesta en fenómenos tales co-
mo “el apogeo del relativismo cultural y,
con él, del multiculturalismo y de la cul-
tura de la queja, la degradación y deva-
luación de la educación y de la cultura,
la crisis de la Universidad, el politicismo
y la hiperdemocracia”. Denuncia, en ese
sentido, el “papanatismo complaciente”
y “la ciega complacencia” dominantes
en la sociedad española, y particular-
mente en su clase política. Y es que el
sistema político español se encuentra,
en la práctica, muy distante del modelo
democrático-liberal. A su juicio, a lo lar-
go de la etapa socialista se adulteró la
división de poderes; el sistema de liber-
tades sufrió notables recortes a manos
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del ejecutivo; los monopolios informati-
vos amenazaron el derecho a la libertad
de expresión; la economía sufrió am-
plios controles por parte del Estado.
Además, la cultura política de los espa-
ñoles propende al intervencionismo es-
tatal, a la burocratización de los
partidos, a la partitocracia. Desde el
punto de vista cultural, la banalidad y la
mediocridad se imponen y se propende
a “la abolición de toda autoridad espiri-
tual”; triunfa “la degradación y el mal
gusto” en los medios de comunicación
“instalados en la crónica y los sucesos
rosa”. Especialmente grave, a ese res-
pecto, es la situación de la Universidad,
donde domina “la masificación, el caci-
quismo, el provincianismo, el erróneo
sistema de selección del profesorado, la
concepción de la Universidad como un
servicio público más y de la enseñanza
universitaria como un derecho que debe
ser extendido a todos con independen-
cia de sus méritos y actitudes”. No me-
nos graves son los problemas suscitados
por la presencia e influencia de los na-
cionalismos periféricos, a los que califi-
ca de herederos del “viejo y superado
particularismo castizo”. Su diagnóstico
es que el problema español es, ante
todo, un “problema pedagógico, es-
piritual”.

Sánchez Cámara propugna el fomen-
to del elitismo a todos los niveles como
resistencia y antídoto al “igualitarismo
morboso” dominante en la sociedad es-
pañola, sobre todo en la Universidad y
en las escuelas. Lo que se traduce en la
restauración de la filosofía como saber
riguroso, de los estudios clásicos y de
los valores religiosos. A ese respecto, el
autor establece un canon filosófico,

donde aparecen Miguel de Unamuno,
José Ortega y Gasset, Xavier Zubiri,
Eugenio d´Ors y María Zambrano, co-
mo los grandes representantes del pen-
samiento español contemporáneo.
Entre los extranjeros, destacan Ludwig
Wittgenstein, Martin Heidegger y Ge-
orge Steiner. Como complemento, se
muestra partidario de un nuevo pro-
yecto vertebrador de la nación españo-
la, que aúne su dimensión europea con
la iberoamericana. Sánchez Cámara se
muestra muy crítico con la intelectuali-
dad de izquierdas, a la que acusa de
“odio a la libertad, a la verdad y a la ex-
celencia”; denuncia su dominio del len-
guaje y, sobre todo, su manipulación de
la llamada “memoria histórica”, que se
manifiesta en su interpretación sectaria
y revanchista de la guerra civil.

* * *

Resulta evidente que vivimos en Es-
paña un momento cultural caracterizado
por una falta de creatividad ciertamente
singular; lo que no deja de ser un reflejo,
por los modos indirectos en los que las
letras y el pensamiento filosófico y polí-
tico pueden hacerlo, de la privatización,
el hedonismo y el narcisismo de una vi-
da social donde la improvisación, la
promiscuidad, el dinero y la autogratifi-
cación mediante el consumo de bienes
superfluos se han convertido en norma
general. Coincido, pues, en lo esencial,
con el diagnóstico de Sánchez Cámara.
Además, hay que reconocerle, desde el
punto de vista moral, la asombrosa in-
trepidez de quien se enfrenta con las
opiniones dominantes en nuestro tiem-
po; y se coloca en las antípodas de la de-

306 Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 8/9. 2004

16 RESEN?AS:16 RESENAS 16/4/09 16:25 Página 306

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



magogia y del oportunismo. En ese sen-
tido, De la rebelión a la degradación de las
masas es un libro atípico. Por lo general,
el hombre medio español, en la medida
en que lee, está acostumbrado a que
buena parte de los intelectuales, al me-
nos los más conocidos, digan exacta-
mente lo que a él le gustaría decir, sin
superfluos rasgos de ingenio, con la mis-
ma escasa profundidad y mediante el
mismo lenguaje ramplón y simple que
cualquiera podría emplear. Yo, por lo
menos, cada vez que me asomo a las co-
lumnas de los periódicos, y no digo nom-
bres, me encuentro con esa sensación. Y
es que las masas han impuesto su ley.
Por fortuna, no podemos decir lo mismo
de Sánchez Cámara, cuyos artículos pe-
riodísticos son un auténtico revulsivo in-
telectual. Porque el auténtico
intelectual, sea de izquierdas o de dere-
chas, no es una persona confortable; es
problemático en el sentido que plantea
problemas y que, con frecuencia, se los
crea a los demás. Su respeto a la verdad
y a la equidad le inclinan a proclamar
admiraciones y consentimientos; pero,
por sistema, el intelectual no es lisonjero;
es crítico. La razón es dialéctica; y un in-
telectual dócil es casi una contradicción
en los términos. La sahariana atonía que
sufrimos en la actualidad es consecuen-
cia del conformismo pastoril de no pocos
intelectuales.

Muy oportuna es la clara distinción
que establece entre liberalismo y demo-
cracia. Hace años era un lugar común,
pero ahora no lo es. Gustav Radbruch
explicó, en 1914, que entre ambos no
existía “una diferencia de grado, sino de
especie”; y señaló que eran “dos concep-
ciones distintas del mundo”. Hans Kel-

sen escribió, en 1920, que la democracia
es “compatible con el total aniquilamien-
to de la libertad individual y con la ne-
gación del ideal del liberalismo”.
Sánchez Cámara, por su parte, recoge el
lúcido legado orteguiano. Yo no me que-
daría con la democracia condenando al
liberalismo, sino más bien al contrario.

En la crítica a la situación de nuestro
mundo político-cultural, iría más lejos
que Sánchez Cámara. La auténtica de-
mocracia liberal debería ser un sistema
omnidireccional de comunicación. Pero
con demasiada frecuencia el conjunto
de la prensa y, sobre todo, de los medios
de comunicación audiovisuales se com-
portan, actúan de manera unidireccio-
nal. En España, se ha ido desarrollando
hasta límites escasamente soportables la
tendencia, denunciada por el historia-
dor francés de las ideas Pierre-André
Taguieff, a la instauración de una “oli-
garquía cultural”, que, mediante múlti-
ples rituales de exclusión, ha
consolidado un sistema de comunica-
ción segregacionista, basado en la nítida
distinción entre “discutidores” legítimos
y los excluidos del debate intelectual.
Por su parte, el sociólogo Víctor Pérez
Díaz ha incidido en este fenómeno
cuando, al describir la vida cultural es-
pañola de los últimos años, ha hecho
hincapié en la preeminencia de los lla-
mados “líderes exhortativos”, es decir,
al servicio de intereses de partido, sobre
los “líderes deliberativos”, o sea, inde-
pendientes; y su tendencia a estrangular
la emergencia de nuevas ideas.

Y es que, a pesar de su lucidez, los
planteamientos de Ortega y Gasset,
defendidos en esta obra por Sánchez
Cámara, chocan con las nuevas realida-
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des, que el filósofo madrileño no pudo
tener en cuenta, al no existir en su épo-
ca. Hoy, el intelectual ha de bregar, lo
quiera o no, le guste o no, con la pre-
sencia de los medios de comunicación
de masas, y sobre todo con la televisión.
Su lugar va siendo ocupado por el líder
mediático, cuya cultura social, por lla-
marla de algún modo, es el hedonismo
y el relativismo. Todavía recuerdo co-
mo el inefable Javier Sardá se burlaba
de José Antonio Marina, cuando éste
había pedido una auténtica aristocracia
intelectual que contrarrestara la in-
fluencia de la televisión-basura, decla-
rándose “plebeyo”, entre el jolgorio de
los asistentes a su programa Crónicas
marcianas. Los intelectuales se han mos-
trado, por lo general, incapaces de con-
trarrestar este proceso o, al menos, no
han conseguido hallar formas de pensa-
miento alternativas a las que impone el
lenguaje de la civilización tecnológica.
Por otra parte, los programas cultura-
les han sido, en gran medida, erradica-
dos de la programación de las
televisiones privadas; y en las públicas,
ocupan un rol marginal y periférico.
Por eso, aunque coincido en lo sustan-
cial con su programa de pedagogía so-
cial, lo considero de difícil realización;
y más en un contexto como el español.
Vivimos en uno de los países mental-
mente más igualitarios de Europa; don-
de el vocablo “elitismo” ha tomado un
sentido claramente peyorativo, como
sinónimo de clasismo e injusticia social.

Igualmente, la religión ha sido seria-
mente erosionada en estos años. La ine-
vitable y necesaria secularización de las
instituciones ha degenerado, en nuestra
sociedad, en lo que el filósofo Augusto

de Noce ha denominado “irreligión na-
tural”, es decir, una actitud espiritual
caracterizada por “el relativismo abso-
luto, por lo que todas las ideas se ven en
relación con la situación psicológica y
social de quien las afirma, y, por lo tan-
to, como valorables desde el punto de
vista utilitario, de estímulo para la vi-
da”. En el mismo sentido, el tema nacio-
nalista es, y seguirá siendo, el principal
problema de nuestra sociedad; quizás
no quede otra opción que conllevarlo,
siempre que tengamos la clara concien-
cia de que puede llevar al estallido de la
nación. Porque, como señaló hace tiem-
po el historiador José Varela Ortega:
“Es harto improbable que España deje
de ser un país democrático; pero no es
imposible que deje de ser un país”.

Me sumo a la admiración de Sánchez
Cámara hacia Ortega y Gasset, Euge-
nio d´Ors o Xavier Zubiri. Desgracia-
damente, no puedo seguirle en su
valoración positiva de Miguel de Una-
muno y de María Zambrano. El escritor
vasco no fue, a mi modo de ver, un au-
téntico filósofo; le faltó la necesaria ob-
jetividad y sistematicidad para llegar a
serlo; en el fondo, fue un poeta, un infa-
tigable agitador intelectual y un espec-
táculo humano fabuloso. Como hombre
público, resultó ser, por emplear el tér-
mino acuñado por Carl Schmitt, un
“ocasionalista”, un “romántico”, para
quien los acontecimientos políticos eran
tan sólo “ocasiones” para la exhibición
de su hipertrofiado “yo”. Los escritos de
María Zambrano me parecen un río de
ambigüedades y oscuridades. No es lo
que necesitamos.

Ignacio Sánchez Cámara ha escrito
una obra diáfana, inteligente y, sobre
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TZVI MEDIN

Durante los últimos años han venido
publicándose diversas investiga-
ciones sobre la obra de Ortega y

Gasset, no pocas de ellas importantes
contribuciones a la interpretación de la
misma. El libro de Francisco Martín, al
que dedicamos estas páginas, se cuenta
indudablemente entre estas últimas, des-
tacando por la originalidad de su enfoque
y por la importancia de su contribución.
Y no sólo ello, sino que su interpretación
de la obra de Ortega se da a partir de una
perspectiva muy definida de la filosofía
hispana y de la filosofía en general. En
este sentido el libro de Martín importa,
no sólo por sí mismo, sino también por el
gran ventanal que abre hacia la reivindi-
cación de la filosofía hispana desde la
perspectiva del humanismo renacentista,
a la par de lo que viene siendo hecho por
otros filósofos españoles.

Francisco Martín es profesor de lite-
ratura española en la Universidad de
Siena y se especializa en la cultura y el
pensamiento hispánico, ha publicado

diversos artículos sobre filosofía y lite-
ratura hispánica y asimismo ha editado
diversos libros, últimamente una edi-
ción crítica de España invertebrada.

Martín ha escrito su libro sobre Orte-
ga desde una perspectiva filosófica muy
definida que ha venido perfilando clara-
mente en sus escritos previos. Bajo la
decisiva influencia de los escritos de Er-
nesto Grassi, alumno y colaborador de
Heidegger que profundizó en la crítica
del racionalismo y en la reivindicación
de la dimensión filosófica del humanis-
mo, Martín intenta develar en los textos
orteguianos el sentido humanista de su
filosofía, lo que denomina como “su rela-
ción de pertenencia o filiación” a la tra-
dición del humanismo renacentista.

Martín ya había salido, en escritos
previos, contra la “arrogancia” de la filo-
sofía dominante, proveniente del racio-
nalismo cartesiano y del idealismo
alemán, y contra el enjuiciamiento de la
filosofía española en tanto un pensa-
miento deficiente e inferior al de los
grandes sistemas filosóficos europeos.
Rechazando la idea de que lo “literario”
del pensamiento hispano conlleve defi-
ciencia alguna, Martín estipula, por el
contrario, que ello simplemente implica
un modo diferente (humanista) de hacer

todo, valiente, sin concesiones a los tó-
picos dominantes o a la demagogia.
Por eso, sus páginas son unas páginas
estimulantes, incluso cuando en ellas
aparece un cierto pesimismo, que a mí
me parece, ya lo he dicho, justificado

por la realidad española. Y es que, co-
mo decía el maestro Ortega y Gasset:
“Son las cosas a veces de tal condición,
que juzgarlas con sesgo optimista
equivale a no haberse enterado de
ellas”.
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filosofía, y esta idea fundamental de
nuestro autor planeará por encima de to-
das las páginas de su libro sobre Ortega.

Resulta, entonces, que al abocarse a
su estudio del maestro español, Martín
viene a desplegar una triple reivindica-
ción: la de la condición filosófica de la
tradición humanista, la del pensamiento
hispano como un modo humanista de
hacer filosofía, y la de la obra de Ortega
en la misma línea. Aunque esto último se
revelará como una tarea que no es nada
fácil de realizar, puesto que el mismo
Martín considera que Ortega, con sus
aspiraciones de sistematización y sus
profundas raíces en la filosofía alemana,
no fue consciente del humanismo rena-
centista propio de su obra filosófica.

En La tradición velada se trata, enton-
ces, de un des-cubrimiento múltiple. En
primer lugar el des-cubrimiento del velo
que tendió la triunfante filosofía racio-
nalista sobre la tradición humanista,
ocultando su valor filosófico al convertir
a la razón y al lenguaje racional en crite-
rios exclusivos en lo que se refiere a la
estructuración y delimitación histórica
de la filosofía. Y este des-cubrimiento
del valor filosófico de la tradición huma-
nista se da en Martín, necesariamente, al
unísono con su crítica del exclusivismo
racionalista, tanto en lo que se refiere al
mismo pensamiento apodíctico como al
lenguaje demostrativo que le correspon-
de. Siendo los primeros principios, en
tanto tales, infundamentados por otros
previos, la forma enunciativa de los mis-
mos no puede ser demostrativa sino in-
dicativa, nos dice Martín con
Heidegger, y por ello considera que se
impone la necesidad de otro lenguaje
que pueda indicar directamente aquello

que es inmediatamente claro, en función
precisamente de la visión inmediata de
tales principios; otro lenguaje, aparte del
racional, pues éste simplemente no pue-
de dar cuenta de lo originario.

Y entonces, lógica y consecuentemen-
te, Martín apunta a la importancia deci-
siva de un lenguaje de imágenes, “cuyos
nexos no se extraen en modo racional,
causal, sino que se muestran en visiones
imaginativas, metafóricas”, lo que con-
lleva la necesidad de la revalorización y la
recuperación del sentido filosófico de la retóri-
ca, situándosele en el seno de la tradición
humanista. Una retórica en la que, para
Martín, se fusionan el logos y el pathos,
haciendo patente la involucración que se
da entre la verdad y la belleza. Los pri-
meros principios afectan al hombre tan-
to en su razón como en su pasión,
escribe Martín, y por ello se manifiestan,
precisamente, en la sensibilidad emotiva
que impregna a la expresión metafórica.

Y es desde esta perspectiva humanis-
ta de lo propiamente filosófico que
nuestro autor se aboca al primero de
sus develamientos. Martín considera
que la filosofía racionalista dominante,
al silenciar la voz de las pasiones, ha se-
parado al logos del pathos, captando a la
retórica como un mero instrumento de
persuasión y marginando, de tal modo,
a la filosofía humanista del cauce de la
historia de la filosofía. Se impone, en-
tonces, otra historia de la filosofía, ve-
los aparte; y también otra valorización
de la filosofía española, velos aparte. Se
trata de des-cubrir el valor filosófico de
la tradición humanista y del pensa-
miento hispano en su seno.

En La tradición velada, Martín se cen-
tra en uno de los referentes identitarios
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fundamentales de la filosofía hispana,
Ortega y Gasset, en la misma línea de
la labor desplegada por Grassi con res-
pecto a la tradición humanista, y por
Hidalgo-Serna en lo que se refiere a la
obra de Baltasar Gracián. Y es que
Martín considera a Ortega como un fi-
lósofo especialmente por la atención
que el maestro español le presta al len-
guaje y por haber logrado aunar forma
y fondo en la unidad de sus textos. O
sea que Martín supera a priori el deba-
te sobre el Ortega filósofo o escritor,
pregunta irrelevante desde su perspec-
tiva de la filosofía humanista.

Pero nuestro autor, en una de sus tesis
más complejas y quizás problemáticas,
apunta al ocultamiento de la tradición
humanista bajo el mismo raciovitalismo
orteguiano, puesto que considera que a
pesar de que la razón vital constituye un
gran paso adelante con respecto a la ra-
zón pura, lo hace, siempre, “dando razo-
nes”. A pesar de reconocer que para
Ortega es la razón la que debe ocupar su
lugar dentro la vida, Martín ve en el ra-
ciovitalismo una manifestación más del
racionalismo, que viene a ocultar otra
vez la tradición humanista y su postula-
ción de otras facultades cognitivas.

En fin, escribe Martín, “ra-
cio(vitalismo)”.

Y es a partir de estas posiciones que
Martín se aboca al develamiento del Or-
tega humanista en los textos orteguia-
nos, más allá del “racio(vitalismo)”: la
reivindicación del Ortega humanista
más allá del mismo Ortega; un texto que
conlleva más de lo que era consciente el
autor del mismo. Y esto evidentemente
deja abierta al debate una cuestión her-
menéutica sumamente importante, ante

la cual nos limitaremos a apuntar que el
gran desafío con el que se mide Martín
en este libro reside precisamente en la
radicación de toda su tesis en los textos
orteguianos y ello a pesar del mismo Or-
tega. No tenemos la certeza de que siem-
pre sea a pesar de Ortega (que sale en
pos del estilo de Cervantes, y que le
otorga una enorme importancia a la ima-
ginación, tal cual lo analiza el mismo
Martín), ni de que se trate del “ra-
cio(vitalismo)”, pero sin lugar a dudas
ésta es una de las grandes virtudes del li-
bro: se trata de Ortega, pero también del
humanismo, de la hermenéutica y de la
filosofía hispánica. Una amplitud de mi-
ras de aquellas que hacen posible el des-
pliegue de nuevos horizontes filosóficos,
pero no en medio de un despliegue filo-
sófico especulativo o de una imaginación
que planea libremente por las alturas, si-
no de un análisis riguroso de la obra de
Ortega, que lo mantiene enraizado en la
realidad de los textos. Y es que una cosa
es que se pueda leer los textos original y
creativamente, llevándolos a la plenitud
de su significado, y otra completamente
diferente el convertir tales textos en me-
ros pretextos. Es verdad que ante la ex-
clusividad del racionalismo hegemónico
Martín se aboca a esta labor desde una
perspectiva programática, y por mo-
mentos “militante”, pero en más de una
oportunidad es dable constatar el modo
en que su integridad disciplinaria –siem-
pre presente– le hace desarrollar temas
orteguianos que no siempre aportan a la
directa demostración de tal o cual tesis
suya, e inclusive inciden en su confor-
mación definitiva.

En este develamiento del humanismo
orteguiano Martín se preocupa, en pri-
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mer lugar, por mostrar (que no demos-
trar) lo que considera como característi-
co del pensamiento humanista tal cual se
expresa en sus textos fundamentales, co-
mo, por ejemplo, en Agudeza y arte de in-
genio de Baltasar Gracián. De este modo
van aflorando en las páginas del libro el
valor filosófico de la retórica, la conjun-
ción de verdad y belleza como esencial a
la metáfora, “la agudeza” de Gracián
que no demuestra sino “muestra”, la “ló-
gica ingeniosa”, que no se basa en el pro-
ceder de la razón sino en la facultad del
ingenio y en su capacidad inventiva, la
“agudeza” en la que desemboca el inge-
nio, y mucho más. Y todo ello será deve-
lado por Martín en los textos
orteguianos. Ya hemos hecho mención
de que puede ser discutible si Ortega era
o no consciente de tal significado huma-
nista de sus textos, pero sin lugar a du-
das este aproximamiento de Martín es
más que relevante e importante en lo
que se refiere a los mismos textos orte-
guianos, y en especial ante las interpre-
taciones de la filosofía orteguiana que
han venido acentuando precisamente su
voluntad de sistema y sus innegables ra-
íces germánicas.

Son muchos los pasajes del libro en
que valdría la pena detenernos, pero
nos permitiremos apuntar especialmen-
te a la segunda de sus tres partes, que
se aboca al tema de la inventio o creati-
vidad en la filosofía orteguiana, y ya en
la tercera y última parte del libro, a su
análisis del lenguaje y de la metáfora en
los textos orteguianos.

En el primero de estos pasajes Martín
nos dice que “la creación, la creatividad,
la inventio” constituyen la “idea-fuerza”
que mueve el pensar filosófico de Orte-

ga, y analiza los diversos planos en que
ello se hace manifiesto. Así, por ejemplo,
la distinción entre la cultura como crea-
ción, como creatividad constante y diná-
mica, y la cultura enajenada y
enajenante; el elemento de la creatividad
en el análisis orteguiano de la vocación,
con su problemática de la creación de sí
mismo y de la recreación de su circuns-
tancia; y claro que relacionado a todo es-
to la problemática de la autenticidad.
Todo ello a fondo y a menudo con apor-
taciones originales y profundas.

En el segundo de los pasajes recorda-
dos Martín se dedica al lenguaje y a la
voluntad de estilo de Ortega, detectan-
do una clara conciencia lingüística a lo
largo de toda su obra, acorde, claro es-
tá, con el lugar central del estudio del
lenguaje dentro del pensamiento huma-
nista, tan central como lo era también la
creación o inventio detectados previa-
mente en los textos orteguianos. Aun-
que Martín nos dice que si bien Ortega
le otorgó una importancia esencial al
lenguaje y al diálogo, no formuló nunca
una teoría del lenguaje y ni siquiera le
dedicó un escrito preciso. Sumamente
interesante es su análisis de la proble-
mática de la metáfora en Ortega y asi-
mismo el del mismo Martín al respecto.

En fin, luego de este libro cabe espe-
rar los próximos escritos de Martín,
ahondando en esta triple reivindicación
del humanismo en tanto filosofía, del
pensamiento español en tanto filosofía
humanista, y de filósofos españoles en
la misma línea. Aunque esto de la “rei-
vindicación” quizás deba ya dejarse de
lado, haciendo simplemente “historia
de la filosofía” y filosofía... sin más.
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JAVIER ZAMORA BONILLA

O rtega no concluyó ninguno de los
grandes libros que preveía desde
finales de los años veinte, cuan-

do la lectura de Ser y Tiempo, de Hei-
degger, le hizo replantearse en
profundidad su propia labor filosófica.
Ninguno de los “grandes mamotretos”,
como él mismo los calificaba, llegaron a
la imprenta antes de su muerte. Ortega
no dejó de trabajar ni de escribir cien-
tos de páginas de una profundidad ex-
cepcional, pero fue incapaz de concluir
ninguno de esos manuscritos que se
traía entre manos; no pudo darles esa
“postrera soba” que “tersifica y puli-
menta”, que era, según su expresión en
el prólogo a Ideas y creencias, lo que les
faltaba.

No es cuestión baladí preguntarse
por qué. La respuesta no es fácil ni sim-
ple. Por un lado, la circunstancia vital
de Ortega fue profundamente alterada,
primero por su implicación política en
conseguir que fuese posible una Segun-
da República española y su participa-
ción en la misma durante el primer año,
y segundo porque la Guerra Civil echó
por tierra definitivamente todo el am-
biente intelectual en el que se había
movido el filósofo y le obligó a largos
años de peregrinar por el mundo para
finalmente recaer en una España en la
que se sentía incómodo, por mucho que
algunos amigos como Gregorio Mara-

ñón le insistiesen en que era posible vi-
vir con cierta serenidad al margen del
régimen, pero Ortega no era hombre
que supiera vivir abstraído de la cir-
cunstancia, “el Otro” era en él, como
bien vio su discípula María Zambrano,
una preocupación constante y un
quehacer. La filosofía de Ortega es emi-
nentemente política, quiero decir, pen-
sada para hacer la vida más agradable y
verdadera en la polis. A la generación
europea de Marañón y de Ortega, de
Keynes y de Zweig, se les vino abajo su
mundo dramáticamente. Pocos fueron
los que supieron adaptarse a la nueva
circunstancia. El rescoldo que dejaron
en sus almas las guerras no se podía
apagar con aguas Marshall, que por
cierto a España llegaron muy tarde y
por otras vías de menor calado.

Ortega rompió también en los años
treinta su habitual conexión con la
prensa española y ya en los cuarenta la
que le unía a la argentina. Así que Or-
tega se quedó sin medios donde verter
su obra como venía haciendo desde
principios de siglo. Esto no tendría por
qué excusar que no concluyese sus li-
bros filosóficos, pues él mismo insistía
desde finales de los años veinte en que
había pasado la etapa de hacer filosofía
en el periódico y había llegado la hora
de construir libros sistemáticos, pero sí
es una muestra más de cómo se desmo-
ronó todo el ambiente en el que Ortega
había vivido con suficiente comodidad.

Durante sus años de exilio en Francia
y Argentina, el filósofo dijo en varias
ocasiones que su situación era como si
le hubieran quitado la tierra debajo de
sus pies. Ponía el ejemplo de las orquí-
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deas, que al parecer pueden vivir
sustentadas en el aire, pero él pensaba
que eso no era vida. Ni en Francia, ni
en Argentina, ni más tarde en Portugal,
ni en sus etapas en España ni en sus
largas temporadas en Alemania volvió
a encontrar la sana cotidianeidad de an-
tes de la guerra, en la que afianzar sus
raíces para que el árbol de su filosofía
echase nuevas ramas. Lo intentó con
varios proyectos nacionales e interna-
cionales, del que sólo el Instituto de
Humanidades llegó a cuajar, pero no en
el sentido que a Ortega le hubiera gus-
tado. Fue un gran éxito de público, una
expresión de la atención que amplias
capas sociales prestaban al filósofo, pe-
ro no se convirtió en el grupo minorita-
rio, con presencia de jóvenes, desde el
que se pudiese replantear el sentido de
lo humano a mediados del siglo XX,
que es lo que Ortega pensaba que ha-
bía que hacer. Él no quería un escapa-
rate sino un laboratorio, y el Instituto
de Humanidades se pareció mucho más
a lo primero que a lo segundo.

Ortega se sentía incómodo en España
por un ambiente que se había vuelto
provinciano, con un Madrid reconverti-
do en Madridejos. En Portugal, había
épocas en las que trabajaba intensamen-
te, pero le sobrevenían largas etapas de
abulia porque se sentía solo y echaba de
menos la santa costumbre de las déca-
das que precedieron al exilio. En Ale-
mania se ilusionaba por el éxito que
tenían sus conferencias y entonces reju-
venecía e ideaba grandes proyectos, pe-
ro luego volvía a chocar con la realidad
de su vida itinerante y su aislamiento.

Mas en el fondo nada de esto explica
suficientemente por qué no concluyó

ninguno de sus grandes libros ni intentó
rematar la redacción de algunos de sus
cursos de los años treinta, que eran el
compendio de su filosofía y que estaban
casi listos para dar a la imprenta. Nin-
gún libro refleja mejor esta incapacidad
que La idea de principio en Leibniz, y por
eso es un acierto que el Departamento
de Filosofía del área de Estética y Teoría
de las Artes de la Universidad de Ovie-
do y la asociación Círculo Hemenéutico
organizasen en noviembre de 2001 las II
Jornadas Internacionales de Estudios
Orteguianos sobre este libro y hayan
publicado las intervenciones en una edi-
ción agradable, ciertamente cuidada pa-
ra lo que por desgracia suele ser norma
en las ediciones universitarias. Sí, es el
momento de afrontar el que Jaime de
Salas considera período menos estudia-
do de Ortega (p. 15).

El Leibniz es, además de un libro ina-
cabado, un libro extraño en la produc-
ción orteguiana. José Gaos, que lo
reseñó tras su edición póstuma, como
nos recuerda Teresa Rodríguez de Le-
cea (pp. 291-300), con su habitual me-
ticulosidad y buen hacer, pensó que era
un libro de Historia de las Ideas, en el
que Ortega iba a mostrarse sistemático
en el análisis de un tema preciso como
era el principialismo de Leibniz, pero
no encontró su idea apriorística en el
texto. Ciertamente, el profesor de His-
toria de las Ideas que fue Gaos inter-
pretaba mal la filosofía orteguiana si
pensaba que tenía que sistematizarse
en estudios históricos. Eso podía ser un
método para Gaos, que como él mismo
decía en sus Confesiones profesionales no
tenía una filosofía y por eso no tituló el
libro Confesiones filosóficas, pero era po-
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ca altura de miras para su maestro, que
sí tenía una filosofía, como el propio
Gaos reconocía y se sumaba a ella en el
libro mencionado.

Aunque no es descartable que Ortega
se plantease en un primer momento so-
lamente tratar el tema del principialis-
mo de Leibniz como respuesta a una
demanda momentánea para una conme-
moración, el libro, en realidad, se con-
virtió en un diálogo con sus maestros
filosóficos para llegar a la originalidad
que Ortega aportaba a la historia de la
filosofía, un Aufhebung, como dice Jaime
de Salas (p. 19). El filósofo, afirmaba
por aquellos años un Ortega maltratado
por la vida, es un solitario que sólo con-
versa con los muertos, con sus antepa-
sados filósofos. Así es como se sentía en
los años cuarenta y por eso se cuestionó
íntimamente si tenía sentido seguir filo-
sofando en público, como había hecho
antes de la guerra y había seguido ha-
ciendo, no obstante, después en cursos
públicos en Buenos Aires y Lisboa y ha-
rá en España y en Alemania, pues a la
postre la filosofía de la razón vital no
podía renunciar a ser política.

Ese diálogo con la historia de la filo-
sofía tomaba no sin intención a Leibniz
como eje de rotación porque en él había
descubierto en los años veinte más cla-
ramente que en ningún otro filósofo el
sentido de sustancia como vis activa, co-
mo fuerza proyectada hacia el futuro y
no como un ser estático en el sentido
parmenídeo. Con acierto nos lo recuer-
da Concha Roldán, quien además mues-
tra que la filosofía leibniciana le
permitía a Ortega enlazar con la razón
histórica a través de las ideas de posibi-
lidad y contingencia (p. 40), pues la mó-

nada es, dentro de su finitud temporal,
una infinitud de posibilidades en una
contingencia dada, que con lenguaje or-
teguiano podríamos llamar circunstan-
cia. Leibniz, al que Ortega tenía
pensado dedicar un capítulo que no lle-
gó a escribir, está presente en todo el li-
bro, aunque quien más sale es
Aristóteles, al que Ortega se atreve a
tratar de tú a tú, a veces con cierta in-
justicia, pues en el fondo también había
visto en la obra del Estagirita las posibi-
lidades de entender la sustancia como
un “ir haciéndose”, y en su concepto de
“sensación” había encontrado las posibi-
lidades de que el realismo no se quedase
en una mero positivismo de los sentidos.
De hecho, si Ortega hubiera insistido en
esta línea aristotélica-leibniciana quizá
hubiese superado la tensión entre el ide-
alismo y el realismo que se palpa en su
filosofía y de la que el Leibniz es la mejor
expresión, y en el fondo la que le impi-
dió cerrar sus grandes libros. No es fácil
enlazar la idea de que el yo es el que po-
ne el ser a las cosas y la idea de que la
realidad soy yo siéndole a las cosas y las
cosas siéndome a mí, y ambas ideas las
encontramos en el Leibniz.

Esa tensión entre el idealismo y el re-
alismo la analiza con solvencia Cesáreo
Villoria, quien muestra el diálogo de
Ortega con sus fuentes germánicas, pa-
ra acabar señalando la importancia del
idealismo neokantiano en esta última
expresión de la filosofía de Ortega (pp.
47 y 70) –Gaos llegó a pensar que par-
te del Leibniz procedía de apuntes de la
etapa marburguiana de Ortega– y la no
superación del idealismo de la fenome-
nología (p. 63) ni del concepto de ser
heideggeriano (pp. 69-70).
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En este último aspecto incide Jean-
Claude Lévêque en un texto sobre “la
lectura orteguiana de Heidegger”, pero
mientras las afirmaciones de Villoria re-
sultan convincentes aunque discutibles,
las de Lévêque ahondan menos en el
análisis de los textos de Heidegger por
lo que uno al final se queda con las ga-
nas de saber qué quiere decir cuando
califica de “chabacana” la crítica de Or-
tega a Heidegger (p. 158). Tanto Villo-
ria como Lévêque son excesivamente
condescendiente con el fracaso de la fi-
losofía heideggeriana, incapaz de desa-
rrollar la metafísica del ser-ahí, pues no
le falta razón a Ortega al señalar que, a
pesar de las grandes intuiciones que
hay en Ser y Tiempo, el libro, a la postre,
decepciona porque uno acaba enredado
en la hermenéutica de los sentidos de
“ser” sin que se llegue al ser que real-
mente nos interesa con la profundidad
esperada. Las orteguianas “Notas de
trabajo sobre Heidegger”, que publica-
ron hace unos años en estas páginas de
la Revista de Estudios Orteguianos José
Luis Molinuevo y Domingo Hernán-
dez, y que utiliza abundantemente
Lévêque, son la mejor muestra de la
profundidad crítica con que Ortega se
acercó a Heidegger y de la radical se-
paración entre ambas filosofías, que
está en el fondo metafísico de las mis-
mas, precisamente el menos desarrolla-

do por ambas y mucho menos por Hei-
degger. Acierta Ortega al decir que el
alemán se queda en una ontología. Na-
da de angustias y nada de un ser-para-
la-muerte le dice Ortega a Heidegger
con una hondura que sólo teniendo
presente la tremenda historia contem-
poránea de Europa se entiende con cla-
ridad. ¿O es que nada tiene que ver el
existencialismo de antes y de después
de la Segunda Guerra Mundial con el
fracaso de la filosofía en el siglo XX?
También “el siglo de Ortega”, como es-
cribe Lluís X. Álvarez en el “Proemio”
a la obra que comentamos.

No quisiera cerrar esta reseña sin
mencionar el interés que me han susci-
tado otros capítulos: el que Alessandro
Bertinetto dedica a la influencia de
Fichte en Ortega; en el que Anastasio
Ovejero Bernal trata de las posibilida-
des de la psicología social construccio-
nista como desveladora del contenido
de las creencias; o en el que Manuel
Fernández Lorenzo, un poco de soslayo
pero con acierto, toma la monadología
pluralista de Leibniz como influencia en
la concepción autonómica del Estado
español que desarrolla Ortega en los
años veinte y principios de los treinta y
que, con buen criterio, se llevó a la
Constitución de 1978, aunque algunos
padres constitucionales desconociesen
la paternidad ideológica de la misma.
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MARCELA GARCÍA

T estigo, espectador sin disimulos,
protagonista y pensador de la Ar-
gentina y de su gente como casi

ningún europeo lo había hecho antes,
Ortega entabló un hondo y fluido diá-
logo con aquella parte del Atlántico sin
el que es posible calibrar su producción
intelectual en toda su amplitud y com-
plejidad. Tres viajes lo hicieron posible:
el primero en 1916, el segundo en 1928
y que se prolongaría hasta 1929, y un
último que lo mantendría en la Argenti-
na entre 1939 y 1942 en un intento de
sobrevivir a una Europa en guerra.
Aún en climas de ideas y de aconteci-
mientos políticos diferentes, en cada
uno de ellos encontró amplios y diver-
sos públicos para trasmitir los princi-
pios fundamentales de su filosofía, de
su pensamiento. Jóvenes universita-
rios, intelectuales, políticos de la Ar-
gentina le escucharon con la atención y
el respeto que no siempre había encon-
trado en España. En sus estancias dic-
tó cursos y conferencias, aunque sus
ideas no dejaron de llegar de manera
permanente a través de los artículos
publicados en los grandes periódicos
porteños o en la Revista de Occidente, con
difusión entre los ámbitos pensantes de
la Argentina. Allí cosechó gran parte de
su éxito internacional. Y también dejó
impregnadas renovadas señas para una
tradición liberal fundadora de una Ar-

gentina moderna que, desgastada, per-
viviría a pesar de que, desde finales de
los años 20 y comienzos del 30, nuevas,
amenazantes y resonadas voces pugna-
ban por atemperarla, reconducirla o
extirparla en nombre de alternativos
proyectos nacionales que albergaban
opciones políticas antidemocráticas.
Este libro recorre capítulos, aspectos,
réplicas e influjos del legado de uno de
los intelectuales infaltable a la hora de
pensar y hablar acerca de la densidad y
de los diversos grados que entrañaron a
las relaciones culturales entre españo-
les y argentinos a lo largo del siglo XX.

Los estudios reunidos en este libro son
el resultado final de las ponencias pre-
sentadas y debatidas en el marco del Se-
minario Internacional “Ortega y Gasset
en la Cátedra Americana”, celebrado en
Buenos Aires en noviembre de 2003 y
organizado conjuntamente por la Fun-
dación Ortega y Gasset de Argentina y
el Centro de Estudios Hispánicos e Ibe-
roamericanos de la Fundación Carolina
de España. Las contribuciones pertene-
cen a especialistas sobre las variadas tra-
mas que ofrece el acercamiento a la
figura y al pensamiento del filósofo es-
pañol: Enrique Aguilar, Roberto Aras,
Pedro Luis Barcia, Hugo Biagini, Mar-
ta Campomar, Ángeles Castro Montero,
Julio Rafael Contreras, Matilde Isabel
García Losada y Mercedes Rovira
Reich. Desde diferentes miradas y pers-
pectivas analíticas, todas ellas confluyen
en una buena muestra de estudios sobre
universos posibles desde donde abordar
a Ortega en la Argentina: en la cátedra
periodística, en la cátedra universitaria y
en la cátedra social.
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La recepción y las reacciones de adhe-
sión y rechazo que provocaron “las lec-
turas (de Ortega) de la Pampa” son
trabajadas por Pedro Barcia. Tanto el
ánimo de Ortega para ensayar sobre el
carácter, la idiosincrasia y la identidad
de los argentinos como su predisposi-
ción para diagnosticar “los posibles peli-
gros” de la joven nación desataron
durante sus primeros viajes no pocas ré-
plicas y conformaron el centro de la opi-
nión de una serie de intelectuales. Barcia
hace un seguimiento de las respuestas a
las declaraciones del filósofo español por
parte de intelectuales y personajes de
peso en el mundo cultural argentino co-
mo Joaquín Castellanos, Victoria
Ocampo, Roberto Giusti, Juan Álvarez,
Emilio Coni, Manuel Gálvez y Ezequiel
Martínez Estrada. Y muestra cómo, en
términos generales, sus reflexiones fue-
ron bienvenidas y aceptadas en los ám-
bitos intelectuales argentinos.

Pero no faltaron las críticas. Estas úl-
timas apuntaron a que Ortega había
hecho generalizaciones un tanto abusi-
vas y muy amplias sobre rasgos propios
de la identidad argentina. Resultado,
todas ellas, de sus observaciones a un
pequeño grupo de universitarios porte-
ños que, según sus críticos, no encaja-
ban con una realidad con más
claroscuros ni recogían las indagacio-
nes sobre la índole nacional argentina
hechas antes que él. La contribución de
Julio Contreras amplía las visiones en
torno a la recepción de Ortega y procu-
ra colocarlas en los ámbitos de debate
en que se encontraban los medios cien-
tíficos y culturales argentinos del pri-
mer tercio del siglo XX, todos ávidos y
eclécticos de empatías con doctrinas y

concepciones que traían los numerosos
intelectuales europeos que visitaban la
Argentina. De todos ellos, dice Contre-
ras, fue Ortega “el que mejor sintetizó
una forma de vida y pensamiento cohe-
rente contrapuesta a la que se desarro-
llaba en el país”. Con todo, sus
conclusiones apuntan a matizar, una
vez más, la importancia concedida a las
disidencias y polémicas que suscitaron
las opiniones y escritos de Ortega en la
Argentina, a pensar las refutaciones co-
mo una expresión de una “disidencia
dialogante”, y, finalmente, a medir la
relación entre el filósofo español con
aquel país y su gente a través de la per-
durabilidad de sus vínculos personales
creados con referentes claves para el
mundo cultural argentino.

Último análisis de los tres que com-
ponen las miradas a “Ortega en la cáte-
dra periodística”, el de Marta
Campomar indaga en torno al pensa-
miento de Ortega y al desarrollo de su
teoría sobre las dinámicas distintas del
tiempo entre las viejas y jóvenes nacio-
nes; entre Europa y América. Con agu-
deza analítica y una perfilada
narración, desgaja la lectura historicis-
ta que hizo Ortega de la sociedad ar-
gentina a través de los trabajos
publicados en La Nación entre 1923 y
1942. Tribuna especial esta última de
que se valió Ortega para entablar un
diálogo con interlocutores favorables o
desafectos a unas reflexiones que, en
general, buscaban sintonía con unas co-
rrientes de pensamiento que, desde de-
terminados ámbitos políticos y
universitarios, invitaban a reconsiderar
una fuerte tradición construida de an-
tiespañolismo entre los argentinos. Pe-
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ro buscar sintonía no significaba para
Ortega hacer una reivindicación histó-
rica de España. Sino, como explica
Campomar, establecer comparaciones,
la posibilidad de entender variaciones
en el modo de ser, de pensar, de organi-
zar los Estados y de construir naciones
en América sin que los pueblos jóvenes
se ajustasen necesariamente a los mol-
des ofrecidos por Europa.

Los estudios más enfocados en la pro-
yección de “la Cátedra universitaria” de
Ortega ahondan en sus relaciones con el
mundo universitario de Buenos Aires,
en los motivos y en las expectativas ge-
neradas por sus cursos y conferencias y,
finalmente, en los espacios que sirvieron
de ensayo y exposición de las coordena-
das fundamentales de su pensamiento.
Aunque limitado a presentar el panora-
ma de la filosofía argentina en las prime-
ras décadas del siglo XX en torno a las
figuras de Rodolfo Rivarola, José Inge-
nieros y Cariolano Alberini como las
manifestaciones más distintivas de un
clima intelectual de reacción al positivis-
mo, el análisis de Matilde García Losada
ofrece una útil información para futuros
análisis enfocados a aprehender en qué
medida Ortega ayudó, especialmente
durante su primer viaje, a renovar los lu-
gares desde donde pensar las alternati-
vas a un exceso de cientificismo en la
universidad argentina. El trabajo de Ro-
berto Aras explora sobre el significado y
el alcance que los cursos dictados por
Ortega tuvieron para la vida académica
argentina. En 1916, los universitarios de
Buenos Aires habían recibido del filóso-
fo español los registros más actualizados
y menos conocidos en América sobre los
problemas de la filosofía europea de la

época. Sus divulgaciones sobre el pensa-
miento filosófico alemán habían dinami-
zado la actividad universitaria y elevado
el nivel académico. El público de sus
cursos universitarios en los siguientes
viajes había cambiado. Un espíritu más
crítico impregnaba en los círculos profe-
sionales que el análisis de Aras no esqui-
va, pero que poco se atreve a
profundizar en el grado de influencia y
el impacto de Ortega y Gasset en aque-
llos otros espacios de supervivencia inte-
lectual que procuraban desmarcarse de
un espíritu antiliberal e intervensionista
que se había infiltrado en la universidad
argentina desde finales de los años 20 y
que se prolongaría prácticamente hasta
la caída del peronismo en 1955. Cierra
este capítulo de Ortega y su relación con
el mundo universitario argentino el estu-
dio de Mercedes Rovira Reich. En él di-
secciona los contenidos de las clases
dictadas por Ortega en sus dos primeros
viajes para concebirlos como las herra-
mientas metodológicas propias del desa-
rrollo de la tesitura orteguiana. Y
muestra cómo en sus conferencias en la
Universidad de Buenos Aires en 1928
expuso la centralidad de su filosofía vi-
talista.

Por último, la parte dedicada a “Orte-
ga y la cátredra social” del libro, contie-
ne trabajos de Hugo Biagini, Ángeles
Castro Montero y Enrique Aguilar. Bia-
gini rescata una vez más los aportes cul-
turales españoles en la Argentina
trasmitidos desde finales del siglo XIX
por unos entonces jóvenes inmigrantes
vinculados con empresas políticas e in-
telectuales en la península antes de ini-
ciar la experiencia migratoria y que, en
el nuevo país, llegaron a formar parte de
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un grupo de notables interlocutores a la
hora de fomentar un diálogo más denso
en las relaciones culturales e intelectua-
les entre ambos lados del Atlántico. Una
densidad que, además de impregnar en
las corrientes reformistas argentinas,
permitió crear unas condiciones previas
que posibilitaron una afortunada recep-
ción de Ortega en la Argentina. Por su
parte, Castro Montero analiza el segun-
do viaje de Ortega a la Argentina a la
luz de sus incómodas coincidencias y
aliviados desencuentros con Ramiro de
Maeztu, entonces representante del go-
bierno español en aquel país, con quien
había compartido proyectos políticos y
pedagógicos comunes en su juventud
pero que por entonces tenían pocos
puntos en común. Y lo hace desde la óp-
tica de Criterio, semanario católico apa-
recido poco antes de la llegada de
Ortega a Buenos Aires, reflejo del en-

cuentro de varias tendencias que cues-
tionaban el consenso de la tradición li-
beral y que se había revelado como una
de las opiniones de más alto vuelo en el
panorama cultural argentino. El libro
acaba con un trabajo de Enrique Agui-
lar que invita a bucear en las reflexiones
de Ortega sobre el dilema de la libertad
y el liberalismo en tiempos de conflicto,
de crisis de creencias y de un exilio per-
sonal azaroso, que resultaron de sus es-
tudios acerca Del Imperio Romano
publicados en La Nación durante su ter-
cer viaje a la Argentina. Un final abier-
to para el repaso de los principios
orteguianos en torno al sentido de la li-
bertad individual y política, del poder
público, de la concordia y el diálogo, de
la confianza en lo que vendrá. Y sobre
los que algunos de los autores de este li-
bro rescatan como mensaje alentador
para la Argentina actual.
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ARAS, ROBERTO E.: El mito en Ortega. Dinámica del origen. Pamplona:
Universidad de Navarra, 2004.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Navarra,
dirigida por el doctor Juan Cruz Cruz.

La investigación se propone clarificar el lugar del mito en el pensa-
miento de José Ortega y Gasset, y justificar la presencia de esa no-
ción a lo largo de toda su obra escrita, en contextos muy diversos y
con una gran variedad de matices. De esa revisión concluimos que en
Ortega no existe una preocupación teórica sobre el mito sino una uti-
lización del mito al servicio de razones que son propias de su volun-
tad de intervención política y filosófica.

Se propone, entonces, para dar cuenta de la continuidad en el interés
y de la dispersión en los enfoques, la existencia de dos momentos en el
tratamiento del mito: en el primero, “estético-político” (1905-1930),
el mito asume una función politopoiética que vitaliza las fuerzas socia-
les para poner en marcha un programa de reforma socio-política en tor-
no a la europeización de España; en el segundo, “histórico-filosófico”
(1930-1955), el mito es un “método mental” que encuentra la razón his-
tórica entre otros cuando encara la búsqueda del esclarecimiento simul-
táneo del origen de la razón y de la filosofía.

En la primera parte del trabajo se identifican las fuentes filosóficas
y no-filosóficas de la idea orteguiana de mito entre quienes se desta-
can Platón, Schelling, Nietzsche, Bergson y Cassirer por un lado, y
Freud, Sorel, Lévy-Brühl y Malinowski entre las influencias comple-
mentarias, por otro.

La segunda parte se dedica a analizar la renovación cultural que Or-
tega propone para superar la crisis del 98 con instrumentos pedagógi-
cos y no políticos. Así, lograr la “perspectiva” adecuada frente al
problema de España (saber mirar, formar ideas), alcanzar la disciplina
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del concepto (ciencia europea) y hacer la lectura de la historia patria
libre de monumentalidad (memoria conducida por la imaginación)
son los vectores cognoscitivos del programa reformador a los que se
suman los recursos estéticos (imágenes, metáforas y esquemas míticos)
que permiten generar ilusiones e inducir el deseo en torno de una Es-
paña europea. Las Meditaciones del Quijote, “Pío Baroja: anatomía de un
alma dispersa”, “El Quijote en la escuela”, son algunos de los textos de
referencia en este período.

La tercera parte, se dedica a estudiar la reforma de la inteligencia
que parte del agotamiento de la razón pura y saluda el advenimiento
de la razón vital enraizada en la fantasía. La legitimación de la imagi-
nación como elemento especificante del hombre lleva a Ortega a pro-
poner un mito para contar el origen del hombre (en Una interpretación
de la historia universal). Este mito, como otros de su autoría, refleja el
uso filosófico del mito que Ortega aprendió en Platón y en Nietzsche.

En la cuarta y última parte, se aborda el tema del mito y el origen
de la filosofía en donde la cuestión de la verdad como revelación (alé-
theia), la función de la duda y el mito como creencia, introducen el
proyecto orteguiano de una “ultrafilosofía” que permitiría alcanzar
un nuevo nivel de radicalidad frente al cual el pensamiento moderno
aparecería como mitología.

RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ, JOSÉ ANTONIO: Las tareas de la razón vital.
Almería, Universidad de Almería, 2004.
Tesis presentada en la Universidad de Almería, dirigida por el doctor Caye-
tano Aranda Torres.

Revisión general de la vida y la obra de José Ortega y Gasset en la
que se hace un análisis sobre cómo se va configurando la razón vital
en los diferentes períodos de la vida del filósofo madrileño. Estos pe-
ríodos son significativos del proceso de maduración de la razón vital
y su conexión con la historicidad de la misma. Hay en la tesis, por un
lado, un estudio del concepto de filosofía en Ortega donde se pone de
manifiesto su función en toda vida auténticamente vivida, por lo que
se refiere a la actitud vital que corresponde al filósofo. Por otro lado,
un estudio sobre cómo toda auténtica filosofía no es más que un en-
cuentro con la verdad, alétheia, en tanto que descubrimiento del ser
de las cosas que, según Ortega, es su ser ejecutivo.

A partir de este concepto de filosofía se pone de manifiesto que la
verdadera manera de acceso al conocimiento es la razón vital. Por eso
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el autor madrileño se vio obligado a hacer una severa crítica de la ra-
zón pura propia de la modernidad. Igualmente, su planteamiento te-
órico le impuso la necesidad de buscar el punto de partida originario
de cada uno de los niveles de la cultura, ciencia, ética y estética, co-
mo el método adecuado para alcanzar certezas que permitan servir de
fundamento o todos los desarrollos teóricos posteriores.

En este sentido, la tesis efectúa un estudio sobre la crítica orteguiana
a la ciencia, y al realismo y el idealismo de la cultura occidental;
igualmente analiza cómo Ortega fundamenta la ética en lo que él llama
nuestro “fondo insobornable”, encaje inevitable de vocación y circuns-
tancia, como único camino para llevar una vida auténtica consistente
en plasmar nuestra vocación a pesar de los obstáculos que en toda
existencia humana son frecuentes; por último, se hace un estudio de
las concepciones orteguianas sobre el arte, con especial dedicación a la
función cognoscitiva que el maestro le concedía al mismo, y otro
apartado dedicado a la deshumanización de las corrientes artísticas
de la época.

El trabajo pretende dar una visión de conjunto del pensamiento de
José Ortega y Gasset que ponga de manifiesto que, en realidad, se
trata de un autor sistemático, aunque no en el sentido clásico de dis-
tribuir sus teorías en las parcelas en que tradicionalmente se divide la
filosofía, sino desde el punto de vista de ser capaz de articular la to-
talidad de su obra en torno a una idea básica: la razón vital.
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Salas - Bertinetto - Cipolloni - Lévêque, 2003 -
Menéndez de Llano - Ovejero Bernal, 2003b -
Rodríguez de Lecea - Roldán - Salas, 2003b -
Villoria, 2003a y 2003b

Ingenieros, José: Campomar, 2003a

Intelectuales: Sánchez Cámara

Jiménez, Juan Ramón: Lasaga, 2003a

Kant, Immanuel: Lévêque, 2002 - Llano Alonso

Kuhn, Thomas S.: Álvarez

Leibniz, Gottfried Wilhelm, Freiherr von:
Álvarez, Lluis; Salas - Fernández Lorenzo -
Roldán - Villoria, 2003a y 2003b

Lenguaje: Gabaráin, 2002 - Larrea Jaspe -
Lévêque, 2003 - López Folgado
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Libertad: Arriola

Liberalismo: Peris Suay

Literatura: Gabaráin, 2003

Machado, Antonio: Alarcón Sierra - González -
Carvalho

Marías, Julián: Prini

Meditaciones del Quijote: González

Metafísica: Rodríguez Huéscar

Metáfora: Tejada

Misión de la universidad: López Cambronero

Nacionalismo: Moreiras - Lema-Hincapié

Ors, Eugenio d’: Campomar, 2003a

Ortega y Gasset, José (biografía): Asenjo;
Zamora Bonilla, 2003a y 2002b - Lasaga,
2003b y 2003d - Martínez Martínez - Ortega
Spottorno - Reyes

Ortega y Gasset, José (influencia de): López
Sáenz - Prini - Rodríguez Huéscar - Tasende -
Tejada

Ortega y Gasset, José (tema general):
Jiménez - Sanz García

Pedagogía: Bolado Ochoa

Periodismo: Campomar, 2003b

Persona: Ribeiro

Perspectiva: Cruz - Salas, 2002 y 2003a

Poder: Arriola

Política: Arriola - Fernández Lorenzo - Sánchez
Cámara - Villar

Positivismo: Campomar, 2003a

Psicología: Ovejero Bernal, 2003a y 2003b

Raciovitalismo: Almeida

Razón: Atencia, 2003b - Carvalho - Conill - Cruz

Razón histórica: Arista Montoya - Sevilla, 2003

Razón vital: Almeida - Dornas - Esteban Ortega,
2002 - Fonseca - Gutiérrez Pozo - Silva, D.

Realidad: Costa - Defez i Martín - Fernández
González; Eduardo Domingos - Rodríguez
Huéscar - Venturini

Renan, Ernest: Salas, 2002

Residencia de Estudiantes: Asenjo; Zamora
Bonilla, 2003a y 2003b

Retórica: Mermall

Reyes, Alfonso: Lago Carballo - Lasaga, 2003c

Rodríguez Huéscar, Antonio: Padilla, 2003a y
2003b

Schütz, Alfred: Venturini

Ser: Cardenas - Lara - Silva, A.

Sociología: Ferreiro Lavedán, 2003a.

Teatro: Cándido; Ribeiro y Braga

Técnica: Atencia, 2003a

Traducción: López Folgado - Lévêque, 2003

Unamuno, Miguel de: Álvarez Gómez -
González - López Folgado - Terricabras

Universidad: González Fernández - López
Cambronero - Vicente Jara

Vanguardias: López Cobo

Valle-Inclán, Ramón María: Tasende

Velázquez, Diego de: Marías Franco

Verdad: Álvarez Gómez - Defez i Martín -
Esteban Ortega, 2003

Vico, Giambattista: Sevilla, 2002 y 2003

Vida: Almeida - Carvalho - Costa - Esteban
Ortega, 2003

Vitalismo: Campomar, 2003a - Gutiérrez Pozo

Vocación: Zamora Bonilla, 2003a.
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Relación de colaboradores

JUAN PABLO CAMAZÓN LINACERO

Licenciado en Derecho y en Ciencias Políticas y Sociología. Ha publicado “La
crisis europea en Revista de Occidente” (2000) y “Ortega y Gasset, ¿antiamerica-
no?” (2003). En la actualidad, está redactando su tesis doctoral sobre El pensa-
miento político internacional de Ortega y Gasset en el periodo de entreguerras (1919-1939).

ALEJANDRO DE HARO HONRUBIA

Licenciado en Humanidades por la Universidad de Castilla-La Mancha, reali-
za su tesis doctoral sobre Ortega y Gasset en dicha Universidad. Entre sus
publicaciones, cabe destacar: “Génesis y fundamentación del raciovitalismo
orteguiano: una nueva forma de racionalidad anclada en el fenómeno de la
vida” (2003) e “Intelectualidad y política. La polémica en torno a las relacio-
nes de Ortega y Gasset y el franquismo” (2003).

CRISTINA HERMIDA DEL LLANO

Profesora titular de Filosofía del Derecho en la Universidad Rey Juan Carlos
de Madrid, es autora de las monografías J.L. L. Aranguren. Estudio sobre su vida,
obra y pensamiento (1997) y José Luis L. Aranguren (1909-1996) (1997), y coauto-
ra, junto con Klaus Adomeit, de Filosofía del Derecho y del Estado de Sócrates a
Séneca (1999). En la actualidad está próximo a publicarse su libro Los derechos
fundamentales en la Unión Europea.

FRANCISCO LA RUBIA PRADO

Catedrático en el Departamento de Español y Portugués de la Universidad de
Georgetown (Washington), es autor de libros como Retorno al futuro: amor,
muerte y desengaño en el Romanticismo español (2004), Unamuno y la vida como fic-
ción (1999) y Alegoría de la voluntad. Pensamiento orgánico, retórica y deconstrucción
en la obra de Miguel de Unamuno (1996). Entre sus múltiples artículos sobre his-
toria intelectual española, destacan varios en los que trata de Ortega:
“Configurations of German and Spanish Intellectual History and Aesthetics:
Goethe, Novalis, Unamuno, and Ortega y Gasset” (2000) y “La cuestión del
género literario: el «Ortega vanguardista» y los formalistas rusos” (1998).
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FERNANDO R. LAFUENTE

Doctor en Filología por la Universidad Complutense de Madrid. Profesor de
Literatura Hispanoamericana en la Universidad Complutense de Madrid y
Profesor de Literatura e Historia Intelectual Española en la Universidad de
Lenguas Extranjeras de Pekín. Ha sido Director del Instituto de Cooperación
Iberoamericana en Buenos Aires, Director General del Libro, Archivos y
Bibliotecas y Director del Instituto Cervantes. En la actualidad es Secretario de
Redacción de la Revista de Occidente, Director de la Cátedra Archivos (Edición
filológica de textos de Literatura Latinoamericana, UNESCO) en el Instituto
Universitario de Investigación Ortega y Gasset, y Director de Blanco y Negro
Cultural (ABC). Ha publicado numerosas ediciones de autores españoles e his-
panoamericanos como Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Alfredo
Bryce Echenique, Raúl Zurita, Ramón Gómez de la Serna o Corpus Barga.

ANTONIO MORA

Autor de Mite i raó política en Joan Maragall (2000), dirigió “Maurice Blanchot,
la escritura del silencio”, Anthropos (2001). Para esa misma revista dirigió un
monográfico sobre Eduardo Nicol y ahora prepara otro sobre Jean-Luc
Nancy. Es redactor de la revista Orientaciones.

JUAN NAVARRO DE SAN PÍO

Licenciado en Filosofía por la Universidad de Valencia, ha cursado estudios en
Mainz (Alemania) y Connecticut (Estados Unidos). Entre 1999 y 2003, ha sido
profesor de Sociología en la Universidad de Alicante y actualmente realiza su
tesis doctoral sobre Ortega y Gasset. Cabe destacar entre sus artículos publica-
dos “La pequeña filosofía de Azorín a la luz de las meditaciones orteguianas”
(2002), “Die Notwendigkeit modern zu sein” (1999) y “Hermenéutica y genea-
logía del límite” (1999).

LUIS RAMOS DE LA TORRE

Licenciado en Filosofía por la UNED, Maestro de Música, poeta y compositor,
es profesor de Filosofía en el I.E.S. Universidad Laboral de Zamora, y presi-
dente de la Asociación Cultural Duererías que edita la revista de filosofía homó-
nima. En la actualidad realiza la tesis doctoral Poesía y salvación en Claudio
Rodríguez: una interpretación desde Ortega en la UNED. Ha publicado, entre otros
textos, Guía de Lectura de Claudio Rodríguez, Claudio Rodríguez para niños, y los libros
de poemas y canciones Por el aire del árbol y De semilla de manzana. Su poesía figu-
ra en varias antologías poéticas, y como cantautor ha grabado e interpretado los
trabajos musicales La canción que cantábamos juntos y Por arroyo y senda.
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NORMAS PARA EL ENVÍO DE ORIGINALES

Los artículos, que serán originales y no habrán sido publicados antes, deberán
remitirse, tanto en soporte magnético (disquete) como en formato impreso a la
siguiente dirección:

Centro de Estudios Orteguianos. Fundación José Ortega y Gasset.
Fortuny, 53. 28010 Madrid

Tfno.: 917004139 Fax: 917003530
E-Mail: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es

La presentación de los artículos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas (tamaño
DIN A4), a doble espacio y treinta líneas por página. La letra utilizada será,
siempre que sea posible, de cuerpo 12 para el texto principal y 10 para las
notas.

2. La versión en soporte magnético se remitirá en disquete de 3’5 pulgadas o
como archivo enviado por correo electrónico, preferiblemente utilizando
WORD para Windows.

3. El artículo empezará con el título, centrado y en mayúsculas. Más abajo se
escribirán, también centrados, el nombre y apellidos del autor o autores, así
como el centro o institución a la que está(n) adscrito(s).

Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos inter-
nacionales y en los repertorios bibliográficos.

El artículo debe venir acompañado de los datos que permitan contactar con
el autor, así como de un breve currículum indicativo (datos académicos,
líneas de investigación y las 3 ó 4 principales publicaciones).
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4. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que
siguen. De todos modos, se aceptará cualquier modalidad recogida en la
Norma UNE 50-104-94 (equivalente a la ISO 690: 1987).

a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:
Revista de Occidente, 1930.

b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,
“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, pp. 7-9.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), pp. 11-39.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset: Si las citas aluden a las Obras
completas. 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, 2004,
se citará el tomo (en romanos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos).
Por ejemplo, en el caso de “La destitución de Unamuno”: I, 661-663.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente/Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo,
en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”:
Oc83, V, 517-547.

Los resúmenes de Tesis Doctorales no deben exceder las 400 palabras. Deben
adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis.
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis.
c) Nombre y apellidos del director de la tesis.
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis fue

defendida y aprobada.

En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acepta considerar todos
los originales inéditos, pero no se compromete a mantener correspondencia
sobre los mismos, salvo cuando sean aceptados o hayan sido expresamente
solicitados.
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Suscripción anual (2 números):
España, 24,04 € Europa, 32,74 €
América, 33,66 € Asia, 34,86 €

Ejemplar suelto:
España, 13,82 € Extranjero, 18,63 €

Número doble:
España, 25,00 € Extranjero, 36,00 €
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FAX: 34-91-700 35 30
CORREO ELECTRÓNICO: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es
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