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La Meditación de Azorín
(Filología y ética del texto)

Francisco José Martín

A María Martínez del Portal

Meritoria es, sin duda, la labor de fijar los textos de un autor. Merito-
ria es, también, la de organizarlo en un corpus. No cabe, al respec-
to, vacilación o recelo. Son operaciones imprescindibles, pues de

ellas depende en buena medida la suerte del autor. No de su figura histórica,
pues ésta está indefectiblemente ligada al pasado y no podrá ser ya más que pa-
sado, sino de la vigencia y eficacia de su legado. Del corpus, de la organización
textual que es, se alza una precisa silueta del autor, no con valor trascendente,
desde luego, sino para el tiempo en curso. Es el espíritu del tiempo el que con-
figura el corpus, son sus criterios y sus razones los que dan forma y figura, los
que se imponen sobre la obra dispersa o los que exigen nueva forma al orden
textual preexistente. Es, pues, en primer lugar, exigencia del tiempo. Pero es
también, indudablemente, capacidad de la obra para responder a la renovación
de exigencias que el tiempo, en su transcurrir incesante, va plantean-do. Cam-
bia el paso del tiempo los escenarios de la acción, y las obras, para conservar,
o ganar, vigencia y eficacia, deben encontrar una forma nueva capaz de favo-
recer el despliegue de sus máximas potencialidades en el nuevo espacio del
tiempo nuevo. Del nuevo equilibrio que logren dependerá su fortuna. Obras
hay que se pierden en el tiempo por no lograr acompasar su forma al suceder-
se de los cambios. También las obras deben, pues, buscar permanentemente su
forma adecuada, algo así como un renovado intento de estar siempre en forma,
lo cual tiene su reflejo en el grado de adecuación del corpus al devenir de los
tiempos.

Esta forma externa del corpus no depende sólo, obviamente, ni de la fuerza
del tiempo ni de la capacidad de la obra de acompasarse a sus cambios. Tienen
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también las obras una forma interna cuya voz debe ser escuchada en la confi-
guración general del corpus de un autor. Desatenderla significa traicionar la
intimidad y el espíritu del legado, vaciarlo de un sentido que le es propio. Ori-
ginal y primigenio. Irrenunciable. No es el autor –aunque nuestro tiempo, tan
sensible al culto de la personalidad, así nos lo haga aparecer– quien confiere
unidad a la obra, sino la forma interna que la recorre y atraviesa. La forma in-
terna es la relación natural que los textos, en su devenir textual, establecen con
el resto de la obra. Es el conjunto dinámico de relaciones que une unos con
otros, en su génesis, conformación y desarrollo. Es la comunidad que estable-
cen entre ellos. El horizonte y límite comunes que instauran. El corpus es otra
cosa, desde luego, pero si no es capaz de alojar esta comunidad de los textos
estará abocado al fracaso. Si no acoge la forma interna no será capaz el corpus
de hacer escuchar su voz con la autoridad propia de los clásicos, sino que lo
hará con la voz prestada de los imperativos de la moda. Y esto es un induda-
ble desvío que será después necesario, y no fácil, corregir.

No hay, por otro lado, absolutos textuales, sino sólo imperfectas ediciones
que intentan aproximar un horizonte textual siempre inalcanzable, en equili-
brio siempre entre lo efectivo-concreto y las intenciones desplegadas, entre el
ser y el querer-ser de los textos, entre la realidad, en fin, y el deseo. Y tampo-
co hay, pues va de suyo, corpora que, sin menoscabo, puedan afirmarse más allá
de su tiempo. Sin menoscabo del tiempo y, sobre todo, claro está, del legado
del que son portadores. No sólo de industria y de mercado, pues, se trata en la
multiplicación de ediciones, sino, muy principalmente, de la imperiosa necesi-
dad que tiene cada tiempo de alzarse y asentarse frente al pasado, apropián-
dose de él y estableciendo su propia medida de las cosas.

Las recientes Obras completas de Ortega editadas por el Centro de Estudios
Orteguianos1 responden eficazmente a estas consideraciones iniciales. Son la
respuesta adecuada a las exigencias de nuestro tiempo, y desde ellas podrá Or-
tega, cuando se complete su publicación, acaso, en lo que es un deseo difuso
dentro del orteguismo, afianzarse mejor tanto en el contexto filosófico europeo
del siglo XX, en lo que ya es historia de la filosofía, como en el despliegue de
su actualidad y de su clasicismo en el momento presente y de cara al futuro2.

10 La Meditación de Azorín (Filología y ética del texto)
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1 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus,
tomos I (1902-1915) y II (1916), 2004, tomo III (1917-1925), 2005; salvo indicación contraria,
todas las referencias que se hagan en el curso de este estudio a las Obras completas de Ortega
siguen esta edición. El número en romanos indica el tomo, y el arábigo, la página.

2 Me permito en propósito reenviar a mis trabajos “El cuerpo textual de Ortega” y “De la edi-
ción del texto filosófico hispánico”, ambos en Revista de Occidente, 285 (febrero 2005) y 273
(febrero 2004), así como a “Editar a Ortega”, en Revista de Estudios Orteguianos, 7 (2003).
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El corpus que saldrá de ellas, cuando se complete su publicación, será nuestra
imagen de Ortega, la instantánea que nuestro tiempo ha logrado fijar de él.
También será, en cierto modo, la imagen de nuestro tiempo, y aun, si cabe,
nuestra propia imagen, pues llevará como reflejos nuestro propio tiempo y
nuestra misma acción. Ésta, aun siendo efectivamente de otros, en cuanto con-
temporáneos es también nuestra.

Junto a esta labor necesaria, encomiable, es importante también llevar a ca-
bo una investigación adecuada sobre la forma interna que se despliega en la
obra orteguiana. La forma interna, como queda dicho, sólo depende del tiempo
en la medida de las capacidades que tenga éste para descubrirla y, consiguien-
temente, para hacerla explícita y operativa dentro del corpus correspondien-
te. El corpus acoge siempre, o debería, una forma interna, o mejor, un es-
tado de la investigación sobre la forma interna. Así también la reciente
edición de las Obras completas de Ortega, pues con rigor y firmeza se levan-
tan sobre el estado actual de las investigaciones orteguianas.

La investigación de la forma interna abre, sin embargo, a un orden de
problemas distintos a los que marcan el ritmo y desarrollo del trabajo edi-
torial de configuración del corpus. Es ésta una indagación no en las coor-
denadas del tiempo presente, sino sujeta a los ejes del espíritu del tiempo
propio del texto en examen. Se constituye un poco a contracorriente y tie-
ne que vencer no pocas resistencias. Más que la fijeza y forma definitiva de
los textos, le interesa su movilidad en el tiempo, la precariedad de sus esta-
dios intermedios, su circunstancial ofrecimiento, su forma inacabada, imper-
fecta. Persigue la dinámica de los textos, su trabazón en una mecánica más
amplia, con otros textos, también, como ellos, en movimiento. Suele pare-
cer, a veces, una operación impropia, acaso involutiva, un paso atrás, pues
debe vencer fuertes obstáculos, empezando, a veces, por el propio autor, y
romper formas arraigadas, desde largo consolidadas como tales formas en
el corpus. Sin embargo, este tipo de investigación acaba dando una luz nue-
va que revierte fructuosamente en el esclarecimiento y potenciación del
corpus.

Uno de estos casos lo constituye la Meditación de Azorín (“de”, y no “so-
bre”, por la misma razón que se esconde tras las más famosas de la serie,
que no es “sobre”, sino “del” Quijote). Pertenece la Meditación de Azorín al
núcleo invariable del proyecto general de las Meditaciones orteguianas.
Fue éste un proyecto fallido y frustrado que, como tal proyecto, se gesta y
se desarrolla entre los años de 1912 y 1915, y del que sólo llegó a publicar-
se Meditaciones del Quijote, que, como se sabe, es el primer volumen de un li-
bro de dos, según consta en la contraportada de la primera edición, y el se-
gundo de ellos, que debía contener aún dos meditaciones cervantinas, no

11FRANCISCO JOSÉ MARTÍN
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vio nunca la luz. Se ha repetido a menudo, siguiendo en ello al propio Or-
tega3, que alguna que otra meditación de aquel proyecto vería la luz después,
a veces con un título distinto. Sin embargo, esto sólo en parte corresponde al
efectivo acontecer editorial orteguiano, pues aunque es cierto que Ortega pu-
blicó algunos textos que podrían ser reconducibles a los títulos incluidos en el
proyecto de las Meditaciones, no deja de ser cierto por ello que tal proyecto, en
cuanto tal, tras la experiencia de Meditaciones del Quijote, careció de seguimiento.

El proyecto había nacido dentro de la prestigiosa editorial Renacimiento, de
Gregorio Martínez Sierra, pero la idea naufragó en seguida, como prueba la
carta de Azorín a Ortega del 24 de abril de 1912: “Me dice Baroja que ha ro-
to usted con Renacimiento. Creo que su folleto debería ser hecho por inscrip-
ción entre los amigos”4. ¿A qué folleto se refería Azorín? ¿Cuál era entonces
esa meditación acaso ya preparada para ser publicada? ¿Acaso la de Baroja?
El proyecto editorial pasaría después a las Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, dirigidas por Juan Ramón Jiménez, pero tampoco allí tendría, a
la postre, mejor fortuna. En cualquier caso, la Meditación de Azorín pertene-
cía al corazón mismo del proyecto orteguiano, como prueba el lugar preferen-
te que ocupa siempre en los borradores del proyecto que se han conservado5.
Es siempre una de las primeras meditaciones, y conserva invariable el título de
“Azorín: primores de lo vulgar”.

En la contraportada ya aludida de Meditaciones del Quijote, donde Ortega da-
ba noticia pública de su proyecto editorial, la Meditación de Azorín se anun-
cia como “En prensa”. No se anuncia “En preparación”, como otras siete de la
serie, sino ya “en prensa”, es decir, acabada, concluida y componiéndose para
ser efectivamente publicada. Meditaciones del Quijote se terminó de imprimir el
21 de julio de 1914. ¿Cuál era, pues, entonces, la Meditación de Azorín que se
estaba anunciando en la contraportada de Meditaciones del Quijote?

12 La Meditación de Azorín (Filología y ética del texto)
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3 Vid. el “Prólogo-conversación” con Fernando Vela incluido en Goethe desde dentro (1932), en
Obras completas, vol. IV. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983, pp. 384-385.

4 Las cartas de Azorín a Ortega se conservan en el archivo de la Fundación José Ortega y
Gasset; de ellas dio parcial noticia Magdalena Mora en su “Huellas de Azorín en el archivo José
Ortega y Gasset. (A propósito de unas cartas azorinianas)”, Anales Azorinianos, 4 (1993), pp.
183-196.

5 Vid. los apartados relativos a Meditaciones del Quijote y a “Una primera vista sobre Baroja
(Apéndice)” incluidos en las “Notas a la edición” correspondientes a los tomos I, 941-943, y II,
842-843, respectivamente. Pueden verse otras listas y borradores en J. ORTEGA Y GASSET,
Meditaciones sobre la literatura y el arte, edición de Inman FOX. Madrid: Castalia, 1988, p. 29; J.
ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, edición de Paulino GARAGORRI. Madrid: Revista de
Occidente en Alianza Editorial, 1987, pp. 11 y 166-167; J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del
Quijote, edición de Julián MARÍAS. Madrid: Cátedra, 1990, pp. 29-32; J. ORTEGA Y GASSET,
“Sobre Cervantes y El Quijote desde El Escorial (Notas de trabajo)”, edición de José Luis
MOLINUEVO, Revista de Occidente, 156 (mayo 1994), pp. 41-43.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo y noviembre 



En la segunda entrega de El Espectador, publicada en mayo de 1917, Ortega
incluyó un amplio estudio titulado “Azorín: primores de lo vulgar”. En él, en
nota al pie de la primera página, puede leerse lo siguiente: “Salvas algunas re-
cientes páginas, este ensayo fue escrito en junio de 1916”. Es decir, Ortega fe-
cha la escritura del “ensayo” sobre Azorín entre la publicación del primer vo-
lumen de El Espectador y el momento de emprender su primer viaje a Argentina.
Las “recientes páginas” a las que hace referencia la nota constituyen, según su
decir, una salvedad a la fecha de junio de 1916, y, en cualquier caso, serían su-
cesivas a ella, como indica el adjetivo “recientes”, casi con toda seguridad sub-
siguientes al retorno de Argentina en febrero de 1917, como corrobora tam-
bién la dedicatoria a la “dama argentina” que abre el ensayo, fechada en
Madrid en 1917. “Salvas”, pues, “algunas recientes páginas”, todo lo demás fue
fechado por Ortega como escrito en junio de 1916.

No había razones para dudar de ello, pues era el propio Ortega quien lo afir-
maba. Era, además, una datación en apariencia muy razonable, pues el ensayo
orteguiano, desde su mismo inicio, parecía responder a una incitación de la lec-
tura del entonces más reciente libro de Azorín, Un pueblecito (Riofrío de Ávila),
publicado, en efecto, en la primavera de 1916. Ambos hechos motivaron que la
crítica diera por buena esa fecha y, siguiendo la indicación de Ortega, consi-
derara el ensayo sobre Azorín como una unidad reconducible a la Meditación
de Azorín anunciada años atrás. A ello ayudaba la coincidencia en el título en-
tre el ensayo publicado y la meditación anunciada. Así lo afirma, por ejemplo,
Julián Marías: “Las meditaciones «en prensa» [se refiere a las de Azorín y
Baroja así anunciadas en la contraportada de la primera edición de Medita-
ciones del Quijote] se publicaron pronto, dentro de El Espectador, y en orden in-
verso al anunciado”6.

El ensayo sobre Azorín publicado en El Espectador iba dentro de una sección
titulada “Ensayos de crítica”7, por lo que se debe convenir y aceptar su consi-
deración de “ensayo”. La estructura del volumen era casi simétrica a la de la
primera entrega de esta personalísima revista, publicada un año antes, en ma-

13FRANCISCO JOSÉ MARTÍN
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6 J. MARÍAS, “Ortega y las Meditaciones”, en J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, edi-
ción de Julián Marías, op. cit., p. 29.

7 Hay en este título una posible sugestión azoriniana, como parecen probar las cartas de
Azorín a Ortega del 20 y del 28 de febrero de 1916. En la primera de ellas le dice Azorín: “El
Espectador puede hacer un gran bien a la gente nueva. Pero –a mi parecer– debe usted huir de
tocar temas ajenos a España, y encauzar la labor en las grandes ideas y direcciones que nos afec-
tan, y respecto de las cuales se ansía una orientación firme, nueva y humana”. Y en la segunda:
“El Espectador puede y debe ser eso [una guía para la juventud española]. Y por tal razón decía
yo que debía usted tratar exclusivamente en la revista de cuestiones españolas. / Hoy mismo
hemos vuelto a resucitar la cuestión del patriotismo. Se discute, se niega la crítica (Cavia,
Salaverría). ¡Como si la crítica no fuera patriotismo! ¿Es que vamos a borrar media historia lite-
raria de España? / En fin, las gentes nuevas necesitan saber lo que inicialmente deben pensar”.
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yo de 1916. Los ensayos sobre Baroja (El Espectador I) y Azorín (El Espectador
II), aunque reconducibles por su tema al proyecto de las Meditaciones, apare-
cían ahora dentro de un nuevo marco (“Ensayos de crítica”) y, sobre todo, ca-
llaban toda posible vinculación o referencia al proyecto anterior. Es más, en la
nota al pie anteriormente aludida, el propio Ortega calificaba su texto como
“ensayo”, y no como “meditación” o “salvación” o cosa distinta. Bien es cierto
que la meditación había sido definida en el prólogo “Lector...” de Meditaciones
del Quijote como ensayo, y que, además, el apartado final de la “Meditación Pre-
liminar” se titula “La crítica como patriotismo”8, pero no deja de ser significati-
vo el silencio que cae en estos escritos de ahora sobre un término que había
querido marcar la modalidad expresiva más propia y específica del pensamien-
to orteguiano.

Ahora bien, siendo El Espectador, como es, en cierto modo, expresión de una cla-
ra voluntad de distanciamiento de aquel horizonte de acción que había envuelto
a Ortega desde 1912, tras el regreso de su tercer viaje a Alemania, horizonte
fructífero en el que habían madurado, como logros indiscutibles, la experien-
cia de la Liga de Educación Política Española y la fundación de la revista Es-
paña; ofreciéndose, además, su personal revista, como refugio de la intimidad
del sujeto, como “obra íntima para lectores de intimidad”, y la cita de Mon-
taigne que aparece en la ouverture de la primera entrega es bien elocuente al res-
pecto9; siendo esto así, pues, como parece, ¿no habría aquí ya, en las dos pri-
meras entregas de El Espectador, al menos en lo que se refiere a los textos sobre
Azorín y Baroja, un cierto distanciamiento respecto de esos otros textos que,
dedicados a estos mismos autores, se anunciaban como algo más que meras in-
tenciones en el proyecto de las Meditaciones? ¿Por qué seguir insistiendo en
su perfecta identidad y correspondencia, cuando, en verdad, se inscribirían en
dos horizontes intelectuales distintos? ¿No bastaría el cambio de marco, o de
proyecto, para resolver, aun manteniendo muchas concomitancias y un fondo
de inspiración común, su perfecta separación?

No era ésta la única perplejidad que acabaría traduciéndose en problema. El
desequilibrio que desde siempre han manifestado los estudios orteguianos,
muy abundantes en el tratamiento de los aspectos filosóficos y políticos del cor-
pus y notablemente escasos en lo tocante a los filológicos, por un lado, y la au-
sencia de un censo de la obra periodística de Ortega, por otro, no han favore-
cido el estudio genético de la textualidad orteguiana. Era sólo cuestión de
tiempo, desde luego, pues el cuidado de un corpus no puede prescindir de la
filología. Cuando ésta penetró en el recinto orteguiano, cuando con sensibili-
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dad filológica, poco a poco, comenzó a intervenirse en el estudio del corpus,
empezaron a verse en seguida las grietas de un edificio textual que había sido
levantado sin atender a la efectiva composición de sus materiales.

A la labor de rescate e integración en el corpus del material inédito llevada a
cabo por Paulino Garagorri vino a añadirse, solapándose ambas en los años 80,
el rastreo hemerográfico de Inman Fox en lo que constituía su intento de re-
construir el proyecto general de las Meditaciones orteguianas. A Fox se debe
la localización de una serie de cuatro artículos publicados por Ortega en Los
Lunes de El Imparcial los días 24 de febrero, 17 y 31 de marzo y 21 de abril de
1913 titulada “Meditaciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar”. Eran
una amplia “meditación” sugerida por la lectura de Castilla, libro publicado por
Azorín a finales de 1912. Ese mismo año, Azorín había publicado también Lec-
turas españolas, y el libro mereció una muy elogiosa reseña de Ortega en las pá-
ginas de El Imparcial, lo que suele indicarse como uno de los signos más claros
de la recuperación de una relación entre ambos que había atravesado por mo-
mentos críticos en años anteriores, debido, sobre todo, a la vinculación políti-
ca de Azorín con el conservadurismo maurista. Fox se dio cuenta que esta se-
rie de 1913 correspondía, con algunas variantes, al texto que aparecía en la
segunda parte del ensayo sobre Azorín publicado en El Espectador II. Así apare-
ce indicado en nota en su magnífica edición de Meditaciones sobre la literatura y
el arte, y, desde entonces, también lo incorporó como dato Paulino Garagorri
en su edición de Ensayos sobre la Generación del 9810. Ahora bien, ambos estaban
más preocupados, acaso cautivados, y no sin razón, por la complejidad textual
que representaban los escritos orteguianos dedicados a Pío Baroja. A ellos
brindan su mayor interés y sus mejores esfuerzos, logrando poner orden en un
intricado problema textual. Al ensayo sobre Azorín no le dieron mayor impor-
tancia. No era poca cosa, de todos modos, el descubrimiento de Inman Fox.

Aquella pretendida “unidad” que ostentaba como un sobrentendido la nota
de Ortega al pie de la primera página del ensayo sobre Azorín incluido en El
Espectador II, a la que aquí repetidamente se ha hecho referencia, resultaba, por
tanto, falsa. Falsa, se entiende, en lo que daba como implícito y sobrentendido.
No todo –excepto las “recientes páginas” de 1917– era de 1916. La segunda
parte del texto, con algunas variantes, era de 1913. Y no se trataba de un iné-
dito, lo que hubiera podido disculpar mejor la inadvertencia y el descuido su-
cesivos, sino que había sido efectivamente publicado. Y no, además, en una pu-
blicación marginal o escondida, sino en El Imparcial, que era tanto como decir
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el principal diario de la época, ligado desde su fundación a la familia Gasset y
en el que Ortega había empezado a colaborar en 1904. Ello es índice, entre
otras muchas cosas, de las limitaciones que una época triste imponía, en más
de un sentido, a la investigación.

Las dos partes que Ortega había indicado en el ensayo sobre Azorín de 1917
(marcadas en el texto como I y II), no eran, pues, como se había pensado, dos
momentos sucesivos de un mismo desarrollo, sino dos desarrollos distintos y
separados en el tiempo, el segundo de los cuales consistía también en integrar
al primero dentro de sí. La datación correcta, por tanto, del ensayo sobre Azo-
rín incluido en El Espectador II con el título de “Azorín: primores de lo vulgar”
sería la siguiente: salvas las “recientes páginas” de 1917, toda la primera parte
(marcada como I) sería de 1916, lo que casa bien con la constante referencia
de esta parte a Un pueblecito (Riofrío de Ávila), publicado ese mismo año, y la se-
gunda parte (marcada como II), en coherente referencia a Castilla, sería de
1913, salvo las variantes, que serían reconducibles, por un lado, la mayoría, a
1916, en el intento orteguiano de integrar la serie de 1913 en una nueva uni-
dad textual, y, por otro lado, las menos, a 1917, a lo que pudiera corresponder
a las “recientes páginas” aludidas en la primera nota.

Se trata, pues, de dos unidades textuales, situadas en dos horizontes de ac-
ción distintos, que responden, cada una a su modo, dentro de la trayectoria in-
telectual de Ortega, a circunstancias diversas. Tienen fecha los textos, y desde
ella ejercen su acción dentro de un horizonte concreto. No considerar la cro-
nología, sobre todo en este tipo de textos cuya publicación advino en periódi-
cos y revistas, es decir, en publicaciones fuertemente marcadas por su carácter
efímero y precario, significa ponerse en el camino menos adecuado para un
buen entendimiento del autor en cuestión. No se habla en los periódicos urbi et
orbi, sino para una circunstancia precisa, para un concreto momento histórico,
antes incluso de que se constituya en historia.

En España invertebrada, siguiendo el modelo de Mommsen para la formación
del imperio romano, Ortega estableció las pautas interpretativas aplicables al
caso de la nación española. Es algo muy conocido: se trataría no de una “dila-
tación” o “expansión” de un núcleo original, sino de una progresiva “incor-
poración” dentro de un proyecto “integrador”. Salvando las debidas distan-
cias, este mismo modelo fue aplicado con éxito por Ortega en la conformación
de sus libros a partir de sus artículos de prensa. España invertebrada es, en este
sentido, un buen ejemplo11. Pues bien, el ensayo de 1917 “Azorín: primores de
lo vulgar” se constituye textualmente siguiendo en parte las pautas del modelo
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de “incorporación” textual desarrollado y perfeccionado por Ortega algunos
años después. El ensayo sobre Azorín de El Espectador II no nace por dilatación
o expansión de la serie de artículos publicada en 1913, sino que se conforma
incorporando e integrando el texto de aquella serie a una nueva unidad textual
estructurada en dos partes. En esta nueva unidad convergían dos momentos de
escritura, que correspondían –salvo las variantes– a las dos partes del ensayo:
uno de 1916, referido a Un pueblecito (Riofrío de Ávila), y otro de 1913, referido
a Castilla. El primero de éstos albergaba ya como horizonte propio de su es-
critura la voluntad de incorporar e integrar el texto de 1913. Las variantes
(cambios, añadidos y supresiones) que introduce Ortega en el texto de 1913 a
la hora dar forma al ensayo de 1917 son el fiel reflejo de esa voluntad de in-
corporación e integración que anima la nueva unidad textual.

Ahora bien, en la incorporación textual llevada a cabo en 1917, con voluntad
o sin ella, acaso por descuido, o acaso no, lo cierto es que Ortega hizo perder
las huellas de la serie de 1913 (no haría así en el ejemplo antes citado de Espa-
ña invertebrada, pues en uno de sus prólogos hace referencia a los artículos ori-
ginarios). La primera nota incluida en el ensayo sobre Azorín de El Espectador
II ocultaba la serie de 1913 y corría una tupida cortina de humo entre ambos
textos. Podría conjeturarse que, en la intención de Ortega, la nota aludida po-
dría referirse sólo a la primera parte del ensayo, efectivamente escrita en 1916,
pero lo cierto es, por un lado, que la nota no contiene ninguna indicación de la
limitación de su alcance, y, por otro lado, que, de ser inexacta, hubiera podido
corregirse o completarse en las ediciones sucesivas del texto, pues no fueron
pocas las que se hicieron en vida de Ortega, considerando tres ediciones sepa-
radas de El Espectador II (1917, 1921 y 1928) y al menos otras dos de la serie
completa de la revista (1943 y 1950), además de la incluida en el segundo to-
mo de las Obras completas de 1946. Tal corrección, sin embargo, nunca advino,
por lo que debe concluirse el alcance y la referencia de la nota en cuestión a to-
do el ensayo.

Acaso pueda decirse también que no es importante el hecho de ocultar las
huellas de un texto, pues nadie está obligado a dar cuenta fehaciente de lo que
hace con sus escritos. Ahora bien, Ortega no sólo no da cuenta de ellas, sino que
la información que facilita en la nota aludida tergiversa la verdad. Es cierto que
el texto de 1913 está “incorporado” e “integrado” al ensayo de 1917. Pero tam-
bién es cierto que las huellas borradas abren el problema de la Meditación de
Azorín pensada y anunciada dentro del proyecto general de las Meditaciones
orteguianas. ¿Cuál era el texto anunciado “en prensa” en la contraportada de
Meditaciones del Quijote? Que su título fuera “Azorín: primores de lo vulgar” no
puede bastar para concluir, sin más, que se tratara del ensayo de 1917. Si esta-
ba en prensa, estaba ya escrito; y éste habría de escribirse aún dos años después.
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La serie “Meditaciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar”, publica-
da, como queda dicho, entre febrero y abril de 1913 en El Imparcial, constitu-
ye, indudablemente, una unidad textual. Tiene una estructura que es deudora,
en parte, de las exigencias de espacio y de la tipología de textos propias de los
medios periodísticos. Se presenta dividida en cuatro partes marcadas con nú-
meros romanos correspondientes a las cuatro entregas en que apareció (24 de
febrero, 17 y 31 de marzo y 21 de abril). La primera parte está, a su vez, divi-
dida en tres partes, sin títulos, separadas por un asterisco. La segunda consta
de dos partes, la primera de ellas sin título y la segunda titulada “Poeta de la
costumbre”. La tercera también está dividida en dos partes, ambas tituladas,
respectivamente, “Intermedio de las siluetas” y “Poeta de la vida gremial”. La
cuarta parte, en cambio, se presenta sin divisiones bajo el título de “El casti-
cismo y lo castizo”.

“Azorín: primores de lo vulgar”, el ensayo de El Espectador II, incorpora e in-
tegra en su segunda parte el texto de la serie de 1913, aportando variantes más
o menos significativas, algunas de ellas funcionales para lograr la efectiva inte-
gración. Esta segunda parte, en la edición de 1917, estaba dividida en ocho
apartados titulados cuya correspondencia con el texto de 1913 era la siguiente
(damos primero el título del apartado del texto de 1917 y a continuación su co-
rrespondencia con el texto de 1913; las correspondencias se entienden provis-
tas de variantes):
– “Ruina viva”: corresponde a las dos primeras partes, sin título, del primer ar-

tículo de 1913 (24 de febrero).
– “La intuición radical de Azorín”: corresponde a la tercera parte, sin título, del

primer artículo de 1913.
– “Primor de la repetición”: corresponde a la primera parte, sin título, del se-

gundo artículo de 1913 (17 de marzo).
– “Poeta de la costumbre”: corresponde a la segunda parte, titulada, del se-

gundo artículo de 1913; conserva el título.
– “El casticismo y lo castizo”: corresponde al cuarto y último artículo, titulado,

de la serie de 1913 (21 de abril); conserva el título.
– “La historia, edificio de las hormigas”: corresponde a la segunda parte del

tercer artículo de 1913 (31 de marzo); cambia el título de “Poeta de la vida
gremial”.

– “Su musa”: sin correspondencia.
– “Su flor”: sin correspondencia.

De la serie de 1913, por tanto, Ortega había dejado fuera en la edición de
1917 la primera parte del tercer artículo, titulada “Intermedio de las siluetas”,
había añadido dos apartados más, “Su musa” y “Su flor”, había cambiado un
título, el de la segunda parte del tercer artículo, y había alterado el orden de la
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serie, pues anticipaba “El casticismo y lo castizo”, que cerraba la serie, y lo ha-
cía seguir de “La historia, edificio de las hormigas”, que en la serie lo precedía
con el título de “Poeta de la vida gremial”. “Ruina viva” incluía, además, otra
incorporación textual de un artículo precedente, situada a continuación de la
parte correspondiente de la serie de 1913: se trata, en efecto, de los cuatro últi-
mos párrafos de la primera parte de la reseña de Ortega a Lecturas españolas (El
Imparcial, 23 de junio de 1912).

No sería ésta, sin embargo, la estructura definitiva de la segunda parte del en-
sayo sobre Azorín incluido en El Espectador II. En la segunda edición de las
Obras completas cuya publicación se inicia 1946, publicada en 1950, si introduje-
ron una serie de cambios en la estructura del ensayo que, a la postre, se han
mantenido como definitivos. Allí se recuperó y se incorporó la parte del tercer
artículo de 1913 que había quedado fuera del texto de 1917, conservando su tí-
tulo, “Intermedio de las siluetas”, y el orden de sucesión que le correspondía en
los artículos de 1913. Además, se intercambiaba el orden de los dos apartados
siguientes: “La historia, edificio de las hormigas” pasaba a preceder “El casti-
cismo y lo castizo”, adquiriendo el conjunto, de este modo, una estructura que
reproducía la estructura de la serie de 1913, con la excepción, claro está, de los
dos apartados finales que habían sido añadidos para la publicación de 1917.

Todos estos avatares editoriales pueden seguirse ahora cómodamente en la
nueva edición de las Obras completas de Ortega, en curso de publicación a car-
go del Centro de Estudios Orteguianos. Consultando oportunamente los apar-
tados de las “Notas a la edición” y de la “Noticia bibliográfica” relativos al Es-
pectador II y al ensayo “Azorín: primores de lo vulgar”, así como el “Apéndice”
correspondiente que incluye las variantes del ensayo en cuestión, todo ello en
el tomo II, a lo que habría que añadir aún, del tomo I, el “Apéndice” de va-
riantes relativo a la reseña orteguiana de Lecturas españolas titulada “Nuevo li-
bro de Azorín”, consultando todo ello, pues, puede reconstruirse esta comple-
ja aventura editorial12. Muestra así este instrumental su utilidad, pertinencia y
eficacia para la investigación y para el potenciamiento de los estudios orte-
guianos, pues permite también una lectura diacrónica de los textos de Ortega,
y no sólo, como hasta ahora acontecía con las anteriores ediciones de las Obras
completas, una lectura sincrónica ligada al momento de la fijación de los textos.

Entre las Meditaciones que se anunciaban “en prensa” en la contraportada
de la primera edición de Meditaciones del Quijote estaba situada en primer lugar,
como se recordará, “Azorín: primores de lo vulgar”. Es cierto que este título
corresponde exactamente al título del ensayo sobre Azorín publicado sucesi-
vamente en El Espectador II, pero también es cierto que corresponde con la se-
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gunda parte del título de la serie de El Imparcial, “Meditaciones del Escorial.
Azorín: primores de lo vulgar”. El mantenimiento de “primores de lo vulgar”
también como título del ensayo de El Espectador II expresa bien claramente có-
mo la idea central de la interpretación orteguiana de la obra de Azorín se ha-
bía formado en los años 1912 y 1913, “meditando” alrededor de Lecturas espa-
ñolas y Castilla, ambos publicados por Azorín en 1912. La sugestión sucesiva
de Un pueblecito (Riofrío de Ávila), publicado en 1916 –libro delicioso, sin duda,
pero menor dentro de la bibliografía azoriniana, menor, desde luego, con rela-
ción a los dos libros de 1912–, no añade sustancialmente nada nuevo a la idea
de los “primores de lo vulgar” que ya se había formado Ortega. Si acaso le per-
mite profundizar en ella, recogiendo algunos registros de la sensibilidad azori-
niana sobre los que quizá había pasado muy deprisa en el escrito de 1913.

El anuncio público de la Meditación de Azorín con el título de “Azorín:
primores de lo vulgar” se efectúa, pues, en 1914, mientras que los textos en
cuestión se publicaron en 1913 (la serie) y en 1917 (el ensayo). Que el anun-
cio relativo llevara la indicación “en prensa” y no “en preparación” hace
pensar, más allá de lo que también pudo ser una estrategia publicitaria, que
Ortega, en ese momento –julio de 1914– consideraba la Meditación de Azo-
rín cerrada y concluida. Y si esto es así, como parece, no puede seguirse si-
no que la Meditación de Azorín correspondiente al proyecto general de las
Meditaciones orteguianas era “Meditaciones del Escorial. Azorín: primores
de lo vulgar”, es decir, el texto de la serie publicada en El Imparcial. Lo ava-
laría también, en cierto modo, la presencia en el título de la serie del térmi-
no “meditaciones”, término que, como queda dicho, desapareció sin dejar
rastro en El Espectador II.

Al quedar la serie de El Imparcial incorporada e integrada, engullida, en el
ensayo de El Espectador, y, sobre todo, al hacer perder Ortega sus huellas con
una datación errónea, aquella unidad textual originaria perdía su identidad
dentro del corpus. Nada iba a hacer ya referencia a ella. Y sin embargo, más
allá de lo que pueda ser un simple prurito de filología genética, conservar de
algún modo –aunque sólo sea como mera posibilidad de reconstrucción, co-
mo hace, en efecto, la edición de las Obras completas a cargo del Centro de
Estudios Orteguianos– aquella unidad textual es importante, pues ayuda,
por un lado, a entender mejor las relaciones entre Azorín y Ortega, y, por
otro, vierte luz sobre el complejo proceso ligado al proyecto de las Medita-
ciones orteguianas. Ésta es la razón que me ha llevado a incluir el texto de
la serie “Meditaciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar” en un
apéndice de mi edición de Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín.

Las relaciones entre Azorín y Ortega tienen una historia compleja que atra-
viesa varias fases y se va modulando al compás del desarrollo del movimien-
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to intelectual español13. No permite la ocasión de este artículo un tratamiento
exhaustivo de la importante relación que mantuvieron estos dos colosos de la
cultura española de la Edad de Plata; me limitaré, por tanto, a circunscribir
brevemente algunos aspectos de la misma de funcional relevancia en el caso
que nos ocupa.

No es difícil detectar la admiración que el joven Ortega sentía por Azorín si-
guiendo el epistolario de sus años de mocedad y estudiantazgo14. A su padre
confía su satisfacción por la incorporación de Azorín a El Imparcial en marzo
de 1905, y, sucesivamente, saluda con entusiasmo las primeras crónicas del es-
critor por tierras manchegas, en lo que fue, sin duda, una portentosa revisita-
ción literaria de los ambientes cervantinos. Estas crónicas –magníficas– serían
después recogidas en volumen y publicadas ese mismo año, a la sazón conme-
morativo del III centenario del Quijote, con el título de La ruta de Don Quijote. Li-
bro, por cierto, que influyó más de lo que suele advertirse en la formación in-
telectual del joven Ortega, tanto como los dedicados a la efeméride cervantina
por Unamuno y Navarro Ledesma, respectivamente Vida de Don Quijote y San-
cho y El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, de aquel mismo año.

La colaboración de Azorín en El Imparcial fue muy breve, pues, como se sa-
be, en junio de ese mismo año pasó al diario ABC. El joven Ortega, sin embar-
go, no se rindió a esta salida temprana de Azorín del periódico de la familia,
como testimonian un par de cartas de Azorín, una a Ortega del 11 de septiem-
bre de 1906 y otra a Gabriel Maura Gamazo del 5 de ese mismo mes, que ven
a Ortega protagonista de una operación que pretendía devolver a Azorín a El
Imparcial15. La operación no tuvo éxito, desde luego, pero su intento confirma
la alta estima que nutría el joven Ortega por Azorín, el brillante escritor que,
entre mil dificultades, se estaba alzando con el liderazgo de la generación fini-
secular.

En las cartas ya mencionadas de Azorín a Ortega conservadas en el archivo
de la Fundación José Ortega y Gasset hay un vacío o salto que va del 2 de oc-
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completar su estudio en un próximo artículo. En el archivo de la Fundación José Ortega y
Gasset se conservan setenta cartas de Azorín a Ortega que ayudan a entender esta relación den-
tro de las sucesivas circunstancias por las que fue atravesando la intelectualidad española. Las
cartas de este epistolario a las que aquí se hará referencia se citan por los documentos origina-
les conservados en el archivo mencionado. A la Fundación José Ortega y Gasset va nuestro
agradecimiento por haber permitido la consulta.

14 J. ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven español (1891-1908), edición de Soledad ORTEGA.
Madrid: El Arquero, 1991.

15 La carta de Azorín a Gabriel Maura, hijo del Maura más famoso, Antonio, se cita por la edi-
ción de Laureano Robles incluida como apéndice a su “Azorín y los Maura”, en Azorín (1904-
1914). Murcia: Universidad de Murcia y Universidad de Pau, 1996, p. 279.
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tubre de 1906 al 26 de marzo de 1912. No son pocos años, desde luego, pero
si se tiene en cuenta que coinciden con lo que Baroja llamó el “sarampión mau-
rista” de Azorín resulta razonable el enfriamiento de la relación. El escritor le-
vantino había abandonado el radicalismo político de sus años juveniles y la fir-
ma de J. Martínez Ruiz que le diera prestigio y reconocimiento. Ahora era
Azorín16: en 1907 sería elegido diputado en las filas del Partido Conservador
liderado por Antonio Maura; sus colaboraciones en ABC y Diario de Barcelona
de esos años se inscriben dentro de la acción política del reformismo conser-
vador; en 1908 publica El político, un auténtico tratado de teoría política con el
que empieza la construcción de las bases culturales del maurismo, y, en 1910,
La Cierva, un folleto laudatorio de la política conservadora. Ortega, por su par-
te, entre octubre de 1906 y septiembre de 1907 llevó a cabo un viaje de estu-
dios a Marburgo. Era su segunda estancia en Alemania. A su regreso, partici-
pará activamente en la creación de plataformas de opinión a cuyo través
pudiera alzarse la voz reformadora de su generación. Las experiencias de Faro
y de Europa hablan en este sentido por sí solas. Polemiza duramente con Ga-
briel Maura, Ramiro de Maeztu y Miguel de Unamuno, en lo que constituye
su ejemplar distanciamiento y ruptura con el noventayochismo. Son tres polé-
micas muy conocidas, pero suele pasar desapercibido que, al fondo, está siem-
pre Azorín: alentando, primero, a Gabriel Maura en la crítica conservadora del
liberalismo orteguiano de aquellos años, cuya expresión más lograda es la con-
ferencia pronunciada por éste en El Sitio de Bilbao, La pedagogía social como pro-
grama político17; desencadenando, después, el famoso conflicto entre “hombres”
o “ideas” sobre el liderazgo de la acción política, en el que terció Maeztu18; ata-
cando las protestas de los intelectuales europeos contra la represión policial de
los incidentes de la Semana Trágica de Barcelona, lo que permitió a Unamuno
cargar contra el europeísmo de la joven generación19. En todas ellas está Azo-

22 La Meditación de Azorín (Filología y ética del texto)
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16 Vid. a propósito de este cambio, mi “«Y si él y no yo...»”, introducción a J. MARTÍNEZ RUIZ,
Antonio Azorín. Madrid: Biblioteca Nueva, 1998.

17 Vid. los artículos “La reforma liberal” y “Conservación de la cultura”, de Ortega, publicados
en la revista Faro, respectivamente en los nos. 1 y 3 de 1908; y “La reforma conservadora” y
“Liberales, radicales y socialistas”, de Gabriel Maura, publicados en la misma revista, respecti-
vamente en los nos. 2 y 5 de 1908.

18 Vid. los artículos “¿Hombres o ideas?”, “Algunas notas” y “Sobre una apología de la ine-
xactitud”, de Ortega, publicados en Faro, respectivamente en los nos. 19, 25 y 31 de 1908; y
“Hombres, ideas, obras”, “Hombres, ideas, desarrollo”, “Brumas y sol” y “Por el sentimiento”,
de Maeztu, publicados en Nuevo Mundo los días 18 de junio, 23 de julio, 3 de septiembre y 8 de
octubre de 1908.

19 Vid. el artículo “Unamuno y Europa, fábula”, de Ortega, publicado en El Imparcial el 27 de
septiembre de 1909; en él respondía a una carta de Unamuno a Azorín publicada por éste en
ABC el 15 de septiembre de 1909.
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rín detrás20. Cabría pensar que se trata, en el fondo, de una sola polémica en-
tre Azorín y Ortega, sólo que Azorín la conduce por interpuesta persona.

Ortega, desde el regreso de su segundo viaje a Alemania, había criticado con
dureza la política del gabinete Maura y, en este contexto, había hostigado al
soporte intelectual más prestigioso del conservadurismo maurista de aquellos
años: Azorín. En “Sobre la pequeña filosofía”, por ejemplo, publicado en El Im-
parcial el 13 de abril de 1908, asesta un golpe durísimo a las bases filosóficas de
la teoría política azoriniana. Y en uno de los artículos de la serie “Arte de este
mundo y del otro”, publicado en El Imparcial el 13 de agosto de 1911, se refie-
re a Azorín como el “admirable escritor, desaparecido hace cuatro años”21.
Esos cuatro años a los que se refiere Ortega son los que iban desde que Azo-
rín comenzó su actividad política dentro del Partido Conservador.

La crítica del político, sin embargo, no había logrado ofuscar la admiración
por el escritor. Da fe de ella, por ejemplo, en los mismos dos artículos recién ci-
tados22. Ahora bien, de regreso de su tercera estancia en Alemania en 1911, en
parte motivado por la experiencia intelectual, filosófica, de este mismo viaje, y,
en parte también, acaso más principalmente, por el desarrollo del movimiento
intelectual en España y por la posición de creciente influencia que iba adqui-
riendo Ortega dentro de él, lo cierto es que en 1912 volvemos a encontrar la
huella de una relación amable entre Azorín y Ortega. Los momentos de frialdad
y abierta crítica, al menos en lo que se refiere a Ortega, daban paso ahora a una
nueva fase de cordial complicidad cuyo momento más álgido e intenso se sitúa
en los años 1912 y 1913 (casi un tercio de las cartas de Azorín a Ortega que se
conservan corresponden, precisamente, a estos años). Son los años que han
permitido hablar a Cacho Viu de un “Azorín orteguizado”23. Quiere indicarse
con ello una suerte de viraje de Azorín hacia Ortega. Algo hubo, es cierto, aun-
que es probable que Azorín siguiera estando políticamente donde había estado

23FRANCISCO JOSÉ MARTÍN
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20 Vid. los artículos de Azorín “La ética del periodismo”, “El idealismo y el realismo” y
“Colección de farsantes”, publicados en ABC los días 18 y 21 de mayo de 1908 y 12 de septiem-
bre de 1909, respectivamente. Al primero de estos artículos respondería Ortega con “El cabilis-
mo, teoría conservadora”, publicado en El Imparcial el 20 de mayo de 1908, y al último en “Fuera
de la discreción”, también publicado en El Imparcial el 13 de septiembre de 1909. Todos los artícu-
los de Ortega señalados en estas últimas notas se encuentran en el tomo I de las Obras completas
a las que aquí hemos hecho repetida referencia.

21 J. ORTEGA Y GASSET, “Arte de este mundo y del otro”, en I, 446.
22 “Lo mejor que ha traído la literatura española en los últimos diez años ha sido los ensayos

de salvación de los caminos triviales de los pueblos, de las viejas inútiles, de los provincianos anó-
nimos, de los zaguanes, de las posadas, de los caminos polvorientos [de Azorín]”, idem; “[...]
entonces expondré largamente las razones que me mueven a estimarle en tan alto grado como
literato de casta viva”, en “Sobre la pequeña filosofía”, ibidem, p. 162.

23 V. CACHO VIU, Repensar el noventa y ocho. Madrid: Biblioteca Nueva, 1997, p. 141.
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en años anteriores. Ahora, en cambio, con Maura fuera del gobierno, su vin-
culación política aparecía menos visible y podía manifestar más libremente los
ideales reformistas que albergaba su conservadurismo político. Había en él,
antes como ahora, un residuo de rebeldía anarquista y una comprensión rege-
neracionista del “problema de España”. La llamada a “conocer y comprender”
con que cerraba Lecturas españolas, publicado a mediados de 1912, era música
para los oídos orteguianos. Allí se encontraba también, como causa de la deca-
dencia española, la “falta de curiosidad intelectual”24. Ortega, que había vuel-
to de Alemania con energías renovadas y con renovado espíritu filosófico, no
se hizo esperar y publicó una amplia y muy elogiosa reseña que comenzaba así:
“Uno de los libros mejores que yo he leído en castellano es éste que Azorín pu-
blica llamándole Lecturas españolas”25.

Los jóvenes intelectuales de la generación del 14 solían moverse políti-
camente en alguna de las órbitas de apoyo a la Conjunción republicano-socia-
lista, de cuya experiencia saldría, en 1912, el Partido Reformista de Melquía-
des Álvarez. La apuesta por el reformismo iba a ser muy alta y Ortega no du-
dó en empeñarse a fondo. Azorín y Ortega se necesitaban. Azorín necesitaba
de Ortega para recuperar el terreno perdido con su vinculación maurista, pa-
ra recomponer su imagen pública y para conectar positivamente con la joven
generación de intelectuales. El aval orteguiano le daba credibilidad. Ortega,
por su parte, estaba tejiendo su liderazgo y necesitaba el apoyo de Azorín, pues
a su affaire se había vinculado la juventud intelectual durante la campaña con-
tra la Real Academia de 1913.

1913 es el año del gran rechazo. En dos ocasiones la Real Academia recha-
zará la candidatura de Azorín. El “caso Azorín” fue causa de la intelectualidad:
las protestas en la prensa fueron muy numerosas y acabaron confluyendo en el
Homenaje de Aranjuez del 23 de noviembre. Poco después del primer rechazo
de la Academia, en el contexto de las protestas levantadas en la prensa, es
cuando Ortega publica la serie “Meditación del Escorial. Azorín: primores de
lo vulgar”. Llovía sobre mojado, pues con la profundidad y el alcance desple-
gados en estos artículos, Ortega se ponía al frente del público reconocimiento
a Azorín. Éste, puntualmente, le agradecería por carta cada una de las entre-
gas de prensa.

A principios de febrero de 1913 Ortega publicó uno de sus artículos políti-
cos más duros y significativos de este período. “Competencia”, en efecto, apa-
reció en dos partes los días 8 y 9 en El Imparcial. Era, como queda dicho, un ar-
tículo de carácter político, pero en aquella “revolución de la competencia” que

24 La Meditación de Azorín (Filología y ética del texto)
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24 AZORÍN, Obras escogidas. Madrid: Espasa-Calpe, 1998, tomo II, p. 811.
25 J. ORTEGA Y GASSET, “Nuevo libro de Azorín”, en I, 535.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



reclamaba Ortega para España muchos debieron ver también una velada alu-
sión a aquella Academia que se negaba a recibir a Azorín prefiriendo un polí-
tico –el entonces ministro Juan Navarro Reverter– sin mayores competencias
literarias. Este artículo, además, pudo haber causado un incidente entre Azo-
rín y Ortega, pero éste dejó correr inteligentemente y evitó una polémica que,
en el contexto de la campaña de los intelectuales en favor de Azorín y contra
la Academia, desde luego, no le hubiera favorecido. En la primera entrega, de
hecho, Ortega se sirve de la fecha del Desastre de 1898 para configurar la
identidad de su generación. Él y sus coetáneos eran la “generación de 1898”.
El 10 de febrero, sin embargo, dos días después de la publicación de esa pri-
mera entrega y uno después de la segunda y última, Azorín iniciaba una serie
de cuatro artículos en los que hacía como que no se daba por enterado del
nombre reclamado por Ortega y se apropiaba definitivamente del término de
“generación del 98” para su propia generación26. Ortega debió de apretar los
dientes y evitó la polémica.

Tras el segundo rechazo, en noviembre, los intelectuales, con Ortega a la ca-
beza, organizaron a Azorín un acto de reconocimiento y desagravio en el céle-
bre Homenaje de Aranjuez. Azorín recuperaba su autoridad moral y ganaba la
imagen límpida de un intelectual rechazado por el sistema. Ortega, por su par-
te, había logrado compactar a los intelectuales y alzarse con su liderazgo. Azo-
rín, agradecido, le dedicaría Los valores literarios: “Acepte usted, querido Orte-
ga y Gasset, la dedicatoria de este libro. [...] Es usted inspirador de un grupo
de gente joven que se moldea en la crítica de los valores tradicionales, y a na-
die mejor que a usted pueden ir dirigidas estas páginas”27. El libro se publicó
en diciembre de 1913. Al poco, el 23 de marzo de 1914, Ortega presentaría pú-
blicamente la Liga de Educación Política Española. Era el proyecto de acción
de los intelectuales; la conferencia de presentación, Vieja y nueva política, fue su
programa. En agosto publicaría su primer libro, Meditaciones del Quijote.

Éste es, a grandes rasgos, el contexto histórico-cultural en el que adviene la
publicación de la Meditación de Azorín. Es, como queda dicho, el momento de
mayor cercanía intelectual entre ambos. Hay una complicidad manifiesta en su
correspondencia de estos años, un sentimiento de estar de la misma parte, una
voluntad de hacer frente común dentro de una idea de “gran reforma” que que-
ría pasar por encima de las contingencias políticas. La Meditación de Azorín
no era sólo un homenaje al autor de Lecturas españolas y Castilla, para eso bas-
taba una reseña, como hizo con el primero de ellos. Era, sobre todo, un mo-

25FRANCISCO JOSÉ MARTÍN
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26 La serie se tituló “La generación del 98” y se publicó en ABC los días 10, 13, 15 y 18 de febre-
ro; después pasó a Clásicos y modernos, publicado en la primavera de 1913.

27 AZORÍN, Obras escogidas, op. cit., tomo II, p. 1022.
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vimiento del espíritu con el que Ortega lograba integrar la obra de Azorín den-
tro de su gran proyecto reformista de comprensión del “problema de España”.
El método, o el estilo, de la integración era la “meditación”. Era, pues, una in-
tegración “salvadora”. Y conviene recordar, a este punto, que Ortega, antes de
orientarse definitivamente por el nombre de Meditaciones, contempló tam-
bién, para su proyecto, el de Salvaciones. Un nombre, este de “salvaciones”,
que, además de las otras muchas raíces que le ha encontrado la crítica, en-
cuentra en el estilo azoriniano una de sus claves más profundas: “ensayos de
salvación” llama Ortega al proceder literario de Azorín28. Y ese estilo –cuyo
buen entendimiento requiere que se lo comprenda, no como la superficie de la
escritura, sino como modo de ser y de conocer– es lo que querrá ganar e inte-
grar en ese particular estilo suyo que, desplegado en Meditaciones del Quijote, iba
en pos del estilo cervantino. Que la Meditación de Azorín sea, en efecto, “Me-
ditaciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar” permite entender en to-
da su amplitud y pregnancia la presencia de Azorín en el prólogo “Lector...” de
Meditaciones del Quijote. Prólogo, como se recordará, no tanto a las meditaciones
cervantinas, sino al proyecto general de las Meditaciones. Adquiere así “pleni-
tud significativa” la afirmación de que Azorín es –como Baroja– una circuns-
tancia orteguiana y española29. Azorín es el prisma con el que Ortega se acer-
ca al pasado español, y de su “meditación” se alza una filosofía de la historia
que irá a colocarse en la base de la filosofía de la cultura que Ortega iba a ela-
borar dentro de la dinámica vida-cultura en los años sucesivos. Es la filosofía
de la historia subyacente a las Meditaciones.

El proyecto de las Meditaciones adviene en el horizonte abierto por el ter-
cer viaje de Ortega a Alemania. Su gestación corre paralela al distan-
ciamiento del neokantismo y a la reflexión sobre la novedad fenomenológica.
No son éstos, claro está, en lo que aquí nos ocupa, dos momentos nítida-
mente separados del pensamiento orteguiano, sino, más bien, una época de
confluencia en la que se van entremezclando temas y motivos de antaño con
formas y sensibilidades nuevas. Y esto se nota también en ciertos trasvases
textuales operados por Ortega, en su voluntad de servirse de textos anterio-
res con la intención de integrarlos en el nuevo horizonte intelectual, y, sobre
todo, en esas esquinas que, tras la incorporación, no logran integrarse per-
fectamente y desvelan una suerte de inarmonía textual. Podrían aducirse va-
rios casos; valga, a título de ejemplo, pero relevante para nuestro caso, la do-
ble conceptualización de la heroicidad que aparece en Meditaciones del Quijote:
héroe de la voluntad y del esfuerzo puro, por un lado, y héroe de lo cotidia-

26 La Meditación de Azorín (Filología y ética del texto)
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28 J. ORTEGA Y GASSET, “Arte de este mundo y del otro”, en I, 446.
29 J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, en I, 757.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo y noviembre 



no, por otro30. En el fondo era sólo un problema de fechas, de textos escritos
en momentos distintos que se habían ensamblado para hacer con ello un libro.
En esa heroicidad de lo cotidiano que se abre paso en el nuevo horizonte orte-
guiano de las Meditaciones y que no logra siempre dejar atrás la heroicidad de
la voluntad, ahí, en su clara indicación de un posibilismo reformista, está la
huella indeleble de Azorín. Son los primores de lo vulgar.

“Meditaciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar” se liga, en lo que
constituye la primera parte de su título, a un artículo publicado por Ortega en El
Imparcial el 22 de mayo de 1909, “Meditación del Escorial. Tratado del esfuerzo
puro”. Este artículo, con el añadido de una breve introducción31, fue repro-
ducido en el diario bonaerense La Prensa el 29 de abril de 1913 con el título
de “Diario de un español. Una meditación del Escorial”. Nótese en propósi-
to que la publicación argentina tiene lugar a escasos días de distancia de la
publicación del último artículo de la serie “Meditaciones del Escorial. Azo-
rín: primores de lo vulgar”, pues ésta se había completado el 21 de abril de
ese mismo año.

En el número 11 del semanario España, correspondiente al 9 de abril de 1915,
Ortega publicó después un artículo titulado “El Monasterio”. Allí se hacía
constar que se trataba del texto de una conferencia impartida por Ortega en el
Ateneo de Madrid pocos días antes, el 4 de abril, dentro del exitoso ciclo de
conferencias organizado aquel año bajo el título de “Guía espiritual de Espa-
ña”. La conferencia de Ortega se tituló Meditación del Escorial (poco después, el
29 de mayo, iba a dar Ortega otra conferencia, esta vez en la Residencia de Es-
tudiantes, que, con el título de Muerte y resurrección, se anunciaba como la se-
gunda parte de sus Meditaciones del Escorial). Sucesivamente, el texto publicado
en España sería incorporado en 1927 a El Espectador VI con el título de “Medi-
tación del Escorial”. Este texto de España y de El Espectador VI se servía del tex-
to de 1909 (reproducido en 1913). El “uso” que hace de él, los cambios y mo-
dificaciones que introduce, los añadidos y supresiones que incluye, constituye
uno de esos ejemplos de trasvases textuales que denotan un cambio de hori-
zonte intelectual. José Lasaga ha estudiado brillantemente los “desplazamien-
tos” de esta aventura textual y su alcance interpretativo en su artículo ya cita-
do “La llave de la melancolía”32.

27FRANCISCO JOSÉ MARTÍN
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30 Ha llamado la atención sobre esta doble conceptualización de la heroicidad en Meditaciones
del Quijote José Lasaga en su “La llave de la melancolía. Cervantes y la razón vital”, Revista de
Occidente, 288 (mayo 2005), pp. 39-60; vid. también, en ese mismo número de Revista de Occidente,
mi “Hacer concepto (Meditaciones del Quijote y filosofía española)”, pp. 81-105.

31 Vid. el “Apéndice” de variantes del tomo II, 925-926.
32 Para los avatares textuales de este escrito orteguiano, véanse también las partes correspon-

dientes de las “Notas a la edición”, “Noticia bibliográfica” y “Apéndice” incluidas en II, 847, 864
y 925-928.
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Sabido es que Ortega había pasado largas temporadas en El Escorial desde
su infancia: su padre tenía allí alquilada una de las llamadas Casas de Oficios
del Monasterio y la familia transcurriría buena parte de sus veranos y perio-
dos vacacionales; fue, además, la primera residencia del joven matrimonio Or-
tega-Spottorno, en 1910, antes de emprender el tercer viaje a Alemania, y a ella
volverían a trasladarse durante el curso 1914-1915, siguiendo con ello un de-
seo orteguiano de “aislamiento y trabajo”. En sus escritos de esta época se en-
cuentran numerosas referencias al Monasterio de El Escorial: su simbología se
convierte en pilar del pensamiento orteguiano; la “meditación” sobre ella cons-
tituye uno de los núcleos en cuyo derredor giran algunas de las órbitas más
centrales de su pensamiento de esta época.

El Monasterio de El Escorial deviene símbolo del “esfuerzo puro”, del “es-
fuerzo sin finalidad”. Y en él ve Ortega el compendio y la cifra de la “sustan-
cia española”33. Es el monumento de la voluntad, el tratado del esfuerzo, la pe-
trificación del querer por el querer, ciego, sin concreción, sin objetivos. Dentro
del horizonte del proyecto de las Meditaciones, en El Escorial ve Ortega la ra-
íz íntima del “problema de España”. No era un problema de “voluntad”. No era
su falta o su ausencia el fondo del problema español, sus desfallecimientos en
la historia (piénsese en el magnífico prólogo de La voluntad, la espléndida no-
vela de J. Martínez Ruiz publicada en 1902, cuando aún no era Azorín). Si
acaso su sobra, su demasía. Pero tampoco. Era el dominio que había ejercido
en nuestro suelo y en nuestra cultura el régimen de la voluntad. A la sombra
del Monasterio, “meditando” su simbología, Ortega entiende que no basta que-
rer. Que hay que saber querer. Y ese saber es, en primer lugar, comprensión
efectiva de la realidad circunstancial, de su limitación, pues sólo desde la ple-
na reabsorción de los límites se podrá llevar a cabo la reforma posible. Se tra-
taba de eso: no de cualquier reforma, sino de la reforma posible. No de ideales
absolutos, sino radicados. Pero ese saber capaz de guiar y de orientar la vo-
luntad es lo que –a decir de Ortega– había faltado en España.

Es dentro del proyecto de las Meditaciones que se gesta esta órbita del pen-
samiento orteguiano como crítica de la voluntad pura. El referente inmediato con-
tra el que se levanta es el “espíritu noventayochista”. Contra él volverá sus fle-
chas, afiladas para la ocasión en la gran piedra de El Escorial –piedra “lósica”
en su adjetivación primera, “lírica” sólo después, acaso tras completar la críti-
ca del noventayochismo.

¿No llama la atención que la Meditación de Azorín tenga, en la primera par-
te de su título, una referencia a El Escorial? ¿No llama la atención que sea una
Meditación del Escorial? ¿No llama la atención que el título de “Meditación [o
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Meditaciones] del Escorial” no figure entre los títulos proyectados por Ortega
para su proyecto de Meditaciones? ¿O es que acaso ello fuera redundante,
pues todas las Meditaciones del proyecto eran de raíz de El Escorial? ¿No in-
dicaría algo de ello el plural con que aparece el término “meditación” en la se-
rie dedicada a Azorín de 1913: “Meditaciones del Escorial. Azorín: primores
de lo vulgar”? ¿No sería que Ortega entendía proyectar la sombra de sus me-
ditaciones alrededor del Monasterio sobre los distintos temas de sus Medita-
ciones? ¿Y no salen, acaso, estos mismos temas, de esa Meditación General de
El Escorial que fue su pensamiento en estos años?

Lo cierto es que una lectura atenta de la Meditación de Azorín desvela su ín-
tima vinculación con el horizonte del proyecto general de las Meditaciones or-
teguianas. Su vecindad con el prólogo “Lector...” y con la “Meditación Preli-
minar” de Meditaciones del Quijote es patente. Están escritas desde un mismo
espíritu y bajo un horizonte común. Separadas –con la seguridad propia, en
estos casos, de la conjetura– de poco en el tiempo, todo parece indicar que
cuando Ortega redactó el prólogo “Lector...” y la “Meditación Preliminar” de
Meditaciones del Quijote tuvo delante, o muy presente, la Meditación de Azorín.
Lo probarían los desarrollos en Meditaciones del Quijote de algunas ideas apun-
tadas en esbozo en la Meditación de Azorín.

Hay, además, una referencia en la Meditación de Azorín a la “Meditación del
Escorial”, rescatada, como queda dicho, en 1913 para la prensa argentina, en
el contexto de publicación de la serie “Meditaciones del Escorial. Azorín: pri-
mores de lo vulgar”. Se trata, precisamente, de un párrafo que sería eliminado
en la incorporación textual llevada a cabo en el ensayo sobre Azorín de El Es-
pectador II: “Ya tuve un día ocasión de indicar que la piedra de San Lorenzo no
trata de expresar nada que no sea sí misma”. El propio texto, pues, nos ofrece
su vinculación en este guiño intertextual. Esa expresión de “Ya tuve un día...”
es muy significativa. Indica, por un lado, que en la fecha de esa entrega (31 de
marzo de 1913), Ortega ya había rescatado el artículo de 1909, y, por otro, que
lo sentía distante, lejano no sólo de tiempo, sino también, acaso, de horizonte
intelectual.

En “Meditaciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar” aparece ya esa
idea de la “tercera dimensión” como “característica de la realidad” que después
iba a desarrollar en el segundo apartado de la “Meditación Preliminar” de Me-
ditaciones del Quijote. Nótese que en ambos casos la acción meditativa está situada
en los alrededores de El Escorial. Es, en la Meditación de Azorín, el magnífi-
co “Intermedio de las siluetas”. Su referencia a las “horas danzarinas”, conver-
tidas ahora a la literatura y al cultivo de la comedia, bien podría parecer una
indicación de pertenencia al horizonte de la “Meditación Primera” de Medita-
ciones del Quijote. ¿Un paso atrás? Acaso sólo una oscilación, un residuo en es-
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te momento concreto dentro del proceso de configuración de un nuevo hori-
zonte del que saldrían el prólogo “Lector...” y la “Meditación Preliminar”. La
noche, como la comedia, ofrece una parodia de las cosas, su silueta; priva a las
cosas de la “tercera dimensión”, y éstas se vacían, se deshinchas, como se des-
hincha la tragedia ante el punzón de la comedia. Cambia, pues, el Monasterio,
y “es ahora una superficie oscura, como un cartón recortado”. Todo él revela
en la oscuridad un “perfil con deplorable jactancia”. Se transforma –dice Or-
tega– en el “Monasterio de la Triste Figura: perdida la gravitante energía de la
materia berroqueña, tiembla sobre el cielo como un bastidor de teatro subur-
bano y desenvuelve su perfil en vanas gesticulaciones como tiradas de versos
redundantes que recitara un actor sin ventura”.

En esta perfecta confluencia simbólica entre Don Quijote y El Escorial cifra
Ortega un destino español: el Caballero de la Triste Figura es el Caballero de
la Melancolía, Don Quijote tomando conciencia de la vanidad de su esfuerzo
desmesurado, el que no sabe a qué conduce la magnitud de la voluntad des-
plegada en sus aventuras. Ortega sí lo sabía: el esfuerzo puro no lleva “a nin-
guna parte; mejor dicho, sólo a una: a la melancolía”34. También lo sabía Cer-
vantes. Y Ortega también sabía que Cervantes lo sabía; por eso una de las
Meditaciones del Quijote que se le quedaron en proyecto llevaba por título, preci-
samente, “El alcionismo de Cervantes”. Era oponer la sonrisa irónica de Cer-
vantes a la melancolía de Don Quijote, el heroísmo de lo cotidiano al heroísmo
de la voluntad.

De las páginas de Azorín se alza –dice Ortega– un “rumor de melancolía”.
Azorín, pues, como Cervantes. “Lo importante no es que el artista coincida con
la realidad, sino que coincida su obra”. Ortega lo declara con decisión: “yo qui-
siera un arte de lo heroico donde todo fuera inventado; un arte dinámico y tu-
multuoso que desplazara la realidad”. Azorín, como ningún otro, ha hecho de
la costumbre y de lo castizo el objeto de su arte. No hay en él “tema alguno de
heroísmo”. ¿Podrá el suyo ser un arte heroico? “Heroísmo es rompimiento con
la tradición, con lo habitual, con la costumbre. El héroe no tiene costumbres;
su vida entera es una invención incesante...”. No hay héroes en sus libros; to-
do lo contrario. Es la representación literaria de una sustancia eterna que se re-
pite incesantemente bajo la superficie cambiante de los accidentes. No hay
héroes en sus páginas, pero él, Azorín, es el “poeta de la costumbre”, el “poeta
de lo castizo”. Ni costumbrista ni casticista; Azorín es poeta. Es decir: un inven-
tor, un creador. Él mismo acaso un héroe, en cierto modo –en tanto que artista,
se entiende. Pero no es él lo que importa, sino su arte, su obra. Azorín “ha hecho
de lo castizo su objeto, su materia, pero no su obra”. Su tema es el pasado (el pa-
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sado que vuelve incesantemente, el pasado que no pasa), pero su obra no es ni
“restauración histórica” ni “descripción de costumbres”. Su obra es “actual”.
En ella, “no es el pasado quien finge presencia y actualidad, sino el presente
quien se sorprende a sí mismo como habiendo pasado ya, como siendo sin ha-
ber sido”35. Frente a la “historia heroica”, a la “antigua manera, la de “los gran-
des actos y los grandes hombres”, Ortega muestra su preferencia por la que lla-
ma “historia al gusto nuestro”36, es decir, ese tipo de historia que ve en las
eminencias “los límites, la silueta de la masa anónima que, sometida a férreas
condiciones económicas y morales, avanza empujada por su corazón lento”. Y
concluye esta parte recuperando el dictum del “Intermedio de las siluetas” que
había visto confluir El Escorial y Don Quijote: “hoy pensamos que la historia
heroica nos presenta una humanidad de cartón, como este Escorial, cuando la
primera sombra de la noche lo prensa y lo vacía”. Hoy pensamos, dice Ortega;
pero conviene tener presente que este pensamiento adviene en la Meditación
de Azorín. Que es Azorín, su obra, quien lo suscita en la “meditación”.

No es, en la obra de Azorín, el pasado que vuelve, sino el pasado que alber-
ga el presente. No el progreso de la historia, sino la repetición incesante de las
mismas angustias, sufrimientos, pesares, dichas y alegrías. El reposo y la quie-
tud de una sustancia invariable que parece vaciar la historia en su representa-
ción literaria. El “poeta de lo castizo”, sin embargo, y aquí reside el gran méri-
to de Azorín, “hace que la modernidad sea reabsorbida por el pasado de donde
salió”. Esa es la indiscutible modernidad de Azorín. Lo que hace de él, en efec-
to, en el frontispicio de las Meditaciones del Quijote una “circunstancia nuestra”.
Es decir, de Ortega y de España.

Cabría preguntarse aún si en esa representación literaria, ejemplar y porten-
tosa, de lo vulgar y anodino que lleva a cabo Azorín, no se esconde también un
incitamiento hacia la configuración orteguiana de la heroicidad de lo coti-
diano. ¿Cómo no ver en ella la sombra de los primores de lo vulgar?

En el ensayo de El Espectador II Ortega añadió dos hermosos y significativos
apartados: “Su musa” y “Su flor”. La musa de Azorín –dice Ortega– sería la
“nostalgia”, y no habría en ello nada de sustancialmente nuevo respecto al tex-
to de 1913. Sólo una insistencia, un abundamiento, una explicitación de una
idea bien desarrollada. Tampoco añadiría nada sustancialmente nuevo la flor,
que sería la violeta, pues aunque ésta, en efecto, no estaba en el texto de 1913,
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35 En El Espectador II corregirá el final de esta última frase en “como siendo un haber sido” (la
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Azorín: primores de lo vulgar”. Este texto, como queda dicho, puede ser reconstruido a partir
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sí estaba allí recogido el núcleo de su simbología. Azorín es el caballero de las vio-
las. “Yo no sé si es la violeta la flor que prefiere Azorín, pero ello cuadraría muy
bien con su inclinación sentimental, con su genio estético. La menudencia cor-
poral, la dulce sobriedad de su aroma, [...] hacen de aquella flor un símbolo pa-
ra las cosas cuyo destino es pasar desapercibidas y hacer una jornada derecha
desde la nada al olvido”37.

Esta imagen, de todos modos, es de 1913. Ortega la empleó, en referencia
precisa a Azorín, pocos meses después de la publicación de la serie “Medita-
ciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar”, concretamente en el dis-
curso pronunciado en Aranjuez el 23 de noviembre, dentro de la Fiesta de A-
ranjuez en honor de Azorín. Allí, en efecto, puede leerse cuanto sigue: “Reco-
ja usted este aplauso que encierra el sentido más inmediato y claro de nuestro
homenaje. Va dirigido a su musa, musa meditabunda, recatada, que difunde
blandos aromas sin que se sepa dónde los da, y por esto, en la selva literaria,
viene a representar la violeta”38. ¿Y no está esta violeta oculta bajo la flor anó-
nima que comparece en la definición del concepto de circunstancia que se en-
cuentra en el prólogo “Lector...” de Meditaciones del Quijote? “Quisiéramos hacer
al héroe –dice allí Ortega– una señal para que inclinara un momento su mira-
da hacia aquella flor encendida de pasión que se alza a sus pies”39.

Sí; es un arte heroico el de Azorín. No cabe duda. Y en él lleva a cabo el hé-
roe orteguiano su distanciamiento del culto de la voluntad y el aprendizaje de
la aventura cotidiana.

También encierra, la mirada del héroe hacia la violeta, todo un tratado de éti-
ca. Como no está exenta de ella esa otra mirada que, desde la filología, atiende
a la vida y desarrollo de los textos. No es el filólogo, desde luego, un “esforza-
do”; sabe que la voluntad no basta, que las más de las veces es cuestión de hu-
mildad y de paciencia. Su musa está en los anaqueles de las bibliotecas. Y su
flor se esconde seca entre las páginas de un libro.
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37 J. ORTEGA Y GASSET, “Azorín: primores de lo vulgar”, en El Espectador II, en II, 321.
38 J. ORTEGA Y GASSET, “Palabras”, en I, 640. Allí mismo, un poco más abajo, hay una refe-

rencia a las “inquietudes de 1913” cuya fecha debe ser corregida, pues se trata, en efecto, de las
inquietudes del año 35, como se lee en el texto de la primera edición de Fiesta de Aranjuez en honor de
Azorín (Madrid: Residencia de Estudiantes, 1915, p. 19). Se trata de un guiño de Ortega a
Azorín, pues en el discurso que éste había preparado e impreso para la ocasión, y que Ortega
conocía con anterioridad al acto, Azorín hacía referencia al año de 1835, cuando Larra se pre-
guntaba “¿Dónde está España?”. Esa misma pregunta, con renovada inquietud, sería recogida
por los congregados en Aranjuez.

39 ibidem, p. 754.
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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo sobre Cervantes y El Quijote

Edición de José Ramón Carriazo y María Isabel Ferreiro Lavedán

Introducción

Las Notas de trabajo de José Ortega y Gasset que presentamos en este
número están incluidas en dos carpetas conservadas en el Archivo de la
Fundación José Ortega y Gasset. Una contiene tres subcarpetas: la pri-

mera de ellas con 38 notas y título de Soledad Ortega: “Notas sobre Cervantes”, la
segunda con cuatro y título también de la mano de S. Ortega: “Sobre el Quijote”,
y la tercera con una y título asimismo de S. Ortega: “Sobre el Quijote (Flaubert)”.
La otra carpeta contiene 15 notas con título también de S. Ortega: “Notas sobre el
Quijote”. Una selección de las notas contenidas en ambas carpetas, nueve de ellas
en concreto, fue publicada bajo los títulos “El estilo de una vida. Notas de trabajo”
y “Sobre Cervantes y El Quijote desde El Escorial. Notas de trabajo”, en Revista de
Occidente, mayo 1992 y mayo 1994, números 132 y 156, pp. 49-68 y 36-54, respec-
tivamente.

La reflexión de Ortega en torno a la figura de Don Quijote y a la obra de Miguel
de Cervantes recorre toda su carrera. Puede datarse el origen de ese interés en
torno a las celebraciones del tercer centenario de la publicación del opus maius cer-
vantino. De esas tempranas inquietudes da fe la correspondencia que mantuvo con
Francisco Navarro Ledesma y Miguel de Unamuno así como con su padre y
novia, recogida en Cartas de un joven español (Madrid: El Arquero, 1991) y
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Epistolario completo Ortega-Unamuno (Madrid: El Arquero, 1987), donde Ortega
muestra su desazón ante el bajo nivel intelectual de los escritos publicados en torno
a 1905 y su deseo de haber podido salir a la palestra para mostrar su visión de la
obra universal de Cervantes.

El Quijote será después motivo frecuente en los escritos orteguianos, sobre todo
con relación al problema de España y a la constitución de esa “estética española”
con la que Ortega pretendía poner en conexión nuestra cultura con la filosofía
europea. Entre el tercer centenario de la publicación del libro cervantino (1905) y
el momento cumbre de esta reflexión, la publicación de Meditaciones del Quijote
(1914), el joven filósofo realiza dos viajes a Alemania, y ha de tenerse en cuenta
que en 1911, en la segunda estancia de Ortega en Marburgo, tiene frecuentes con-
versaciones con Hermann Cohen, que por entonces redactaba su Estética; juntos
releen el Quijote, empeñado el joven discípulo en hallar una vía original española
hacia la filosofía a través de la estética. Se puede conjeturar, por ello, que las Notas
de trabajo que ahora se ofrecen corresponden a la primera década de la obra orte-
guiana (1904-1914) y se agruparían en torno al tercer centenario del Quijote y los
años previos a la publicación de Meditaciones.

Meditaciones del Quijote es su primer libro, y constituye, sin duda, el punto más alto
de la relación entre Ortega y la obra cervantina. Es la salida al público de una refle-
xión que le bullía dentro y acompañaba desde antaño como terreno de permanen-
te e íntima confrontación. Meditaciones del Quijote significó un muy eficaz acicate y
un revulsivo doble para la España de su tiempo: por un lado, constituyó una suer-
te de inicio de la fenomenología en España; y, por otro, dio, como pocas obras han
dado, un impulso tan productivo como renovador a los estudios cervantinos. A su
directa incitación se debe El pensamiento de Cervantes, según declaración de su
propio autor, Américo Castro; de la confluencia de ambas obras arrancan las líne-
as maestras de la crítica cervantina de la segunda mitad del siglo XX.

Además de en Meditaciones del Quijote son numerosas las alusiones a Cervantes
que se encuentran diseminadas por la obra orteguiana, principalmente en los tex-
tos de la primera navegación: “Los problemas nacionales y la juventud” (1909),
“Sencillas reflexiones” (1913), “La Nación frente al Estado” (1915),
“Investigaciones psicológicas” (1915), “Meditación del Escorial” (1915), “Biología
y pedagogía o el «Quijote» en la escuela” (1920), “Introducción a un Don Juan”
(1921), “Elogio del murciélago” (1921), La deshumanización del arte e ideas sobre la
novela (1925), “Tierras del porvenir” (1927), etcétera.

34 Notas de trabajo sobre Cervantes y El Quijote

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 10/11. 2005

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



Criterios de edición

La edición de estas Notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas, y otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura.

Presentamos las Notas tal y como aparecen ordenadas en las carpetas cita-
das, con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se han
conservado en su Archivo.

Cuando las Notas remitan a ideas contenidas en el corpus publicado de
Ortega, se reproducirá al pie algún párrafo destacado donde se aluda al tema
en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, indicando,
tras el año de publicación entre paréntesis –o el año de redacción seguido de ?
si se trata de escritos editados póstumamente–, el número de tomo en romanos
y el de página en arábigos. Se emplean sistemáticamente las siguientes edicio-
nes: Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004, para los tomos
I-III; y Madrid: Alianza Editorial / Revista de Occidente, 1983, con la indica-
ción Oc83, para los textos de los tomos III-XII no recogidos en la edición cita-
da anteriormente.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega, bien según los
ejemplares que él mismo manejó o, en el caso de las referencias al Quijote y a
otras obras de Cervantes, siguiendo una edición crítica moderna autorizada.
En el primer caso, nos hemos valido de su biblioteca personal, conservada en
la Fundación José Ortega y Gasset*; para las citas del Quijote, de las Novelas
ejemplares y de Los trabajos de Persiles y Sigismunda hemos seguido, respectiva-
mente, las ediciones críticas de Francisco Rico (Miguel DE CERVANTES, Don
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*Entre los libros citados o relacionados con estas notas, se encuentran en su biblioteca los
siguientes: Miguel DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, cuarta edición corre-
gida por la Real Academia. Madrid: Imprenta Real, 1819 (4 volúmenes); Miguel DE CERVANTES, El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ilustrado con las notas de Pellicer. Madrid: D. Francisco
Bonosio Piferrer, 1854 (4 volúmenes); Miguel DE CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha. Sevilla: Francisco Álvarez y Cía., 1879; Miguel DE CERVANTES, El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, y comentado por D. Diego
Clemencín. Librería de la Viuda de Hernando y Cía., Col. Biblioteca Clásica, Madrid, 1894 (8
volúmenes); Miguel DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, edición de fin de
siglo. Madrid: Saturnino Calleja, 1900 (edición numerada de 187 ejemplares, todos ellos dedica-
dos. Éste lo es al Sr. D. José Ortega Munilla); Miguel DE CERVANTES, La Galatea. Edición de
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Quijote de la Mancha. Madrid: Instituto Cervantes / Crítica, 1998, 2ª. edición
corregida); Harry Sieber (Miguel de CERVANTES, Novelas ejemplares. Madrid:
Cátedra, 1987) y Juan Bautista Avalle-Arce (Miguel DE CERVANTES, Los tra-
bajos de Persiles y Sigismunda. Madrid: Castalia, 1992, 1ª. ed. 1969).

Respecto a los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la
ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por
“ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Cuando esas abreviaturas son iniciales que
remiten a términos reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la
palabra señalando el añadido entre [ ]. Del mismo modo, todo añadido de los
editores va entre [ ]. Las palabras ilegibles se señalan con [.]. Cada Nota va
precedida de *. El cambio de cara o página en la ficha se marca con //, el
comienzo de subcarpeta con **, y el de carpeta con ***. Los términos tacha-
dos se señalan asimismo al pie. Los subrayados de Ortega se reproducen
mediante cursiva.

Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla. Madrid: Imprenta de Bernardo Rodríguez, 1914 (2 volúme-
nes); Miguel DE CERVANTES, Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia setentrional. Madrid:
Calpe, 1920 (2 volúmenes); Miguel DE CERVANTES, Novelas ejemplares. Madrid, Barcelona:
Calpe, 1919 (4 volúmenes); Miguel DE CERVANTES, Rinconete y Cortadillo, edición de Francisco
Rodríguez Marín. Sevilla: Tipografía de Francisco de P. Díaz, 1905 (“Obra honrada con el pre-
mio, en certamen público extraordinario, por votación unánime de la Real Academia Española
e impreso a sus expensas”); Miguel DE CERVANTES, Rinconete y Cortadillo. Madrid: Imprenta y
litografía artísticas A. de Ángel Alcoy, 1916 (“Este libro fue editado por iniciativa de la sección
de Arte Decorativo del Círculo de Bellas Artes de Madrid, como homenaje a la gloriosa memo-
ria de Miguel de Cervantes Saavedra, y con motivo del tercer centenario de su muerte”); Miguel
DE CERVANTES, Teatro completo. Madrid: Librería de Hernando y Cía., 1896 (3 volúmenes);
Miguel DE CERVANTES, Comedias y entremeses, edición de Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla.
Madrid: Imprenta de Bernardo Rodríguez, 1915; Miguel DE CERVANTES, Comedias y entremeses.
Madrid: Calpe, 1921-1922 (5 volúmenes); Martín FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, Vida de Cervantes.
Madrid: Ediciones Atlas, 1943; Francisco NAVARRO LEDESMA, El ingenioso hidalgo Miguel de
Cervantes Saavedra, sucesos de su vida contados por… Madrid: Imprenta Alemana, 1905; Friedrich
NIETZSCHE, Werke. Stuttgart: Alfred Kröner, 1919 (12 volúmenes).
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo sobre Cervantes y El Quijote

Quijote y Nietzsche

“Jedenfalls ist es noch nicht zu lange her, dass man sich fürstliche hochzei-
ten und volksfeste grössten stils ohne Hinrichtungen, Folterungen oder etwa
ein Autodafé nicht zu denken wusste, insgleichen keinen vornehmen Haushalt
ohne Wesen, an denen man unbedentlich seine Bosheit und grausanme
Neckerei auslassen konnte (– man erinnere sich etwa Don Quixote’s am Hofe
der Herzogin: wir lesen heute den ganzen Don Quixote mit einem bittren Ge-
schmack auf der Zunge, fast mit einer Tortur, und würden damit seinem Ur-
heber und dessen Zeitgenossen sehr fremd, sehr dunkel sein – sie lasen ihn mit
allerbestem Gewissen als das heiterste der Bücher, sie lachten sich an ihm fast
zu Tod)”.

Zur Genealogie der Moral – p. 355 (II, § 6 –)1

*
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1 [Friedrich NIETZSCHE, Werke. Stuttgart: Alfred Kröner, 1919, VIII, p. 355. “No hace aún
tanto tiempo que no se sabía imaginar bodas principescas ni fiestas populares de gran estilo en
que no hubiese ejecuciones, suplicios, o, por ejemplo, un auto de fe, y tampoco una casa noble
en que no hubiese seres sobre los que poder descargar sin escrúpulos la propia maldad y las
chanzas crueles (–recuérdese, por ejemplo, a Don Quijote en la corte de la duquesa: hoy leemos
el Don Quijote entero con un amargo sabor en la boca, casi como una tortura, pero a su autor
y a los contemporáneos del mismo les pareceríamos con ello muy extraños, muy oscuros, –con
la mejor conciencia ellos lo leían como el más divertido de los libros y se reían con él casi hasta
morir)”, Friedrich NIETZSCHE, La genealogía de la moral, introducción, traducción y notas de
Andrés Sánchez Pascual. Madrid: Alianza Editorial, 1972, pp. 75-76. Véase nota 4].
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La facilidad con que hallamos justificados los actos de Don Quijote y la de-
fensa que tomamos (Baroja por ejemplo) del “quijotismo” es el triunfo de Cer-
vantes. Esto de hacernos aceptar la locura! Es que nos hace ver la locura des-
de dentro y visto desde dentro –desde la pupila que ve el disparate– el dispa-
rate no lo es o no lo es tanto.

El Buda que baila con todas las bayaderas.
Don Quijote es un caso clínico perfecto: pero visto desde dentro, desapare-

ce como caso clínico.

*

Don Quijote es un loco: pero su locura tiene un contenido transcendente.
Es un contenido de no-locura – a quien la forma de la locura da realidad.
_______
Los mundos superiores sólo adquieren la realidad peculiar de los inferiores

en formas patológicas. El genio y el heroísmo como locura.
_______

*

Aldonza Lorenzo, vago /esencial/2 recuerdo de juventud es un pretexto para
actualizar la forma pura (trovadoresca) del amor.

En general, Don Quijote lleva en sí un mundo de generalidades que encajan
claro está sobre cualquier cosa. Es el pedante esencial (v. Dante en Vossler)3.
Cuando se dirige a alguien no se dirige a él como individuo –sino como repre-
sentante de un tipo– de ordinario de un tipo superior.

Ficcionismo: tomar lo real como pretexto para lo ideal.

*

Sobre la crueldad de Cervantes –4

38 Notas de trabajo sobre Cervantes y El Quijote
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2 [Superpuesto]
3 [Sobre Karl Vossler y sus trabajos en torno a Dante, La divina comedia y el Dolce stil nuovo,

puede verse José ORTEGA Y GASSET, “Notas de trabajo sobre El hombre gótico”, edición de J.
R. Carriazo, Mª. I. Ferreiro e I. Gabaráin, Revista de Estudios Orteguianos, 7 (2003), p. 25, nn. 79
y 80]

4 [Andrés Sánchez Pascual recoge, en la edición citada de La genealogía de la moral, una nota
de trabajo de Nietzsche sobre la crueldad de Cervantes: “Entre los fragmentos inéditos de la pri-
mavera-verano de 1877 se encuentra este texto referente a Cervantes: «Los poetas, de acuerdo
con su naturaleza, que es cabalmente una naturaleza de artistas, es decir, de hombres raros y
excepcionales, no ensalzan siempre lo que merece ser ensalzado por todos los hombres, sino que
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Es como si el que tuviera que pintar en una pradera un caballo blanco lo pin-
tara sólo con blanco.

*

La indecisión de las novelas: unas novelas de imaginación, otras de descrip-
ción5.

Los temas de las fábulas milesias – Hijos perdidos, y encontrados, aventuras
de mar y tierra –

____
Nam nos quoque oculos eruditos habemus.
Cicerón. Paradox. V, 2 –6

*
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prefieren lo que justo a ellos, en cuanto artistas, les parece bueno. De igual modo, raras veces
son afortunados sus ataques cuando cultivan la sátira. Cervantes habría podido combatir la
Inquisición, mas prefirió poner en ridículo a las víctimas de aquélla, es decir, a los herejes e ide-
alistas de toda especie. Tras una vida llena de desventuras y contrariedades, todavía encontró
gusto en lanzar un capital ataque literario contra una falsa dirección del gusto de los lectores
españoles; combatió las novelas de caballería. Sin advertirlo, ese ataque se convirtió en sus
manos en una ironización general de todas las aspiraciones superiores: hizo reír a España ente-
ra, incluidos todos los necios, y les hizo imaginar que ellos mismos eran sabios: es una realidad
que ningún libro ha hecho reír tanto como el Don Quijote. Con semejante éxito, Cervantes
forma parte de la decadencia de la cultura española, es una desgracia nacional. Yo opino que
Cervantes despreciaba a los hombres, sin excluirse a sí mismo; ¿o es que no hace otra cosa que
divertirse cuando cuenta cómo se gastan bromas al enfermo en la corte del duque? Realmente,
¿no se habría reído incluso del hereje puesto sobre la hoguera? Más aún, ni siquiera le ahorra a
su héroe aquel terrible cobrar consciencia de su estado al final de su vida: si no es crueldad, es
frialdad, es dureza de corazón lo que le hizo escribir semejante escena final, es desprecio de los
lectores, cuyas risas, como él sabía, no quedarían perturbadas por esta conclusión»”, ed. cit., pp.
193-194, nota 48]

5 [“La obra literaria deja, ciertamente, en sus figuras un margen de indecisión. El Hamlet de
la lectura no tiene nunca ante nuestra fantasía todos los atributos de un ser real. No sé bien cómo
es su nariz, ni veo el ángulo que forman sus dedos al accionar. Ese margen de inconcreción lo
llena el actor: pone su nariz, y su mano y el timbre de su voz. Por esto –se dice– caben diversas
interpretaciones teatrales de él. Pero eso que añade el actor me parece, en el mejor caso, ine-
sencial. Para una sensibilidad educada es, decididamente, un estorbo. Lo interesante de Hamlet
no es su nariz, ni su ademán, ni el timbre de su voz. Más aún: Hamlet gana con la vaguedad y
la lejanía que conserva en la lectura. El Hamlet visible y presente, vagando por la escena pinta-
da, no es más, sino menos Hamlet que el otro –esfumado, incompleto, mera idea y palabra del
texto. De aquí que no se haya logrado jamás figurar plásticamente en lienzo, en mármol, un
Hamlet o un Don Quijote que no nos parezcan triviales”, “Elogio del «murciélago»” (1921), en
El Espectador IV, II, 445]

6 [“Pues también nosotros tenemos ojos entrenados”, Marco Tulio CICERÓN, Paradoxa
Stoicorum, 30]
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Como a Cervantes al español le falta la Selbstbewüsstsein, d[ass] h[eisst]7, el
concepto – No ha sido el medio del concepto nuestro medio.

El concepto no es la agudeza de distinciones sobre lo ya conceptuado (esco-
lasticismo) sino la conceptuación (el traer a concepto lo que no lo es).

El concepto, lo racional 8 potencia de lo irracional.
_____

*

El “Quijote” – el libro escorzo. Su “Sinn”9 está en mínimo escorzo represen-
tado –

*

No es D[on] Quijote menos símbolo 10 que Prometeo – La imagen material
de un hombre que roba fuego –11

________

*

España – como posibilidad – El estilo español –
_____
Don Quijote es el que cree que sólo en ciertos tipos de vida cabe heroísmo

–En esto yerra– Pero “el esfuerzo y el ánimo no es posible quitárselo”12 – es de-
cir, acierta al convertir la vida en continua peripecia.

Todo hombre puede vivir su vida de modo que cuanto le ocurra adquiera un
valor de peripecia.

40 Notas de trabajo sobre Cervantes y El Quijote

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 10/11. 2005

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

7 [“conciencia de sí mismo, es decir”]
8 última [tachado]
9 [“sentido”]
10 del [tachado]
11 [En Investigaciones psicológicas (1915) explica Ortega: “Nuestra conciencia tiene siempre a

mano un surtido de mitos con que sale espontáneamente al encuentro de los problemas. Un mito
es una metáfora que se desconoce a sí misma, que no se reconoce como metáfora. Prometeo
robando el fuego de lo alto es un símbolo o metáfora perfecta del rayo. Pero si se toma como
expresión de la realidad del rayo, esta metáfora es un mito”, Oc83, XII, 352]

12 [“Podrán a este vecino nuestro quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible.
Serán las aventuras vahos de un cerebro en fermentación, pero la voluntad de la aventura es real
y verdadera. Ahora bien la aventura es una dislocación del orden material, una irrealidad. En la
voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el ánimo nos sale al camino una extraña naturaleza
biforme. Sus dos elementos pertenecen a mundos contrarios: la querencia es real, pero lo queri-
do es irreal”, Meditaciones del Quijote (1914), I, 816]
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La vida del religioso es otro de los piadosos artificios para dar esa tensión
cristalina a la vida. La relación a Dios de toda la vida es la objetivación del va-
lor dramático que acierta el religioso a dar a los más menudos acaecimientos
interiores.

_____

*

Cervantes
Este µέγιστον µάθηµα13 es el de Cervantes: 14 No seas el juez de las cosas, sé

su amante.

*

Med[itaciones] d[el] “Quij[ote]”
Sobre todo mover a la vida activa y llena de necesidades. Oh! si tuviéramos

siquiera coraje para visitar bien España.

*

No olvidemos que Cervantes, aunque nacido en el XVI, anticipa en su áni-
mo lo que ha de ser ambiente general en el siglo XVII – Y el XVII es un siglo
eminentemente hipócrita. Todo lo grande y vivo de esta época se presenta ba-
jo un caparazón de premeditados convencionalismos. El Dios de la religión in-
genua ha muerto en los corazones. Trento es un triunfo de convenciones– El
“carvatus prodeo” de Descartes.–15

____

*
Celestina y Cervantes
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13 [“grandísima enseñanza”]
14 a ser ju [tachado]
15 [“Cervantes llamó «Novelas ejemplares» a ciertas producciones menores suyas. ¿No ofrece

dificultades la comprensión de este título? Lo de «ejemplares» no es tan extraño: esa sospecha
de moralidad que el más profano de nuestros escritores vierte sobres sus cuentos, pertenece a la
heroica hipocresía ejercitada por los hombres superiores del siglo XVII. Este siglo en que rinde
sus cosechas áureas la gran siembra espiritual del Renacimiento no halla empacho en aceptar la
contrarreforma y acude a los colegios de jesuitas. Es el siglo en que Galileo, después de instau-
rar la nueva física, no encuentra inconveniente en desdecirse cuando la Iglesia romana le impo-
ne su áspera mano dogmática. Es el siglo en que Descartes, apenas descubre el principio de su
método, que va a hacer de la teología ancialla philosophiae, corre a Loreto para agradecer a
Nuestra Señora la ventura de tal descubrimiento”, Meditaciones del Quijote (1914), I, 797]
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Libro en mi opinión divi _
Si ocultara más lo huma _16

¿Qué quiere decir aquí C[ervantes]? ¿Por qué C[ervantes] se diferencia de
un Pío Baroja o de un Mr. Shaw – justamente en que no suele decir las cosas
al buen tun-tun?

Es divino – bien pero no contiene sino lo humaine, harto humaine– Le falta
sólo un velo sobre lo humano – un vapor, un vaho –la ironía– La ironía de lo
humano le parece a C[ervantes] lo divino.–17

_____
V. en el cap. VI. Iª lo que dice de Tirante el Blanco18.
_____
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16 [Versos preliminares, “Del Donoso, poeta entreverado, a Sancho Panza y Rocinante”, vv.
9-10. Las citas del Quijote se realizan, si no se hace referencia a otra edición, según la siguiente:
Miguel DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Instituto Cervantes / Crítica, 1998 (2ª. edición
corregida), edición de Francisco Rico. Se indican siempre la parte y el capítulo que contiene la
cita, así como las notas al pie y notas complementarias que aclaren el sentido y el uso de las voces
y pasajes que Ortega anotó (se respetan las siglas y abreviaturas utilizadas por los editores; el
lector puede consultar su correspondencia en las tablas incluidas en la propia edición)]

17 [“En el origen había una materia, lo Indeterminado e Incondicionado –y una Forma plas-
mante: ¡la imaginación! La cosa en sí –diría él– es la imaginación, no la voluntad. Vivir es defor-
mar lo Informe: un optimista –proseguiría él– os diría que es conformar. Así veo yo en Cervantes
una monadología: una infinitud de puntos cuya esencia es la energía imaginativa. El mundo
como espectáculo y dentro de él, el más bello, el espectáculo moral. Comprender, pensar, teoría
es informarse en el mayor número posible de deformaciones individuales; es mirar el espectáculo
que va creando por sí misma cada retina y hallar que todos son bellos vistos desde las retinas
que los proyectan. Ésta es la simpatía cervantina, la ironía del gran castellano, ironía intelectua-
lista”. “La vida es un dolor porque es una deformación, lo que supone una resistencia. De modo
que lo que distingue al Quijote es que es el único libro español no dogmático y se salva del dog-
matismo no por escepticismo como el odioso Montaigne sino precisamente por la multiplicación
infinita de los dogmas: cada mónada, cada cosa es un dogma”, cartas de José Ortega y Gasset a
Miguel de Unamuno (Marburgo, 10 y 17-II-1907), en Epistolario completo Ortega-Unamuno.
Madrid: El Arquero, 1987, pp. 162 y 168. También en Meditaciones del Quijote (1914) leemos:
“Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Quijote. En él periclita para siempre
la épica con su aspiración a sostener un orbe mítico lindando con el de los fenómenos materia-
les, pero de él distinto. Se salva, es cierto, la realidad de la aventura; pero tal salvación envuel-
ve la más punzante ironía. La realidad de la aventura queda reducida a lo psicológico, a un
humor del organismo tal vez. Es real en cuanto vapor de un cerebro. De modo que su realidad
es, más bien, la de su contrario, la de lo material”, I, 811]

18 [Primera parte, capítulo VI: “y vio que decía Historia del famoso caballero Tirante el Blanco.
–¡Válame Dios –dijo el cura, dando una gran voz–, que aquí esté Tirante el Blanco! Dádmele
acá, compadre, que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasa-
tiempos. Aquí está don Quirieleisón de Montalbán, valeroso caballero, y su hermano Tomás de
Montalbán, y el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Torante hizo con el alano, y
las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda Reposada, y
la señora Emperatriz, enamorada de Hipólito, su escudero. Dígoos verdad, señor compadre, que
por su estilo es éste el mejor libro del mundo; aquí comen los caballeros, y duermen y mueren
en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás
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*

Que lo importante en el Quijote sea que Cerv[antes] quisiera burlarse del hi-
dalguismo español es evidente que es falso – porque eso no es un tema estéti-
co –

_____
La comedia (desconocida) el Engaño a los ojos –
V. Prólogo a Comedias19 –

*

Cervantes y la idea de benevolencia.

*

Novelas ejemplares20
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libros deste género carecen. Con todo eso, os digo que merecería el que le compuso, porque no
hizo tantas necedades de industria, que le echaran a galeras por todos los días de su vida.
Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os he dicho”, ed. cit., p. 83. Nota:
“Obra de Joanot Martorell, terminada quizá por Martí Joan de Galba, se publicó en catalán por
primera vez en 1490. Cervantes hubo de conocer la traducción castellana anónima (Valladolid,
1511), en la que tampoco figuran los nombres de los autores; el libro debía de ser muy raro: de
ahí la reacción del cura”]

19 [El prólogo a las Comedias termina con la referencia a la obra desconocida citada por Ortega
en la línea superior: “querría que fuesen las mejores del mundo, o a lo menos razonables; tú lo
verás, lector mío, y si hallares que tienen alguna cosa buena, en topando aquel mi maldiciente
autor, dile que se enmiende […] y que para enmienda de todo esto le ofrezco una comedia que
estoy componiendo y la intitulo: El engaño a los ojos, que, si no me engaño, le ha de dar contento.
Y con esto, Dios te dé salud, y a mi paciencia”. Miguel DE CERVANTES, Teatro completo. Madrid:
Librería de Hernando y Cía., 1896, I, p. XV

20 [“Esta metafísica cervantina del mundo como imaginación no ha de buscarse sólo en el
Quijote. Quien quiera tomarse el trabajo haga un estudio sobre esta constante preocupación de
Cervantes. ¿Qué otra cosa es El Licenciado Vidriera, y el Retablo de las Maravillas y El Curioso imper-
tinente? Nunca he comprendido cómo en su comentario suprime esta novela dándola de litera-
tura cuando contiene el germen del Quijote: la realidad como deformación de la realidad, la vida
como amaneramiento [...]. Todas las realidades son trágicas porque ninguna es realidad: y esto,
porque ninguna es la sola realidad sino la únicamente mía. La tragedia consiste en que el indi-
viduo necesita convertir su realidad en la realidad. Como él la crea cree que él la es, que él es
todo [...]. Así la tragedia del erostratismo, del proselitismo, de la vida social, del amor, etc. Y
sobre todas éstas el prototipo de toda expresión: la inmortalidad del alma”, carta de José Ortega
y Gasset a Miguel de Unamuno (Marburgo, 17-II-1907), en Epistolario completo Ortega-Unamuno,
ed. cit., pp. 169-170]
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Debió pasar Cervantes a Italia como el Tomás Rodaja de “El licenciado vi-
driera”21. Los muchos libros que tenía los redujo a unas Horas de Nuestra Se-
ñora y un Garcilaso sin comento que en las dos faldriqueras llevaba22 –: Pasto
romántico! los renacentistas se leen ya románticamente al través de Tasso – y
se unen al culto medioeval de María! –

_____
También Cervantes va a Loreto (“El Licenciado Vidriera”)23

*

Sobre la voluntad de Don Quijote
____
Que el mejor querer acaso no sea el que quiere lo mejor – sino que querer es

querer la realización de algo.

*
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21 [Miguel de Cervantes viajó a Italia en el cortejo del legado pontificio Julio Aquaviva y
Aragón, que regresó a Roma por Aragón y Valencia entre 1568 y 1569. Así narra el viaje y la
partida del embajador papal de Madrid Francisco Navarro Ledesma: “El viaje de Aquaviva a
España, resultaba para él un fracaso, por lo cual no tardo en hacer sus preparativos y como el
frío comenzaba a arreciar en Madrid y en esta corte había poquísimo o nada que ver para un
habitante del Vaticano, monseñor Julio antecogió sus maletas y servidumbre, y salió, un tanto
corrido, hacia el reino de Valencia, antes que terminara el año 1568.

En pos de él, con su espada al cinto, medianamente aderezado de ropa y con su Amadís y su
Diana en las faltriqueras, amén de unos cuantos papeles con borrones y versos, salió Miguel,
espaciado y contento el ánimo, de risueña esperanza henchido el corazón”, Francisco NAVARRO

LEDESMA, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, sucesos de su vida contados por… Madrid:
Imprenta Alemana, 1905, pp. 72-73. También cuenta el viaje, con menos detalles, Martín
FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, Vida de Cervantes. Madrid: Ediciones Atlas, 1943, pp. 10-11]

22 [“Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos de estudiante, y púsose a lo
de Dios es Cristo, como se suele decir. Los muchos libros que tenía los redujo a unas Horas de
Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento, que en las dos faldriqueras llevaba”, Miguel DE

CERVANTES, Novelas ejemplares II, “El licenciado vidriera”, ed. de Harry Sieber. Madrid: Cátedra,
1987, p. 47. Nota: Garcilaso sin comento: Es decir, una de las tempranas ediciones sin Boscán
(Venecia, 1553; Madrid, 1570) o de las sin anotaciones; puede verse José Manuel BLECUA,
“Garcilaso y Cervantes”, en Homenaje a Cervantes. Cuadernos de Ínsula, Madrid, s. a., pp. 141-
150]

23 [“pero no quiso Tomás hacer este viaje, sino irse desde allí por tierra a Roma y a Nápoles,
como lo hizo, quedando de volver por la gran Venecia y por Loreto a Milán y al Piamonte”,
Miguel DE CERVANTES, Novelas ejemplares II, “El licenciado vidriera”, ed. cit., pp. 48-49. El paso
de Cervantes por Loreto lo cuenta Navarro Ledesma en su biografía: “Pero Miguel era, como
español, amigo de visitar casas devotas, reliquias y monumentos de piedad y hallándose en
Ancona, no dejó de hacer el breve camino hasta Loreto y visitar la casa santa”, Francisco
NAVARRO LEDESMA, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes…, ed. cit., p. 87]

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



Cuando baja Fausto a los infiernos ve allí las “Madres” – que son las madres
de las cosas. Es lo otro, lo que no es el sujeto.

Cuando Don Quijote baja a la Cueva de Montesinos no encuentra sino sus
propios fantasmas: es la cueva de sí mismo – es su me ipsum y allí encuentra que
no es un mentiroso. Este contacto de Don Quijote consigo mismo objetivado
le hace chanceller y no vuelve a creer en sí del todo.

________

*

Cervantes

*

Lope de Vega en “Las Fortunas de Diana” –
“Libros de novelas... en que no faltó gracia y estilo a Miguel de Cervantes.

Confieso que son libros de grande entretenimiento, y que podrían ser ejempla-
res, como algunas de las historias trágicas del Vandelo; pero habían de escri-
birlos hombres científicos o por lo menos grandes cortesanos, gente que halla
en los desengaños notables sentencias y aforismos”.

Más el hecho de sus novelas que estas palabras indican hasta qué punto des-
conoce este hombre Sin-Renacimiento el intento nuevo que germina en las no-
velas de Cervantes. //

La fuerza de la sangre
Absurda alocución de Leocadia a Rodolfo, en la oscuridad de la habitación

cuando vuelve en sí deshonrada – 155 b –24

_____
Descripción de la luna que entra su luz al abrir la ventana y descubre unos

damascos25.
_____
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24 [“Y yéndolo a poner en obra, sintió que volvía en sí, diciendo:
–¿Adónde estoy, desdichada? ¿Qué oscuridad es ésta, qué tinieblas me rodean? ¿Estoy en el

limbo de mi inocencia o en el infierno de mis culpas? ¡Jesús!, ¿quién me toca? ¿Yo en cama, yo
lastimada? ¿Escúchasme, madre y señora mía? ¿Óyesme, querido padre? ¡Ay sin ventura de
mí!, que bien advierto que mis padres no me escuchan…”, Miguel DE CERVANTES, Novelas ejem-
plares II, “La fuerza de la sangre”, ed. cit., p. 79]

25 [“Halló la puerta, pero bien cerrada, y topó una ventana que no pudo abrir, por donde entró
el resplandor de la luna, tan claro, que pudo distinguir Leocadia las colores de unos damascos
que el aposento adornaban”, Miguel DE CERVANTES, Novelas ejemplares II, “La fuerza de la san-
gre”, ed. cit., p. 81]
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*

No digo que no haya en las novelas cosas 26 que corresponden exactamente
a otras cosas reales fuera de ellas, sino que la belleza o valor estético27 de aqué-
llas no procede de esta su semejanza o adecuación a la realidad.

Cuando estamos gozando una obra el resto del mundo no existe; es /de/28 ella
y /de/29 lo que hay en ellas /de/30 quien tiene que emanar la belleza.

_____
Poesía de la materialidad.
_____
La verdura de un gabán como propiedad sustantiva destacada como si fuera

algo glorioso.
_____
El alcionismo sobre el brillo verde de los estribos del caballero.

*

La poesía de las cosas humildes según Cerv[ante]s. p. 562 b
Y lo sucinto de las historias en el Quijote tomo 2º
_____
Comparación –551–
_____
La tristeza de D[on] Quijote 482
31

Nos peleamos por la democracia y otros más relamidos por una imperial mo-
narquía. Pero serán, en definitiva, tan inútiles los de unos como los afanes de
los otros. Siempre, en resolución, gobernarán en imperio dividido /a horas/32

no un rey ni un pue // blo – sino dos reinas /[.]/33 hermanas y enemigas /las dos
inmortales/34: la Risa y la Melancolía –

____

*

26 a las cuales [tachado]
27 s [tachado]
28 [Superpuesto]
29 [Superpuesto]
30 [Superpuesto]
31 Siempre habrá [tachado]
32 [Superpuesto]
33 [Superpuesto]
34 [Superpuesto]
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Lo desagradable, por ejemplo de las personas, rasgos de las personas y esce-
nas en Rinconete. Es indudable que lo es y en serlo está su motivo o motor es-
tético. Es como todo lo enojoso algo contra alguien. ¿Contra quién? La agre-
sividad de lo material35.

*

36 “Rinconete” se nos presenta inmediatamente como-trozo-de-un-mundo-
Como al ver una habitación vemos el edificio – No tendría sentido sin esa 37

constante referencia al resto de la sociedad donde se halla lo pretendidamente
grande, serio, noble y justo.

_____

*

Rivadeneyra
La Española Inglesa –
137-138 – “honestas y discretas razones” en que se declaran el amor Ricare-

do e Isabela. Son tiradas oratorias dignas de Tito Livio –pero indignas de Cer-
vantes– 38

35 [Nada más comenzar la novela, se describe así a los protagonistas: “dos muchachos de hasta
edad de catorce a quince años; el uno ni el otro no pasaban de diez y siete; ambos de buena gra-
cia, pero muy descosidos, rotos y maltratados. Capa, no la tenían; los calzones eran de lienzo, y
las medias, de carne. Bien es verdad que lo enmendaban los zapatos, porque los del uno eran
alpargates, tan traídos como llevados, y los del otro picados y sin suelas, de manera que más le
servían de cormas que de zapatos”, Miguel DE CERVANTES, Novelas ejemplares I, “Rinconete y
Cortadillo”, ed. cit., pp. 191-192]

36 En [tachado]
37 per [tachado]
38 [“En fin, puesto en romper por las dificultades que él se imaginaba, un día que entró Isabela

a servirle, viéndola sola, con desmayada voz y lengua turbada le dijo:
–Hermosa Isabela, tu valor, tu mucha virtud y grande hermosura me tienen como me ves; si

no quieres que deje la vida en manos de las mayores penas que pueden imaginarse, responda el
tuyo a mi buen deseo, que no es otro que el de recibirte por mi esposa a hurto de mis padres, de
los cuales temo que, por no conocer lo que yo conozco que mereces, me han de negar el bien que
tanto me importa. Si me das la palabra de ser mía, yo te la doy, desde luego, como verdadero y
católico cristiano, de ser tuyo; que puesto que no llegue a gozarte, como no llegaré, hasta que
con bendición de la Iglesia y de mis padres sea, aquel imaginar que con seguridad eres mía será
bastante a darme salud y a mantenerme alegre y contento hasta que llegue el feliz punto que
deseo.

En tanto que esto dijo Ricaredo, estuvo escuchándole Isabela (…). Y así, viendo que Ricaredo
callaba, honesta, hermosa y discreta, le respondió desta suerte:

–Después que quiso el rigor o la clemencia del cielo, que no sé a cuál destos extremos lo atri-
buya, quitarme a mis padres, señor Ricaredo, y darme a los vuestros, agradecida a las infinitas
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_____
138 b – Curiosa comparación barroca con estrellas, montes, rayos solares,

cometas, etc.39 –
_____
Romanticismo de esta novela: el peregrino ardoroso –
_____

*

Dentro de la materia áspera del Quijote ha hecho su nido, aquí y allá, el aé-
reo coro de Titania y Oberón. Marcela etc. son raudas criaturas tejidas de irre-
alidad que pasan sobre el fondo – como alusiones de una existencia imposible.
Hay muchas de estas semillas de polvo imaginario en el Quijote – como en los
viejos robles castellanos posan su áureo las oropéndolas.

_____
La dignidad del ademán –En Persiles todo es cortesías– Cohen va a ver en la

sinagoga de París los gestos de los sefarditas40.
_____
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mercedes que me han hecho, determiné que jamás mi voluntad saliese de la suya; y así, sin ella
tendría no por buena, sino por mala fortuna la inestimable merced que queréis hacerme. Si con
su sabiduría fuere yo tan venturosa que os merezca, desde aquí os ofrezco la voluntad que ellos
me dieren; y en tanto que esto se dilatare o no fuere, entretengan vuestros deseos saber que los
míos serán eternos y limpios en desearos el bien que el cielo puede daros.

Aquí puso silencio Isabela a sus honestas y discretas razones, y allí comenzó la salud de
Ricaredo y comenzaron a revivir las esperanzas de sus padres”, Miguel DE CERVANTES, Novelas
ejemplares I, “La española inglesa”, ed. cit., pp. 245-246]

39 [“Llegados, pues, a palacio y a una gran sala donde la reina estaba, entró por ella Isabela,
dando de sí la más hermosa muestra que pudo caber en una imaginación. Era la sala grande y
espaciosa, y a dos pasos se quedó el acompañamiento, y se adelantó Isabela; y como quedó sola,
pareció lo mismo que parece la estrella o exalación que por la región del fuego en serena o sose-
gada noche suele moverse, o bien ansí como rayo del sol que al salir del día por entre dos mon-
tañas se descubre. Todo esto pareció, y a un cometa que pronosticó el incendio de más de un alma
de los que allí estaban, a quien Amor abrasó con los rayos de los hermosos soles de Isabela, la
cual, llena de humildad y cortesía, se fue a poner de hinojos ante la reina y en lengua inglesa le
dijo…”, Miguel DE CERVANTES, Novelas ejemplares I, “La española inglesa”, ed. cit., pp. 248-249]

40 [En Los trabajos de Persiles y Sigismunda, nada más iniciarse el libro, en el segundo parlamen-
to, el aún desconocido Persiles se expresa con estas corteses palabras, ante sus bárbaros resca-
tadores: “–Gracias os hago, ¡oh inmensos y piadosos cielos!, de que me habéis traído a morir
adonde vuestra luz vea mi muerte, y no adonde estos obscuros calabozos, de donde ahora salgo,
de sombras caliginosas la cubran. Bien querría yo no morir desesperado a lo menos, porque soy
cristiano; pero mis desdichas son tales, que me llaman, y casi fuerzan a desearlo”, Miguel DE

CERVANTES, Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Madrid: Castalia, 1992 (1969), ed. de Juan
Bautista Avalle-Arce, p. 52. En 1911, durante la segunda estancia de Ortega en Marburgo, el
mencionado Hermann Cohen redactaba su Estética. Ambos filósofos estuvieron entonces en
estrecho contacto y releyeron juntos el Quijote]
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*

Risa –
“Adiós, gracias; adiós, donaires: adiós, regocijados amigos, que yo me voy

muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida”.
Esta alegría de Cervantes es el reír inextinguible de los dioses, el elemento

alciónico –Los dioses viven una vida integral con todos sus odios y amarguras–
en un medio riyente. Esto es lo que ha hecho todo grande hombre sano. Es un
limpio aire y ambiente en que sumergen todo41.

*

El error de querer ser lo mejor.
Contra esto se indigna Cervantes.
Hay que querer ser lo mejor que uno pueda ser, la última potencia de sí mis-

mo –pero no lo que en absoluto parece lo mejor– Feminismo: el hombre como
lo mejor – El feminismo es una curiosa forma del ardor de la hembra por el ma-
cho.

____
Nada impide el heroísmo (que es una forma, un modo) tanto como conside-

rarlo adscrito a ciertos contenidos específicos de la vida.
Es menester que dondequiera subsista subterránea la posibilidad del heroís-

mo y que todo hombre si golpea con vigor la tierra que ocupan sus plantas es-
pere que salte una fuente. Para Moisés –el Héroe– toda roca es un hontanar.

*

La novela como “género moroso” en los románticos (Schlegel y Novalis): el
retardo como expiración o producción de medio –Esto es Cervantes sobre Bo-
caccio–42

____

41 [En Nota de trabajo especifica Ortega a este propósito: “Nada de destruir –como Tolstoi:
integrar. La eternidad de lo momentáneo en Nietzsche = da a cada momento, incluso al de dolor,
un sí –un elemento alciónico”, José ORTEGA Y GASSET, “El estilo de una vida. Notas de traba-
jo”, ed. de J. L. Molinuevo, Revista de Occidente, 132 (mayo 1992), p. 52]

42 [“La novela, género moroso” es título de uno de los capítulos de «Ideas sobre la novela»
(1925) donde leemos: “No, no es el argumento lo que nos complace, no es la curiosidad por saber
lo que va pasar a Fulano lo que nos deleita. La prueba de ello está en que el argumento de toda
novela se cuenta en muy pocas palabras, y entonces no nos interesa. Una narración somera no
nos sabe: necesitamos que el autor se detenga y nos haga dar vueltas en torno a los personajes
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43

El hecho de que Cerv[antes] en muchas páginas del Quijote sea decidida-
mente cómico, ejecute chistes y ande de burlas 44 ha sido parte para que suela
confundirse esa risa carnal que a veces suscita con 45 la tonalidad verdadera-
mente cervantina. La atmósfera o elemento alciónico –la sonrisa que no es una
pequeña risa, sino que pertenece a otro mundo– el reír inextinguible de los dio-
ses.

La Belleza, lo “esclarecedor”, purificador. Una cosa limpiada parece sonreír.
La belleza una limpieza esencial: pulcritud. Y aun lo sucio puede ser limpia-
mente sucio.

(Como en Guzmán falta el elemento alciónico).

*

La gitanilla es el tema romántico por excelencia – el tema de los veinte años
–46

_____
La justeza de Cervantes y los árboles de Homero en [.]
_____
σώζειν τὰφαινόµενα47

_____
Que conste que Cerv[antes] es poeta: que su realismo es poesía – no como

cierto tipo de novela científica (sin voluntad de poesía) del siglo XIX; lo mis-
mo Flaubert: si no ¿cómo decir que su Bovary era un libro amarillo?

_____
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(...). Por esto es la novela un género esencialmente retardatorio (...). Recuérdese ahora las nove-
las mayores del pasado que han conseguido triunfar de las enormes exigencias planteadas por el
lector del día y se advertirá que la atención nuestra va más a los personajes por sí mismos que a
sus aventuras. Son Don Quijote y Sancho quienes nos divierten, no lo que les pasa. En princi-
pio, cabe imaginar un Quijote de igual valor que el auténtico, donde acontezcan al caballero y
su criado otras aventuras muy diferentes. Lo propio acaece con Julián Sorel o con David
Copperfield”, en La deshumanización del arte e ideas sobre la novela (1925), III, 885]

43 El atmos [tachado]
44 no [tachado]
45 otro elemento lo verda [tachado]
46 [Así se describe al inicio a Preciosa, la joven protagonista: “Criose Preciosa en diversas par-

tes de Castilla, y a los quince años de su edad, su abuela putativa la volvió a la Corte y a su anti-
guo rancho, que es adonde ordinariamente le tienen los gitanos, en los campos de Santa
Bárbara, pensando en la Corte vender su mercadería, donde todo se compra y todo se vende”,
Miguel DE CERVANTES, Novelas ejemplares I, “La Gitanilla”, ed. cit., p. 63]

47 [“salvar los fenómenos, retenerlos”]
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“Rinconete” novela picaresca: sátira de la sociedad. Identidad de lo jurídico
en el ladrón y el honrado.

_____

*

Desde p. 450 (Rivad[eneyra]) cap. LIII algo se ha roto a Cervantes. Domi-
na la amargura. Los capítulos siguientes no logran encenderse en risas. En el
LVIII todo se inunda de melancolía48 – se habla de agüeros (véase luego el LX-
XIII). En aquél se dice “derramásele a él la melancolía por el corazón”49.

p. 458 b – vuelve a hablarse de pesadumbre y melancolía – LIX – “no comía
D[on] Q[uijote] de puro pesaroso”50. Y las tristezas que siguen –460 a– toma
por vez primera D[on] Q[uijote] la venta por venta – 51

*
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48 [“Y entonces comienza Cervantes a acumular palabras de tristeza. Desde el capítulo LVIII
hasta el fin de la novela todo es amargura. «Derramósele la melancolía por el corazón –dice el
poeta. No comía –añade–, de puro pesaroso; iba lleno de pesadumbre y melancolía». «Déjame
morir –dice a Sancho– a manos de mis pensamientos, a fuerza de mis desgracias». Por vez pri-
mera toma a una venta como venta. Y, sobre todo, oíd esta angustiosa confesión del esforzado:
La verdad es que «yo no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos», no sé lo que logro con mi
esfuerzo”, “Meditación del Escorial” (1915), en El Espectador VI, II, 664]

49 [Segunda parte, capítulo LVIII: “Levántase uno destos agoreros por la mañana, sale de su
casa, encuéntrase con un fraile de la orden del bienaventurado San Francisco y, como si hubie-
ra encontrado con un grifo, vuelve las espaldas y vuélvese a su casa. Derrámasele al otro men-
doza la sal encima de la mesa, y derrámasele a él la melancolía por el corazón, como si estuvie-
se obligada la naturaleza a dar señales de las venideras desgracias con cosas tan de poco
momento como las referidas. El discreto y cristiano no ha de andar en puntillos con lo que quie-
re hacer el cielo”, ed. cit., p. 1098]

50 [Segunda parte, capítulo LIX: “Acudió Sancho a la repostería de sus alforjas y dellas sacó
de lo que él solía llamar condumio, enjuagose la boca, lavose don Quijote el rostro, con cuyo
refrigerio cobraron aliento los espíritus desalentados. No comía don Quijote, de puro pesaroso,
ni Sancho no osaba tocar a los manjares que delante tenía, de puro comedido, y esperaba a que
su señor hiciese la salva”, ed. cit., p. 1107]

51 [Segunda parte, capítulo LIX: “Despertaron algo tarde, volvieron a subir y a seguir su cami-
no, dándose priesa para llegar a una venta que al parecer una legua de allí se descubría. Digo
que era venta porque don Quijote la llamó así, fuera del uso que tenía de llamar a todas las ven-
tas castillos”, ed. cit., pp. 1108-1109. Con motivo de la conmemoración del tercer centenario de
la publicación del Quijote, José Ortega Munilla fue invitado a dar una conferencia sobre
“Alonso Quijano el Bueno” en el Ateneo de Madrid. Desde Marburgo, su hijo le aconseja:
“Debes dar –creo– un barniz melancólico a toda la causerie, para lo cual se presta tanto la figura
de don Quijote, el cual pienso ante todo y sobre todo es el Caballero de la Melancolía, y por eso,
como todos los melancólicos, abre al dar con la realidad ojos tan asombrados”, José ORTEGA Y

GASSET, Cartas de un joven español. Madrid: El Arquero, 1991, p. 137]
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Cervantes –
Leer muchos místicos extranjeros y españoles con el fin de poder expresar

con citas de estos últimos pensamientos /filosóficos/52 no de ellos sino de la fi-
losofía que yo veo escorzada en el Quijote –

_____
Leer Hegel – En éste no podré atacar bien el problema de la justificación del

“presente” y del “límite”.
_____

*

Cervantes
No se olvide que Cerv[antes] es siempre amigo de simbolismos y alegorías.

En el prólogo a las comedias se enorgullece de haber sacado a la escena per-
sonas generales. Los juegos en las bodas de Camacho – costumbre alegórica
del Renacimiento53.

_____
Llama C[ervantes] a D[on] Q[uijote] en el título del cap. X – “el extrema-

do” – 54

*

Cervantes –
El Quijote

52 Notas de trabajo sobre Cervantes y El Quijote

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 10/11. 2005

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

52 [Superpuesto]
53 [“me atreví a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenían; mostré, o por mejor

decir, fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma,
sacando figuras morales al teatro; con general y gustoso aplauso de los oyentes compuse en este
tiempo hasta veinte comedias o treinta”, Miguel DE CERVANTES, Teatro completo, ed. cit., I, p. XII]

54 [Es en el título del capítulo XXIII de la segunda parte donde se califica a Don Quijote de
“Extremado”: “De las admirables cosas que el extremado don Quijote contó que había visto en
la profunda cueva de Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta aven-
tura por apócrifa”, ed. cit., p. 817. Ortega menciona el apelativo cervantino en varias ocasiones:
“Hemos hecho mal los españoles de este último tiempo en ocuparnos tan poco de la imagen de
Don Juan. No hay leyenda más española. Como nuestro corazón nacional, está hecha de puros
contrastes, y el alma anónima que la ha imaginado parece haberse complacido uniendo en ella
todos los extremos. Cervantes, hacia el fin de su libro, cuando ya no sabe qué nuevos adjetivos
aplicar a Don Quijote, le llama Don Quijote el Extremado. Los españoles solemos ser así: o
extremados, o nada”, “Introducción a un «Don Juan»” (1921), en Teoría de Andalucía y otros ensa-
yos, Oc83, VI, 126. “Cervantes, allá hacia el fin de su libro, no sabiendo ya con qué nuevas pala-
bras y giros denominar a la apasionada figura de Alonso Quijano, acaba por llamarle Don
Quijote el Extremado”, “Proyecto de Constitución” (1931), Oc83, XI, 377-378]
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*

Cervantes X
Goethe en carta a Schiller
“Nur sämtliche menschen leben das menschliche”55 –

*

Cervantes –
τα` 'εαυτου πράττειν – “Id maxime quemque decet, quod est ciusque

suum maxime”
Cicerón – de officiis –I, 31– 56

*

Cervantes
La inacción y la acción.– 57

Vemos a Alonso Quijano a los cincuenta años.
Sabemos que lleva algunos de lecturas.
¿Pero y antes? Un hueco, un vacío fatal.
Mirando esta figura al trasluz vemos antes del 1er capítulo del libro una vida

sin espíritu, sin acción. Cuidaría de sus tierras siguiendo una rutina: movi-
miento, no acciones.

¿Qué es lo que pone en acción a Don Quijote? ¿Qué se interpone entre
aquella inacción y esta acción?

_____
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55 [“Sólo la totalidad de los hombres viven lo humano”]
56 [“hacer cada uno lo que le es propio”. “Id enim maxime quemque decet, quod est cuiusque

maxime suum”, CICERÓN, De officiis, I, 113: “Porque a uno le corresponde sobre todo, lo que en
grado sumo le pertenece”].

57 [“¿Cómo se compagina esto? ¿Por qué necesitamos para leer una novela que estimamos
cierto mínimum de acción que no estimamos? (...) Se trata nada menos que del antagonismo o
mutualidad entre acción y contemplación (...) Pero esta contraposición radical es, como todo
radicalismo, una utopía del espíritu geométrico. La pura contemplación no existe no puede exis-
tir. Si exentos de todo interés concreto nos colocamos ante el universo, no lograremos ver nada
bien (...) La verdad es, más bien, lo contrario; sólo conocemos bien aquello que hemos deseado
en algún modo, o, para hablar más exactamente, aquello que previamente nos interesa. Cómo es
posible interesarse en lo que aún no se conoce, constituye la abrupta paradoja que he intentado
aclarar en mi Iniciación en la Estimativa (...). De donde resulta que lo que parece estorbo a la pura
contemplación –ciertos intereses, sentimientos, necesidades, preferencias afectivas– son justa-
mente el instrumento ineludible de aquélla”, La deshumanización del arte e ideas sobre la novela
(1925), III, 897]

* –
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El hueco del ocio queda ante el libro: éste nos cuenta la vida de Don Quijo-
te. D[on] Q[uijote] quiso vivir. Ahora bien hay un vivir inconsciente biológi-
co.– La “verdadera vida” es lo que es vida para nuestra conciencia. Y 58 consis-
te en una sensación de resistencia – Esto es la acción – frente al ocio. Un mun-
do donde nada costara esfuerzo, un mundo umbrátil, por muchos // movimien-
tos que en él se realizaran sería un mundo ocioso. El esfuerzo es la sensación
del esfuerzo –

**

Cervantes
El Quijote es la forma estética del protestantismo: lo real del mundo es el ca-

rácter, el ánimo con que se refleje.–

*

Cervantes
El Quijote y el “Elogio de la locura”, propiamente de la exaltación.

*

Quijote
Lo que leo de Amadís me hace pensar que el Quijote recibe su forma de no-

vela y de los concretos movimientos de ésta de los libros de caballerías.
Hay que ensayar ver el Quijote precisamente desde los libros de caballerías.

Porque además sospecho que es en ellos donde se formó el estilo de Cervan-
tes.

*

D[on] Quij[ote] al Caballero del Verde Gabán: Váyase vuestra merced, se-
ñor hidalgo, a entender con su perdigoso manso y con su hurón atrevido y de-
je a cada uno hacer su oficio τὰ ’εαυτου πράττειν59: éste es el mío. Y yo sé si
vienen a mí o no estos señores leones.– Cap. XVII – 60

_____
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58 esto [tachado]
59 [“hacer cada uno lo que le es propio”]
60 [Segunda parte, capítulo XVII: “–Váyase vuesa merced, señor hidalgo –respondió don

Quijote–, a entender con su perdigón manso y con su hurón atrevido, y deje a cada uno hacer

* –
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El hijo de Don Diego: “Él es un entreverado loco lleno de lúcidos interva-
los”. XXVIII –61

_____
Don Quijote llama licenciado al estudiante62.
_____
τὰ ’εαυτου – Cap. LIII – de la 2ª 63

_____
El pendandt del “esfuerzo y el ánimo”: dice Sancho cap. LV – “para mí, co-

mo yo esté harto, eso me hace que sea de zanahorias, que de perdices”.64

Véase admirable “no sé lo que conquisto con mi esfuerzo” LVIII65 – 66

**

Je retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais para coeur avant
de savoir lire, Don Quichotte67. Flaubert. II, 116 –

_____
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su oficio. Éste es el mío, y yo sé si vienen a mí o no estos señores leones”, ed. cit., p. 763. Véase
nota 127]

61 [Segunda parte, capítulo XVIII: “Aquí dieron fin a su plática, porque los llamaron a comer.
Preguntó don Diego a su hijo qué había sacado en limpio del ingenio del huésped. A lo que él
respondió:

–No le sacarán del borrador de su locura cuantos médicos y buenos escribanos tiene el
mundo: él es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos”, ed. cit., p. 776]

62 [Véase nota 130]
63 [Segunda parte, capítulo LIII: “Del fatigado fin y remate que tuvo el gobierno de Sancho

Panza”, ed. cit., p. 1061]
64 [Segunda parte, capítulo LV: “[…] aunque como el pan con sobresalto, hártome a lo menos,

y para mí, como yo esté harto, eso me hace que sea de zanahorias que de perdices”, ed. cit., p.
1083]

65 [Segunda parte, capítulo LVIII: “Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el
cielo padece fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos […]”, ed.
cit., p. 1097. En “Meditación del Escorial” (1915) leemos: “Mas ¿adónde puede llevar el esfuer-
zo puro? A ninguna parte; mejor dicho, sólo a una: a la melancolía. Cervantes compuso en su
Quijote la crítica del esfuerzo puro. Don Quijote es, como Don Juan, un héroe poco inteligente;
posee ideas sencillas, tranquilas, retóricas, que casi no son ideas, que más bien son párrafos. Sólo
había en su espíritu algún que otro montón de pensamientos rodados como los cantos marinos.
Pero Don Quijote fue un esforzado: del humorístico aluvión en que convierte su vida sacamos
su energía limpia de toda burla. «Podrán los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo
y el ánimo será imposible». Fue un hombre de corazón: ésta era su única realidad, y en torno a
ella suscitó un mundo de fantasmas inhábiles. Todo alrededor se le convierte en pretexto para
que la voluntad se ejercite, el corazón se enardezca y el entusiasmo se dispare. Mas llega un
momento en que se levantan dentro de aquel alma incandescente graves dudas sobre el sentido
de sus hazañas”, (continúa cita en nota 48), El Espectador VI, II, 664]

66 LIX “no comía D[on] Q[uijote] de puro pesaroso [tachado]
67 [“Encuentro todos mis orígenes en el libro que sabía de memoria antes de saber leer, Don

Quijote”]

–*
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Sobre que el Quijote no describe pero da las cosas – “Comme on voit ces rou-
tes d’Espagne qui ne sont nullement décrites”68 – 2eme 305

***

Página 40
– Estas primeras charlas de D[on] Q[uijote] son un poco groseras y sanchi-

nas. Cuando Panza llega tal vez el contraste da mayor noble[za] de concepto
y de expresión a D[on Quiote]. El hecho es que por momentos, conforme se
va confirmando más en su misión y en su valer, conforme se va 69 /exaltando/70

este hombre se va espiritualizando hasta llegar al fin del libro a momentos de
una antimaterialidad suprema. Es curioso como el fuego interior le va que-
mando y resecando, asesinando los instintos animales y las cosas groseras, co-
mo sarmientos en un horno y las partes muertas de las flores en un alambique.

_____
T – II. p. 371 – De los cuales es costumbre72

_____
p. 4 – ijadeando73

_____
Pobre Rocinante que ni las hacas galianas de los yangüeses querían de él!74

_____
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68 [“Como vemos los caminos de España, que no se describen en absoluto”]
69 espiritualizando [tachado]
70 [superpuesto]
71 [A partir de este punto, las citas del Quijote van generalmente acompañadas de la referencia

a la edición de 1894, comentada por Clemencín (los números romanos remiten al volumen y las
cifras arábigas a la página correspondientes al pasaje): Miguel DE CERVANTES, El ingenioso hidal-
go Don Quijote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, y comentado por D. Diego
Clemencín. Librería de la Viuda de Hernando y Cía., Col. Biblioteca Clásica, Madrid, 1894 (8
volúmenes). Ésta fue la edición utilizada por Ortega en su lectura del Quijote (Véase José
ORTEGA Y GASSET, “Sobre Cervantes y el Quijote desde El Escorial”, Revista de Occidente, 156
(mayo 1994), p. 43. En la Biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset se conserva el ejem-
plar con subrayados del propio Ortega, muchos de ellos señalan los términos y pasajes citados
en las presentes notas]

72 [Primera parte, capítulo XV: “[…] de los cuales es costumbre sestear con su recua en luga-
res y sitios de yerba y agua […]”, ed. cit. p. 160]

73 [Primera parte, capítulo XV: “Ya en esto don Quijote y Sancho […] llegaban ijadeando”,
ed. cit., p. 160]

74 [Primera parte, capítulo XV: “andaban por aquel valle paciendo una manada de hacas gali-
cianas de unos arrieros yangüeses [...]. Sucedió, pues, que a Rocinante le vino en deseo de refo-
cilarse con las señoras facas, [...] tomó un trotico algo picadillo y se fue a comunicar su necesi-
dad con ellas. Mas ellas, que, a lo que pareció, debían de tener más gana de pacer que de ál,
recibiéronle con las herraduras y con los dientes, de tal manera, que a poco espacio se le rom-
pieron las cinchas, y quedó sin silla, en pelota”, ed. cit., p. 160]

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



24 – frazada75

_____
29 – Sucedían a estos dos lechos 76 el del arriero (suceder por espacio y no por

tiempo)77

_____
78 Alonso Quijano el Casto79

_____
54 – Engañado he vivido hasta aquí /respondió D[on] Q[uijote]/80 que pen-

sé que era castillo y no malo81.
_____
64 Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que

otro82.
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75 [Primera parte, capítulo XVI: “y dos sábanas hechas de cuero de adarga, y una frazada
cuyos hilos, si se quisieran contar, no se perdiera uno solo de la cuenta”, ed. cit., p. 168]

76 lechos [tachado]
77 [Primera parte, capítulo XVI: “Sucedía a estos dos lechos el del arriero, fabricado, como se

ha dicho, de las enjalmas y de todo el adorno”, ed. cit., p. 171]
78 Don [tachado]
79 [Primera parte, prólogo: “historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opi-

nión, por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que fue el más casto enamo-
rado y el más valiente caballero”, ed. cit., p. 18]

80 [Superpuesto]
81 [Primera parte, capítulo XVII: “–Engañado he vivido hasta aquí –respondió don Quijote–,

que en verdad que pensé que era castillo, y no malo; pero pues es ansí que no es castillo”, ed.
cit., p. 183]

82 [Primera parte, capítulo XVIII: “–Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro, si no
hace más que otro,” ed. cit., p. 196. Nota: “Se trata de una reformulación del proverbio «Quien
no hace más que otro, no vale más que otro»”. Es cita a la que recurre Ortega en varias ocasio-
nes: “Cada cual hace lo que es capaz de hacer, mas su capacidad depende completamente de su
preparación: esto nos obliga a mantener despierta la conciencia de nuestra solidaridad con las
fuerzas y hasta con los vicios del pasado. (...) Decía Goethe que para hacer algo grande es pre-
ciso valer mucho y, además, ser heredero de algo grande y fuerte. De antemano sabemos, pues,
que sólo pequeñas hazañas podemos realizar. Comencemos por reconocer nuestra terrible limi-
tación: tras una generación inepta no puede venir una generación potente, tras una generación
de distraídos, sólo es probable una generación de vanidosos. «Considera, hermano Sancho
–decía con unción Don Quijote–, que nadie vale más que otro mientras no haga más que otro»”,
“Los problemas nacionales y la juventud” (1909), Oc83, X, 109. También en “Sencillas reflexio-
nes” (1913) leemos: “Para el pensar moderno, la esencia de una cosa es el conjunto de sus mani-
festaciones, de sus afectos, y nada más. La innovación más profunda del Renacimiento fue la
inversión del apotegma escolástico: operari sequitur esse, la operación es consecuencia del ser. Al
contrario: lo esencial son los efectos. Y así dice Don Quijote: «Considera, hermano Sancho, que
nadie es más que otro mientras no haga más que otro»”, I, 598. Y a su vez en “La Nación fren-
te al Estado” (1915) vuelve a recordarlo: “Recordemos la amonestación de Don Quijote –siem-
pre el divino y dolorido Cervantes–: «Considera, hermano Sancho, que nadie es más que otro
mientras no haga más que otro». En cuanto intelectuales, pues, sólo nos toca trabajar y ser
humildes”, I, 837]

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



*

P. Loba – p. 106
_____
p. 134 – De la misma manera que yo lo cuento respondió Sancho, se cuentan

en mi tierra todas las consejas y yo no sé contarlo de otra, ni es bien que vuestra
merced me pida que haga usos nuevos83.

_____
En el cap. XX84 parece como que Cervantes tomó nuevo brío, más confianza en

su obra y nuevo rumbo: Esto sobre todo. La acción, las palabras. Todo está lle-
vado con más consciencia de la representación humana que luego va ganando
D[on] Quijote /(obsérvese la separación de papeles entre D[on] Q[uijote] y
S[ancho] P[anza])/85. Así mismo el estilo es mucho más intenso y cuidado. La
descripción /del paisaje/86 mucho más caliente. Parece que ese día tuvo Cervantes
uno de esos crecimientos súbitos cerebrales: tal vez fue cuando vio el doble-fon-
do de sus personajes y esto lo ató más a su obra y le enardeció la cabeza. La fi-
gura de D[on] Quijote aun siendo algunos detalles de lo más grosero que hay en
todo el libro, se ennoblece. Y sobre todo: creo que aquí terminan las vulgaridades
de idea que con frecuencia se hallan en lo anterior y empieza la serie de origina-
lísimas, paradójicas a veces, personalísimas ideas y teorías de Cervantes acerca de
todas las cosas humanas (sobre todo moralisterías) que puso en la boca del caba-
llero. Ya en la aventura del cuerpo muerte se advierte no sé qué dominio, severi-
dad y sobriedad en el estilo y en los pensamientos. 87

*

p. 199-200 – Porque te hago saber, Sancho, que hay dos maneras de linajes en
el mundo, unos que traen y derivan su descendencia de Príncipes y Monarcas a
quien poco a poco el tiempo a deshecho y han acabado en punta como pirámides;
otros tuvieron principio de gente baja y van subiendo de grado en grado hasta lle-
gar a ser /grandes/88 señores: de manera que está la diferencia en que unos fue-
ron que ya no son y otros son que ya no fueron y podría ser yo de estos89.
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83 [Primera parte, capítulo XX, ed. cit., p. 213]
84 [De la jamás vista ni oída aventura que con más poco peligro fue acabada de famoso caballero en el

mundo como la que acabó el valeroso don Quijote de la Mancha]
85 [Superpuesto]
86 [Superpuesto]
87 pág. [tachado]
88 [Superpuesto]
89 [Primera parte, capítulo XXI, ed. cit., p. 233]
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Nótese la mayor agudeza ya en las ideas – Corríjase otros son ya que no fue-
ron como indica Clemencín90.

_____
201 ¡Cómo se va colando Sancho! Razón de más para lo indicado de la cons-

ciencia súbitamente adquirida.
_____
p. 226 – Corbacho azote de las galeras. También se llama rebenque91 X
_____
p. 259 – escarmenar92

_____
p. 299 – De mis viñas vengo, no sé nada93

_____
p. 303 – Homero a Ulises y 94 /Virgilio/95 a Eneas... no pintándolos como ellos

fueron, sino como habían de ser96, 97
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90 [“El ya está dislocado, y las palabras yo destos sobran; y lo uno y lo otro descompone el sen-
tido, que estaría bien, diciéndose: otros son ya que no fueron; y podría ser que después de averiguado
hubiese sido mi principio grande y famoso”. Diego Clemencín en nota a Miguel DE CERVANTES, El
ingenioso hidalgo…, ed. cit. (1894), II, p. 200, nota 81]

91 [Primera parte, capítulo XXII, ed. cit., p. 243. Diego Clemencín comenta en nota: “Corbacho
o rebenque, como se le llama en el capítulo LXIII de la segunda parte, era el azote con que el
cómitre de la galera mosqueaba, según allí se dice, las espaldas de la chusma. Por alusión a esto se
dio el nombre de Corbacho a dos obras satíricas contra las malas mujeres, una italiana del
Boccaccio, y otra castellana escrita después por el Arcipreste de Talavera .– Corbacho equivale
al mastix de los griegos y latinos”. Miguel DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo…, ed. cit. (1894),
II, p. 226, nota 38]

92 [Primera parte, capítulo XXIII: “En tanto que don Quijote pasaba el libro, pasaba Sancho
la maleta, sin dejar rincón en toda ella ni en el cojín que no buscase, escudriñase e inquiriese, ni
costura que no deshiciese, ni vedija de lana que no escarmenase, porque no se quedase nada por
diligencia ni mal recado […]”, ed. cit., p. 254. Nota: “ni mechón de lana que no cardase”]

93 [Primera parte, capítulo XXV: “–Ni yo lo digo ni lo pienso –respondió Sancho–. Allá se lo
hayan, con su pan se lo coman: si fueron amancebados o no, a Dios habrán dado la cuenta. De
mis viñas vengo, no sé nada, no soy amigo de saber vidas ajenas, que el que compra y miente,
en su bolsa lo siente”, ed. cit., p. 273. Nota: “Proverbio que indica que alguien se desentiende o
no le importa lo que pasa; parece provenir de algún cuentecillo. El discurso entero de Sancho es
una sarta de refranes, en la que todos vienen a significar lo que se dice al cerrarla: ¿qué se me da
a mí?”]

94 Eneas [tachado]
95 [Superpuesto]
96 [Primera parte, capítulo XXV: “y así lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre

de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya persona y trabajo nos pinta Homero un retra-
to vivo de prudencia y de sufrimiento, como también nos mostró Virgilio en persona de Eneas
el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitán, no pintándolo ni
descubriéndolo como ellos fueron, sino como habían de ser, para quedar ejemplo a los venide-
ros hombres de sus virtudes”, ed. cit., p. 274]

97 para [tachado]
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_____
p. 310 – ¿Ya no te he dicho, res[pondió] D[on] Q[uijote], que quiero imitar

a Amadís, haciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso...98

_____
p. 320 – Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste te juro –dijo

D[on] Q[uijote]– que tienes el más corto entendimiento que tiene ni tuvo es-
cudero en el mundo: que ¿es posible que en cuanto ha que andas // conmigo,
no has echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen
quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no por-
que ello sea así, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de en-
cantadores, que todas nuestras cosas mudan y truecan y las vuelven según su
gusto y según tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y así eso que a ti
te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino y a otro le
parecerá otra cosa99.
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98 [Primera parte, capítulo XXV: “Y pues estos lugares son tan acomodados para semejantes
efectos, no hay para qué se deje pasar la ocasión, que ahora con tanta comodidad me ofrece sus
guedejas.

–En efecto –dijo Sancho–, ¿qué es lo que vuestra merced quiere hacer en este tan remoto
lugar?

–¿Ya no te he dicho –respondió don Quijote– que quiero imitar a Amadís, haciendo aquí del
desesperado, del sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente don Roldán, cuando
halló en una fuente”, ed. cit., p. 275]

99 [Primera parte, capítulo XXV: “La bacía yo la llevo en el costal, toda abollada, y llévola para
aderezarla en mi casa y hacerme la barba en ella, si Dios me diere tanta gracia que algún día me
vea con mi mujer y hijos.

–Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste te juro –dijo don Quijote– que tienes el más
corto entendimiento que tiene ni tuvo escudero en el mundo. ¿Que es posible que en cuanto ha
que andas conmigo no has echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen
quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque sea ello ansí,
sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas
mudan y truecan, y las vuelven según su gusto y según tienen la gana de favorecernos o des-
truirnos; y, así, eso que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino y
a otro le parecerá otra cosa”, ed. cit., p. 277. “El para mí no afecta a la cosa «verdad», sino al
enlace, tal vez erróneo, que establezco entre «A es B», por un lado, y «verdad» por otro. Las
naranjas son azules –esto es por ejemplo una verdad para mí–; es decir, que para mí el ser azu-
les las naranjas es absolutamente verdad, que para mí todo el mundo está obligado a reconocer
que las naranjas son azules. Noten el absurdo que resultaría de dar el otro sentido a eso que
llamo «verdad para mí»; sería como decir: las naranjas no son azules pero para mí lo son. El «ser
para mí» es un cuadrado redondo, un cuchillo sin hoja ni mango. Ésta es la divina, desesperada
burla de Cervantes cuando, ante la bacía del barbero, hace concluir la cuestión a Don Quijote:
«[...] eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le
parecerá otra cosa». Es decir, nuestros pareceres son varios y encontrados: sólo en una cosa
coincidimos, en que, a todos, no nos parece que nos parece sino nos parece que es tal como nos
parece. El hecho del error no quita ni pone quilates al objetivo «verdad» sino que consiste pre-
cisamente en que creemos ver esa cosa verdad donde no está”, Investigaciones psicológicas, Oc83,
XII, 435-436]
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X – Éste es mi idealismo –
_____
D[on] Q[uijote] cree que siente las cosas y como tiene un poder creador rús-

tico tan tremendo puede decirse que las siente, ¿Que vosotros lectores, estéis
seguros de haber sentido lo que creéis haber sentido?, ¿aquel amor marchito
que recordáis estáis seguros de que fue un amor? ¿Aquel gran dolor lo fue re-
almente? o ¿os habéis cándidamente y de buena fingido todas esas cosas para
poder decir: yo he vivido? Todos sabemos que ésta es la única afirmación de la
excelencia: yo he 100 sentido, luego he vivido. Y queremos que nuestra vida ha-
ya sido la más intensa, que nuestro yo sea el más níveo en esos sentimientos
que acreditan y valoran la vida y así engordamos nuestro Yo sensible con nues-
tros propios sueños y mentiras – como aquél del Diablo Cojuelo que da al hal-
cón de sus propios dedos – el halcón es el yo. Saludemos en D[on] Q[uijote]
al héroe que más se ha dado a sí mismo, sí mismo como parte (v. Bovarismo).

_____
p. 329 – Las calabazadas que se da D[on] Quijote son verdaderas – qué im-

porta que Dulcinea exista o no ni que sea verdad todo lo demás del // mundo.
Lo importante es darse calabazadas101.

_____
p. 361 – Viva la memoria de Amadís y sea imitado de D[on] Quijote de la

Mancha en todo lo que pudiere: del cual se dirá lo que del otro se dijo, que si
no acabó grandes cosas murió por acometellas102.

_____
p. 376 – Lo pondremos en caso de conciencia que sea Emperador y no arzo-

bispo porque le será más fácil a causa de que él es más valiente que estudian-
te103.

_____
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100 vivido [tachado]
101 [Primera parte, capítulo XXV: “–Yo agradezco tu buena intención, amigo Sancho –res-

pondió don Quijote–, mas quiérote hacer sabidor de que todas estas cosas que hago no son de
burlas, sino muy de veras, porque de otra manera sería contravenir a las órdenes de caballería,
que nos mandan que no digamos mentira alguna, pena de relasos, y el hacer una cosa por otra
lo mesmo es que mentir. Ansí que mis calabazadas han de ser verdaderas, firmes y valederas, sin
que lleven nada del sofismático ni del fantástico”, ed. cit., p. 281]

102 [Primera parte, capítulo XXVI: “Viva la memoria de Amadís, y sea imitado de don Quijote
de la Mancha en todo lo que pudiere, del cual se dirá lo que del otro se dijo, que si no acabó
grandes cosas, murió por acometellas; y si no soy desechado ni desdeñado de Dulcinea del
Toboso, bástame, como ya he dicho, estar ausente della”, ed. cit., p. 291]

103 [Primera parte, capítulo XXVI: “–No tengáis pena, Sancho amigo –dijo el barbero–, que
aquí rogaremos a vuestro amo, y se lo aconsejaremos y aun se lo pondremos en caso de con-
ciencia, que sea emperador y no arzobispo, porque le será más fácil, a causa de que él es más
valiente que estudiante”, ed. cit., p. 298]

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



/III p. 42 véase a la vuelta/104 X
p. 152 – adehala – gracia que se añade al precio estipulado105.
_____
164-166 – Estas distintas 106 impresiones acerca de los libros de caballerías

en el ventero, su mujer, su hija y Maritornes es exactamente lo que hoy diría
una familia de un libro de Campoamor o de Galdós. Nada ha variado en Es-
paña, sólo que la doncella sería, tal vez, más hipócrita y melindrosa y diría que
es pecado leer tales libros y que su confesor se lo ha prohibido.

_____
p. 179 – “Ya os he dicho, amigo, (por el ventero), replicó el cura que esto se

hace para entretener nuestros ociosos pensamientos y así como se consiente en
las repúblicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de tru-
cos, para entretener a algunos que ni quieren, ni deben, ni pueden trabajar, así
se consiente imprimir y que haya tales libros, creyendo, como es verdad, que
no ha de haber alguno tan ignorante que tenga por historia verdadera ningu-
no de estos libros”107 //

III: 42 - (Dice Dorotea); Cuan más agradable compañía harán estos riscos y
malezas a mi intención, pues me darán lugar para que con quejas comunique
mi desgracia al cielo, que no la de ningún 108 hombre humano, pues no hay nin-
guno en la tierra de quien se pueda esperar consejo en las dudas, alivio en las
quejas, ni remedio en los males –

– Es una de las frases más amargas que hay en el libro109.
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104 [Superpuesto]
105 [Primera parte, capítulo XXXI: “hágote saber que sin casarme podré cumplir tu deseo muy

fácilmente, porque yo sacaré de adahala, antes de entrar en la batalla”, ed. cit., p. 363. En nota:
“lo que se da o consigue por encima de lo marcado o convenido”]

106 opiniones [tachado]
107 [Primera parte, capítulo XXXII: “–Ya os he dicho, amigo –replicó el cura–, que esto se hace

para entretener nuestros ociosos pensamientos; y así como se consiente en las repúblicas bien
concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos, para entretener a algunos que ni
tienen, ni deben, ni pueden trabajar, así se consiente imprimir y que haya tales libros, creyendo,
como es verdad, que no ha de haber alguno tan ignorante, que tenga por historia verdadera nin-
guna destos libros”, ed. cit., pp. 373-374]

108 otro [tachado]
109 [Primera parte, capítulo XXVIII: “–¡Ay, Dios! ¡Si será posible que he ya hallado lugar que

pueda servir de escondida sepultura a la carga pesada deste cuerpo, que tan contra mi voluntad
sostengo! Sí será, si la soledad que prometen estas sierras no me miente. ¡Ay, desdichada, y cuán
más agradable compañía harán estos riscos y malezas a mi intención, pues me darán lugar para
que con quejas comunique mi desgracia al cielo, que no la de ningún hombre humano, pues no
hay ninguno en la tierra de quien se pueda esperar consejo en las dudas, alivio en las quejas, ni
remedio en los males”, ed. cit., pp. 317-318]

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



*

La nov[ela] del Curioso Im[pertinente] es otra nueva alegación de Cervan-
tes en favor del Idealismo: no importa lo que las cosas sean. Hay que conten-
tarse con creer lo que se cree y mantenerse dentro de la atmósfera creada por
nuestras propias ideas, creencias e ilusiones.

_____
p. 202 – Véase en lo del diamante formulado por el propio C[ervantes] lo an-

terior110.
_____
Cervantes debe llamar a Cardenio así porque debía tener el alma cárdena de

los personajes del Greco – En efecto yo me figuro a Cardenio como el nº 232
del Museo.

_____
111

levante soldados turcos de mar.
_____
Adviértase cómo el cura es el sempiterno forjador de máquinas para arran-

car a D[on] Q[uijote] de su noble profesión.
_____
T. IV
p. 167 – ¿Por dicha, vuesas mercedes, señores caballeros, son versados y pe-

ritos en esto de la caballería andante? Porque si lo son comunicaré con ellos
mis desgracias y si no, no hay para qué me canse en decirlas –112

_____
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110 [Primera parte, capítulo XXXIII: “Dime, Anselmo, si el cielo o la suerte buena te hubiera
hecho señor y legítimo posesor de un finísimo diamante, de cuya bondad y quilates estuviesen
satisfechos cuantos lapidarios le viesen, y que todos a una voz y de común parecer dijesen que
llegaba en quilates, bondad y fineza a cuanto se podía extender la naturaleza de tal piedra, y tú
mismo lo creyeses así, sin saber otra cosa en contrario, ¿sería justo que te viniese en deseo de
tomar aquel diamante y ponerle entre un yunque y un martillo, y allí, a pura fuerza de golpes y
brazos, probar si es tan duro y tan fino como dicen? Y más, si lo pusieses por obra; que, puesto
caso que la piedra hiciese resistencia a tan necia prueba, no por eso se le añadiría más valor ni
más fama, y si se rompiese, cosa que podría ser, ¿no se perdía todo? sí, por cierto, dejando a su
dueño en estimación de que todos le tengan por simple. Pues haz cuenta, Anselmo amigo, que
Camila es finísimo diamante”, ed. cit., pp. 384-385]

111 Éste sería nuestro [tachado]
112 [Primera parte, capítulo XLVII: “Oyó don Quijote la plática y dijo:
–¿Por dicha vuestras mercedes, señores caballeros, son versados y peritos en esto de la caba-

llería andante? Porque si lo son, comunicaré con ellos mis desgracias, y si no, no hay para qué
me canse en decillas”, ed. cit., p. 544]

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo y noviembre 



*

¿No llevan a España encantada en el carro de bueyes el cura y el barbero?
(el hablador, el orador, el parlanchín).

_____
p. 299 –IV– a lo brutesco – por a lo naturaleza – salvaje113.
______________________________________
p. 316 – llama alimaña a la cabra ¡conste!114

_____
p. 308. Vuestra merced créame (al canónigo) lea estos libros y verá cómo le

destierran la melancolía que tuviere y le mejoran la condición, si acaso la tie-
ne mala. De mí sé decir que después que soy caballero andante soy valiente,
comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente,
sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos; y aunque ha tan poco que me
vi encerrado en una jaula como Loco, pienso por el valor de mi brazo favo-
reciéndome el cielo, y no me siendo contraria la fortuna, en pocos días ver-
me Rey de algún reino donde pueda mostrar el agradecimiento y liberalidad
que mi pecho encierra; que, mía fe, Señor, el pobre está inhabilitado de po-
der mostrar la virtud de liberalidad con ninguno, aunque en sumo grado la
posea, y el agradecimiento que sólo consiste en el deseo es co // sa muerta,
como es muerta la fe sin obras. Por esto querría que la fortuna me ofreciese
presto alguna ocasión donde me hiciese emperador, por mostrar mi pecho ha-
ciendo bien a mis amigos, especialmente a este pobre Sancho P[anza], mi es-
cudero, que es el mejor hombre del mundo y querría darle un condado que
le tengo muchos días ha prometido, sino que temo que no ha de tener habili-
dad para gobernar su estado115.
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113 [Primera parte, capítulo L: “acullá ve una artificiosa fuente de jaspe variado y de liso már-
mol compuesta; acá ve otra a lo brutesco adornada, adonde las menudas conchas de las almejas
con las torcidas casas blancas y amarillas del caracol, puestas con orden desordenada, mezcla-
dos entre ellas pedazos de labor, de manera que el arte, imitando a la naturaleza, parece que allí
la vence”, ed. cit., p. 570. Nota: “brutesco es deformación de la palabra italiana grotesco (en italia-
no, grottesco), estilo arquitectónico y pictórico que toma su nombre de las bóvedas subterráneas
(grotte) en las que se encontraron la mayor parte de los vestigios de las pinturas murales roma-
nas”]

114 [Primera parte, capítulo L: “Llegó el cabrero y, asiéndola de los cuernos, como si fuera
capaz de discurso y entendimiento le dijo:

–¡Ah, cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y cómo andáis vos estos días de pie cojo! ¿Qué
lobos os espantan, hija? (...)

–No querría que por haber hablado con esta alimaña tan en seso me tuviesen vuestras mer-
cedes”, ed. cit., pp. 574-575]

115 [Primera parte, capítulo L: “Y vuestra merced créame y, como otra vez le he dicho, lea estos
libros, y verá cómo le destierran la melancolía que tuviere y le mejoran la condición, si acaso la
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_____
116 p. 28 – V – Barbitaheño – taheño es rubio117

_____
p. 81 – harbar = 118

_____
p. 98 – alcatifa = alfombras

arambelas = tapices119

_____
p. 139 – endechaderas = plañideras120

_____
p. 172 – ostugo
emboscarse –floresta (monte hueco y alto)121
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tiene mala. De mí sé decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, libe-
ral, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones,
de encantos; y aunque ha tan poco que me vi encerrado en una jaula como loco, pienso, por el
valor de mi brazo, favoreciéndome el cielo y no me siendo contraria la fortuna, en pocos días
verme rey de algún reino, adonde pueda mostrar el agradecimiento y liberalidad que mi pecho
encierra. Que, mía fe, señor, el pobre está inhabilitado de poder mostrar la virtud de liberalidad
con ninguno, aunque en sumo grado la posea, y el agradecimiento que sólo consiste en el deseo
es cosa muerta, como es muerta la fe sin obras. Por esto querría que la fortuna me ofreciese pres-
to alguna ocasión donde me hiciese emperador, por mostrar mi pecho haciendo bien a mis ami-
gos, especialmente a este pobre de Sancho Panza, mi escudero, que es el mejor hombre del
mundo, y querría darle un condado que le tengo muchos días ha prometido, sino que temo que
no ha de tener habilidad para gobernar su estado”, ed. cit., pp. 571-572]

116 tah [tachado]
117 [Segunda parte, capítulo I: “De Roldán, o Rotolando, o Orlando, que con todos estos nom-

bres le nombran las historias, soy de parecer y me afirmo que fue de mediana estatura, ancho de
espaldas, algo estevado, moreno de rostro y barbitaheño, velloso en el cuerpo y de vista amena-
zadora…”, ed. cit., p. 637. Nota: “de barba roja”]

118 [Segunda parte, capítulo IV: “–¿Al dinero y al interés mira el autor? Maravilla será que
acierte, porque no hará sino harbar, harbar, como sastre en vísperas de pascuas, y las obras que
se hacen apriesa nunca se acaban con la perfeción que requieren”, ed. cit., p. 659. Nota: harbar:
“hacer algo deprisa y chapuceramente”. Era costumbre estrenar alguna prenda para la pascua
de Resurrección]

119 [Segunda parte, capítulo V: “y verás, como te llaman a ti «doña Teresa Panza» y te sientas
en la iglesia sobre alcatifa, almohadas y arambeles, a pesar y despecho de las hidalgas del pue-
blo”, ed. cit., p. 667. Nota. “alcatifa: alfombra de pelo hecha con seda; arambeles: alfombras finas
y listadas”. Nota complementaria: DCECH. “En árabe marroquí alhambel”; cf. Lerchundi,
Vocabulario, p. 51]

120 [Segunda parte, capítulo VII: “mesaron sus cabellos, arañaron sus rostros, y al modo de las
endecheras que se usaban lamentaban la partida como si fuese la muerte de su señor”, ed. cit.,
p. 685. Nota: “endecheras: plañideras o lloronas, o sea, mujeres que por cierta paga lloraban y
gritaban las virtudes del difunto en entierros, velatorios e incluso en los funerales de cuerpo pre-
sente”. Nota complementaria: BW, PE, CL, MZ, VG; Arco y Garay (1951ª:398). Cf.
Covarrubias, Tesoro, s. v. “lloraderas. Si no el alquiler, la costumbre ha estado viva hasta hace
muy poco tiempo en la España rural”. Cf. Camacho Guizado (1969:25-37)]

121 [Segunda parte, capítulo IX: “y que vuestra merced se embosque en alguna floresta

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo y noviembre 



_____
p 201 – “En este valle de lágrimas, en este mal mundo que tenemos, donde

apenas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaquería”
Sancho122.

_____
p. 203 – zarzo = 123

_____
p. 212 – moharracho124

*

p. 218 – que yo veo esta tierra de talle que no han de faltar en ella muchas
aventuras125.

_____
copiar p. 289126
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aquí cercana, y yo volveré de día, y no dejaré ostugo en todo este lugar donde no busque la casa,
alcázar o palacio de mi señora”, ed. cit. p. 699. Nota: “floresta: arboleda, monte espeso (véase I,
8, 98, n. 29). Ostugo: brizna, lo más pequeño; funciona como ponderativo” (II, 54, 1068). Notas
complementarias: CL observa que la posibilidad de que don Quijote se embosque, como así será,
recuerda el emboscamiento de Amadís de Gaula volviendo de la Peña Pobre (II, 56), o el de
Florambel de Lucea. Riley (1986/90:136, 187) indica que, al proponer Sancho a DQ que se
embosque, está imitando la actitud y lenguaje de su amo, e insiste en la importancia narrativa de
la duda y de la cautela, enfatizada por el propio Sancho, al referirse tan vagamente a la casa, alcá-
zar o palacio. RM, MU; cf. DCECH]

122 [Segunda parte, capítulo XI: “que Él es el sabidor de las cosas que han de suceder en este
valle de lagrimas, en este mal mundo que tenemos, donde apenas se halla cosa que esté sin mez-
cla de maldad, embuste y bellaquería”, ed. cit. p. 712]

123 [Segunda parte, capítulo XI: “Venía la carreta descubierta al cielo abierto, sin toldo ni
zarzo”, ed. cit. p. 713]

124 [Segunda parte, capítulo XI: “Estando en estas pláticas, quiso la suerte que llegase uno de
la compañía que venía vestido de bojiganga, con muchos cascabeles, y en la punta de un palo
traía tres vejigas de vaca hinchadas; el cual moharracho, llegándose a don Quijote, comenzó a
esgrimir el palo”, ed. cit., p. 715. Nota: “bufón, mamarracho”]

125 [Segunda parte, capítulo XII: “y volvamos a buscar mejores y más calificadas aventuras,
que yo veo esta tierra de talle que no han de faltar en ella muchas y muy milagrosas”, ed. cit., p.
718]

126 [“Tomé Cecial, que vio cuan mal había logrado sus deseos, y el mal paradero que había teni-
do su camino, dijo al Bachiller: Por cierto, señor Sansón Carrasco, que tenemos nuestro mere-
cido: con facilidad se piensa y se acomete una empresa, pero con dificultad las más veces se sale
della: D. Quijote loco, nosotros cuerdos, él se va sano y riendo, vuesa merced queda molido y
triste. Sepamos, pues, ahora cuál es más loco, ¿el que lo es por no poder menos, o el que lo es
por su voluntad? A lo que respondió Sansón: La diferencia que hay entre esos dos locos es, que
el que lo es por fuerza lo será siempre, y el que lo es de grado lo dejará de ser cuando quisiere.
Pues así es, dijo Tomé Cecial, yo fui por mi voluntad loco cuando quise hacerme escudero de
vuesa merced, y por la misma quiero dejar de serlo y volverme a mi casa. Eso os cumple, res-
pondió Sansón, porque pensar que yo he de volver a la mía hasta haber molido a palos a D.
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*

127

_____
Conste que en la 1ª aventura real (con el león) quedó bien D[on] Quijote.
_____
X p. 330 Bien podrán los encantadores quitarme la ventura pero el esfuerzo

y el ánimo es imposible (Esto es perfectamente consciente)128.
_____
211 – Adviértase cómo Don Quijote eleva siempre al que habla – al que es

bachiller o sólo estudiante le llama licenciado, a Don Diego de Miranda129 ca-
ballero y es sólo hidalgo de pueblo130.

X
_____
VI – 22 – albogues (como una dulzaina, véase D A )131

_________________________
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Quijote, es pensar en lo excusado, y no me llevará ahora a buscarle el deseo de que cobre su jui-
cio, sino el de la venganza, que el dolor grande de mis costillas no me deja hacer más piadosos
discursos”, Migue DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo…, ed. cit. (1894), V, p. 289]

127 La descripción de las ocupaciones físicas y morales del caballero del Verde Gabán son las
del [.] empleado. Así cuando quiere apartar a Don Quijote de los leones éste le dice p. 319 –
Váyase vuesa merced, señor hidalgo a entender con su perdigón manso y con su hurón atrevido
y deje a cada uno hacer su oficio: éste es el mío y yo sé si vienen a mí o no estos señores leones.
[Tachado]

128 [Segunda parte, capítulo XVII: “–¿Qué te parece desto, Sancho? –dijo don Quijote–. ¿Hay
encantos que valgan contra la verdadera valentía? Bien podrán los encantadores quitarme la
ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será imposible”, ed. cit., p. 768. Nota: “Cervantes pone en
boca de don Quijote el tópico de la virtus contra la fortuna”]

129 [Diego de Miranda es el nombre del Caballero del Verde Gabán, tal como afirma el perso-
naje en la p. 754 de la edición citada (Segunda parte, capítulo XVI)]

130 [“¿Cómo se explica que la reacción primera del hombre sea imaginar las cosas mejores de
lo que son y como Don Quijote tratar de hidalgo al Caballero del Verde Gabán y de licenciado
al bachiller? Mal problema para una biología utilitaria que se obstina en definir la vida como un
mecanismo de adaptación. Este fenómeno tan general y básico nos hace asistir a una escena con-
traria. Puesto ante lo real el adamita comienza por exorbitarlo y suplantarlo, es decir, por ina-
daptarse concienzudamente. En el comienzo fue la exageración –con permiso de los lingüistas
diré: la superlación. ¡Bien por la fantasía hija de Júpiter! –dice Goethe. ¡Fantasía, divino soplo
generoso que llena al paso cualquier vela y empuja todo a su perfección!”, “Tierras del porve-
nir” (1927), Oc83, III, 481-482]

131 [Segunda parte, capítulo XIX: “oyeron asimesmo confusos y suaves sonidos de diversos
instrumentos, como de flautas, tamborinos, salterios, albogues, panderos y sonajas”, ed. cit., p.
789. Nota: “Instrumentos musicales rústicos; tamborino: tamboril, tambor pequeño que se toca
con un solo palillo; salterio: especie de clavicordio de varias cuerdas, que se toca con púa; albo-
gues: instrumento de viento compuesto de dos cañas paralelas y un cuerno en cada extremo, uno
que produce la melodía y otro mayor que hace de resonador; sonajas: aro de madera que sostiene
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Obsérvese en las danzas de la boda de Camacho la afición de Cervantes al
simbolismo y que el propio Don Quijote los suelta y explica.

*

39 – Más idealismo mío132

_____
p. 60 – gayado – mezcla de diferentes colores que matizan unos con otros (co-

varrub[ias])133

_____
p. 76 – Cervantes en el título del ca[pítulo] XXIII llama a D[on] Q[uijote]

el extremado134.
_____
p. 101 – Y aun me maravillo yo –dijo Sancho– de como vuestra merced no

subió sobre el vejote (Montesinos) y le molió a coces todos los meses y le peló
las barbas sin dejarle pelo en ellas. No, Sancho amigo, respondió D[on] Q[ui-
jote], no me estaba a mí bien hacer eso porque estamos obligados a tener res-
peto a los ancianos aunque no sean caballeros y principalmente a los que lo son
y encantados135.

_____
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cen corresponder al instrumento vasco actual alboka, son descritos por Don Quijote en II, 67,
1176, n. 23, como platillos; pero cf. A. Salazar (1948:53-55 y 67) y P. Rey (1997:56-57). Góngora
también menciona los albogues como instrumento de viento”. Cf. Fábula de Polifemo y Galatea, vv.
89-92]

132 [“Plega a Dios, Sancho, replicó D. Quijote, que yo te vea mudo antes que me muera. Al
paso que llevamos, respondió Sancho, antes que vuesa merced se muera estaré yo mascando
barro, y entonces podrá ser que esté tan mudo que no hable palabra hasta la fin del mundo, o
por lo menos hasta el día del juicio. Aunque eso así suceda, ¡oh Sancho! respondió D. Quijote,
nunca llegará tu silencio a do ha llegado lo que has hablado, hablas y tienes que hablar en tu
vida”, Miguel DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo…, ed. cit. (1894), II, p. 39. Diego Clemencín
aclara en nota: “Había dicho Sancho que podía estar mudo hasta la fin del mundo, y añade o por lo
menos hasta el día del juicio, como si fuesen fechas diferentes. D. Quijote le contesta que aun así
nunca llegaría su silencio adonde su hablar: y Pellicer a este asunto refiere el epitafio de una
señora locuacísima, donde se decía con la misma expresión de D. Quijote:

Y es tanto lo que habló
que aunque más no ha de hablar,
nunca llegará el callar
adonde el hablar llegó”.
133 [Segunda parte, capítulo XXII: “Finalmente, el primo vino con una pollina preñada, cuya

albarda cubría un gayado tapete o arpillera”, ed. cit., p. 811. Nota: “una estera o arpillera de
colorines”]

134 [Véase nota 54]
135 [Segunda parte, capítulo XXIII: “–Y aun me maravillo yo –dijo Sancho– de como vuestra

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo y noviembre 



p. 190 – Sardesco – asno pequeño136

_____
p. 221 – por el sesgo curso de este agradable río137

_____
p. 230 – Dios lo remedie que todo este mundo es máquinas y trazas unas con-

trarias de otras138.
X
_____
p. 244 – alcaller = alfarero139 X
_____
¿Cómo pone al cura de los duques?

*

p. 298 – almohazas = X 140

_____
p. 323 – paranzas = 141

_____
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merced no se subió sobre el vejote y le molió a coces todos los huesos y le peló las barbas, sin
dejarle pelo en ellas.

–No, Sancho amigo –respondió don Quijote–, no me estaba a mí bien hacer eso, porque esta-
mos todos obligados a tener respeto a los ancianos, aunque no sean caballeros, y principalmen-
te a los que lo son y están encantados. Yo sé bien que no nos quedamos a deber nada en otras
muchas demandas y respuestas que entre los dos pasamos”, ed. cit., p. 824]

136 [Segunda parte, capítulo XXVII: “en el cual estaba pintado muy al vivo un asno como un
pequeño sardesco”, ed. cit., p. 857. Nota: “asno de raza pequeña”]

137 [Segunda parte, capítulo XXIX: “por el sesgo curso deste agradable río, de donde en breve
espacio saldremos al mar dilatado?”, ed. cit., p. 870. Nota: sesgo curso: “sosegada corriente” (II,
21, 805; 34, 916)]

138 [Segunda parte, capítulo XXX: “que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas
de otras. Yo no puedo más”, ed. cit., p. 874. Nota: “máquinas: artificios, invenciones; trazas: apa-
riencias. La última frase se ha interpretado como el principio del reconocimiento de su fracaso
como caballero andante y como preparación de la farsa que representará para los Duques en el
castillo”]

139 [Segunda parte, capítulo XXX: “que yo he oído decir que esto que llaman naturaleza es
como un alcaller que hace vasos de barro”, ed. cit., p. 878. Nota: “alcaller: alfarero; la imagen
puede ser de origen platónico, pues alfarero viene a equivaler al griego demiurgo, mediador
necesario entre el mundo de las ideas y el terreno en la escatología platónica”]

140 [Segunda parte, capítulo LXVII: “Y este nombre albogues es morisco, como lo son todos
aquéllos que en nuestra lengua castellana comienzan en al, conviene a saber: almohaza, almor-
zar, alhombra, alguacil, alhucema, almacén, alcancía y otros semejantes”, ed. cit., p. 1176]

141 [Segunda parte, capítulo XXXIV: “y, finalmente, llegaron a un bosque que entre dos altí-
simas montañas estaba, donde tomados los puestos, paranzas y veredas, y repartida la gente por
diferentes puestos”, ed. cit., p. 913. Nota: “paranzas: lugares donde puede esconderse el cazador,
esperando la pieza; veredas: posiblemente, los trozos de terreno que cubren los cazadores a la
espera desde sus puestos”]
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p. 329 – agilitarse X 142

_____
p. 332 – Se les vino la noche y no tan clara ni tan sesga como la sazón del

tiempo pedía143.
_____
p. 346 – mulas pardas encubertadas de lienzo blanco144.
_____
p. 347 – lizos = 145

_____
X

p. 357 – adarvar = pasmar, aturdir. U.t.c. recíproco146.
_____
p. 358 – harón = perezoso147

_____
p. 366 – Las florecillas de los campos se descollaban y erguían148.
_____
p. 1 – VII: anascote = X 149

_____
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142 [Segunda parte, capítulo XXXIV: “menoscábase el ocio y el sueño, corrobóranse las fuer-
zas, agilítanse los miembros del que la usa”, ed. cit., p. 915]

143 [Segunda parte, capítulo XXXIV: “y se les vino la noche, y no tan clara ni tan sesga como
la sazón del tiempo pedía”, ed. cit., p. 916. Nota: “serena, tranquila” (II, 21, 805; 29, 870)]

144 [Segunda parte, capítulo XXXV: “Al compás de la agradable música vieron que hacia ellos
venía un carro de los que llaman triunfales, tirado de seis mulas pardas, encubertadas empero
de lienzo blanco”, ed. cit., p. 920]

145 [Segunda parte, capítulo XXXV: “Traía el rostro cubierto con un transparente y delicado
cendal, de modo que, sin impedirlo sus lizos”, ed. cit., p. 921. Nota: “los hilos que sirven de
urdimbre” (I, 47, 550)]

146 [Segunda parte, capítulo XXXV: “admira, adarva, espanta a todas las entrañas piadosas”,
ed. cit., p. 924. Nota: “pasma, asombra”]

147 [Segunda parte, capítulo XXXV: “Date, date en esas carnazas, bestión indómito, y saca de
harón ese brío”, ed. cit., p. 925. Nota: “espolea, quita la pereza”. Nota complementaria: BW, PE,
RM; Alonso Hernández (1976). Cf. DCECH. “El pintado camarón, / con el partido limón / y
bien molida pimienta, / verás cómo el gusto aumenta / y le saca de harón” (El rufián dichoso, I, vv.
126-130, f. 87v)]

148 [Segunda parte, capítulo XXXV: “Y ya en esto se venía a más andar el alba, alegre y risue-
ña; las florecillas de los campos se descollaban y erguían”, ed. cit., p. 929]

149 [Segunda parte, capítulo XXXVIII: “Detrás de los tristes músicos comenzaron a entrar por
el jardín adelante hasta cantidad de doce dueñas, repartidas en dos hileras, todas vestidas de
unos monjiles anchos, al parecer de anascote batanado”, ed. cit., p. 938. Nota: “tela de cruzadi-
llo de lana, con muy poco pelo”; era la apropiada para monjiles de dueñas o para lutos. Nota com-
plementaria: CT, RM, CZ, MU. “Ya te llevaron a tu casa (de Gerarda) para monjil, anascote. Y
el manteo se compró hecho porque tú quisiste” (Lope de Vega, La Dorotea, p. 178). Cf. II, 69,
1186]
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p. 10 – veduño = 150

_____
p. 31 – albarrazadas = X blanquecinas o que declinan de su color natural al

blanco151.
_____
p. 79 – y pasitamente (Sancho) me apee de Clavileño y me entretuve con las

cabrillas (las siete) que son como unos alhelíes y como unas flores, casi tres
cuartos de hora152.

X

*

p. 93 – desmazalado (no desmalazado)153

_____
p. 143 – A ti digo ¡Oh sol con cuya ayuda el hombre engendra al hombre! –

Esto lo dice por sí mismo Cervantes: no entiendo bien qué quiera decir154.
_____
p. 198 – almalafa = X 155

_____
p. 257 – decantar, también significa torcer, inclinarse, desviarse.
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mal a la tierra como sería llevarse en agraz el racimo del más hermoso veduño del suelo”, ed. cit.,
p. 942. Nota: “en agraz: sin madurar; el veduño es un tipo de vid”]

151 [Segunda parte, capítulo XXXIX: “y las demás dueñas alzaron los antifaces con que
cubiertas venían, y descubrieron los rostros todos poblados de barbas, cuáles rubias, cuáles
negras, cuáles blancas y cuáles albarrazadas”, ed. cit., p. 948. Nota: “con mechones blancos”.
Nota complementaria: DCECH, s. v. “albarazo”; DHLE]

152 [Segunda parte, capítulo XLI: “Sin decir nada a nadie, ni a mi señor tampoco, bonita y
pasitamente me apeé de Clavileño y me entretuve con las cabrillas, que son como unos alhelíes
y como unas flores, casi tres cuartos de hora, y Clavileño no se movió de un lugar ni pasó ade-
lante”, ed. cit., p. 965]

153 [Segunda parte, capítulo XLIII: “No andes, Sancho, desceñido y flojo, que el vestido des-
compuesto da indicios de ánimo desmazalado”, ed. cit., p. 973. Nota: “negligente, descuidado en
el cumplimiento de sus deberes” (II, 45, 991, n. 7). Nota complementaria: A. Castro
(1925/87:282). “Y así, quedando el alma inútil, floja y desmazalada, no puede levantar la consi-
deración siquiera a tener algún buen pensamiento” (Coloquio de los perros, f. 263v); cf.
Covarrubias, Tesoro, y DCECH]

154 [Segunda parte, capítulo XLV, ed. cit., p. 991. Nota: “La idea del calor del sol como fuen-
te de la vida se remonta a la Física de Aristóteles (Física, II, 2), y era un lugar común de la
época”]

155 [Segunda parte, capítulo XLVIII: “Aquí hace Cide Hamete un paréntesis y dice que por
Mahoma que diera por ver ir a los dos así asidos y trabados desde la puerta al lecho la mejor
almalafa de dos que tenía”, ed. cit., p. 1018. Nota. “La almalafa es el manto o capa larga que usa-
ban los moros fuera de casa” (véase I, 37, 439, n. 34)]
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_____
– ¡Qué prodigio la carta de Don Quijote a Sancho! –
_____
p. 290 – pavés escudo que cubría casi todo el cuerpo156.
_____
p. 302 ostugo = 157

____________________________
p. 343 – encambronarse – ponerse muy tiesierguido158

_____
p. /345/159 contendor = contendiente160

_____
p. 362 (Sancho) Que no siempre hemos de hallar castillos donde nos rega-

len que tal vez toparemos con algunas ventas donde nos apaleen161.
X

_____
p. 24 – VIII – discantar – desatinar, cometer dislate, error – 162

*
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dos dellos, y le pusieron encima de la camisa, sin dejarle tomar otro vestido, un pavés delante y
otro detrás”, ed. cit., p. 162. Nota: “escudos de gran tamaño, que protegían todo el cuerpo; eran
las defensas de los ballesteros”. Nota complementaria: BW, CL, Leguina y Vidal (1912:690),
Riquer (1983:174-175; en prensa). “Don quijote de la Mancha / yace doliente y sin fuerzas. /
Tendido sobre un pavés, / cubierto de su rodela, / sacando como tortuga / de entre conchas la
cabeza” (Quevedo, Obra poética, IV, p. 459). “Cogió una manada de viratones en el pavés, e tor-
nose a la manta” (Victorial, p. 472). Cf. Covarrubias, Tesoro]

157 [Ver ostugo en nota 121]
158 [Segunda parte, capítulo LVI: “el grande lacayo Tosilos, calada la visera y todo encambro-

nado”, ed. cit., p. 1085. Nota: “armado con armas defensivas y, secundariamente, erguido, casi
sin poder moverse”. Nota complementaria: BW cita a Covarrubias, Tesoro, pero cf. Autoridades y
DCECH. “Celui qui marche avec gravité et droit, comme s’il etait armé toutes les pieces”
(Oudin) –“El que anda con gravedad y erguido como si estuviese montado en piezas”–, de
donde se deduce que el significado “erguido” es secundario]

159 [Superpuesto]
160 [Segunda parte, capítulo LVI: “y si él quedaba vencido, quedaba libre su contendor de la

palabra que se le pedía”, ed. cit., p. 1086. Nota: “contendor: contendiente”]
161 [Segunda parte, capítulo LVIII: “que no siempre hemos de hallar castillos donde nos rega-

len, que tal vez toparemos con algunas ventas donde nos apaleen”, ed. cit., p. 1095]
162 [Segunda parte, capítulo LIX: “y aunque don Juan quisiera que don Quijote leyera más

del libro, por ver lo que discantaba”, ed. cit., p. 1114. Nota: “cantaba al contrapunto y, de allí,
comentaba burlándose”. Nota complementaria: Rico (1987a:43). “Sobre todo discantaba y a todo
respondía” (El licenciado Vidriera, f. 121v)]
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p. 25 – aliagas = 163

_____
p. 109 – haz como opuesto de revés164.
_____
p. 120 – espalder, remero o galeote que servía en la popa de la galera165.
_____
X
p. 146 – Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo y yo el más

desdichado caballero de la tierra y no es bien que mi flaqueza defraude esta
verdad: aprieta, caballero, la lanza y quítame la 166 vida, pues me has quitado
la vida167.

_____
p. 148 – apesarado por apesadumbrado168.
_____
p. 151 (D[on] Antonio Moreno a Sansón Carrasco el Caballero de la Blan-

ca Luna) ¡Oh Señor! Dios os perdone el agravio que habéis hecho a todo el
mundo en querer volver cuerdo al más gracioso loco que hay en él169.

_____
p. 152 – marrido = amarrido, melancólico, triste, afligido170.
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O163 [Segunda parte, capítulo LXI: “y, alzando el uno de la cola del rucio y el otro la de

Rocinante, les pusieron y encajaron sendos manojos de aliagas”, ed. cit., p. 1132. Nota: “aulaga,
mata muy espinosa; aliaga es la forma preferida en el territorio de Aragón”]

164 [Segunda parte, capítulo LXII: “es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que
aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se ven con la lisura y tez de
la haz”, ed. cit. p. 1144]

165 [Segunda parte, capítulo LXIII: “Estaba Sancho sentado sobre el estanterol, junto al espal-
der de la mano derecha”, ed. cit., p. 1148. Nota: “marino que se colocaba a la parte de popa,
dando la cara a los remeros, para marcar el ritmo de la remada y poder hacer la maniobra de
virada que indicaba el cómitre”. Sancho estaba sentado junto a la banda de estribor. Nota com-
plementaria: RM, Rodríguez Marín (1935b:171), Herrero García (1983:424-425). “Eran dos
valentísimos tercetos / los espalderes de la izquierda y diestra, / para dar boga larga muy perfec-
tos” (Viaje del Parnaso, I, vv. 256-258, f. 6v)]

166 honra [tachado]
167 [Segunda parte, capítulo LXIIII: “–Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del

mundo y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta
verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me has quitado la honra”, ed. cit., p.
1160]

168 [Segunda parte, capítulo LXIIII: “Sancho, todo triste, todo apesarado, no sabía qué decir-
se ni qué hacerse”, ed. cit., pp. 1160-1162]

169 [Segunda parte, capítulo LXV: “–¡Oh, señor –dijo don Antonio–, Dios os perdone el agra-
vio que habéis hecho a todo el mundo en querer volver cuerdo al más gracioso loco que hay en
él!”, ed. cit., p. 1162]

170 [Segunda parte, capítulo LXV: “Seis días estuvo don Quijote en el lecho, marrido, triste”,
ed. cit., p. 1163. Nota: “afligido, desfallecido, mustio”]
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_____
Desde que aparece el Cab[allero] de la Blanca Luna C[ervantes] vuelve a es-

tar en sí y se renueva el procedimiento: la serenidad en el estilo y el no grose-
rizar y // bufonear a D[on] Quijote y a Sancho.

_____
p. 168 – azcona = X 171

_____
p. 209 – carriola = X 172

_____
p. 234 – guadamecil = 173

_____
id. – sarga = cama baja o tarima con ruedas. Cochecillo con tres ruedas de las

personas reales174.
_____
p. 236 mañeruelas – acomodadizas175

_____
p. 270 – Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso

Quijano el Bueno – (palabras del cura)176.
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171 [Segunda parte, capítulo LXVI: “hacia ellos venía un hombre de a pie, con unas alforjas al
cuello y una azcona o chuzo en la mano”, ed. cit., p. 1171. Nota: “azcona: pequeña lanza usada
en la caza; a veces se utilizó también como arma de guerra”. Nota complementaria: CT, Leguina
y Vidal (1912:111-112), Riquer (1968:42). “Aduxo ‘l coraçón festino en la azcona” (Libro de
Alexandre, 305c). // Leguina y Vidal (1912:297) comenta también el uso eventual del chuzo como
arma de guerra]

172 [Segunda parte, capítulo LXX: “Durmió Sancho aquella noche en una carriola en el mesmo
aposento de don Quijote”, ed. cit., p. 1190. Nota: “cama baja, provista de ruedas, que suele
esconderse bajo otra más alta, cama nido”. Nota complementaria: Autoridades]

173 [Segunda parte, capítulo LXXI: “Alojáronle en una sala baja, a quien servían de guada-
meciles unas sargas viejas pintadas, como se usan en las aldeas”, ed. cit., p. 1202. Nota: “guada-
meciles, cueros finos repujados y coloreados con que se hacían tapicerías de lujo para cubrir las
paredes y sustituir a los tapices de paño cuando llegaba el calor; sargas: tejidos o tapices de lien-
zo sobre el que se bordan o pintan historias; con ellas se cubrían las paredes de las casas humil-
des”. Nota complementaria: CL, RM, González de Amezúa y Mayo (1912:578-579). “A un
médico que estaba en su casa en una sala colgada de guadamecíes, en un tiempo de frío, y en
medio un brasero, dijo uno que le vino a ver: Por esto, señor, se podrá bien decir: «Frigida pug-
nabant calidis»” (Floresta española, IV, VII, II). “Yo, señor, tengo en casa pobres sargas, / no fran-
ceses tapices de oro y seda” (Lope de Vega, Peribáñez, vv. 865-866, p. 52). Cf. I, 6, 78, n. 13]

174 [Véase nota anterior]
175 [Segunda parte, capítulo LXXIII: “–Así es verdad –dijo el cura–, pero nosotros buscare-

mos por ahí pastoras mañeruelas, que si no nos cuadraren, nos esquinen”, ed. cit., p. 1214.
Nota: “dóciles, mansas”. Véase II, 7, 680, n. 17, donde se reproduce el mismo juego picaresco
de sentidos]

176 [Segunda parte, capítulo LXXIV: “Acabóse la confesión y salió el cura diciendo:
–Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno; bien

podemos entrar para que haga su testamento”, ed. cit., p. 1218]
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_____
X
p. 272 – ¡Ay! respondió Sancho llorando, no se muera vuesa merced, señor

mío, sino tome mi consejo, y viva muchos años, porque la mayor que puede ha-
cer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le
mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía177.

_____
verso del epitafio hecho por Sansón Carrasco:
Morir cuerdo y vivir loco178.
(Ésta es la mejor máxima).
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177 [Segunda parte, capítulo LXXIV: “–¡Ay! –respondió Sancho llorando–. No se muera vues-
tra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni
otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama,
y vámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado”, ed. cit., p. 1219]

178 [Segunda parte, capítulo LXXIV: “Sansón Carrasco le puso éste:
Yace aquí el hidalgo fuerte
que a tanto extremo llegó
de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfó
de su vida con su muerte.
Tuvo a todo el mundo en poco
fue el espantajo y el coco
del mundo, en tal coyuntura,
que acreditó su ventura
morir cuerdo y vivir loco”.
Ed. cit., p. 1222. Nota: La copla, abruptamente, rompe con la solemnidad de la serena muer-

te de DQ. Nota complementaria: Russell (1969/78:435)]
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ITINERARIO BIOGRÁFICO
Relato de una vida

La muerte de José Ortega y Gasset, ocurrida la mañana del 18 de octu-
bre de 1955, vino a refrendar su irónica sentencia de que “en España es
difícil hasta morirse”. Ésta es la triste imagen que nos inunda después

de leer en aquella prensa intervenida la necrológica de su fallecimiento. Sin
embargo, antes de examinar el contenido de lo que se publicó con motivo de la
desaparición del filósofo, lo primero que nos salta a la vista es la enorme can-
tidad de literatura que provocó la noticia de su muerte. No sólo nos referimos
a literatura periodística, aunque claro está que la mayor parte de material
bibliográfico procede de la prensa nacional y extranjera; junto a ella, también
se conservan multitud de cartas personales, condolencias y pésames recibidos
por la familia y ordenados primorosamente en el Archivo de la Fundación José
Ortega y Gasset. Gracias a este material privado es posible distinguir, sobre el
irreparable fondo de la fatalidad de la muerte, dos planos: por un lado, la pér-
dida del hombre público, del filósofo, del periodista, del escritor; por otro, la
desaparición del padre de familia, del esposo, del maestro, del amigo. Cuando
la muerte le llega a un intelectual de la talla de Ortega, la necrológica perio-
dística se centra con frecuencia en trazar un panorama cultural huérfano de su
ingenio y personalidad, como si la pérdida fuese únicamente una desgracia
nacional. Aunque esto resulta inevitable ante la muerte del hombre público,
bien mirado la necrológica no debería olvidar la desaparición del ser humano
que se va, porque cuando lo hace deja de ser necrológica para caer en simple
biografía enciclopédica.
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OTOÑO DE 1955:
CONMOCIÓN POR LA MUERTE DE

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Ignacio Blanco Alfonso

El presente itinerario biográfico ofrecerá al lector dos dimensiones de la
muerte de José Ortega y Gasset: por un lado, la privada y familiar, y
por otro, la pública, es decir, el tratamiento periodístico que póstuma-

mente recibieron su persona y su obra. Claro está que la muerte de Ortega, a
pesar de ser un pensador ingrato para el régimen, no podía quedar desatendi-
da por la prensa. El Movimiento era consciente de que con motivo de su falle-
cimiento se volverían a revisar sus ideas políticas y postulados filosóficos. Por
ello se anticipó al fatídico desenlace consignando a los periódicos el modo en
que debían tratar la eventual noticia:

Ante la posible contingencia del fallecimiento de don José Ortega y Gas-
set, y en el supuesto de que así ocurra, ese diario dará la noticia con una titu-
lación máxima de dos columnas y la inclusión, si se quiere, de un solo artículo
encomiástico, sin olvidar en él los errores religiosos y políticos del mismo, y,
en todo caso, eliminando siempre la denominación de “maestro”1.

1 Miguel DELIBES, La censura de prensa en los años 40 (y otros ensayos). Valladolid: Ámbito,
1985, p. 19. Esta circular de la Vicesecretaría de Educación Popular, organismo del Movimiento
encargado del control de la prensa en aquellos años, se encuentra citada en varios lugares. La
versión de Delibes la ratifica Justino SINOVA en su libro La censura de Prensa durante el franquis-
mo. Madrid: Espasa Calpe, 1989, p. 212, donde podemos leer otros ejemplos de consignas simi-
lares a la de la muerte de Ortega. Con pequeñas variaciones, también encontramos repetida la
circular en Francisco LÓPEZ FRÍAS, Ética y política: entorno al pensamiento político de José Ortega y
Gasset. Barcelona: Promociones y publicaciones universitarias, 1985, p. 23, que remite al libro
de Delibes y a su vez es citado por Rockwell GRAY en José Ortega y Gasset. El imperativo de la
modernidad. Una biografía humana e intelectual. Madrid: Espasa Calpe, 1994, p. 359.
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Una vez que la muerte de Ortega fue efectiva, otra consigna circuló por los
periódicos con alguna ligera variación respecto a la anterior, aunque sin per-
der un ápice de meticulosidad y mezquindad:

En relación con la muerte de D. José Ortega y Gasset, pueden publicarse
hasta tres trabajos: la biografía y dos artículos. Título de la información, como
máximo, a dos columnas. Si se hace un comentario de su filosofía, deberá ha-
cerse con altura, sin violencia contra él, aunque lamentando sus errores en ma-
teria religiosa. Pueden publicarse en la primera página fotografías de la capilla
ardiente, de la mascarilla o del cadáver, pero no de D. José vivo. En páginas
interiores pueden publicarse hasta dos fotografías de Ortega vivo2.

Con este trasfondo es fácil de imaginar la virulencia con que la prensa del
Movimiento adicta al régimen, o sea, la mayoría de los periódicos españoles,
recibió la noticia de la muerte de Ortega. Desde luego que la prensa nacional-
catolicista se encargó de subrayar y exagerar hasta el absurdo sus “errores” en
materia religiosa y política, pero, como ya hemos advertido en la introducción,
esa literatura tan sólo es una versión de la necrológica de Ortega como hom-
bre público. Junto a ella hay que considerar las también numerosas e inteli-
gentes biografías, perfiles y semblanzas publicadas por otra parte de la prensa
nacional y desde luego por los periódicos de todo el mundo; la prensa interna-
cional compensó, sin ninguna duda, el torrente de infamias que en la España
franquista se vertió contra el finado.

No obstante, dejaremos para más tarde el inevitable escrutinio periodístico
de la muerte de Ortega y vamos a ocuparnos antes de sus últimos días de vida.
Rememorar cómo vivió el pensador aquellos meses de 1955, arropado por sus
seres queridos, cumplidos los 72 años, nos ayudará a imaginarnos al hombre
Ortega, sorprendido por un cáncer incurable y devastador, y asimilar toda su

80 Otoño de 1955: Conmoción por la muerte de José Ortega y Gasset

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 10/11. 2005

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

2 Se trata de una transcripción literal de la copia mecanografiada de la orden dada a los
periódicos por la Dirección General de Prensa, dependiente de la Vicesecretaría de Educación
Popular, que se encuentra en el Archivo de la Fundación Ortega y Gasset. Coincide práctica-
mente con la versión de la consigna recogida por Javier TUSELL en La oposición democrática al
franquismo. Barcelona: Planeta, 1977, p. 286, versión que también cita José Luis ABELLÁN en
Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática. Madrid: Espasa Calpe, 2000, p. 215. Es
muy parecida, a su vez, a la que se puede leer en Fermín GALINDO ARRANZ, “La muerte de
Ortega en la prensa de Bilbao”, Revista Latina de Comunicación Social, 13 (1999), La Laguna
(Tenerife).

La diferencia entre una consigna y otra se debe a que la primera fue dictada antes de que
Ortega muriese (cuatro días antes, citan algunas fuentes) y dada la gravedad de su estado de
salud tras la operación. Probablemente fue distribuida entre los periódicos de la Cadena de
Medios del Movimiento, pues era frecuente que la Vicesecretaría de Educación Popular ade-
lantara consignas a la prensa adicta para preparar debidamente sus campañas propagandísticas.
Sin embargo, la segunda circular se distribuyó una vez que Ortega había muerto, el mismo 18
de octubre de 1955, de ahí la variación formal del texto.
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humanidad, siempre expuesta en los grandes hombres a quedar desdibujada
por la prominencia de su carácter público.

Los documentos custodiados en el Archivo de la Fundación José Ortega y
Gasset que nos permitirán recrear esta última etapa de su vida están agrupa-
dos en diversos legajos, llamados Papeles de Interés Biográfico, que contienen
material de distinta procedencia: abundante correspondencia, tanto privada
como oficial, de personas que se interesan por el resultado de la operación y el
estado de salud del paciente; tarjetas y cartas de pésame; telegramas y posta-
les; diversos recortes de prensa, artículos necrológicos y obituarios, reseñas
biográficas y entrevistas, además de documentos varios como testamentos, cer-
tificados oficiales, expedientes médicos, etcétera. En total, el Archivo Ortega y
Gasset alberga alrededor de cinco mil documentos relacionados con la enfer-
medad y el fallecimiento de don José.

A continuación ofrecemos el índice de las carpetas que archivan todo este
material, acompañadas del número de documentos contenido en cada una. Pa-
ra una comprensión más clara del conjunto, hemos establecido tres bloques do-
cumentales que presentan las carpetas por este orden: 1) enfermedad,
operación y convalecencia; 2) pésames, cartas, telegramas, condolencias y do-
cumentos varios; 3) material periodístico, tanto nacional como extranjero.

OPERACIÓN Y CONVALECENCIA.
Correspondencia recibida interesándose por la salud de José Ortega y

Gasset. Septiembre, 1955. 80 documentos.
Tarjetas de visita y correspondencia recibida interesándose por la salud

de José Ortega y Gasset. Octubre, 1955. 112 documentos.
Tarjetas de visita entregadas en el Sanatorio Rúber. Octubre, 1955. 122

documentos.

PÉSAMES Y CONDOLENCIAS.
Tarjetas de pésame reunidas en Montesquinza. 1955. 963 documentos.
Cartas y telegramas de pésame reunidos en Montesquinza. 1955. A-E.

135 documentos.
Cartas y telegramas de pésame reunidos en Montesquinza. 1955. F-K.

82 documentos.
Cartas y telegramas de pésame reunidos en Montesquinza. 1955. L-P.

120 documentos
Cartas y telegramas de pésame reunidos en Montesquinza. 1955. Q-Z.

91 documentos.
Pliegos de firmas recogidos en el portal de Montesquinza. 1955.
Tarjetas de pésame. Sin contestar por falta de señas. 1955. 260 docu-

mentos.
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Tarjetas de pésame reunidas en Revista de Occidente. 1955. 837 documen-
tos.

Cartas y telegramas de pésame contestados en Revista de Occidente. 1955.
A-F. 83 documentos.

Cartas y telegramas de pésame contestados en Revista de Occidente. 1955.
G-M. 60 documentos.

Cartas y telegramas de pésame contestados en Revista de Occidente. 1955.
N-Z. 56 documentos.

Cartas y telegramas de pésame. 1955. A-J. 157 documentos.
Cartas y telegramas de pésame. 1955. K-Z. 183 documentos.
Cartas de agradecimiento de la familia y correspondencia sobre home-

najes, notas y publicaciones en memoria de José Ortega y Gasset.
1955-1961. 59 documentos.

Controversias y puntualizaciones. 1955. 34 documentos.
Papeles de la inhumación, testamentaría y otra documentación afín.

1955-1958.

RECORTES DE PRENSA.
Artículos, entrevistas y reseñas de prensa sobre la vida y obra de José

Ortega y Gasset. Enero-18 de octubre, 1955. 135 documentos.
Artículos, entrevistas y reseñas de prensa sobre la vida y obra de José

Ortega y Gasset. 19 de octubre, 1955. Madrid y provincias. 134 do-
cumentos.

Artículos, entrevistas y reseñas de prensa sobre la vida y obra de José Orte-
ga y Gasset. 19 de octubre, 1955 y sin fecha. Madrid. 109 documentos

Artículos, entrevistas y reseñas de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. 19 de octubre, 1955. Extranjero. 97 documentos.

Artículos, entrevistas y reseñas de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. 19 de octubre, 1955. Extranjero y álbum traído de
Montesquinza. 289 documentos.

Artículos, entrevistas y reseñas de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. 20-21 de octubre, 1955. 257 documentos.

Artículos, entrevistas y reseñas de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. 20 a 31 de octubre, 1955. 227 documentos.

Artículos, entrevistas y reseñas de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. Noviembre-diciembre, 1955. 202 documentos.

La clasificación de este copioso material nos permitirá rememorar, ahora
que se cumplen 50 años de su muerte, los últimos días de Ortega. A través de
estos documentos de archivo esperamos trasladar al lector la conmoción que la
noticia causó en las sociedades madrileña, nacional e internacional, y, gracias
a la distancia que nos separa del suceso, calibrar las causas y consecuencias de
su desigual recepción.
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Verano de 1955

El desenlace de la vida de José Ortega y Gasset resultó más rápido de
lo esperado. Todos cuantos han biografiado su vida expresan justamente la
fugacidad del último mes, pues hemos de reparar en que el cáncer se le de-
tecta el 17 de septiembre y el 18 de octubre ha muerto. Sin embargo, como
tras la operación y durante toda la convalecencia la prensa se ocupó profu-
samente de mantener el pulso informativo respecto a la evolución del en-
fermo, nos puede producir la sensación de que se prolongó la agonía. Pero
no fue así: entre la operación y la muerte apenas transcurren 30 días. El
cáncer resultó fulminante.

El relato de los últimos momentos del filósofo lo han recreado, entre
otros, sus tres hijos en sendas biografías: Miguel Germán, el mayor de los
hermanos, escribió Ortega y Gasset, mi padre. Una visión íntima y emocionada del
primer filósofo español (Barcelona: Planeta, 1983); Soledad, aprovechando
también el primer centenario del nacimiento de su padre, preparó la pre-
ciosa obra gráfica José Ortega y Gasset: Imágenes de una vida. 1883-1955 (Ma-
drid: Ministerio de Educación y Ciencia / Fundación José Ortega y Gasset,
1983), y más recientemente, el pequeño de los hermanos, José Ortega
Spottorno, ha publicado la biografía familiar titulada Los Ortega (Madrid:
Taurus, 2002).

En este libro, precisamente, José recuerda cómo el verano de 1955 Or-
tega “se animó a hacer una larga excursión veraniega por la costa del Can-
tábrico con un coche que yo alquilé con todas las seguridades, que luego no
fueron tantas. Mis padres iban acompañados del matrimonio García Gó-
mez, Emilio y María Luisa, él uno de los intelectuales más estimados por mi
padre. En Santillana del Mar los cuatro viajeros se harían una foto en el
claustro de la colegiata, que sería la última fotografía de mi padre. Cansa-
do, suspendió la excursión, dejando a los García Gómez en la Universidad
Internacional de Santander, y ellos se volvieron a Madrid...”3.

Antes de poner rumbo a la capital habían visitado a Díez del Corral en
Noja, a Paulino Garagorri en Valmaseda y a Fernando Vela en Riaño. Pe-
ro, efectivamente, su estado de salud no era bueno. De los recuerdos de So-
ledad se deduce que aquel verano debió resultar incómodo para Ortega,
tanto por el calor como por las molestias intestinales que, si bien el filósofo
siempre había arrastrado, aquel verano debieron ser más persistentes de lo
habitual. No obstante, la hija recuerda que hizo la excursión sin cansarse y
con buen humor.
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De modo que Ortega y su esposa se encaminaron desde Santander ha-
cia Madrid por Riaño, y el 25 de agosto llegaron al “Coto de Catilleja”, fin-
ca situada en el municipio vallisoletano de Mayorga de Campo donde
pasaba el verano Soledad con su familia. La hija lo encontró más delgado
pero con buen aspecto y notó que los primeros días comió mejor con la ilu-
sión de la comida casera, aunque pronto aumentó la falta de apetito y las
molestias un tanto difusas que notaba.

Sin que todavía le hubiese examinado su hijo Miguel, que era médico es-
pecialista en aparato digestivo, los más próximos sospechaban que el híga-
do “volvía a las andadas”. Recuerda Soledad que Ortega no tenía prisa por
regresar a Madrid, donde todavía haría calor y donde le esperaba todo el
trasiego de las pruebas médicas.

Hay que recordar que antes de efectuar este periplo por el norte de Es-
paña durante el mes de julio, don José llevó una vida sumamente activa en
los meses previos a la enfermedad, como recuerda Javier Zamora: “La es-
tancia de Ortega en Alemania fue tan larga, que su amigo y discípulo Ju-
lián Marías le decía en marzo de 1954 «que ya iba siendo mucha Alemania».
Ortega había pensado, incluso, establecer su residencia en Munich. En
abril volvió a Lisboa, pero a finales de mayo retornó a Alemania para reci-
bir el doctorado honoris causa por la Philipps Universität de Marburgo, don-
de había estudiado en su juventud, y dar nuevamente varias conferencias.
En agosto regresa a España para pasar el verano en Fuenterrabía”4.

Como se puede apreciar, la actividad de Ortega en estos meses del 54 no
permite sospechar que el final estuviera tan cerca. De hecho, aún viajaría
en dos ocasiones más al extranjero antes del desdichado verano de 1955: el
22 de octubre de 1954 se encuentra en la ciudad británica de Torquay para
impartir la conferencia “Una vista sobre la situación del gerente o manager
en la sociedad actual” (incluida en su libro póstumo Pasado y porvenir para el
hombre actual); pocos meses después, en mayo de 1955, Ortega viaja a Ve-
necia invitado por la Fundación Cini, donde pronuncia la conferencia titu-
lada “Il Medio Evo e l’idea di Nazione”, incluida, como indica Zamora
Bonilla, en el volumen colectivo La Civiltà Veneziana del Trecento. Fue el últi-
mo acto público del filósofo.

El dinamismo de los últimos tiempos no nos muestra a un Ortega aca-
bado, ni mucho menos. De hecho, a la profusa lista de viajes realizados hay
que sumar alguno más proyectado, como el de Puerto Rico, amén de las
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4 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, pp. 485-486.
Zamora ubica el detalle sobre deseo de Ortega de instalarse en Alemania en la edición del
Frankfurter Allgemeine Zeitung del 16 de febrero de 1954, y la frase de Marías en una carta remi-
tida por éste a Ortega el 2 de marzo de 1954, depositada en el Archivo Ortega y Gasset.
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ideas que fluyen en su cabeza, como una edición internacional de El hombre
y la gente, debido, entre otras cosas, al eco de sus últimas intervenciones pú-
blicas en Alemania. En definitiva, podemos concluir que la enfermedad sor-
prendió al filósofo en plena actividad intelectual y con una encendida
vitalidad, a pesar de las dolencias físicas acentuadas el último verano.

Documentos:

Ortega y Gasset pronunciando la conferencia en Venecia. [Mayo de 1955].
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Otra instantánea de Ortega tomada durante su viaje a Venecia. [Mayo de
1955].
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Fotografía de Ortega con Rosa Spottorno, los Sres. de García Gómez, Sres.
de Díez del Corral, Juan Iturralde y otros. [Santillana del Mar, julio de
1955].
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17 de septiembre - 16 de octubre. El último mes

Miguel examinó a don José el 17 de septiembre. “Al reconocerle –cuen-
ta el hijo– aprecio una dureza en el epigastrio. Le hago unas radiografías
que confirman lo que yo sospechaba ya al principio del verano: un enorme
tumor de estómago. Le dije: «Papá, encuentro que tienes unas adherencias
que seguramente habrá que operar, porque han producido una obstrucción
en el píloro. El origen de estas adherencias es tu operación de hígado de ha-
ce tanto tiempo»”5.

El mayor de los hijos contrastó su diagnóstico con los doctores Hernan-
do y Marañón y todos coincidieron en que la cirugía no serviría para más
que para testificar la gravedad del mal. El propio Miguel le calculó un mes
de vida. No obstante, a partir de ese momento todo se prepara para la in-
tervención. Transcurrieron diez días en los que el paso del alimento, aun-
que no tomaba más que líquidos, era un suplicio para Ortega. Soledad
cuenta con ternura que todo el día lo pasaban juntos los cinco y rememora
cómo esa compañía le resultaba dulce y consoladora al enfermo.

La intervención se llevó a cabo el 28 de septiembre en la clínica Rúber
de Madrid. Desde ese momento, la evolución del paciente es noticia en to-
da la prensa española y extranjera. Los periódicos establecen varios frentes
informativos: por un lado el hospital, con los partes médicos, las entrevistas
y declaraciones de los cirujanos, la convalecencia, si comienza a recibir ali-
mentos, si han sido necesarias transfusiones sanguíneas, etcétera. También
se transforma en material periodístico la nómina de personalidades que se
interesan por la evolución del paciente, tanto los que se personan en la clí-
nica como los que testimonian su preocupación por escrito y por teléfono,
ya sea en el hospital o en el domicilio particular de Ortega, que a la vez se
convierte en otro foco informativo. Entre estos testimonios, y como era ha-
bitual en un régimen de prensa propenso a sublimar cada paso dado por
Franco, los periódicos de primeros de octubre cubren con alarde tipográfi-
co la muestra de interés del general por la evolución de Ortega. Por otra
parte, la ausencia de novedades en los sucesivos partes provoca que co-
miencen a proliferar las biografías del pensador y los anecdotarios sobre las
reacciones y comentarios desde el lecho atribuidos a Ortega.

Una de estas anécdotas ocurridas durante la estancia en la clínica ocu-
rrió así, en palabras de Soledad:

En un momento hubo que hacerle dos transfusiones de sangre; sólo sirve
la de José, el menor de mis hermanos, y de los amigos, que se ofrecen todos,

5 Miguel ORTEGA SPOTTORNO, Ortega y Gasset mi padre, ob. cit., p. 199.
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la de Carlos Rodríguez Spiteri, el poeta malagueño, íntimo amigo de Miguel
Ortega. Cuando están haciendo esta última transfusión, en portentosa lucidez
y con ese agradecer generoso y alegre que era tan suyo, dice al donante: “Ya
noto que me entra sangre de El Bulto y de la Coracha” –dos barrios popula-
res de Málaga de fines del siglo XIX6.

También se cuenta que Ortega hizo traer hasta la habitación de la
clínica su caja de boquillas de tabaco para fumar cada cigarro en una
diferente; y que de entre todos los amigos y personalidades que se
acercaron a verle, pidió que pasara el antropólogo Julio Caro Baro-
ja, “Julito” como le llamaba Ortega, a quien le unía una buena amis-
tad y con quien solía bromear y conversar a menudo.

Documentos:

Página de una de las listas confeccionadas en la clínica Rúber con las per-
sonas que se interesaban por el estado de salud de Ortega. [Septiembre-oc-
tubre de 1955].

88 Otoño de 1955: Conmoción por la muerte de José Ortega y Gasset

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 10/11. 2005

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

6 Soledad ORTEGA SPOTTORNO, Imágenes de una vida, ob. cit., p. 58.
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Relación de llamadas recibidas en la sede de Revista de Occidente durante la
convalecencia de Ortega. [Septiembre-octubre de 1955].
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Telegrama de Juan Ramón Jiménez. San Juan de Puerto Rico, 29 de sep-
tiembre de 1955.
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Recorte de prensa de una de las crónicas publicadas durante la convale-
cencia de Ortega. ABC: “La enfermedad de don José Ortega y Gasset”. [5
de octubre de 1955].
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Carta enviada a Revista de Occidente por Alfonso Reyes. México, 8 de octu-
bre de 1955.
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La Voz de Galicia: “Los doctores que asistieron a Ortega y Gasset hablan de
su enfermedad? «Tenía fe de zapatero en la medicina», afirma don Grego-
rio Marañón”. [21 de octubre de 1955].
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17-18 de octubre. Los últimos momentos

De todos los acontecimientos que rodearon la muere de José Ortega y
Gasset, uno de los que provocó más ríos de tinta fue el relacionado con la
visita que el agustino Félix García efectuó al paciente en su habitación de
la clínica. En realidad, la presencia del cura hubiera pasado por una más de
no ser por el uso torticero que la prensa catolicista hizo de ella al afirmar, la
mañana siguiente, que Ortega se había reconciliado con la Iglesia y que ha-
bía abrazado la fe católica en el último instante de su vida. Algunos cronis-
tas llegaban a informar, incluso, de que Ortega se había confesado, recibido
la extremaunción y, con lágrimas en los ojos, besado el crucifijo.

Las diversas versiones de lo que allí ocurrió, entre ellas las de sus tres hi-
jos, niegan esta circunstancia. Según Miguel, su padre “entró poco a poco
en un estado de inconsciencia; no se daba cuenta, afortunadamente, de na-
da. Entonces mi madre nos dijo que deberíamos llamar a un sacerdote pa-
ra que viera a papá. Avisamos al padre Félix García. Cuando llegó a la
clínica yo le acompañé a la habitación que ocupaba mi padre y mi impre-
sión es que ya no era él; no se enteraba. Y de que mi padre no fue creyen-
te hasta el final, no hay duda”7. De hecho, los más cercanos a don José en
estos instantes de su lucha contra la enfermedad, recuerdan que a su mujer
le indicó: “Rosa, oriéntame. No veo claro lo que ocurre”; y al doctor Her-
nando, uno de los que le atendieron en sus últimos momentos, Ortega le di-
jo: “Quiero concentrarme para darme cuenta de la situación, y no puedo”.

En el mismo sentido, el pequeño de los hermanos, José, recuerda cómo
fue su madre la que “autorizó la entrada en la habitación del moribundo al
padre agustino Félix García. Éste salió contento con la visita, pero yo creo
que mi padre, ya poco consciente, creyó ver entrar a su amigo el padre Fé-
lix, cuya amistad nacía de su simultánea admiración por san Agustín. En to-
do caso, los tres hermanos publicamos una carta en el ABC dejando las
cosas en su sitio”8.

La carta a la que se refiere José fue escrita ante el uso cicatero que la
prensa estaba haciendo de la visita del cura, arrastrando para sí la última
voluntad de quien se había preocupado por vivir toda su vida acatólica-
mente. De la lectura de esta misiva se deduce la tribulación que los hijos de-
bieron sentir por una cuestión tan delicada y en unos momentos tan
sensibles. “Nuestro angustioso cuidado –una vez descartada la posibilidad
de restablecer su salud– se centró en procurar respetar su conciencia que,
ya obnubilada, no nos podía decir nada concreto”, e insistían en la cuestión
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7 Miguel ORTEGA SPOTTORNO, Ortega y Gasset, mi padre, ob. cit., p. 201.
8 José ORTEGA SPOTTORNO, Los Ortega, ob. cit., p. 413.
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del “acatolicismo” orteguiano: “Que nuestro padre puso durante toda su vi-
da –y a la vez que Dios estuvo presente en su obra– el más pulcro cuidado,
dentro del máximo respeto, de que todos sus actos –aun los que pudieran
parecer más nimios– mostrasen su voluntad de vivir acatólicamente es cosa
de la que no cabe a nadie la menor duda. Y de que, aun horas antes de la
operación seguía en el mismo sentimiento y en semejante actitud no nos ca-
be duda a nosotros tampoco, por cosas que nos dijo en esos momentos”.
También explicaban al ministro que cuando llegó el padre Félix, Ortega “te-
nía la cabeza impresionantemente perdida”. La carta terminaba con la pro-
testa de los tres hermanos por el tratamiento “repugnante” que “un amplio
sector de la prensa y de las agencias de información que no comprendemos
como pueden llamarse católicos” estaba dando a la muerte de su padre.
“Queríamos que todo esto constara por si algún día y ocasión es preciso re-
cordarlo”9.

Ese día llegó y, efectivamente, hizo falta recordarlo. El 27 de abril de
1975 ABC entrevistó al padre Félix García, quien aseguró que Ortega ha-
bía sido enterrado cristianamente. Los hijos del pensador entendieron que
estas declaraciones suponían una buena ocasión para publicar en España la
misiva que en su día enviaron al ministro y que había permanecido inédita.
El 28 de mayo de 1975 quedaba por fin restituida la verdad sobre la muer-
te de Ortega con la publicación, en ABC, de la versión de los testigos más
directos y autorizados que siempre ha habido sobre esta cuestión, como lo
son sus hijos.

Hay que decir que este episodio ha sido tratado por todos sus biógra-
fos, entre ellos Javier Zamora, quien ratifica que “Ortega había recibido
los sacramentos, por petición de su mujer, y con su consentimiento, pero
sub conditione”, expresión con que la Iglesia manifiesta el desconocimiento
del estado del alma a la que va dirigida la absolución, pues “llevaba varios
días sedado para poder soportar los dolores”. Zamora llega a afirmar, in-
cluso, que “antes de la operación había insistido en su condición de no ca-
tólico”10.

Ruiz-Giménez contestó a Miguel, Soledad y José a vuelta de correo. En
su misiva, redactada con un tono afectuoso y cercano, el ministro mostraba
su comprensión por que hubieran decidido no participar en las misas pú-
blicas por el alma de su padre, e incluso les explicaba que nos les había in-
vitado personalmente al acto que se iba a celebrar en la Ciudad Universita-

9 Carta enviada por Miguel, Soledad y José Ortega Spottorno al ministro de Educación
Nacional Joaquín Ruiz-Giménez. Madrid, 23 de octubre de 1955. Reproducida por Soledad
Ortega.

10 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 486-487.
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ria “para no turbar en lo más mínimo vuestra libertad de acción”. En cuan-
to al objeto que motivó la carta aclaratoria de los hijos, Ruiz-Giménez se
mostraba condescendiente con la manipulación de la prensa y restaba im-
portancia a tal indignación: “También yo lamento y repruebo que la ligere-
za o imprudencia de algún periodista sacase las cosas un instante de su
cauce natural. Por ventura, Dios ha querido suscitar la intervención dis-
cretísima del padre Félix, que ha puesto de nuevo las cosas en su punto.
Disculpad, por consiguiente a los que con buena intención aunque escaso
tacto, dieron otro aspecto a la realidad de los hechos”. El ministro zanjaba
la cuestión apelando a la resignación cristiana: “También nosotros tenemos
que perdonar a los que desde otro ángulo han pretendido –incluso desde
agencias internacionales– difundir, dentro y fuera de España, una triste ver-
sión contraria. Son, en uno y otro caso, actitudes parciales que, por respe-
to y cariño a la memoria misma de vuestro padre debemos de superar
quienes de verdad sentimos admiración y gratitud hacia lo que fue su per-
sona y su obra”11.

En una reciente obra de José Luis Abellán en la que, entre otras cues-
tiones, se expone una interesante vinculación entre la muerte de Ortega con
la primera protesta estudiantil en tiempos de Franco y sus consecuencias
venideras, el autor alude a este mismo episodio de “manipulación indigna
que pretendía desvirtuar una vida que –según sus propias manifestaciones–
había preferido conformarse «acatólicamente» en todos sus actos”12. Para
Abellán, esta reacción de la prensa y la carta de los hijos “hay que verlo en
la polémica suscitada en los años anteriores –y muy especialmente a partir
del año 1946, en que Ortega regresa a Madrid de su exilio en Argentina y
Portugal– en torno a orteguianos y antiorteguianos. El eje de la citada po-
lémica era precisamente el «acatolicismo» orteguiano, al que se atribuía
–junto con Unamuno– la «desviación ideológica de la juventud»”13. El au-
tor entrecomilla esta expresión y permite que sea Pedro Laín Entralgo, en-
tonces rector de la Universidad Central de Madrid, el que la comente:
“¡Unamuno y Ortega envenenadores de las mentes juveniles y autores in-
compatibles de los ideales de la Cruzada! Entre risa, irritación y vergüenza
produce hoy la lectura de estas palabras: pero así era muy buena parte de
la «católica España»”14.

11 Carta de Joaquín Ruiz-Giménez a Miguel, Soledad y José Ortega Spottorno. Madrid, 24
de octubre de 1955, depositada en el Archivo Ortega y Gasset.

12 José Luis ABELLÁN, Ortega y Gasset y los orígenes…, ob. cit., p. 216.
13 Ibidem, p. 217.
14 Pedro LAÍN ENTRALGO, Descargo de conciencia (1930-1960). Barcelona: Barral Editores,

1976, p. 408, citado por ABELLÁN, Ortega y Gasset y los orígenes..., ob. cit., p. 217.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



Para Abellán, la campaña periodística montada alrededor de la conver-
sión tiene sentido pues no sólo se pretendía “el desprestigio de la obra orte-
guiana ante los ojos de la juventud, sino el intento de incluirle en el Índice de
los libros prohibidos por la Iglesia”. Por este motivo, “si no se le podía in-
cluir en el Índice ni fulminar con un anatema o una excomunión, una con-
versión a última hora hubiera representado un triunfo inconmensurable
para aquellos católicos que todavía entendían el apostolado de manera tan
superficial y formalista. Ello les hubiera permitido hablar no sólo de la con-
versión, sino hacer un repudio automático de toda su obra”15.

La abundante literatura que provocó esta polémica no sólo procedía del
integrismo catolicista que veía en el acto de reconciliación con la Iglesia al-
go más que una simple victoria; la verdad es que también hubo artículos en
contra, aunque claro está que no se publicaron en España. Entre los que to-
maron la pluma para defender la memoria de Ortega estaba el socialista In-
dalecio Prieto, que se lanzó a la arena con dos artículos publicados en el
periódico El Socialista, órgano del PSOE y de la UGT editado desde Tou-
louse: “En desagravio” del 3 de noviembre de 1955 y “El cadáver del incré-
dulo” del 8 de diciembre de 1955. En el primero, Prieto acerca al lector los
recuerdos que conserva de Ortega, como algún diálogo mantenido entre
ambos, y glosa varias anécdotas de cierto interés, como la siguiente: “Cuan-
do regresó del exilio quiso reanudar la publicación de su Revista de Occiden-
te, suspendida desde 1936. Hizo la solicitud y el ministro ponente la llevó
con un dictamen favorable a una reunión del Gobierno presidida por el ge-
neral Franco. «El señor Ortega Gasset –objetó un consejero adulón– lleva
algún tiempo en Madrid y todavía no ha venido a cumplimentar a su Exce-
lencia». «Es verdad –ratificó el Generalísimo– no ha venido a cumplimen-
tarme». El ponente metió la solicitud en el portafolio sin que nadie hablase
palabra más sobre el asunto”16.

En el segundo artículo, centrado en el asunto de la conversión, Prieto
explicaba que ser acatólico no significaba, por lo menos en el caso de Orte-
ga, ser enemigo de la Iglesia católica, y apoyaba sus críticas contrastando el
tratamiento periodístico de “los jovenzuelos de Signo” en comparación con
la distancia mantenida por el periódico católico francés La Croix, que nega-
ba la confesión de Ortega y atribuía todo el revuelo al interés del poder po-
lítico por explotar una supuesta conversión del apóstata17.
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15 Ibidem, p. 218.
16 Indalecio PRIETO, “En desagravio”, El Socialista, Toulouse, 3 de noviembre de 1955, p. 2.
17 Indalecio PRIETO, “El cadáver del incrédulo”, El Socialista, Toulouse, 8 de diciembre de

1955, p. 2.
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Además de Prieto, otros exiliados se pronunciaron sobre este particular,
como el escritor Luis Araquistáin, que publicó “En defensa de un muerto
profanado”18. Araquistáin, que si bien no tenía una relación muy amistosa
con Ortega sí lo conocía bien, pues, entre otras cosas, le sucedió en la di-
rección de la revista España y fue constante editorialista de El Sol, habla en
su artículo de la “indignación profunda” que le ha causado “conocer las ba-
jas trapicerías que ha empleado la Iglesia española para profanar el cadáver
de Ortega y deshonrar su memoria. [...] No es menos profanación que se dé
sepultura religiosa a quien no profesaba religión alguna”, escribió.

Muere Ortega

Al margen de estériles polémicas, lo que irreparablemente ocurrió el 18
de octubre de 1955, a las 11.20 de la mañana, es que fallecía José Ortega y
Gasset en su domicilio de la calle Montesquinza. Por la noche, su familia y
algunos de sus discípulos íntimos velaron el cadáver del maestro. En una
habitación próxima, los más cercanos, entre los que se encontraban Fer-
nando Vela, Emilio García Gómez, Carlos Rodríguez Spiteri, José Ruiz
Castillo, Julián Marías, Antonio Rodríguez Huéscar, Paulino Garagorri y
alguno más, celebraron una simbólica tertulia leyendo, en voz alta, pasajes
orteguianos referidos al problema de la muerte.

La desgraciada noticia corrió como la pólvora, tanto que incluso algunos
periódicos extranjeros ya se hacían eco de ella en sus ediciones vespertinas
del día 18. Simultáneamente, comenzaron a llegar multitud de pésames,
tanto al domicilio de Ortega como a la Revista de Occidente.

La revisión de toda esta documentación, ahora que se cumplen cincuenta
años, nos traslada la gran conmoción que provocó el trágico desenlace. Por
un lado, las cartas y pésames de ilustres personalidades procedentes de todas
partes permiten calibrar el gran calado que su figura y su obra habían alcan-
zado entre la intelectualidad española y del resto del mundo. Se conservan
sentidas cartas de condolencia enviadas a la familia de Ortega por muchas
personalidades españolas, como Jorge Guillén, Ramón Gómez de la Serna,
Dionisio Ridruejo, Vicente Gaos, Ramón Menéndez Pidal, Victoria Kent; y
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18 Este artículo se halla reproducido en varios lugares. Apareció por primera vez en El
Socialista, Toulouse, 1 de diciembre de 1955. Posteriormente se publicó en la revista Sur, núm.
241, Buenos Aires, julio-agosto de 1956. Finalmente, “En defensa de un muerto profanado” tam-
bién apareció en Leviatán, Madrid, 1991, núm. 45, 2ª época.
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también extranjeras, como el príncipe Adalberto de Baviera, o el composi-
tor Igor Stravinsky, en cuyo pésame pedía a su interlocutor en España:
“Por favor, traslade mi más sincero pésame a la viuda de José Ortega y
Gasset. El fallecimiento de este gran hombre me apena profundamente”.

Un grupo de intelectuales estadounidenses, entre los que figuraban el
hispanista Waldo David Frank, el escritor John Dos Passos, el prestigioso
editor periodístico Henry Robinson Luce, el editor de las obras de Ortega
en Estados Unidos, Storer B. Lunt, o el poeta William Carlos William, ele-
varon un pésame al pueblo español en el que reconocían que fue Ortega
quien, gracias al análisis político de Europa y América, esclareció los pro-
blemas y ángulos oscuros que las acechaban. “Hablaba como filósofo –de-
cían desde Estados Unidos– pero con palabras que remozaban el corazón
de la gente alerta en este país, tanto de intelectuales como de financieros”,
y reconocían que gracias a lo que Ortega vaticinó en La rebelión de las masas,
pudieron “restablecer la confianza en lo que entonces era el presente y nos
sirvió de advertencia para el futuro”.

Además de estos testimonios, las cerca de dos mil firmas y condolencias
expresadas por gente anónima en los pliegos expuestos para tal fin en el
portal de Montesquinza, nos ayudan a comprender la otra cara de la muer-
te del hombre Ortega, su grandeza, su humanidad. Así, junto al pésame de
embajadores y aristócratas, de escritores y artistas, de políticos y periodis-
tas de renombre, también se acercaron a despedir a don José, con un emo-
cionado recuerdo, los que tuvieron algún roce cotidiano con él y a los que
el insigne pensador gustaba tratar con sencillez y amabilidad, como sus ve-
cinos, la portera de su edifico, el barbero, un lector anónimo, un estudiante
agradecido, gentes que sintieron con igual pesar la muerte del filósofo es-
pañol.
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Documentos:

Páginas de los pliegos de firmas, que se recogieron en el portal de Montes-
quinza, 28. [18 y 19 de octubre de 1955].
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Copia mecanografiada de la carta de pésame enviada por un grupo de inte-
lectuales estadounidenses. [Octubre de 1955].
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Primera página de la carta de pésame enviada por el príncipe Adalberto de
Baviera, embajador de la República Federal de Alemania en España, a Ro-
sa Spottorno. 18 de octubre de 1955.
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Carta de Jorge Guillén. Florencia, 19 de octubre de 1955.
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Carta de Ramón Gómez de la Serna. Buenos Aires, 20 de octubre de 1955.
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Carta de Dionisio Ridruejo. Barcelona, 21 de [octubre de 1955].
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Primera página de la copia mecanografiada de la carta enviada por los hi-
jos de Ortega al ministro de Educación Nacional, Joaquín Ruiz-Giménez.
23 de octubre de 1955.
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Carta de Vicente Gaos. Nueva York, 23 de octubre de 1955.
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Telegrama del compositor Igor Stravisnky. [Octubre de 1955].

ABC: “La muerte de Ortega”. 28 de mayo de 1975.
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Recepción periodística de la muerte de Ortega

Como se advirtió al comienzo de este itinerario, la noticia de la muerte
de José Ortega y Gasset fue tratada de un modo desigual por la prensa es-
pañola y extranjera. Mientras las consignas dadas en el interior determina-
ron el modo en que los periódicos informaron de la enorme pérdida
nacional, los rotativos extranjeros, libres del yugo de la censura, no encon-
traron más límites que la capacidad de sus propios escritores para glosar la
personalidad y la obra del ilustre finado. Veamos cómo fue la recepción pe-
riodística de la muerte de Ortega dentro y fuera de España.

La prensa española o el “régimen del cuentagotas orteguiano”

El control de la prensa durante la dictadura de Franco es una coyuntu-
ra de la historia del periodismo suficientemente estudiada como para ha-
cernos una idea cabal de la falta de libertad de expresión que la sociedad
española padecía en los años cincuenta. No se trataba sólo de la censura
previa de los contenidos, que se suele poner como ejemplo de la medida más
expeditiva para el control de los periódicos. También existía toda una ma-
quinaria propagandística al servicio del régimen que consideraba a la pren-
sa como una más de las herramientas empleadas en la propagación de los
valores del Movimiento. De hecho, en el periodo que nos movemos, la Di-
rección General de Prensa estaba controlada por la Vicesecretaría de Edu-
cación Popular, dependiente a su vez de la Secretaría General del
Movimiento, y ésta del Ministerio de la Presidencia.

Ya vimos al principio cuáles fueron las consignas dadas a la prensa so-
bre el tratamiento periodístico de la muerte de José Ortega y Gasset, con
la obligación de poner de relieve sus “errores” en materia política y religio-
sa. Efectivamente, con el texto de la consigna por delante, no podemos evi-
tar ponernos en lo peor e imaginarnos que se produjo una terrible
escabechina, pero, en honor a la verdad, lo cierto es que los periódicos en ge-
neral pudieron dar buena cuenta ante sus lectores y ante la memoria colec-
tiva de España de la muerte de su más grande filósofo contemporáneo. Si
bien todos citaron con mayor o menor detalle el aspecto del acatolicismo or-
teguiano, sólo se cebaron en este particular los panfletos del integrismo re-
ligioso, no la prensa generalista.

Los principales rotativos sortearon como pudieron los controles y, tras al-
gún enfrentamiento con el poder mantenido el mismo día que murió Ortega,
fueron arrancando con paciencia a la Dirección General un buen número de
artículos con el visto bueno. Podemos decir, parafraseando al director de ABC
Luis Calvo, que había comenzado el “régimen del cuentagotas orteguiano”.
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Calvo sentía una profunda admiración por la obra de Ortega, además de
la amistad personal que le unía tanto al maestro como a sus hijos. La metá-
fora del “cuentagotas” se comprende mejor cuando conocemos los avatares
que tuvo que padecer como director de ABC para cubrir periodísticamente
la noticia, episodio que podemos recrear gracias a la correspondencia man-
tenida aquellos días entre Calvo y el hijo pequeño de Ortega, José, a quien
el veterano periodista mantuvo puntualmente informado de sus pesquisas
con los censores. En concreto, en el Archivo se hallan depositadas tres car-
tas enviadas por Luis Calvo a José Ortega Spottorno en las que le refiere
diversos asuntos relacionados con la censura de artículos sobre la muerte de
su padre. En una de ellas decía: “Se acaba de autorizar la crónica de Franc-
fort. Saldrá mañana. [Igual] me dicen que el sábado se autorizará para el
domingo la crónica de Roma. Y que el lunes se autorizará la de Garagorri.
Ha empezado el régimen del cuenta gotas orteguiano”.

Hay que aclarar, eso sí, que de la prensa nacional generalista, ABC fue
quien más espacio dedicó a la información relacionada con la muerte de Orte-
ga, y su caso, además de ilustrar cómo eran las relaciones con el poder políti-
co, se puede extrapolar a otros medios que sufrieron semejante desventura.

Entre los testimonios que verifican estas afirmaciones se encuentra uno de
los artículos citados de Indalecio Prieto en El Socialista, donde asegura que
“mientras el ministro de Educación Nacional defendía la libertad de los pe-
riódicos para publicar todo lo referente a Ortega con arreglo a sus respectivos
criterios, el ministro de Información, Propaganda y Prensa envió una orden a
los directores de los diarios para que «como máximum se le dedicaran dos co-
lumnas, encabezadas con su retrato, y señalando sus errores doctrinales e ide-
ológicos». ABC se negó a obedecer la orden, a pesar de la intervención
amistosa de Raimundo Fernández Cuesta cerca de Luis Calvo, director del
periódico, quien le contestó al ministro-secretario del Movimiento: «Podéis
venir y embargar la edición, pero no retiro nada de lo ya impreso, ni, por es-
ta vez, lo envío a la censura». El resto de la prensa, al enterarse de lo ocurri-
do con ABC, recabó también su libertad para dedicar a Ortega todo el espacio
que bien le pareciera. Arriba, órgano de la Falange, anticipó tanto al ministro
de Información, Arias Salgado, como al del Movimiento, Fernández Cuesta,
que haría lo mismo. ABC fue multado con cinco mil pesetas por no mandar las
galeradas a la censura. Según mis noticias, no las pagará. Mi impresión es que
Luis Calvo estaba de acuerdo con Ruiz-Giménez, ministro de Educación Na-
cional, y seguro de que la multa no se haría efectiva”19.
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1955, p. 2.
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La mayor parte de los artículos sobre Ortega acabaron, con cuentago-
tas, viendo la luz en ABC y, por simpatía, en el resto de periódicos, lo que
no significó que se dulcificara el clima de represión de la libertad de expre-
sión. La censura franquista continuó implacable hasta la Ley de Prensa de
1966, llamada metonímicamente “ley Fraga” por ser Manuel Fraga Iribar-
ne su impulsor. Uno de los avances que introdujo fue la desaparición de la
censura previa, si bien el control de las publicaciones continuó por otros
métodos igual de eficaces y expeditivos que no viene al caso comentar aho-
ra, aunque es justo anotar que la “ley Fraga” y el nuevo clima de libertad de
prensa resultaron imprescindibles para que surgiera el llamado “parlamen-
to de papel” y a los pocos años cuajara la Transición. No obstante, el año de
1955 e inmediatos todavía fueron años de severa censura periodística.

A pesar de todo, entre las crónicas y necrológicas se colaron algunos tes-
timonios que hoy nos permiten hacernos una idea de cómo los españoles vi-
vieron la trágica noticia. Por ejemplo, a Azorín le pilló convaleciente de una
operación que le practicaron al tiempo que a Ortega. Acerquémonos a los
sentimientos de duelo del escritor alicantino por medio de una entrevista
que le hizo ABC y que decía así:

El único dolor que he padecido ha sido de orden moral, el profundo do-
lor por la muerte de Ortega. Era un maravilloso artista literario. Era eso an-
te todo, para mí.

–Tal ha escrito D. Pío Baroja [interviene el periodista].
–No leo nada todavía, y, claro está, tampoco escribo. Tengo que repo-

nerme. Creo que en la espléndida formación literaria de Ortega influyeron
Chateaubriand y Barrés. Yo hablé en más de una ocasión de esto con el pro-
pio Ortega, que no se mostraba muy propicio a reconocerlo, no obstante
convenir que Chateaubriand es la gran literatura.

–¿Qué influjos tenía de él y qué afinidades? [le pregunta el entrevistador].
–Poseía el gusto y el sentido de lo aristocrático, el hondo sentimiento po-

lítico y un estilo literario purísimo, que se enriquecía con un poder de plas-
ticidad extraordinario y con una audacia sorprendente en las imágenes.
Era, a la par, profundo, elocuente y sensitivo.

[…] –De toda la obra de Ortega, ¿cuál es el libro que prefiere, maes-
tro?

–España invertebrada. Yo escribí entonces, cuando se publicó por vez pri-
mera, un artículo que a Ortega le gustó mucho, al extremo de que me pidió
permiso, y yo se lo di, como es natural, para reproducirlo como propagan-
da editorial.

–¿Y cómo filósofo?
–Mi campo es la literatura. No soy yo quien ha de opinar sobre eso.
–Otra coincidencia con Baroja.
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–No me extraña; él y yo somos hombres de literatura y no de filosofía.
–Entonces, juzgándole como escritor…
–Ha dejado un vacío que no sabemos cuándo podrá llenarse. Y esta vez

no es una frase hecha.

Precisamente Pío Baroja publicó en ABC el 19 de octubre de 1955 una
interesante necrológica sobre Ortega titulada “El primer español de nues-
tra época”, en la que destacaba, sobre las demás, la misma cualidad que
Azorín: la singularidad literaria.

No me atreveré a asegurarlo de una manera dogmática, pero creo que Or-
tega es el primer escritor español de nuestra época; Ortega se ha destacado en
la literatura española con un vigor extraordinario. Su prosa es soberbia y tra-
bajada hasta la perfección. La juventud debe de estudiarla continuamente.

Yo no soy un hombre que sabe escribir con equívocos. Como no tengo ape-
nas responsabilidad, escribo lo que pienso sobre los demás sin ningún reparo,
y si creo que Ortega era más de la raza de los grandes escritores que de la de
los filósofos, lo digo con cierta alegría, porque los filósofos, en general, qui-
tando a Schopenhauer y Nietzsche y tal vez algún otro, son un tanto pesados
y poco agradables de leer.

Soy demasiado viejo –por otra parte– para señalar con exactitud los gran-
des hallazgos de Ortega en la Literatura y en la Filosofía. Sé que en las dos ha
dejado un rastro magnífico. Pero para mí, el hombre valía tanto como la obra,
o más. Recuerdo a Ortega muy joven, casi adolescente, a comienzos de este si-
glo, o a finales del anterior. Hablaba ya con una dignidad y una originalidad
extraordinarias. No recuerdo a otro que se le pueda comparar. Ortega, ner-
vioso, de estatura mediana, de mirar profundo, tenía el aspecto de los grandes
hombres de verdad, no de esos personajes teatrales que a veces se confunden
con ellos. Su obra es obra de juventud y de brío.

En otros periódicos se pudieron leer igualmente encomiásticos artículos
elevados en memoria del pensador y, aunque carecemos de espacio para glo-
sarlos todos, una sucinta muestra nos permitirá configurarnos cómo trató la
prensa la triste noticia. Dejemos que hablen los periódicos de la época.

El diario vespertino Madrid llevó a su portada el editorial de aquel 18 de
octubre bajo el titular: “Ha muerto esta mañana don José Ortega y Gasset”.
A continuación decía:

No por temida y esperada ha sido menos sentida la muerte de don José Or-
tega y Gasset ocurrida en la mañana de hoy, tras muchos días de una enferme-
dad cuyo desenlace habían previsto los facultativos, desde el primer instante.

Con Ortega y Gasset pierde España uno de sus valores intelectuales más
altos, y cualesquiera que hayan podido ser sus errores, no hay duda de que en
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todo momento estuvo animado por un profundo amor a la Patria, a la que re-
tornó precisamente cuando, después de nuestra liberación, era mayor la hos-
tilidad extranjera y más inicuo el cerco diplomático que se había montado en
torno a ella. Precisamente por eso regresó y no por otros motivos que, aun ha-
biendo sido legítimos, no habrían sido tan nobles.

En torno a la figura de Ortega y Gasset, sobre todo por su actitud ante el
problema religioso, pueden hacerse muchas reservas; pero, por razones ob-
vias, es evidente que no nos corresponde señalarlas a nosotros. En esta hora
penosa para quienes le profesamos siempre respeto y admiración aun vivien-
do en ambientes muy distantes del suyo, lo que sobre todo nos consterna es la
pérdida irreparable que sufren las letras españolas, porque Ortega y Gasset
era, ante todo, un escritor admirable, cuya prosa límpida, diamantina, hacía el
milagro de renovar en cada tema el valor expresivo de los viejos vocablos cas-
tellanos. Era, además, un hombre bondadoso, comprensivo, apasionado de Es-
paña, lejos de la cual, sin embargo, gozaba un renombre de pensador que iba
aumentando en los últimos tiempos día por día. No es en unas líneas trazadas
a su muerte donde puede estudiarse personalidad tan señera.

A la ilustre familia del difunto, y en especial a su viuda e hijos, expresamos
el testimonio de nuestra más sincera condolencia.

Sin mucho esfuerzo se percibe el tufillo de las consignas dadas a los pe-
riódicos sobre la puesta de evidencia de los errores de Ortega en materia re-
ligiosa y política, aunque no todas las necrológicas estuvieron cortadas por
el mismo patrón, sobre todo las que se fueron publicando en los días suce-
sivos a su muerte. Por ejemplo, en varios artículos se resaltaba su condición
de madrileño y se glosaba la figura del pensador recorriendo las calles de
Madrid. Sin ir más lejos, el 20 de octubre encontramos en el mismo diario
Madrid una necrológica firmada por Sainz de Robles20 titulada: “Paisaje con
un filósofo al fondo: Ortega y Gasset, madrileño”, donde se puede leer:

Ya escribirán –y hablarán– mucho y bien de Ortega y Gasset filósofo, pen-
sador, literato, curioso y planteador de los problemas “a su aire”, quienes son
sus discípulos y admiradores. Ellos, tan entrañados con sus doctrinas y con su
amistad, ya sabrán, ya, presentarle clarificado, interpretarle con agudeza, co-
locarlo en el alto pedestal que le corresponde, tanto por su clarividencia espi-

20 Según consta en el Catálogo de periodistas españoles del siglo XX, p. 546, Federico Carlos Sainz
de Robles y Correa, licenciado en Derecho y en Filosofía y Letras, fue archivero y bibliotecario
del Ayuntamiento de Madrid desde 1926; escritor, cronista oficial e hijo predilecto de Madrid;
colaborador de La Voz, 1920, y de La Libertad; redactor de La Nación, 1925; colaborador de ABC,
Pueblo, Semana, Ondas (1955), Juventud, Nuevo Mundo, El Español y Mundo Hispánico; crítico litera-
rio del diario Madrid, 1952–72; Premio Nacional de Crítica Pardo Bazán, 1966; colaborador de
Villa de Madrid, 1976–81; Premio Nacional de Teatro en 1953 y 1963; autor de numerosos libros,
como Diccionario de mujeres célebres, 1959; Ensayo de un Diccionario de la Literatura, 1973; La promo-
ción de “El cuento semanal”, 1975; Breve historia de Madrid, 1970 y Madrid, teatro del mundo, 1981.
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ritual como por la grandeza de sus ideas claves. A mí, ahora, cuando aún me
bazuquea el nervio doloroso de su ausencia definitiva, no quiero que me im-
porten su curiosidad, su literatura, su pensamiento, su filosofía. Quiero que
me preocupe sólo el Ortega y Gasset hombre de estilo, hombre con su esce-
nario fundamental, hombre representante plenipotenciario de su tierra nativa:
Madrid.

[...] Yo quiero figurarme ahora a don José Ortega y Gasset figura única,
neta, sobre el escenario madrileño más eterno, más inmune a boberías folkló-
ricas. Su figura admirable recorre con pausa la escena realizada para lo defi-
nitivo por don Diego Velázquez. Es una figura magra, cetrina, de ademanes y
gestos atrayentes. Camina con pausa y se detiene con parsimonia. Se le adivi-
na ya ensimismada, ya perpleja. Pero, ante todo, comprueba quien sepa mi-
rarla desde mi punto de contemplación, que la figura se mueve y respira “a
gusto”. ¿Se da cuenta ella de la armonía que existe entre su mensaje y su es-
cenario?

[...] Madrid es una ciudad transida de suave escepticismo, removida sua-
vemente por la melancolía, amante de las palabras bellas continentes de al-
mendrillas agridulces. Madrid piensa con sutileza, contempla con acucia,
respinga con delicada gracia, desiste sonriente, alcanza sin alharacas, camina
sin estruendo, se ensimisma con frecuencia, desaparece sin acrimonia, sugiere
a puros pálpitos, postula valiéndose de imágenes poéticas, explica con riqueza
de vocablos llevados a su legítima significación. El estilo de Madrid es ese... no
parecerse a nadie mientras estiliza su signo y su destino. [...] Pues este estilo
de Madrid es el estilo de Ortega y Gasset.

[...] No llegué a ser presentado a don José Ortega y Gasset. Acaso por ello
me interesó tanto o más el hombre que el filósofo. Pero muchas veces le vi, pa-
seante, solo, por la Castellana, por las calles más señoras de los barrios de Sa-
lamanca y Almagro. Era la primavera o era el otoño. Cubría su cabeza con
sombrero de fieltro de alas muy cortas y levantadas. Juntaba sus manos a la
espalda. Caminaba lento, parsimonioso. Poseía una silueta juvenil. No me pa-
reció la más de las veces ensimismado, sino muy fruido de cuanto acontecía en
torno suyo, predispuesto a saborear, a enjuiciar. En sus labios, casi siempre, se
insinuaba un estado de ánimo sonriente. Y, acaso sin quererlo él, traducía con
apariencia de gran ciudadano de incógnito “un estar a gusto sobre la escena
madrileña”; y una seguridad “de ser fiel a sí mismo” bajo aquel cielo luminoso,
sutil y alto, recortado en aquellos filtradísimos colores, acariciado en aquel há-
lito casi secreto que le brindaba su Madrid. Los dos, ciudad y hombre, gran-
des señores hacia fuera y hacia dentro21.

21 Federico Carlos SAINZ DE ROBLES, “Paisaje con un filósofo al fondo: Ortega y Gasset,
madrileño”, Madrid, 20 de octubre de 1955.
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Algo parecido ocurre con esta otra necrológica publicada en Arriba, ór-
gano de la Falange, donde Antonio Díaz-Cañabate evoca el ser madrileño
de Ortega a través de las conversaciones mantenidas con él. Veamos algu-
nos fragmentos:

Ortega siempre fue un madrileño cabal. Y nunca fue un madrileño de ex-
cepción. Y con esto quiero decir que tuvo todas las virtudes del madrileño, que
no fue un madrileño de esos que se contagian de los aires de fuera y se trans-
forman en un “snob” que todo lo vernáculo lo encuentra mal y que aspira a vi-
vir en Madrid como en París o en Londres. No; él vivió en Madrid, en su
Madrid. Su excepcionalidad radicaba en su talento, en su cultura, en su obra
filosófica, en sus maravillosas dotes de escritor, en sus insuperables calidades
de conferenciante.

[...] Durante muchos años fue un hombre de café. Hasta los últimos días
de su vida mantuvo una tertulia. El callejeo le entusiasmaba, el roce con los ti-
pos y las costumbres verdaderamente populares también. El acento de su voz,
de su inolvidable voz, tan hecha para hablar bien, poseía, en ocasiones, el des-
garro y la cadencia del acento madrileño.

He tenido la fortuna de callejear con él por los barrios bajos. ¡Cómo se
identificaba su estampa con aquel ambiente! ¡Cómo se enardecía su palabra al
referirse a un rincón que le sugería una anécdota, una historia! ¡Qué encanto
el irse parando cada unos cuantos pasos y escucharle! Su voz en la noche se
extendía pastosa, modulada, con ritmo musical, y sus palabras fluían seguras,
sin un roce, una vacilación.

[...] ¿Sigue usted trasnochando? –me preguntaba. –Muy bien. Apure us-
ted lo que pueda la noche madrileña. Es ya la única noche que queda en el
mundo.

Y se adentraba por los recuerdos de su juventud, servido por su prodigio-
sa retentiva, y allá iban, no en catarata, sino reposadamente, anécdota tras
anécdota.

[...] Y en este Madrid ha muerto este madrileño, el más universal que he-
mos tenido desde don Pedro Calderón de la Barca. Un madrileño que conoció
su mundo como pocos, que conoció Madrid como ninguno, que lo llevaba a
flor de labio y en lo hondo del corazón... Un día le oí: “Sólo nosotros, los ma-
drileños, sabemos pasear, y es que por Madrid se anda como quien lleva una
mujer muy guapa al lado, a la que se tiene que dejar pronto, y vamos retar-
dando lo más posible tan terrible momento”.

En Madrid ha muerto este madrileño universal cuando su mente aún esta-
ba tan diáfana como el cielo del día otoñal en que ha cerrado sus ojos, que vie-
ron más allá de las cosas, más allá de los hombres, más allá de su tiempo; cuando
aún se encerraban en su poderoso intelecto multitud de palabras que él sabía
engarzar como quien trabaja delicada materia, muchedumbre de ideas que él
sabía exponer tan sutilmente, tan finamente, como el aire guadarrameño se
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explaya por las callejuelas de los Madriles que tanto amó el hombre universal
que hoy llora el mundo22.

En otros casos, encontramos necrológicas que si bien ensalzaban virtu-
des de Ortega como la calidad de su prosa, no son tan condescendientes con
sus “errores”. Fijémonos, si no, en lo que publicó, también en Arriba, el es-
critor Luis Ponce de León:

A punto de morir Ortega, sabiendo desde mi casa que en la suya su cuer-
po se está quedando por momentos sin vida, tomo la pluma para escribir al lec-
tor. Tomo la pluma y la mente se queda grave y compasiva, caritativa y
suspensa, sobre la dilatada sombra en la tierra del moribundo.

[...] En la obra explícita de Ortega la religión no está. Me parece inexacto
decir que él ha sido un enemigo de la religión, o cosas por el estilo, como tam-
bién me parecería inexacto decir que ha sido amigo de la religión, etcétera.
Creo que la religión no está en la obra de Ortega, igual que el pensamiento del
pez no está en los Alpes nevados, el silencio y el silbido de las cumbres. Tiene
su universo el pez en el agua. Las cosas de fuera del agua le son insospecha-
das. En el universo intelectual de Ortega, de la religión no podemos encontrar
sino lejanas noticias.

[...] En el orden de la filosofía, ha sido un “físico” en el sentido griego y ori-
ginario de la palabra: un investigador de la “naturaleza” –fisis– no de lo que
hay más allá –metafisis– de la naturaleza.

[...] La verdad es que si os ponéis a repasar las huellas de Ortega o sus ecos
en la vida política de la Nación y del mundo, encontraréis que sus huellas y
ecos son los del canguro: una impronta aquí, otra allá, otra Dios sabe dónde.
Como ese animal que salta, se queda, vuelve a saltar; como ese animal, o me-
jor dicho, como sus huellas, es lo que Ortega ha dejado en nuestra grave, im-
portante, preñadísima y difícil política española. El “homenaje y reproche” de
José Antonio guarda toda su vigencia veinte años después y ya por todos los
años de la memoria de Ortega. Querido Don José: ¡Qué bien si hubieras que-
rido ser con nosotros mula o águila, el que anda o el que vuela! Pero has sido
ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario. De todas maneras, cada salto tuyo,
aunque tan impremeditado y arbitrario, nos servirá: ¡Gracias!

[...] Así miro a Ortega en este día de su muerte. Lo miro así como creo que
a él le gustaría ser mirado, como a él le gustaba mirar: todo erizado de pers-
pectivas, de aspectos, de panoramas vivaces y fugaces. Le miro así cuando –he
aquí lo que él no sabía, lo que él sabe ya– Dios envuelve y contiene todas es-
tas miradas y muchas más en Su Mirada.

En realidad, el buen comentario, igual que a un picapedrero, igual que a
una beata, igual que a un matemático genial, igual que a mí, igual que a nues-
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22 Antonio DÍAZ-CAÑABATE, “Un madrileño”, Arriba, 19 de octubre de 1955.
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tros antepasados, igual que a nuestros descendientes, el buen comentario a
Ortega, el día de su muerte, es éste: “Que Dios le haya perdonado”23.

Vemos cómo el autor ha elevado el tono para poner en claro las deudas
de Ortega en materia política, con la alusión al artículo de José Antonio
Primo de Rivera, y en materia religiosa, con este tremendo final que supe-
dita la salvación del incrédulo a la misericordia divina.

Parecido tratamiento recibió Ortega en Ya, periódico de la Editorial Ca-
tólica, en el que encontramos varias necrológicas. El mismo 18 de octubre
firmaba José Luis Martín Descalzo24 y el 19 el ministro Joaquín Ruiz-Gi-
ménez. Ambos representan un claro ejemplo de los reproches que tuvo que
soportar la memoria de don José. Veamos algunos fragmentos.

El artículo del sacerdote José Luis Martín Descalzo se tituló “Oración
por don José Ortega y Gasset” y decía así:

Señor, esta mañana camino de la iglesia, me han dicho que Ortega y Gas-
set estaba muy enfermo. Tú le conoces bien, Señor. Tú que creaste su clarísi-
ma inteligencia; Tú que dominas también los entresijos de su corazón y
comprendes mucho mejor que yo estas cosas que casi me hacen llorar. Porque
nosotros conocemos su fina intuición filosófica y su claro estilo luminoso, pe-
ro también sabemos que en sus páginas no hay una sola página en que hayas
estado presente Tú, el Verdadero. ¿Cómo es posible, Señor, que sucedan estas
cosas? He aquí uno de los tantos misterios ante los que nos vemos precisados
a inclinar la cabeza. Y la inclinamos con fe, pero también con preocupación.
Porque Tú lo sabes que estamos hondamente preocupados: por él y por Ti.
Por él, porque pasada la frontera sabemos que va a llorar al ver que desperdi-
ció las enormes cualidades que Tú le diste. Por Ti, Señor, porque sin duda, a
la hora de crearle, soñaste que hablaría de Ti maravillosamente y te amaría con
amor sin tacha. Y ya lo ves, Señor: en cuanto a nosotros nos es dado enten-
derlo, ha pasado a tu lado sin darse cuenta de que Tú existías. Y también qui-
zá arriba Tú también llorarás por el hijo lejano.

O quizá aún hay tiempo. Tú sabes que somos muchos los que esperamos
llenos de ilusión el que te diga: Te amo. Nos bastaría una sonrisa, una palabra,
para poder dormir tranquilos, sabiéndole en la casa paterna. ¡Ah, qué felices
seríamos sabiéndole y sabiéndote feliz!

23 Luis PONCE DE LEÓN, “Apuntaciones en el día de la muerte de Ortega”, Arriba, 19 de octu-
bre de 1955.

24 El Catálogo de periodistas españoles del siglo XX informa de que José Luis Martín Descalzo
(Madridejos, Toledo, 1930), fue licenciado en Teología, sacerdote y escritor. Martín Descalzo
colaboró con la revista poética Estría, de Roma; redactor de ABC (1966-1977) y jefe de sección
de ABC en 1978. Director de Vida Nueva (1978-1980); premio Nadal 1956 y premio Luca de Tena
1975. Entre otros pseudónimos, Martín Descalzo firmó como “Criticón” y “Martín de Azcárate”.
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¿O es que serán inútiles nuestras oraciones? Sí, quizá es también que he-
mos orado poco, que a veces nos hemos limitado a ladrar contra él –que a ve-
ces lo merecía, eso sí–; que quizá le hemos puesto pocas veces en nuestras
patenas o hemos pensado con un egoísmo feroz y anticristiano: “Que se salve
él, si es tan listo como dicen”. ¡Quién sabe, Señor, si no será este fallo nuestro
lo que le ha tenido tan lejos de tus manos!

Hoy te pedimos humildemente perdón por los defectos que pueda haber
tenido nuestra postura, y aún estaríamos dispuestos a cargar con las culpas
personales de él para que, finalmente, se abrieran sus ojos.

Ea, Señor, ayúdale y ayúdanos. Ayúdale a ser humilde, a darse cuenta de que
amarte no es inclinar la cabeza, sino alzarla, la más elegante de todas las postu-
ras. Ayúdanos también para que a la hora de nuestro juicio no tengan ellos que
gritar que les hemos engañado, que les dimos un cristianismo raquítico cuya
hermosura no se impuso a sus ojos; que no puedan decirnos que si nosotros hu-
biésemos sido auténticos Cristos, ellos te hubieran comprendido y amado.

Y si es posible, Señor..., no nos niegues la alegría de verle entre tus manos25.

De nuevo, como en la necrológica de Ponce de León, en el momento de
poner en claro la vida de Ortega, Martín Descalzo salta del reproche a la
alabanza: de la “clarísima inteligencia” a “desperdició las enormes cualida-
des que Tú le diste”; de la “fina intuición filosófica” a “hemos ladrado con-
tra él –que a veces lo merecía, eso sí–”; del “claro estilo luminoso” al
“estaríamos dispuestos a cargar con las culpas personales de él” y al “ayú-
dale a ser humilde”, etcétera.

En un sentido parecido se encuadra la necrológica de Joaquín Ruiz-Gi-
ménez titulada “¡Descanse en paz!”, de la que extractamos algunos párrafos:

Don José Ortega y Gasset acaba de morir. España pierde con él una de las
figuras contemporáneas de más universal renombre. Más allá de diferencias
doctrinales y de actitudes políticas que han existido –y que él sería el primero
en no querer que fueran disimuladas–, en este penoso momento, ¿no haremos
los españoles una tregua respetuosa y diremos juntos una palabra de serena
tristeza por su pérdida? Porque lo cierto es que a estas horas, en todas las tie-
rras donde se habla castellano, hay ya un íntimo y profundo murmullo de do-
lor. Ese murmullo puede hacerse oración en nuestras almas. Oración para
ganarle el respeto de sus conciudadanos; oración, sobre todo, por el eterno
descanso de su espíritu en la infinita misericordia del Señor.

Y sólo quiero poner un recuerdo agradecido junto a sus restos mortales.
Ponerlo como alumno que fui de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid
allá en el turbulento año de 1935.
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25 José Luis MARTÍN DESCALZO, “Oración por Don José Ortega y Gasset”, Ya, 18 de
octubre de1955.
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[...] Después vinieron –para conseguir nosotros una nueva España sin li-
mitaciones, en plenitud de su destino temporal y trascendente– las recias jor-
nadas de nuestro Alzamiento. Ortega había quedado en tierras extrañas, pero,
movido sin duda por aquel callado afán, retornó a la tierra querida cuando es-
taba en su mayor violencia el cerco y el ataque contra España. Rompía así, con
su gesto, una lanza contra quienes hubieran dado lo posible y lo imposible por
retenerle en la lejanía.

[...] Unos cuantos escritores jóvenes heredaron de Ortega sensibilidad pa-
ra percibir el claroscuro de las cosas, rigor conceptual para juzgarlas y gala-
nura de estilo para describirlas, y que recibieron de lo alto, por añadidura,
sobre sus simas el regalo de una militante fe cristiana, se lanzaron a la noble
aventura de romper las fronteras de las ciencias particulares –Historia, Políti-
ca, Derecho– “apretadas contra esa línea de sus problemas últimos”–como
también Ortega había escrito–, para llegar a los “problemas primeros de la
gran ciencia de Dios”.

Mas no es ésta la hora de hacer balance de los varios aspectos luminosos o
deficientes de su gran obra. Muchos lo han hecho y otros seguirán haciéndo-
lo. ¡Ahora descanse en paz! Y nosotros oigamos de nuevo, con emocionado si-
lencio, en estos duros minutos de la despedida, aquel esperanzador grito suyo.
Y confiemos en que también lo habrá conseguido –en su más tierna entraña–
el amoroso oído de Dios. ¡Descanse en paz!26.

Más ejemplos encontramos en El Alcázar, que el día 18 publicaba una ne-
crológica firmada por Emiliano Aguado27, titulada “Mi recuerdo de Ortega
y Gasset”, en la que podemos leer, entre otros recuerdos entrañables de es-
te escritor, los que siguen:

En los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera daba Ortega y Gas-
set sus clases en el Museo Pedagógico, a mano izquierda, según se entraba en
la calle, en una salita alargada, con dos ventanas al patio con luz y sosiego. Las
lecciones congregaban un breve auditorio de chicos y chicas; unos iban a la
clase de Metafísica porque estudiaban filosofía y otros acudíamos para enten-
der mejor los temas que nos proponían los profesores de la Facultad de Dere-
cho. Las clases eran por la tarde, y la voz de Ortega, segura, clara, recia, se
apagaba algunas veces para dejarnos en silencio con la salita del Museo Peda-
gógico envuelta en la penumbra del anochecer. [...] Y al concluir la clase, con
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26 Joaquín RUIZ-GIMÉNEZ, “Descanse en paz”, Ya, 19 de octubre de 1955.
27 Según consta en el Catálogo de periodistas del siglo XX, p. 13, Emiliano Aguado Hernández

(Cebolla, Toledo, 1907–1979), licenciado en Filosofía y Letras y en Derecho. Colaborador de La
Conquista del Estado, 1931; JONS, 1933. Redactor de La Época, 1934–1936. Redactor y crítico tea-
tral de Pueblo, 1940. Ensayista, dramaturgo, Premio Nacional de Literatura; profesor de la
Escuela Oficial de Periodismo y de la Facultad de Ciencias de la Información. Fue discípulo de
Ortega en la Universidad Central de Madrid.
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las cuartillas atiborradas de notas o con la cabeza llena de ideas, salíamos con-
vencidos de que el mundo es un enigma y de que el hombre tiene que vivir des-
cubriendo portentos, según las palabras de Hartmann al definir la esencia de
la filosofía.

[...] Al cabo de unos años, en 1933, Ortega había cambiado mucho. Aquel
curso que profesó en el Pabellón Valdecilla sobre Galileo estaba transido de
preocupaciones graves; la profecía y la amenaza caían sobre un auditorio mul-
titudinario que asistía al aula magna acaso atraído por la fama del orador.

Ortega ha sido un profesor incomparable, no porque supiera muchas co-
sas ni porque ha sabido decirlas con belleza y elegancia, sino por su persona-
lidad egregia; todo lo que decía nos llegaba a sus alumnos como si en aquel
momento hubiese acabado de inventarlo. Jamás se nos ocurría pensar que lo
hubiese podido leer en ningún libro, ni en si Ortega sabía más o menos que
otros profesores. El saber no era más que una apoyatura en sus explicaciones.
Lo importante era su capacidad para escudriñar los rincones de la vida huma-
na e iluminarlos28.

Este ejemplo contrasta con los anteriores en el sentido de que no parece una
necrológica pasada por el patrón de la censura, y aunque explícitamente el
articulista no se refiere a Ortega como “maestro”, no cabe duda que un ba-
lance similar rezuma su texto. Lo mismo podemos decir del artículo de
Adolfo Muñoz Alonso29 titulado “Ortega, domador de temas universales”,
en el que el autor comenzaba reconociendo que “mover la pluma o lanzar la
voz a la hora de la necrología, cuando el hombre que acaba de morir es Don
José Ortega y Gasset, resulta para nosotros una ocupación desconsoladora
y amarga. Habríamos querido que se dilatara años y más años la oportuni-
dad de esta conmemoración, dando a nuestro querer toda nuestra intención
filosófica, nacional y bíblica que la alusión levanta”30.
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28 Emiliano AGUADO, “Mi recuerdo de Ortega y Gasset”, El Alcázar, 18 de octubre de
1955.

29 Según el Catálogo de periodistas del siglo XX, p. 406, Adolfo Muñoz Alonso (Peñafiel,
Valladolid, 1915–1974) fue licenciado en Teología, doctor en Filosofía, catedrático de Historia
de la Filosofía y escritor. Trabajó como redactor de La Lucha, Santander, 1932; colaborador de
Libertad, Valladolid, 1934, y de Arriba España, Pamplona, 1937. Fue subdirector de Avance,
Valencia, 1939, y de la Gaceta de Alicante, 1940. Director de El Español, 1960; redactor de la agen-
cia Pyresa (1965–1969); director del semanario Foco; redactor de Arriba (1968–1974); director
general de Prensa y director de la Escuela Oficial de Periodismo; decano de la Facultad de
Ciencias de la Información en 1972 y, ese mismo año, periodista de honor así como premio
Mariano de Cavia en 1973.

30 Adolfo MUÑOZ ALONSO, “Ortega, domador de temas universales”, El Alcázar, 19 de octu-
bre de 1955.
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Documentos:

ABC: “Universidad y retórica en Ortega”. [19 de octubre de 1955]. Artícu-
lo firmado por Gregorio Marañón.
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Primera página del manuscrito de la necrológica de Pío Baroja publicada en
ABC. [Octubre de 1955].
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Carta de Luis Calvo a José Ortega Spottorno. Madrid, 22 de octubre de
1955.
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Heraldo de Aragón: “D. José Ortega y los toros”. [30 de octubre de 1955]. Ar-
tículo firmado por José María de Cossío.
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ABC: “Lo que no queda de Ortega”. 1 de noviembre de 1955. Artículo fir-
mado por Paulino Garagorri inicialmente retenido por la censura y final-
mente publicado.
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Carta de Luis Calvo a José Ortega Spottorno. Madrid, 15 de octubre de
1956.
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La prensa extranjera. Ortega, ciudadano del mundo

Mientras en el interior de España se discutía la reconciliación de Orte-
ga con la Iglesia y se le pasaba factura por sus “deslices” políticos, en la
prensa extranjera se libraban otras batallas de cierto interés, entre ellas la
polémica suscitada a raíz del editorial que The New York Times publicó al día
siguiente de la muerte del filósofo. En él, el rotativo neoyorquino se pre-
guntaba si con la muerte de Ortega moría también lo que en España pu-
diera haber de europeísmo; la réplica del entonces embajador de España en
Washington, José María de Areilza, desató un agrio enfrentamiento con la
familia del pensador, pues entre otras cosas, Areilza lo relacionaba con los
muertos de la Guerra Civil, causados, según el diplomático, por la Repú-
blica que Ortega propugnó. Ésta es la secuencia de los hechos.

El editorial de The New York Times del 20 de octubre de 1955 comenzaba
con la siguiente afirmación:
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The death of José Ortega y Gasset on Tuesday will bring a crowd of
memories back to all who are old enough to remember the Spanish Repu-
blican Revolution, the civil war and the great intellectual conflict of the cen-
tury, which Spain has yet to settle. Shall Europe forever end at the Pyrenees,
or will Spain become a part of Europe? This was the great struggle to which
Ortega y Gasset gave his life as the champion of Europeanization31.

La réplica del embajador de España en Washington, José María de
Areilza, publicada en casi todos los periódicos nacionales, no se hizo espe-
rar. Éstas fueron las palabras del diplomático en la versión dada por ABC el
jueves 27 de octubre de 1955:

Con la mayor sorpresa me he enterado esta mañana, al leer su editorial so-
bre José Ortega y Gasset, de que nosotros, españoles, no pertenecemos a Eu-
ropa. Hace mucho tiempo que alguien escribió que África empieza en los
Pirineos, queriendo decir, más o menos, que España era un país africano, lo
cual, dicho sea de paso, no es un insulto, sino un honor. Veo que ustedes insis-
ten en colocar a España al margen de la cultura occidental, como si dos mil años
de historia pudieran ser borrados o ignorados porque así lo desee un periodis-
ta contemporáneo. Ortega y Gasset fue un ciudadano honorable, respetado y
admirado. En 1930 creía que España necesitaba europeizarse y recomendó ex-
presamente lo que había que hacer para que nuestra nación fuese un miembro
de Europa. El resultado fue una terrible catástrofe y la guerra civil, que nos
costó un millón de bajas y pérdidas materiales y culturales irreparables.

Ortega, que fue, por encima de todo, un ferviente español, fue el primero
en confesar públicamente su error y en oponerse a la política de la República
española, como un puro desatino que empujó al país al caos y a la anarquía.
En 1936 tuvo que huir de su escondite de la España roja porque grupos iz-
quierdistas le perseguían como “fascista peligroso”. Entonces comprobó por
experiencia personal el significado de una “rebelión de las masas”, cuando a
éstas les empujan la demagogia y los agentes extranjeros.

Nadie dirá ni creerá en España que Ortega y Gasset fue un fracaso. Su bri-
llante estilo, único, hasta cierto punto, en la literatura española; su penetrante
análisis de los hechos históricos, culturales y sociales; su amor apasionado ha-
cia una España mejor; su afán de progreso, cultura y cooperación internacio-
nal fueron semilla que cayó en suelo fértil; en las Universidades la juventud de
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aquellos que son lo bastante viejos para acordarse de la revolución republicana española, la gue-
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día? Esa fue la gran batalla a la que Ortega y Gasset dedicó su vida, como el campeón de la euro-
peización”.
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hoy lee con interés creciente las obras de nuestro gran filósofo moderno. No
vamos a dejarnos engañar de nuevo por frases vacías sobre si somos o no so-
mos europeos, ni nos dejaremos empujar en la trampa de la revolución políti-
ca. El mismo Ortega escribió una vez que nada hay más insincero y ajeno a la
realidad que las frases estereotipadas.

Como es lógico, las insinuaciones de Areilza acerca de que el europeís-
mo de Ortega causó el advenimiento de la República y, consecuentemente,
la guerra civil y los desastres que ésta provocó, no podían quedar sin repa-
ración por parte de familiares y amigos del filósofo.

Los hijos de Ortega envían una carta al embajador el 31 de octubre, en
la que lamentan sus palabras publicadas en el periódico neoyorquino y le
reprochan, básicamente, dos cuestiones: por un lado, que la idea de la eu-
ropeización de España “se le hubiera ocurrido a nuestro padre en 1930”, lo
que para los hijos suponía algo inaceptable pues en la obra de Ortega se
propugna esta idea “desde sus primeros escritos en 1908”. Por otra parte,
los hijos reprochan al embajador que en su escrito insinúe que Ortega es el
responsable del millón de muertos de la guerra, lo cual les lleva a lamentar
que “haya querido usted hacer política en esta hora tan sensible para noso-
tros” y les obliga a retirarle la consideración de su amistad.

Los hijos de Ortega remiten esta carta a Areilza con copia al ministro de
Asuntos Exteriores, Alberto Martín Artajo, quien a los pocos días, el 7 de
noviembre, les contesta con una breve misiva en la que manifiesta su pesar
por el disgusto que les hayan podido causar las declaraciones del embaja-
dor. Martín Artajo se muestra seguro de que las ha escrito “sin la menor in-
tención desagradable” y deja abierta la posibilidad de que “el periódico las
haya podido deformar con un afán sensacionalista”. En una adenda manus-
crita y dirigida al mayor de los vástagos, Miguel Ortega Spottorno, el mi-
nistro le muestra su hondo penar por la muerte de don José y se ofrece, si
así lo desea, a mediar para pedir explicaciones a Areilza.

Casi a la vez que la familia de Ortega recibe la misiva del ministro, llega
desde Washington la carta del embajador, fechada el 10 de noviembre. En
ella, Areilza supone que no deben conocer la versión literal de su carta en-
viada a The New York Times, única explicación que concibe para “tomar co-
mo ofensa lo que fue una simple puntualización obligada para quien tiene
como misión la representación y defensa de los intereses de España en Nor-
teamérica”. Se escuda Areilza en que el periódico utilizó la muerte de Or-
tega para decir que como España no siguió la trayectoria republicana de
1931 había dejado de pertenecer a Europa, “máxime cuando ya ese mismo
año era pública la crítica de su fallecido padre hacia el régimen que llevaba
al país a la anarquía, y que él mismo con su gran autoridad y prestigio in-
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telectuales, tanto ayudó a implantar sin sospechar sus consecuencias”. Res-
pecto al resto de cuestiones aludidas por los hijos, como la responsabilidad
por el millón de muertos, el embajador explica que nadie de buena fe pue-
de deducir acusación tan grave “sino al contrario, que Ortega y Gasset tu-
vo la nobleza y patriotismo de disentir de la República previendo su
desastroso final”. En definitiva, Areilza se despide argumentando que no ha
querido hacer política “en el sentido que ustedes señalan, sino discriminar
la figura de un pensador español respetado por todos de la causa que, si un
tiempo fue suya, repudió más tarde”.

El pleito se saldará con dos cartas escritas el 21 de noviembre, una al em-
bajador y otra al ministro de Asuntos Exteriores. A José María de Areilza
le aclaran que sólo con el recorte de The New York Times por delante deci-
dieron pedirle explicaciones y, respecto a la interpretación torcida de sus
palabras, le aclaran que todo aquel que lo leía opinaba en el mismo sentido
que ellos lo habían hecho. Sin embargo, los Ortega Spottorno aceptan las
explicaciones de Areilza y dan por restituidas las relaciones previas al inci-
dente. La segunda carta que escriben ese día va dirigida al ministro Martín
Artajo, a quien agradecen su disposición a mediar por ellos ante el embaja-
dor y le aclaran que se hace innecesario pues dan por zanjada la polémica.

Además de la secuencia de los hechos producida en el plano privado, las
palabras de Areilza tuvieron amplia repercusión en la prensa nacional y ex-
tranjera, donde también se produjo un intenso cruce de declaraciones. Al-
gunos periódicos españoles interpretaban la carta del embajador como una
victoria de España en el exterior. Esa sensación, al menos, se desprende de
la lectura de algunos artículos y titulares empleados por la prensa nacional
para reflejar el incidente. “El precio de una equivocación. Ortega fue el pri-
mero en confesar su error y oponerse a la política republicana”, decía el Dia-
rio de León (28 de octubre de 1955); “Areilza le explica unas cuantas cosas al
New York Times”, titulaba con altanería el diario Mediterráneo (27 de octubre
de 1955); “Enérgica carta de Areilza al New York Times”, contaba el Progreso
(27 de octubre de 1955).

La presa extranjera se comportó de otro modo. Entre los artículos que
motivó la carta de Areilza en The New York Times, se encuentra una carta al
director de Victoria Kent publicada en el periódico neoyorquino el 27 de
octubre de 1955. Kent alude a la grave injusticia que representan las pala-
bras del embajador contra la memoria de Ortega, quien propugnaba “una
república basada en la democracia”. En su carta, Victoria Kent afirma que,
efectivamente, el europeísmo concebido por Ortega y otros líderes políticos
trajeron la república a España, pero aclara que los opositores de la euro-
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peización fueron los que causaron el alzamiento militar que desembocó en
la guerra civil. También recusa la afirmación de que Ortega fue obligado a
abandonar España por la persecución de bandas izquierdistas (“gangs leftist”,
escribe Kent), y apoya su opinión en el hecho de que el filósofo se mantu-
vo exiliado durante “nueve largos años” posteriores al triunfo de Franco;
¿qué debía temer –se pregunta Kent– si los rojos habían sido derrotados?
Para ella, “las bandas izquierdistas –demócratas, republicanos, liberales– es-
taban todos en el exilio o en prisión o habían sido exterminados por los es-
cuadrones de fusilamiento”. En definitiva, para Victoria Kent, Ortega y
Gasset fue siempre un defensor de las libertades que no podía consentir un
régimen que precisamente negaba las libertades, y remataba su apología or-
teguiana lanzando esta pregunta retórica: “¿No es significativo, quizás, que
el descubrimiento de su adhesión al fascismo no haya sido anunciado hasta
que ha muerto y es incapaz de réplica?”.

Profundizando en el alcance que la noticia de la muerte de Ortega tuvo
en la prensa internacional, resulta aleccionador, para superar otras polémi-
cas, la calurosa acogida que recibió la persona y obra del filósofo en todos
los periódicos del mundo. Fue tal la cantidad de necrológicas, biografías y
crónicas que llenaron las páginas de los principales rotativos europeos y
americanos, que vano sería el intento de citarlas en este espacio y con la for-
ma de este itinerario. No obstante, para hacernos una idea de la recepción
de la muere de Ortega en la prensa mundial, podemos valernos del número
de diciembre de 1955 del Boletín Editorial de la Revista de Occidente, que co-
menzaba ofreciendo a sus lectores un corolario de las necrológicas apareci-
das en dicha prensa internacional.

En concreto, el Boletín se hace eco, entre otros, de artículos publicados
en The Times (Londres), Nachrichten (Dusseldorf), Die Abendzeitung (Mu-
nich), Heidelberg Tageblatt (Heidelberg), The Washington Post (Washington),
Boletín del Departamento de Prensa e Información del Gobierno Federal Alemán
(Bonn), Deutsche Zeitung (Stuttgart), Der Spiegel (Hamburgo), Der Tag (Zü-
rich), Münchner Merkur (Munich), Daily Telegraph (Londres), Die Welt (Ber-
lín), Der Abend (Berlín), Deutsche Commentare (Berlín), Der Tag (Berlín),
Rheinnischer Merkur (Coblenza), Frankfurter Allgemeine Zeitung (Frankfort),
The New York Times (Nueva York), Le Monde (París), La Croix (París), Man-
chester Guardian (Manchester), Diario Popular (Lisboa), Il Mattino (Nápoles),
La Stampa (Turín), Últimas Noticias (Caracas), Diario de la Marina (La Ha-
bana), y un largo etcétera.

Como tónica general, podemos apreciar que la prensa extranjera se in-
teresó más por la exégesis del pensamiento orteguiano y su significado en
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relación con el horizonte filosófico español y europeo, que en interpretacio-
nes sobre su ideología política o religiosa. Entre los aspectos más intere-
santes que dicha prensa mundial puso de relieve, y que fueron traducidos y
publicados por el mencionado Boletín, podemos espigar los siguientes:

The Washington Post (Washington): “Fue uno de los intelectos más atracti-
vos y estimuladores del siglo XX. Su espíritu era incansable y efervescente;
era un gran orador y en su interés no excluía nada de lo que es humano”.

Deutsche Zeitung (Sttutgart): “Con Ortega ha perdido, no sólo España, sino
toda Europa, uno de los grandes intérpretes de su tiempo, que rara vez brilla-
ron en el siglo XX con tal mezcla de saber universal y literaria elegancia”.

Der Tag (Zürich): “El filósofo quiere hacer de los ciegos videntes, y esto
Ortega lo hizo en Madrid y Munich como Platón en Atenas y Siracusa. Su
aparición entre nosotros tuvo el mismo hechizo que la de un jónico en la me-
trópoli griega. Ortega habló a Europa como Fitche a la nación alemana des-
pués de la derrota de Prusia. Ortega es, como Max Scheler, el filósofo más rico
en temas desde Nietzsche”.

Daily Telegraph (Londres): “Con la muerte de José Ortega y Gasset, Espa-
ña pierde su primer escritor. Su fama internacional es debida muy merecida-
mente a su libro La rebelión de las masas... Sentía una profunda admiración por
la imperturbable continuidad del desarrollo político de Inglaterra bajo la mo-
narquía... Esto, decía, ha hecho a la Gran Bretaña la nurse de las naciones eu-
ropeas, brillantes pero políticamente pueriles”.

Die Welt (Berlín): “La filosofía nunca ha sido tan cosmopolita, tan pene-
trante, tan viviente y alegre como en este español, ciudadano del mundo”.

Der Tag (Berlín): “Una clara luz se ha apagado. Su importancia para Es-
paña es inmensa. Ortega ha vuelto a unir con el mundo la España espiritual-
mente aislada. Su ejemplo y su doctrina inflamaron a la juventud española.
Tuvo enemigos, pero eso no ha impedido que en la España actual todo inte-
lectual haya pasado por la escuela de Ortega y sea un poco orteguiano”.

Frankfurter Allgemeine Zeitung (Frankfort): “Ortega es el redescubridor de
la iniciativa socrática. Es el máximo pedagogo del pensamiento que Europa ha
poseído en nuestro tiempo. Sin embargo, se diferencia de Sócrates –y esto es
lo moderno en él– en que no tiene, como el maestro de Platón, la supersti-
ción de la razón. Así, por ejemplo, no cree que la virtud sea cosa del conoci-
miento, sino que tiene que ser vivida como vocación. Para él no hay vida sin
vocación, sin llamada interior. La vocación brota de la tensión de la vida,
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y de ella proviene aquel proyecto y esquema de nosotros mismos que en cada
momento es nuestra vida”.

La Croix (París): “Como pensador y escritor, Ortega ha suscitado un eco,
no sólo en España, sino también en Europa y América. Evidentemente, hay
muy pocos libros, en no importa qué lengua, que hayan descrito la realidad so-
ciológica del mundo actual con tanta penetración y tanta belleza como La re-
belión de las masas”.

Manchester Guardian (Manchester): “José Ortega y Gasset ha sido uno de
los dos escritores filosóficos españoles que conquistaron considerable influen-
cia fuera de las fronteras de España. El otro fue Miguel de Unamuno”.

La Stampa (Turín): “Al cabo de los años, su personalidad cobró una im-
portancia europea; el pensamiento de Ortega salió de las fronteras nacionales
para ser recibido y escuchado en toda Europa. Ortega fue, verdaderamente, el
barómetro más sensible de la crisis de nuestra cultura occidental, el testigo
atento de todo fenómeno intelectual y moral del mundo conturbado”.

Diario de la Marina (La Habana): Al fundar la Revista de Occidente realizó una
hazaña española y regaló a la América hispana tanto como diez Universidades.
Si Ortega no dejase otra cosa que la Revista de Occidente, ya tendríamos los pue-
blos hispanoamericanos que reconocerle como patriarca cultural. Gracias a
Ortega, reconozcámoslo, la barbarie, el mal gusto y el aldeanismo de nuestra
América perdieron estatura e influencia. Todo esto y mucho más hacían de
Ortega un hombre cúspide, una persona indispensable para el espíritu de sus
contemporáneos”.

Además de estos testimonios que trataron de poner en claro el alcance
de la obra del filósofo y que contenían, sobre todo, documentación biográ-
fica, la prensa internacional también abrió hueco para la necrológica senti-
da y cercana. Entre los testimonios más humanos y emocionantes que
vieron la luz en la prensa extranjera hay que destacar el de su hermano ma-
yor Eduardo, con quien no se había vuelto a ver desde que ambos partie-
ron hacia el exilio al estallar la guerra.

La necrológica a la que nos referimos se tituló “Bebiotai, bebiotai... Ha
vivido, ha vivido”, y fue publicada en una hermosa doble página que el dia-
rio El Nacional, de Caracas, dedicó a Ortega el 3 de noviembre de 1955.

Como género periodístico, el valor de la necrológica, que le hace ser hoy
uno de los artículos más demandados del periódico, reside en que, a dife-
rencia de la simple biografía que se torna en acopio de datos objetivos,
aquélla contiene una carga de experiencias personales y recuerdos por par-
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te del articulista que enriquecen, como ninguna otra aportación periodísti-
ca, la última visión que el lector recibe y conserva del difunto. Pues bien,
entre otros comentarios, Eduardo Ortega y Gasset rememoró en su necro-
lógica “la primera experiencia periodística de José”:

El más joven de los hermanos de mi madre, Ramón Gasset, [...] por aque-
llos días había instalado una imprenta en la calle de Lagasca. Las máquinas y
la tipografía eran modernísimas, así como el taller de fotograbado. Nos atrajo
aquel suntuoso juguete. Nos permitía realizar un sueño, el de fundar una Re-
vista.

Así fundamos el periódico que se tituló “Las Primeras Armas”. Realmente
no fue periódico. Carecía de periodicidad, ya que sólo gimieron las prensas en
el parto de su primer número. ¡Quién hubiera podido conservar un ejemplar!
Nuestras vidas han sido harto agitadas, singularmente la mía, para tener ar-
chivos...

Para la historia de mi hermano tiene este episodio que muy pocos conocen,
el valor de consignar que en “Las Primeras Armas” publicó su primer trabajo.

La máquina de doble reacción iba entregándonos los ejemplares con sus
dedos de madera. Muy grande era nuestra ilusión al retirarlos. Repasábamos
con entusiasmo aquella preciosa tipografía en la que se destacaban unas ele-
gantes letras Elzevir. El olor de la húmeda tinta nos era familiar. Se iniciaba el
número de sus páginas con un breve artículo de presentación, escrito por
nuestro padre que hizo de padrino periodístico en una prosa de saltarina gra-
cia. Qué lástima el haber perdido aquellos preciosos párrafos que tanto releí
entonces y en los que supo ser maestro de sus hijos.

Para suerte y delicia de los lectores de aquel número de El Nacional (y
para nosotros hoy, cincuenta años después), Eduardo enriquece todavía
más este singular y desconocido episodio de la biografía de Ortega contán-
donos el argumento del cuento que el futuro escritor preparó para aquella
prematura experiencia editorial.

Mi hermano José había escrito un a modo de cuento de sabor romántico,
que despertaba fuerte y hermosa impresión. Describía una tarde otoñal en la
que, las hojas secas, amarillas, eran arrastradas por el viento con un ruido ca-
racterístico. La tarde era anubarrada y la luz entre los árboles del Retiro ma-
drileño era macilenta. Se oían las notas prolongadas de un violín que eran
como un gemido musical. Pero no se veía al artista. En un instante pareció que
se le divisaba, pero se esfumó su imagen. El lamento musical continuaba, a ve-
ces lejano, otras próximo y, un joven poseído de amor sin esperanza seguía, co-
mo las hojas secas, las notas del violín, tratando de alcanzar al artista. Aquellas
notas eran la expresión de su amor y quería descifrarlas porque eran la reve-
lación de su destino.
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Tal era el trazo fundamental del argumento. Mas lo que tendría hoy valor
para estudiar al artista naciente es su arte retórico espontáneo que era ya pro-
digioso. No lo había logrado sin trabajo. Sus primeros ensayos de niño lucha-
ban con la dificultad del que perseguía un estilo personal, de una manera más
o menos premeditada. Si se hubiera contentado con redactar sencillamente lo
hubiera logrado sin esfuerzo. Pero “las ideas afluían a su torrentera interior
con abundancia, borboteo y delicioso atropellamiento”. Y en los dedos del ni-
ño querían florecer todas al mismo tiempo en el tallo de su pluma.

Aún dedicará Eduardo varias columnas más a rememorar el genio pre-
coz de su hermano, con quien mantenía una distancia física y, según pun-
tualizan algunos biógrafos, también personal. Sea como fuere, lo cierto es
que Eduardo, al empuñar la pluma para escribir la necrológica de su her-
mano, confesará que “mi corazón da brazadas entre olas negras de angus-
tia para surgir a la superficie y recordar días de sol y mocedad que viví
alegre y seguro con él”.

Documentos:

Fotonoticia publicada en La Segunda de Santiago de Chile. [18 de octubre
de 1955].
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Caricatura del dibujante Sant’Ana dedicada a Ortega. Diario de Lisboa. [18
de octubre de 1955].

The New York Times: “José Ortega y Gasset”. [20 de octubre de 1955].
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The New York Times: “To the Editor of The New York Times”. 27 de octubre
de 1955. Carta al director firmada por Victoria Kent.
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Carta de Victoria Kent a José Ortega Spottorno, con la que envía el recor-
te de la Carta al director de The New York Times. Nueva York, 16 de no-
viembre de 1955.
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Time: “Spain | Death of a Philosopher”. 31 de octubre de 1955.
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El Nacional: “Lo que debe el pensamiento hispánico a Ortega y Gasset”.
[Caracas, 3 de noviembre de 1955]. Contenía artículos firmados por Ma-
nuel Granell, Lorenzo Luzuriaga y Eduardo Ortega y Gasset.
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Portada del Boletín Editorial de la Revista de Occidente, S.A. Diciembre de 1955.
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19 de octubre de 1955. Entierro de José Ortega y Gasset

La mañana del 19 de octubre, la muchedumbre invadió la calle de Mon-
tesquinza para acompañar a la comitiva fúnebre hasta el cementerio de San
Isidro. Todas las crónicas informaban del respetuoso silencio y de la emo-
ción contendida por cuantos se acercaron al domicilio de Ortega para ex-
presar su profundo pesar. Los pliegos de firmas se renovaban
continuamente en el vestíbulo de la vivienda.

Entre la multitud, los periódicos destacaban la presencia de muchos pe-
riodistas extranjeros y de numerosos estudiantes, pues las clases se habían
suspendido en la Universidad en señal de duelo por quien había sido uno
de sus catedráticos más ilustres. También el Ateneo de Madrid mantuvo sus
puertas entornadas y su bandera a media asta con crespón negro.

Varios miembros del Gobierno acudieron al portal de Montesquinza pa-
ra solidarizarse con el dolor de la familia y acompañarla en la comitiva, co-
mitiva que estuvo formada, además de los familiares, por autoridades
políticas, civiles, diplomáticas, eclesiásticas y académicas. El desfile ante los
hijos del difunto se prolongó más de media hora hasta que pudieron partir
rumbo a la Sacramental.

Según las crónicas, el féretro fue transportado a hombros hasta el coche
fúnebre por tres sobrinos del filósofo y otros tres discípulos. Numerosas co-
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ronas llegaron al domicilio de don José desde diversas instituciones y pro-
cedentes de distintas partes del mundo.

Una vez en el cementerio, los restos de don José fueron depositados en
el panteón familiar, donde ya reposaban los de su padre, el gran escritor y
periodista José Ortega Munilla.

Documentos:

Fotografía en la que se aprecia, en primer término, el coche abarrotado de
coronas, y detrás, el coche fúnebre a punto de recibir el féretro con los res-
tos de Ortega y Gasset, transportado por familiares y amigos del filósofo.
Mundo Hispánico, [19 octubre de 1955].
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Fotografía de la salida del féretro. [19 de octubre de 1955].
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La comitiva aguarda a la puerta de Montesquinza, 28 la salida del ataúd con
los restos de Ortega. Mundo Hispánico, [19 de octubre de 1955].
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Fotografía de los hijos del filósofo, Miguel y José Ortega Spottorno, reci-
biendo el pésame. [19 de octubre de 1955].
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El sacerdote asperja los restos del difunto antes de la inhumación del ca-
dáver en el cementerio de San Isidro. [19 de octubre de 1955].
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21 de octubre. Los estudiantes homenajean al maestro

En el devenir de este itinerario merece mención aparte el episodio de có-
mo vivieron los universitarios españoles estas duras jornadas de duelo por
la pérdida de uno de sus grandes profesores y maestros. José Luis Abellán
ha indagado en su memoria de estudiante de segundo curso de Filosofía y
Letras para encontrar los recuerdos de aquellas duras y tristes jornadas. To-
da la polémica que se desató al morir Ortega y que hemos recordado en las
páginas anteriores, se vivió con especial sensibilidad entre la comunidad
universitaria. Era lógico, argumenta Abellán, que los universitarios reac-
cionaran de forma “contundente y violenta” si reparamos en que “a muy po-
cos pasos de las aulas universitarias había muerto el pensador español más
eminente del siglo XX, sin que ninguno de nosotros hubiéramos tenido la
oportunidad de oír su voz ni de escuchar sus enseñanzas, lo que se conver-
tía automáticamente en una acusación rotunda e inequívoca contra el régi-
men político que tales cosas permitía”32.

La reacción de los estudiantes no se limitó a lamentar en pequeños co-
rrillos que la memoria de Ortega fuese profanada sin ningún pudor. Los
universitarios decidieron movilizarse y dejar patente su actitud de repulsa
ante el último adiós que el régimen de Franco había apañado para Ortega.
Fruto de las movilizaciones internas lograron congregar a miles de estu-
diantes en un acto celebrado en Madrid el 21 de octubre; la convocatoria se
hizo por medio de una esquela que, intencionadamente, aparecía des-
provista de la cruz y de cualquier otro signo religioso, en la que se podía leer:
“Don José Ortega y Gasset. Filósofo liberal español. Madrid, 1883-1955”.
Y en el faldón: “Asiste al acto que la Juventud Universitaria ofrece a su
Maestro y guía. Patio de la Universidad Central. Viernes, 21 de octubre, a
las once de la mañana”.

El acto fue un éxito, asegura Abellán, quien recuerda que “se compró
una corona de laurel a la que se añadió una cinta morada con una leyenda
en letras doradas, donde decía de forma muy simple, pero elocuente: “A Jo-
sé Ortega y Gasset, filósofo liberal español”33. No obstante, debemos
sospechar que si el homenaje pudo celebrarse en paz y con una asistencia
multitudinaria se debió, en parte, a la anuencia de las autoridades académi-
cas que debieron estar al corriente de lo que se iba a celebrar. De hecho, en
el acto estuvo presente el decano de la Facultad de Derecho, don Manuel
López Torres.
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33 Ibidem, p. 219.
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Al término del homenaje se inició el recorrido hacia el cementerio de San
Isidro; “se pretendía dar testimonio público de nuestra actitud, y en lugar
de ir directamente al cementerio por el camino más corto, se dio un rodeo
por sitios más concurridos. La comitiva –y no manifestación, como se em-
peñaron en denominarla algunos sectores oficiales– salió por la puerta tra-
sera del edificio de San Bernardo hacia la Puerta del Sol, desde donde se
inició el camino por las calles del Madrid antiguo hasta la sacramental de
San Isidro, donde estaba la tumba de Ortega”34.

Entonces los estudiantes leyeron un texto en el que denunciaban que pu-
diendo haber sido discípulos de Ortega, no lo fueron; se calificaron de “dis-
cípulos sin maestros” y aseguraban que el filósofo muerto “hubiera sido el
maestro que necesitamos”. En el texto, además, se apelaba a un cambio ne-
cesario en la Universidad y a la lectura de los libros de Ortega para recibir
a través de ellos las enseñanzas que el maestro no les pudo transmitir en
persona.

Resultaría demasiado extenso narrar en este punto los incidentes que,
tras el homenaje a Ortega, originaron la llamada “crisis del 56”, gracias a los
cuales se pusieron los cimientos de una futura oposición universitaria al ré-
gimen de Franco. La crónica de los hechos la han reconstruido con detalle,
entre otros, Javier Tusell en su Oposición democrática al franquismo (Barcelo-
na: Planeta, 1977, pp. 282 y ss.), y el propio José Luis Abellán en su obra
citada sobre Ortega y los orígenes de la Transición (en concreto a partir del
capítulo 3 de la tercera parte).

Basta con mencionar que, al menos para estos autores, el origen de la
aludida crisis y la toma de conciencia de la generación del 56 encuentran su
punto de arranque en la muerte de Ortega, o más concretamente, en las tor-
ticeras maniobras con que el régimen quiso empañar la memoria del insig-
ne filósofo. En este sentido, la tesis de Tusell y Abellán es refrendada por el
biógrafo orteguiano Rockwell Gray, quien no duda de que “los aconteci-
mientos desencadenados por la muerte de Ortega fueron la primera protes-
ta pública importante de la oposición en la posguerra española”, y atribuye
la “limitada respuesta oficial” al interés de Franco por mostrar ante las Na-
ciones Unidas una “apariencia moderada”. Los estudiantes se fueron radi-
calizando desde entonces, lo que para Gray significa que “Ortega consiguió
con su muerte lo que no había sido capaz de lograr en vida durante la
posguerra: el que su memoria sirviera de catalizador a la causa de la pro-
testa liberal, despertando a aquellos que se acordaban del legado «enterra-
do» que él y su generación habían dejado al presente”35.
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Documentos:

Esquela con que los universitarios convocaron al homenaje en memoria de
Ortega. [21 de octubre de 1955].
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Copia mecanografiada del texto leído por los estudiantes en el homenaje.
[21 de octubre de 1955].
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Fotografía de un grupo de estudiantes de Filosofía y Letras portando una
corona de laureles. [21 de octubre de 1955].
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Fotografía de un joven universitario depositando la corona de laureles so-
bre la tumba del filósofo en el cementerio de San Isidro. [21 de octubre de
1955].
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Fotografía del momento en que los estudiantes universitarios leen en voz al-
ta el texto durante el homenaje a Ortega. [21 de octubre de 1955].
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Balance final

Han transcurrido cincuenta años desde los episodios aquí relatados.
Muy distinta es la España que hoy conmemora la efeméride de su gran fi-
lósofo contemporáneo de la España que lo vio morir. Por expresarlo con un
lenguaje más apropiado, otra es la circunstancia, aunque la vigencia de su
pensamiento no haya variado y Ortega resulte hoy tan actual como lo fue
entonces.

La notable cantidad de investigaciones de carácter científico que cada
año se publican dan buena cuenta del interés que sigue despertando este au-
tor. Basta con asomarse a esta Revista de Estudios Orteguianos para comprobar
la variedad de iniciativas que permanentemente se proyectan. Considere-
mos que en los últimos 7 años han visto la luz unos 700 estudios relaciona-
dos con la obra y con la biografía de Ortega, sumando libros, monografías
y artículos de investigación. Se han defendido unas 30 tesis doctorales y
tesinas en torno al pensador, y si tenemos en cuenta que, además de
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la nueva edición canónica de sus Obras completas, en este tiempo han apare-
cido casi veinte nuevas ediciones de muchos de sus libros y más de cin-
cuenta reediciones y reimpresiones de los mismos, podemos vislumbrar un
panorama halagüeño para el futuro de los estudios orteguianos.

Es oportuno destacar que tan sólo en los últimos años las obras de Or-
tega se han traducido a más de 15 idiomas, entre ellos el serbio (Europa y la
idea de nación, en 2003), el coreano (Unas lecciones de metafísica, en 2002), el
húngaro (La rebelión de las masas, en 2003, Meditaciones del Quijote y Prólogo a
veinte años de caza mayor, en 2002), el croata (La rebelión de las masas, en
2003), el rumano (Estudios sobre el amor, en 2001, Europa y la idea de nación y
La rebelión de las masas, en 2002), el ruso (Misión de la Universidad, en 2002),
el polaco (La rebelión de las masas, en 2002), el turco (Estudios sobre el amor,
en 2001, y ya iba por la tercera edición), el búlgaro (Meditación de Europa y
Meditaciones del Quijote, en 2000), el hindi (La rebelión de las masas, 1998), el
danés (La deshumanización del arte, en 1997), el japonés (Una interpretación de
la historia universal y Meditación de Europa, en 1998), el lituano (El tema de
nuestro tiempo y otros escritos, en 1999), sin mencionar otras lenguas como el
portugués, el inglés, el alemán, el italiano, el francés, a las que las obras de
Ortega son traducidas sistemáticamente36.

En resumen, que la proliferación de estudios relacionados tanto con la
forma como con el fondo de la obra orteguiana, la permanente demanda de
sus textos, así como el despertar de nuevas vocaciones entre los jóvenes in-
vestigadores, dibujan una trayectoria de interés creciente que no se podría
comprender si no es por la autenticidad de su pensamiento.

La presencia de José Ortega y Gasset en la sociedad española del siglo
XXI, al margen de vanas polémicas, es un hecho. De modo que hoy, cuan-
do se cumplen cincuenta años de su muerte, no hay mejor tributo que po-
damos elevar en su memoria que la constatación de su fuerza y vitalidad.
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36 Toda esta información se puede consultar en Revista de Estudios Orteguianos, números del I
al IX, Madrid, 2000-2004.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



Documentos:

Última fotografía de Ortega con vida. El filósofo aparece acompañado por
su esposa y por su gran amigo Emilio García Gómez. Al fondo, el claustro
de Santillana del Mar. [Julio de 1955].
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Cervantes y Ortega: “El secreto de España”. Agustín Andreu

Ortega y Gasset. Director editorial de CALPE. Juan Miguel
Sánchez Vigil

El principio, los principios, el optimismo. Juan Carlos Jiménez
García

Biografía de dos temas orteguianos: la creatividad léxica-semántica y
el diccionario. Francisco M. Carriscondo Esquivel

Los escritos musicales de Ortega y Gasset y su “circunstancia”
histórica. José M. García Laborda

< Ortega en Vigo, 1901.
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Cervantes y Ortega: “El secreto de España”

Agustín Andreu

Nuestra exposición versará sobre el joven Ortega o el Ortega joven (no es
exactamente lo mismo pero me quedo en el equívoco) y lo que significó
para él el libro de Cervantes –para entenderse a sí mismo y enten-der la

España y el Occidente en que tenía que vivir. Este joven español que, en 1900
tenía diecisiete años, en 1914 se había puesto en condiciones filosóficamente
revolucionarias de decir un rotundo “no” al pasado inmediato (Vieja y nueva po-
lítica) y un atrevido “sí” a la posibilidad de una España quijotesca (Meditaciones
del Quijote) en una Europa revisada a fondo. Lo hizo dando un vuelco a la vi-

Resumen
El autor describe el estado de ánimo del joven
Ortega en los primeros años del siglo como con-
secuencia del 98: una letanía catastrófica de un
pueblo acabado. En el trabajo de los hombres
del 98 y, antes, en los de la Institución, ve que
empieza a moverse algo. Desde la metafísica
panenteísta del “Uno y el Todo” y el nexo fun-
damental del “amor Dei intellectualis” constru-
ye un nuevo concepto de pueblo basado en las
corrientes de subsuelo que determinan una sen-
sibilidad metafísica. El Quijote revelaría el
desesperado amor a lo trivial como manera de
sentir el Universo y estar en el mundo. A partir
de ahí, se podría construir una visión de las
cosas según las “realidades perennes”, una
“historia filosófica”. Habría habido, pues, resis-
tencia a los valores de la modernidad; no deca-
dencia, sino desistimiento.
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Institución Libre de Enseñanza, pueblo, mística,
divino, historia, eterno, Quijote,Velázquez, El Greco

Abstract
The author describes the state of mind of the
young Ortega during the first years of the century
as a consequence of the events of 1898: the cata-
strophic litany of a wrecked nation. He perceives
something that begins to evolve in the works of
the men of the generation of 1898, and before
these in the men of the Institución Libre de
Enseñanza. Starting from the pantheistic meta-
physics of the “One and All” and the fundamental
link of the amor Dei intellectualis, he builds a new
concept of people based on the underground cu-
rrents that determine the metaphysical sensibility.
Don Quixote would show the despairing love of
trivial things as a way of feeling the Universe and
being in the world. Based on this, a vision of things
according to “perennial realities”, a “philosophical
history”, could be built. There would have been,
therefore, resistance to the values of modernity, not
decadence, but desistance.

Keywords
Ortega y Gasset, Cervantes, Panentheism,
Institución Libre de Enseñanza, people, mysticism,
divine, history, eternal, Quixote,Velázquez, El Greco
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sión de la historia de España que, aún hoy, no ha merecido la atención de las
nuevas metodologías. El vuelco, la inversión, consistía en ver la realidad de
fondo y juzgar desde sus valores humanistas, desde una “historia filosófica” y
no sociológica o levantada con esa especie de “estadística moral” ya entonces
en otras latitudes al uso (111)1. Para atreverse a tal empresa, se agarró, como
un Ulises resuelto, al mástil que es Cervantes, que mantenía a flote una cultu-
ra náufraga, que presentaba todos los visos de fracasada. Ello le permitió man-
tener, con un ideal que posibilitó entender a fondo la circunstancia y mirar al
futuro, la dignidad.

Ortega fue un joven excepcional por su precoz talento, su seriedad y lucidez:
llegaría a convertirse en una de las cabezas más claras y amplias del siglo XX.
Decía hace poco un alemán vigilante de su propia casa: “necesitamos un Orte-
ga”, como un eco del Goethe que decía: “necesitamos otro Lessing”. Lessing y
Ortega fueron en efecto lo que llamaba este último “inteligencias desinteresa-
das” (591), de esas que trabajan con amor y generosidad señoriales, marcando
caminos no andados, y que corren suertes parecidas en sus respectivos pue-
blos, los cuales no se los merecen, cosa que por lo demás no sucede raramente
(sea dicho con total isegoría).

Hacia 1914 se sentía Ortega, con sus treinta años, en “la mitad del camino de
la vida”, en su “media vita” (607) –la expectativa de vida rondaba entonces los
60 años, que, como decía Machado, son en España muchos años. Recuerda él
que sus “recuerdos claros se extienden ya a trece o catorce años” (612). Debió
de ser por entonces, cuando en una conversación de gente mayor oyó referir
en su casa ciertas palabras. Dejémosle contarlo a él mismo:

No olvido ni olvidaré, con ser niño cuando la escuché en 1898, aquella frase
de un marino yankee, Mahan: “hay que proclamar la expropiación de las razas
incompetentes” (461).

Expulsaron a esa raza completamente del Caribe y del Pacífico, mientras se
quedaban por allí no sólo Inglaterra o Francia, sino Holanda y Portugal. Se le
quedará grabada la frase, y en Vieja y nueva política reclamará como prioridad
absoluta en la vida pública “justicia y competencia”. En toda vida despierta
hay alguna frase y alguna mirada de éstas que no le es posible olvidar al alma
generosa. Son rejonazos que dejan marca. Y su trabajo de carcoma en el alma
explica la letanía de lamentaciones y juicios descorazonados que el adoles-
cente sintió brotar de su alma, no sin escucharlos y leerlos también en los dia-
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rios a cuenta sobre todo de lo del 98, de su propia pena y angustia. Recordaré
unos pocos.

“España no existe como nación” (403), no es un sujeto con el que haya que
contar, no aporta nada. Es una “raza descalificada que ha descendido de suje-
to y protagonista histórico a materia con que otros pueblos van haciendo su
historia” (402). “España es una raza espiritualmente muerta” (238). Somos
“una raza cansada” (466). “Hoy somos hospicianos que no sabemos de fijo
quiénes somos” (173). La decadencia española no es sólo política y económica;
es “integral” (236). Eso que llamamos España es “una turbera de detritus his-
tórico” (596). “Cinco siglos de historia de España han acumulado sobre noso-
tros una grave pátina de ineptitudes” (355).

Difícilmente podemos hacernos cargo ahora de que, de un alma joven, sen-
sible y alerta, no pudiera menos que salir semejante letanía de improperios y
descalificaciones. Se hacía lastimosamente daño a sí mismo ese joven, castiga-
ba su amor propio y su dignidad agotando el repertorio de reniegos. “Esta ra-
za sin fortuna ni esperanza” (226), “esta España nuestra penetrada de
abyección hasta la medula” (251), “la lepra de la historia de España” (211), “la
sórdida realidad ibérica” (337)… A los 25 años escribe que, los que son jóve-
nes entonces, no han presenciado en su vida “otra cosa que derrumbamien-
tos, errores, angustias nacionales, ni hemos respirado más que desconfianzas,
irresoluciones, ni aprendido sino desesperanza en este panorama de sordidez
ideal” (160)…, “en la penuria de pan, de ideas, de amor…” (602). Así que no
hay que extrañar que al mismo tiempo que alude a su generación considerán-
dola todavía joven, la tenga por “no demasiado vieja” (176) pero ya vieja y obli-
gada a intervenir antes de hora, a dar el do generacional de pecho. La caída o
decadencia era miserablemente enorme porque la nación se había despeñado
históricamente muy desde lo alto, y eso se les recordaba con su silencio cada
día a los españoles, por quienes los querían, que los había. En 1911 escribirá
aún que “los motivos particulares de nuestra decadencia nos son desconocidos”
(460).

Mas, llamaba poderosamente la atención que el territorio donde vagaba, sin-
tiéndose maldita, esa raza irremisiblemente desplomada a juzgar por el diag-
nóstico, estaba lleno de maravillas a los ojos de los visitantes que venían a
comprar obras de arte de valor universal, hasta castillos, para llevárselos ente-
ros y contratar encima a los pocos científicos que por aquí se encontraban. Ha
habido “esfuerzos honrados, meditaba perplejo, en nuestra historia, esfuerzos
por regenerar «esto»” (183). La misma generación educada hacia 1898 “traerá
algunos hombres virtuosos y sabios, hechos en la turquesa de la amargura”
(227). En todo caso, uno “viene a nacer donde le toca” (607). Y como “no hay
vida individual sin vida nacional” (60), a esa organización de la cultura y el ar-
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te para la vida que es una nación, hay que arrimarse, y hay que hacerlo agra-
decidamente, buscando lo positivo donde laten las íntimas posibilidades con
que puede contar uno.

Mas, ahora, en 1910, tiene definitivamente claro que el programa de la ne-
cesaria regeneración, del nuevo nacimiento de su sociedad, ha de seguir crite-
rios de humanidad, pues no se trata más que de ser universalmente hombre
según el nacimiento al logos de humanidad que se produjo en Grecia. En su
primer trabajo publicado, esa certeza es ya axial. A Ortega le toca vivir en un
siglo de desastroso nacionalismo protagonizado con excelente torpeza por las
grandes naciones de la Europa occidental, pudiendo observar el panorama
desde una nación que, como irá viendo poco a poco, lo ha sido todo antes de
que se pueda decir que ya no es nada. Ahora ya, claramente, el futuro del hom-
bre, para el Ortega joven, se ha de construir con patrones y medidas de hu-
manidad, de universalidad, y esa es la razón de su preferencia por la idea
socialista y sindicalista en aquellas fechas. Así que “es un deber también ser es-
pañol” (153), pero por cierto en busca de una forma de humanidad superior.
“A los ojos salta la necesidad de superar las formas diferenciales que constitu-
yen las culturas particulares, francesa, italiana, española, alemana, salvarse de
esta confusión de pretensiones análogas y fijar con inequívoca fórmula, la cul-
tura esencial, la única cultura verdadera” (417). “Va el mundo poco a poco ha-
cia una organización superior” (177). Acerca del tono y sentido del
planteamiento de su patriotismo, no ha de caber pues ninguna duda. Detrás de
ese universalismo antropológico y político, habrá operando una metafísica co-
mo veremos, en un ambiente europeo de grande y varia “presión metafísica”
positivista, materialista, agnóstica…

En esta perspectiva, su alegato en favor de “la gran modestia nacional, la es-
pléndida sacra anonimidad” (723) que irá percibiendo, ese pueblo disperso en
la anchura de la península, en especial los labriegos abandonados en una Es-
paña fundamentalmente rural todavía, lo harán pasar de los trenos jeremíacos
a las maldiciones de los responsables de la inercia, la esterilidad y la incompe-
tencia. Ha de contar “la piedad histórica [esa] gran virtud que ha de sentir y
ejercitar todo el que quiera renacer” (227). “La piedad histórica”, la manera
agradecida de entender el pasado y de valorar el esfuerzo de los hombres hon-
rados que hicieron cuanto pudieron en las peores horas…, anónimos los más
de ellos, nobles de alma.

En los años 50 del siglo pasado, quienes estaban en edad de recibir rejona-
zos como el del niño Ortega, después de pasar la guerra civil más la guerra
mundial más la primera postguerra y la guerra fría verdaderamente calentable,
los recibían a granel entendiendo en vivo el dolor y vergüenza del joven Orte-
ga. No sé si es posible revivir hoy aquel tremendo malestar y aquella humilla-
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ción histórica sin relatos orales de la gente mayor, sin la novela, sin buenos fil-
mes evocadores, y, por supuesto, con voluntad de entender piadosamente el
propio pasado.

Como dice Ortega mismo, “una biografía es siempre, al cabo, una labor es-
tética en que el acierto permanece eternamente dudoso” (185). La autobio-
grafía, con mayor razón. Y una historia general, se dobla de dudas e
incertidumbres. El ayer no está escrito tampoco, que dirá Machado. Así que
iban haciéndose lugar en el ánimo las dudas que surgían sobre la realidad de
la historia de España. A lo mejor, lo que nos ha pasado en esta Edad Moderna
tiene causas históricas y ocasionales pero, fundamentalmente, tiene causas
trascendentales, es decir, relacionadas con un trasfondo pre-metafísico que ex-
plica de otro modo las cosas. Llama “bestias” a las entidades étnicas de ampli-
tud y duración prehistórica: la bestia Pan, la bestia totémica, la bestia asiática…,
correspondientes a profundamente distintos modos de ser y de instalarse o alo-
jarse, como diría con su lenguaje, en el Universo. También podría tener su sen-
tido pues, lo que le está pasando a don Julio Cejador, se decía, que puede que
tenga un modo de saber romántico, inaceptable para la academia transpirenai-
ca (117). Así que la realidad verdadera, la de fondo, se le fue haciendo presente
por su propio peso y sentido. La vida era más que la historia, y la vida de una
nación se expresaba soberanamente de maneras inesperadas. Fueron surgien-
do graves dudas. Pero siempre dando firmemente por supuesto que el nivel de
humanidad desde el que partir para comprender y orientarse, era el de la Hé-
lade, donde el hombre naciera. El abandono de la “disciplina helénica” podría
llevar a Europa y a una España que busca su nueva posibilidad, a una “regre-
sión bestial” (idem).

II

La situación personal del joven Ortega, inserto en la destinación de su patria
tal como en la circunstancia del comienzo del siglo XX podía divisarse, conta-
ba, en virtud de esfuerzos que venían de los años 40 del siglo que quedaba a
sus espaldas, con una metafísica de alto porte. Fue expuesta por los pre-insti-
tucionistas con escasa brillantez; mas realizada con sobriedad fecunda y alien-
to sincero y verdadero. Era mucho en un momento en que se había perdido “el
contacto con la actualidad, y el pasado y el futuro disputa[ban] entre sí por im-
poner sobre nosotros cada cual su hegemonía” (468). Esta metafísica, el pa-
nenteísmo de Sanz del Río y sobre todo de Francisco Giner, le permite pensar
el momento histórico desde una ontología que abarca el horizonte de la huma-
nidad, y en él a la nación (con esas enfermedades que representan los nacio-
nalismos arcaicos), y la vida individual, circunstanciada en perspectiva
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humana universal y totalitaria en el sentido en que esta palabra se empleaba
entonces por los afectos al Uno y el Todo.

El joven Ortega guarda, de la Institución, mucho más de lo que se suele re-
cordar. Después de caracterizar al siglo XVIII como el re-unidor de los hom-
bres en lo normal y humano, en la razón común, y al XIX como
particularista, peculiar y nacional, de la general e irresistible corriente ro-
mántica salva sólo a los krausistas, que bien él conocía, los cuales siguieron
diciendo, frente al particularismo: más pedagogía, más educación, más hu-
manidad, y menos casticismos vanidosos que acabarán en soberbia (cfr. 408).
En 1913 acusa, esperanzado, que algo empieza a moverse y, por cierto, hacia
la monarquía, y comenta que el Rey ha llamado a consulta a tres presidentes:
al del Instituto de Reformas Sociales, al de la Junta para Ampliación de Es-
tudios, y al del Museo de Pedagogía. Tres hombres con los que no se forma
gobierno; se forma inteligencia y corazón: Azcárate, Ramón y Cajal (acom-
pañado del secretario Castillejo) y Cossío (604). Hombres de la Institución.
No hace falta decirlo. Y que Ortega no lo diga en ese momento satisface al
recoleto y automarginado Giner.

La metafísica: “Sobre la totalidad de una vida, con su nacimiento y su muer-
te, gravita, a la vez, forzosamente, en más remota esfera, el doliente corazón si-
lencioso del Uno-Todo” (99). Éste es “el Uno y el Todo” del Espinosa de
Lessing, leibnizianamente leído. Y reaparecerá definitivamente como el funda-
mento de la filosofía de las Meditaciones del Quijote (747). El joven Ortega llega
a hablar panteístamente hasta de “la ilusión de nuestro albedrío” (100) como si
la individuación de la conciencia y libertad fuese aparente, fenoménica, predo-
minando en el ser originario la realidad de la totalidad unida.

Hay un dolor, una dificultad en ese Uno y Todo que es el Universo. No es-
tá dado como Uno y Todo en cada momento para el individuo que se en-
cuentra en él, que abre los ojos y se encuentra arrojado o presente en el
mismo. Esto explicaría “la vacuidad de la existencia” (98) que dará de sí una
vida como vemos que está siendo la vida humana. Un dolor cordial, un dolor
de amor, cuyo silencioso rumor habrá que saber comprender. Porque esa in-
dividualidad insuficiente adolece de amor. Pero no de cualquier clase de
amor, si le hay: sino de amor de la realidad ideal: del espinosiano amor Dei in-
tellectualis. Lo que unifica en el mundo y el Universo, en la vida, es “el afec-
to”, “el amor”; lo que dispersa y desunifica, lo que rompe la unidad del
horizonte, es el rencor, el odio y sentimientos parejos que se instalan en la in-
timidad última de ese individuo deficiente que es el individuo humano2. “La
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unidad de los hombres está en formación, no existe aún; no existirá mañana
todavía, cierto, pero la vamos haciendo” (321)3.

Repitamos esta metafísica del Uno y el Todo. Hay un universo único, ilimitado,
es decir, infinito, porque a cualquier magnitud que se le asigne cabe asignarle otro
tanto. Esta infinitud significa que el Universo ha de ser un aspecto del absoluto,
de algún modo. Entonces, cada individualidad –rosa o estrella, arroyo o pájaro,
gesto o tendencia…– es un reflejo, en perspectiva única, del Uno y el Todo. Esto
es un océano de misterios. La palabra místico, que tanto emplea Ortega, no tiene
ningún significado vago y confuso; llama místico al reflejo del Uno y el Todo (del
Universo y su Razón de ser, la que sea) en cada individualidad y sus aspectos y
movimientos, sobre todo humana.

Por otra parte, el fondo de esas existencias que se diría ilusorias en cuanto
aparecen en un predominante compacto de unidad y totalidad y están, además,
en difícil y a veces desesperada realización, está constituido por “las grandes co-
rrientes de subsuelo que enlazan y animan todos los seres” y que son “las realida-
des perennes” (98). Realidades perennes, éstas, que no están en manos del
hombre: “se unen en divinas asociaciones” y “mantienen una solidaridad fatal”
(100), haciendo así destino de los grupos cuyo subsuelo cruzan. ¿Qué ha de ha-
cer aquí el lector, con los adjetivos “divinas” y “fatal”? ¿Estamos en literatura o en
precisión, en retórica ornamental o en la filosofía estricta del ensayo responsable?

Rubín de Cendoya, “místico español… y hombre ferviente”, que si se hubiera
hecho monje hubiera amado a las ideas como a mujeres olvidándose de éstas, ve
“la arista de la Sierra del Guadarrama”, se acuerda de “las miradas de los padres
celtíberos”, las relaciona con las miradas de las figuras del Greco, intenta adivinar
las corrientes de fondo, las realidades perennes de que brotan esas miradas, y di-
ce sentir en su alma “un grumo metahistórico” (100), un temblor de eternidad,
“una voluntad suprema de perdurar sobre toda mudanza” (idem): “un ansia de
permanencia trasciende de lo más adentrado de nosotros”. Y, así, siglos y siglos
de miradas de sucesivas generaciones, se compendian en esta mi mirada indivi-
dual. Y frente a ese problema trágico que es el ansia infinita de permanencia y la
muerte cierta, “se evapora el individuo” (idem), se funde su existencia con la pro-
funda corriente del sentir celtíbero y éste con el sentir humano esencial. Rubín de
Cendoya es a Ortega lo que los apócrifos a Machado. Rubín de Cendoya es
Ortega pensando para sí, sintiendo para sí. Se lo está permitiendo a sí mismo
el joven Ortega porque necesita saber quién es4.
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¿No seré un bereber? ¿No habré recibido como tal en el fondo y desde el fon-
do una formación moruna? Imposible saberse del todo, y necesario intentar
comprender y comprenderse. Comprenderse también; no vamos a compren-
der a los demás, incluidos los adversarios que ejercen su rencor incluso, y al
mismo tiempo a negarnos a nosotros la misma consideración. “Tú y yo somos
una casualidad” […] “de la mecánica universal” se dice Ortega en Rubín, con-
templando la solidez, la duración, la perennidad de la silueta del Gua-
darrama. Este paisaje, esta naturaleza, en su estabilidad y lentísima configura-
ción, “me hace descubrir una porción de mí mismo, más compacta y nervuda,
menos fugitiva y [menos] de azar” (101). Un día le asaltará la duda de si hay
pueblos-naturaleza cuyas obras serían “acciones lentas y colectivas” (173) y no
proezas individuales en contra de sus ilusiones. Esta lentitud transformadora
de la Naturaleza puede ocultar un secreto de la vida íntima de algunos pueblos,
que tienen un ser por lo visto y un hacer cercanos a la Naturaleza y menos da-
do a la fluidez y a veces a la vertiginosidad cambiante y superficial las más ve-
ces, de la historia; hacen grandes cosas continentales y se agotan en encuentros
con civilizaciones, transformando lo que se les pone por delante con una ac-
tuación lenta, como biológica, compenetrante, natural…, tan inconsciente a ve-
ces como generosa5. “Este paisaje me ha iniciado… en una religión”, dice
(101). La Naturaleza nos permite lo que la Historia a veces nos dificulta: “el
misterio de la sinceridad” (102). Sucede a veces que la historia organiza una
“matanza de misterios” (8) y nos aleja del Uno y el Todo, de las corrientes de
la realidad perenne, de la naturaleza que las realiza con mayor lentitud y ne-
cesidad pero con fidelidad… El joven Ortega que tanto vocabulario religioso
conoce de boca de sus educadores –tanto los jesuitas como los hombres de la
Institución– dice sentir “religioso temblor” cuando se ve ante “esas oscuras incer-
tidumbres que emergen de hondura de siglos…” (113).

La historia, pues, es “el engrandecimiento de la cultura, la aproximación a
una imagen y humanidad virtuosa y sabia” (355 y ss.). Piensa según el esque-
ma inmanentista rechazando que sea “el proceso de encarnación de una fe es-
catológica” (355 y ss.), es decir, algo que viene de fuera y que marcará un
punto final al desenvolvimiento de lo humano. Lo “específicamente humano”
está “en elaboración y henchimiento o perfeccionamiento «progresivo»” (118)6.
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nismo metafísico de Antonio Machado. Valencia: Pre-textos / Universidad Politécnica de Valencia, 2004.

5 Me parece que se refiere a la obra de España en América, a la incorporación al mundo oc-
cidental de las tres civilizaciones americanas (azteca, maya, inca) mediante una labor secular de
enseñanza y encuadramiento jurídico con todas las operaciones que en la historia universal lle-
van semejantes lentos procesos de compenetración y transformación.

6 No es el único lugar donde emplea Ortega la palabra “escatología”. La conocía de Hegel y
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El pueblo es la porción de sociedad que vive más cerca de las corrientes de
subsuelo, la “menos sujeta a la moda, [la] de alma sagrada y milenaria” (113);
son los pueblos como “mares étnicos”, “lo castizo en cada casta” (idem), ímpe-
tu vital puro, con un mínimum de conciencia. El pueblo necesita de la cultura
para convertirse en energía social, y sin los nervios medulares de la cultura
“queda reducido a una masa reptante que vive la oscura existencia de lo in-
frahumano” (242).

Un pueblo está vivo si la cultura está viva: si procede de un verdadero na-
cimiento del hombre, o lo está preparando. Un nacimiento nacional o nativo es
un nacimiento que viene de los propios fondos, del propio subsuelo, de la sen-
sibilidad de ese grupo celtíbero en su caso, y consiste esencialmente en el alum-
bramiento de una genuina o propia forma de vida, una forma de “humanidad”
por encima de peculiaridades y utilitarismos.

De esas corrientes constitutivas de un pueblo y una nación, no cabe un pro-
grama. El amor y su sensibilidad no tienen programa. Lo que hay que hacer es
comprender la propia historia como forma de humanidad lograda o malogra-
da, entendiendo los porqué. Así, esta historia puede resultar incómoda, pero
puede ser preferible desde lo esencial humano y sus movimientos. El joven Or-
tega cree que su destino va “por la senda contemplativa” (613) y “especula-
tiva” que piensa la realidad, la realidad verdaderamente humana, la que se
mueve por motivos de humanidad. A un hombre que en 1902, a los 19 años,
habla con ese tenor, en medio de una “presión metafísica” europea positivista,
mecanicista…, habrá que hacerle caso, dado que la metafísica no puede ser ba-
nal: o eleva e intensifica, o degrada y ahueca. El siglo XX se encargará de de-
cir cuál de las dos sendas metafísicas va a seguir. Un día se entregará a la
política y a la historia, por deber más que por gusto, pero no por olvido de es-
ta metafísica. Esta metafísica es fundamentalmente un sentir el amor por todo,
desde la patria al perfil de lo más humilde. ¿Cuándo se olvidó Ortega de Espi-
nosa?

Hacia 1910, cree Ortega que “el pueblo se ha elevado súbitamente hasta ha-
cerse consciente de una idea” (318). Algo se mueve. Las elevaciones de los gru-
pos humanos suceden así: súbitamente. Hay trabajos previos y largos días.
Hay dolor y esfuerzo. Y de repente los espíritus hacen un gesto, se les asoma
una mirada, y son otros siendo más aún sí mismos.

La cultura es la forma humana de “lo divino, [de] lo que tiene en sí mismo su
valor y su perenne justificación” (333). Porque lo sagrado se ha desplazado
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hoy hacia “los asuntos humanos” (354). Y hay actitudes y hábitos que tienen
en sí mismos su valor, y una justificación perenne. De este modo, la perfección,
el crecimiento, la alegría de la vitalidad mayor y mejor es la sensación directa
que el hombre tiene de lo divino. A lo divino se lo ha sentido y visto y se lo ve
y siente de muchas maneras. La idea del Uno y el Todo desplaza el fondo de lo
divino hacia la vitalidad de lo individual, en un movimiento de intensificación
de la vida universal en cada una de las criaturas, animándolas a perfeccio-
narse, a aumentar su ser y su gloria, su placer y su gozo, dándose así cada vez
más los unos a los otros. Y así puede entenderse que “Dios, en una palabra, es
la cultura” (334).

Cuando Renan ve a Dios en “toda cosa elevada al colmo de su perfección e
identidad” (333), no se sale ni del catecismo ni del platonismo de toda la vida,
los cuales enseñan ser Dios el ser infinitamente perfecto, sabio, bueno…, cu-
yas perfecciones refleja en su propio ser el hombre de una manera creciente.
Explicando a Renan, llega así a decir Ortega que la cultura asimilada es lo que
nos hace perfectos, santos, divinos. Así llega a decir que Dios es la cultura. Es
una posible manera de traducir que Dios es el Logos, como dice san Juan. Y
por eso habla Ortega de “la religión de la cultura” (51), especialmente con los
alejandrinos. Con éstos, ve el pasado de la filosofía griega como imprescin-
dible para el hombre, pues que el logos no se presentó por primera vez en cual-
quier sitio, sino en Grecia, donde nació el hombre. “No asimilarse la cultura
griega equivale a ser menos hombre” (334).

Y éste habrá de ser el nivel cultural de partida y referencia hoy. Desde el na-
cimiento al logos de Grecia, hacia arriba.

Este panenteísmo de la Institución que ha repensado Ortega en Renan y que
conduce a una visión inmanente de lo divino que es bien compatible con el mo-
vimiento de encarnación de lo divino, del logos, lo expresa con la metáfora de
Dios como embrión y la historia como seno y placenta: “la historia es la em-
briogenia de Dios, y, por lo tanto, una especie de teología; recordar, hacer me-
moria del pasado, se transforma de este modo en un misterio religioso” (335).
La memoria como acto de culto. Otra vez, ¿literatura o precisión? Lo divino
como perfeccionamiento y salvación del hombre, y la historia como el esfuer-
zo donde se cumple mediante el logos, mediante el pensamiento, lo divino en
el mundo. Lo divino se iría formando en la historia creciendo de este modo ha-
cia el grado mismo de unidad que se da en el Uno y el Todo.

La manifestación de lo divino en la historia no es una idea extraña al judaísmo
y al cristianismo, en cuya tradición hegelianizada están Renan y Ortega, teolo-
gizando y no a su pesar. Lo divino se va manifestando, no sin la libertad del
hombre, como amor que va buscando la unión amorosa de todos los hombres,
de toda la humanidad, de suerte que cuanto lleve en esa dirección es bueno y
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santo, y cuanto retrocede bajo señuelos de la carne y la sangre, de arcaísmos,
es inhumano, insano.

“Un pueblo, más que una variedad anatómica, es eso: una genuina manera
de pensar” (543), una manera de sentir y situarse en el Universo ante lo nece-
sario y esencial de la vida, “una sensibilidad para los temas esenciales huma-
nos” (532). Con ello está dicho que el vocabulario orteguiano usual (raza, etnia
o masa étnica, nación, pueblo, etc.) no tiene sentido biologista sino espiritual,
intelectual. Entre lo eterno del hombre, ese cruce y combinación de las co-
rrientes de subsuelo, y entre la historia temporal y fugitiva, están los pueblos,
las naciones.

III

Aquel joven de 20 años, el de la letanía maldita, el de la jeremiada depri-
mente, había ido desplazando su valorativa, poco a poco, en un proceso de re-
flexión y lecturas difícil de reproducir, pasando desde “la planicie moral e
intelectual europea” (534), desde la consideración europea (según valores eu-
ropeos que se daban por indiscutibles) desde esa superficie siempre cambian-
te, hacia las honduras lentas de los procesos de subsuelo y las corrientes
constituyentes del alma de las razas, procesos éstos que escapan a las manos
del hombre. Ahora se le antojaba encontrar una cierta lógica en la resistencia
profunda a cambios que tal vez no valen la pena, o no la valen en el fondo pre-
cisamente, no la valen incondicionalmente.

Ahora, en 1911, dice que España “se ha negado a realizar en sí misma aque-
lla serie de transformaciones sociales, morales e intelectuales que llamamos
Edad Moderna” (533); que esa negativa puede tener su sentido precisamente
hondo si los demás pueblos occidentales “han vendido su alma, o porciones de
ella, para mejorar de fortuna”, para aumentar en “bienestar, poderío, morali-
dad y saber” (534); y que habrá que ver qué moralidad es ésa que se adquiere
al precio de vender el alma. Y dice que nuestro pueblo se ha resistido a todo
eso hasta el punto de que la historia moderna de España es “la historia de su
resistencia a la cultura moderna” (534)7.
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por la lectura de Unamuno y Ortega. Desde mi primera salida de España, recién acabada la se-
gunda guerra mundial, miré a Europa con la distancia de esta sospecha que no hizo más que
confirmarse con el tiempo y que, me parece, ha sido estrictamente decisiva en mi vida, en lo que
he hecho y en lo que no he hecho. La objeción la encontré sobre todo en Alemania y Francia.
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En una cultura europea vivaz y exitosa técnicamente, alguien tenía que correr
con el sino de ejercer de freno o de resistencia, con el sino menos simpático o
heroico aparentemente. Mientras esa civilización y cultura crecía y aparecía co-
mo liberadora y creadora de aspectos o dimensiones atractivas y eficaces, al-
guien tenía que correr con ese desgraciado albur que consiste en resistirse a una
modernidad que tampoco es desde luego un paseo en góndola envuelto en arru-
llos de gondolita, como bien deja ver hasta a los cegatos el siglo XX, el siglo que
más muertos de guerra ha producido en toda la historia universal. Pero enton-
ces hay que preguntarse –si se quiere entender a esa cultura europea en su con-
junto y, en particular, a su sector resistente por destino– qué significa ese
destino particular, comparado con el de Inglaterra, Alemania y Francia, en el
plano de lo trascendente, de lo ascendente en grados de humanidad.

El sentimiento que lleva a esta revisión no es el de la gloria nacional o su des-
quite; esto está perfectamente superado en Ortega desde su primera juventud:
el horizonte predominante es ya el Ideal de Humanidad tal como lo ha visto pre-
dominar en la Institución Libre de Enseñanza a la luz de Leibniz y de Lessing
en su clásica Educación del género humano. Entre los pecados de la izquierda es-
pañola está el haber juzgado de la religiosidad de los “santos varones” de la
Institución como de una especie de coxis, apéndice remanente por primitivis-
mo voluntarioso. Con el ideario y la experiencia de la Institución no cabía ya
ser nacionalista, y la Institución se adelantó en esta actitud al Occidente euro-
peo, adelantado en ciencias, incluso en Derecho administrativo y organización
social procurados con criterios moderno-científicos y ya no con costumbres y
usos de humanidad ancestral anticuada y todo eso del alma y de la dignidad de
la persona, sí, pero no adelantado en ideales de humanidad y propósitos supra-
nacionalistas. Repitámoslo: para Ortega, el liberalismo como el socialismo son
revolucionarios en cuanto buscan una forma de humanidad, un modo de ser y
de vida, superior a lo vigente, búsqueda además incondicional, realizada por
medios políticos, es decir, mediante “un progreso en libertad” (149). Sin olvi-
dar que la ley ética rebasa siempre la ley política, va más allá, en liberalidad y
en fraternidad, en humanidad (145). O sea que vamos a revisar vida e historia
nacionales porque no hay otro lugar donde vernos sino la “propia historia” y
“nuestro pasado”. Pero no vamos a reivindicar nada ni a plantear una historia
de resentimientos o vanidades nacionalistas.

Ahora; si hemos sido debidamente crudos y desesperadamente sinceros ana-
lizando nuestro destino y catalogando nuestros errores, no vamos a limitarnos
a incensar y bendecir, o a imitar, el destino que les ha tocado a los primos fran-
ceses y alemanes…

“Todo renacimiento es una corrección de la propia historia, una nueva no-
ción del pasado nacional, que señala una nueva misión para el futuro” (579).
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Así que una rectificación que, escribiendo ahora una “historia filosófica” de Es-
paña, nos permita entender mejor la que hemos dado en llamar decadencia
(que ha llegado a ser vista por el vecindario europeo como ludibrio que nos ha
avergonzado incluso), eso representará una sanación en múltiples aspectos.
Nos liberaremos de una tremenda pesadilla, pero sobre todo seremos fieles a
las honduras de nuestro ser nativo mismo, nuestro ser de destino, el que cons-
tituyen las corrientes metafísicas de fondo que nos imponen una actitud ante el
mundo, como veremos a continuación. Sin disimular ni mucho menos nuestras
limitaciones más o menos fatales ni nuestras torpezas.

Si la quintaesencia de la actitud histórica del occidental pueblo español ha si-
do la resistencia a cierta modernidad indiscutida pero discutible, es decir, a la
modernidad que ha habido, y no sólo de hecho, según la metafísica orteguiana,
la modernidad que hemos tenido que pasar por ser; si la esencia de esa actitud
histórica ha sido esa resistencia, eso constituirá “el caso más extraño de toda la
historia moderna” (594). Hay que echar una mirada al vecindario, desde la bal-
conada báltica, tan recientemente incorporada al escenario europeo, hasta la
Italia que consigue su tardía unidad nacional con ese fantasma que llaman “Ri-
sorgimento” y que desvía de su supranacionalidad real y de fondo a un terri-
torio cargado de cultura y de genialidad europea, padre de Europa; a ver los
tipos de europeidad que se han dado, desde qué punto de partida, a ver los lo-
gros respectivos y a costa de qué valores. Esa nuestra “tragedia de secular de-
sarrollo” (596) que ha durado tres, cuatro o cinco siglos (pues la mirada de
Ortega oscila tan ampliamente, augurando en esa inseguridad misma, su duda
más que metódica), tampoco puede ser puro error, plenamente negativa. ¿Es
posible que un pueblo pueda cometer un error tal que lo barra del mapa? Es
posible, pero hay que llevar cuidado en el juicio si ese pueblo ha cometido, con
toda seguridad, algunas gestas que han determinado hasta hoy la historia uni-
versal, porque es que, en ese caso, ese pueblo seguirá haciendo falta. Un Con-
tinente con sus tres grandes culturas ha sido incorporado a la cultura
greco-romana por ese pueblo andrajo; ha hecho además una pintura que es
maestra hasta hoy, con una ratificación que llega hasta la contemporánea con
Manet y Cézanne que aprendieron en la calle del Prado, de Madrid, lo que
sabían; y que, además de la lírica moderna primera con las canciones “do ami-
go” y de enseñar a celestinear y tenoriar al mundo, ha escrito el paradigma del
idealismo justamente moderno del Quijote…

Así que, donde se clamaba por la europeización de España, por el problema
de España y la solución de Europa, Ortega dice ahora: europeización en cien-
cia y método científico, sí; en forma de vida, en calidad de humanidad, no. Por-
que nosotros somos “una nación de pasado y presente tan genuinos que es, en
hartas grandes cuestiones, excepción dentro del mundo occidental” (569). So-
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mos un pasado genuino; genuino viene de genes, genial, referente a las co-
rrientes de fondo, a los modos de situarse ante el mundo, en el universo. Se di-
ce que ese pasado genuino puede ser un presente genuino, está en posible
vigencia. Ese carácter genuino no es superficial; se refiere a cuestiones “harto
grandes”, no a bagatelas de turismos románticos o de agencia contemporánea.
Y además, somos eso con toda la incomodidad que representa el serlo precisa-
mente en “el mundo occidental”, el mundo triunfante, admirado, rico y pode-
roso en técnicas y ciencias. Los nacionalismos que le salieron a España en
horas de desconcierto son, dice, “un regreso a formas superadas de constitu-
ción política”, son renuncias “a un ideal moral” de superior humanidad efecti-
va (143 y 153); toda “ostentación de nacionalismo” no le parece ni “discreta ni
simpática” (235 y 228).

Y se inicia aquí una especie de arrepentimiento que nada tiene que ver con
la vuelta a cualquier tipo de historia de lo español en plan de declamación apo-
logética nacional, que, por lo demás, forma parte también, a su manera, de la
resistencia ofrecida a los cambios de la cultura moderna. Se trata de resituar-
se en las “realidades del subsuelo” (543), en ese lugar que marca la actitud ra-
dical otorgada, ante el mundo, ante el Universo, “ante el Uno y el Todo”: de
moverse desde esa “sensibilidad” metafísica que hay que aceptar y vivir inclu-
so con gratitud, sin olvidar que lo religioso se ha corrido desde cierta estratos-
fera hacia “los asuntos humanos” en un proceso de inmanentización que tiene
que ver con la encarnación del logos, una encarnación que no saca de la Tie-
rra con el señuelo de un Paraíso que abandone a la Tierra a sí misma, es decir,
escatológico. Y Ortega, que le ha denunciado amablemente a Azorín que se es-
tá arrepintiendo de haberse metido en política y que ese arrepentimiento se le
nota en su Lecturas españolas, dice, hacia sus 29 años, haber descubierto “un día
no lejano que se había entregado excesivamente a la política” (545), corriendo
así el riesgo de no pensar, pues pensar políticamente no es pensar sino ir sol-
tando no más el trocito de verdad que pueda sentar bien. Y que se va a volver
al subsuelo. Con una clase de vuelta imprevisible. Pues se vislumbra una “Es-
paña como posibilidad” genuina (336), se inicia una “nueva España” (620).

En Costa, el alma más transida de dolor por la España seca y postrada, ve
Ortega hacia 1910 al trasluz de lo quijotesco la explicación del enigma del “pe-
simismo metódico” (403). Escribe: “El corazón de Costa hervía lacerado, tras-
pasado por España, y Costa proyectaba ese desesperado hervor hacia fuera, en
gestos de amencia quijotesca8. Cuando yo le conocí, había perdido ya la ecua-
nimidad: sobre su pensamiento, sobre su palabra, sobre su ademán, sobre sus
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sentimientos, pesaba ya un acento de incontinencia enfermiza que, en ningún
caso, debo declarar que ni aun en Costa, me parece grato o admisible…”. Ejer-
cicio de piedad profunda por Don Joaquín Costa a quien el sufrimiento por su
Patria volvió loco, loco de generosidad, de altruismo, de todo lo “bueno y amo-
roso”…

¿Y en qué consiste esa amencia, esa locura, de hombre de tan amplio cora-
zón e inagotable diligencia? Sigue diciendo Ortega: Es “la amencia quijotesca
que, como en el héroe de Cervantes, presenta ante nosotros –hombres tibios,
contentadizos, insensibles– la simiente de una realidad profunda, envuelta en
cáscara barroca”, digo que como Dios manda y no puede menos de ser, pues la
simiente de una realidad profunda que está por alumbrar no puede menos de
salir envuelta en material de su placenta circunstancial… Y sigue diciendo:
“Quijotesca llamo la sensibilidad para acontecimientos ideales, para las reali-
dades abstractas, para las cosas trascendentales que ocurren en el seno de los
valores eternos. Y lo que para Don Quijote era la justicia distributiva, era pa-
ra Costa la decadencia de España” (403).

O sea, hay un seno de valores eternos. Eso de valores eternos ¿se lo toma-
mos a Ortega como literatura y ornamentación o como filosofía y precisión?
En ese seno, pues, de un pueblo, en su alma o subsuelo ocurren “cosas tras-
cendentales”. Puede surgir por ejemplo la “simiente de una realidad profunda”,
de una realidad de la vida y para la vida, que trasciende y va más allá de los
valores temporales, habitual y pasajeramente imperantes por más ruido que
hagan y más gloria “superficial” y plana de que se revistan. Don Quijote sería
un vencido, un inspirado de esa sensibilidad “para acontecimientos ideales”,
para la realidad profunda que se hace sentir o presentir. Y la sensibilidad lo es
todo: más aún que la intención, más que lo que da sentido a una manera de vi-
vir, como veremos.

Y “esa vaga abstracción que se dice decadencia española” (403). “Vaga” opera-
ción de entender, falta de precisión justamente científica, la que se ejerce en el te-
ma de la historia moderna de España. Además, “abstracción” porque el
fenómeno histórico en cuestión se saca de su contexto de fondo, que es el real,
llevado al contexto de la superficie plana de los valores salidos de Descartes y
Hobbes, edulcorados respectivamente por el malebranchismo católico apolo-
gético y por el soidissante liberalismo de Locke…9. Se estaba fuera de lugar, fue-
ra de la circunstancia histórica, ciertamente. Pero, entonces, ¿dónde colocaba
esa amencia quijotesca, a qué ideal apunta, en qué consiste?
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Consiste en la “justicia distributiva”; lo dice nada menos que en la Euro-
pa calvinista de holandeses y escoceses predeterminacionistas según una
Providencia divina, arbitraria y soberana, que elige a los que quiere y re-
chaza a los que quiere, y en paz. Y ¿de qué distribución se habla? De la de
cultura.

Puestas así las cosas el “¡que inventen ellos!” unamuniano, el “escepticis-
mo positivo” machadiano, “el pesimismo metódico” de Ortega más que de
Costa, son formas de resistencia a la demasiado obvia manera de ser mo-
derna, europea…, formas de resistencia más o menos acertadas en su ma-
nera, pero que requieren discriminación y valoración esencial.

Con el Renacimiento, Don Quijote ha hecho una revolución metafísica.
“La innovación más profunda del Renacimiento” que no podrá menos de
socavar el ordenamiento del mundo que se ordena no por su valor humano
en sí mismo sentido sino “por la gracia de Dios”, consiste en que ya no va-
le eso de que del ser recibido por nacimiento estamental procede el mérito
de cada uno (operari sequitur esse). “Al contrario: lo esencial [de un indivi-
duo] son los efectos” (588), y uno es así el “haz de acciones y reacciones”
de que es capaz (602). “Considera, hermano Sancho, que nadie es más que
otro mientras que no haga más que otro” (598), que cada uno es “hijo de
sus obras”. Así que, “hermano Sancho”, el materialismo decimonónico co-
mo el marxismo se fueron por los cerros de Úbeda empeñándose en que el
individuo no tiene alma, no tiene más que cuerpo, convirtiendo una cues-
tión justamente humana en una disputa escolástica. Déjese Vd. de almas y
vayamos a ver las obras de cada uno, definiendo al individuo por el haz de
virtudes o actitudes en su relación a los demás, a los hombres de todo el
mundo. Hombre será el sujeto que se presenta, o debe y puede presentar-
se, con un manojo de virtudes y actitudes justas para con el prójimo, bue-
nas y amorosas.

Así que ¿europeización? “Nada más hipócrita que la monserga de la edu-
cación por los pueblos progresivos de los pueblos retrasados y enfermos.
Desde Sócrates, es sabido que no hay más que una forma de educación: la
educación de sí mismo” (433). Hemos de educarnos desde nuestra sensibi-
lidad. Vamos a ver el fundamento de esta tesis, que se acoge al santo Padre
Sócrates. Tendría que haber aludido aquí Ortega a la Institución con sus
misiones pedagógicas, la cual veía voluntariosamente pero no acertada-
mente en Inglaterra el ideal; pero Ortega es sumamente respetuoso con
esos hombres cargados de virtud y de bondad que no aciertan en este pun-
to. Machado dirá que los residentes de la célebre Residencia de Jiménez
Fraud debían visitar los pueblos, pero no para enseñar sino para aprender.
No era una boutade; era el lenguaje de la precisión o filosofía de la metafísi-
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ca de Machado. (Mas, ese pueblo hace tiempo que ya no existe, según
María Zambrano; o que no es patente su presencia; pero esto es otra cues-
tión10).

Ortega no cree en la psicología de los pueblos; esa es categoría insuficiente;
cree en la metafísica de las razas, entendiendo por raza un grupo humano bio-
lógicamente vario y abierto, unido por una cultura de corrientes profundas que
le marcan modo de situarse ante el mundo y, así, un “destino” fatal. Y dice Or-
tega que lo más profundo en lo humano es el modo de ponerse ante el otro, y
que el modo de ponerse el español ante el mundo no es ni el del indoeuropeo
ni el racionalista clásico (greco-romano y renascimental) ni el místico oriental.
Lo de ese hombre que llamaba él bereber en algún momento o celtíbero en
otro, la posición propia de esos individuos que miran el Guadarrama o la este-
pa o el altiplano castellano o las sierras y los valles de esta tierra celtíbera, con-
siste en la rabia de una afirmación total de lo trivial, de lo contingente y
pasajero, de lo más insignificante y cotidiano… (No puedo menos de confesar
aquí que comprendo esto desde mi experiencia más íntima. Tanto por las ve-
ces que he contemplado ataques sacros de destrucción de objetos queridos fa-
talmente que no se pueden redimir, como por la sensación desesperada que
resulta de la percepción de lo eterno en lo pasajero que se aleja antes de al-
canzar la sensación de que has vivido suficientemente el contenido de lo que el
viento se llevó). Y dice Ortega: Para el sentir español, lo más admirable es lo
vencido por el tiempo, por el uso, por la moda invasora, por el capricho bala-
dí y tiránico, por el egoísmo mercantilista… El hombre de la historia temporal
y superficial abandona las cosas, las tira, las olvida, entendiendo por cosas in-
cluso a las personas… La actitud originaria del español habría sentido las co-
sas y las situaciones en su extremosidad destruida y abandonada, olvidada,
reaccionando ante el hecho amencialmente, rebotando hacia los ideales. “La
emoción española ante el mundo” no es miedo, no es admiración de la propor-
ción clásica, y no es tampoco fuga mundi. No es el miedo del hombre antiguo
ante el campo abierto y vacío o el del neurótico hombre moderno ante la plaza
o el callejón vacíos. No es la admiración de esa proporción de las cosas que ha-
ce su belleza y su plenitud. No es tampoco la fuga mundi del asceta y el místico
que torean así la transitoriedad de las cosas de este mundo. Es afirmación y
sentir desesperado de “las cosas pequeñas, momentáneas, desconsideradas, in-
significantes, groseras…”, derrotadas (446). Y entonces recurre a Cervantes y
a una interpretación del Quijote que paso a parafrasear.
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Hay en Cervantes, “en su libro, una atmósfera de trivialismo empedernido
que nos hace pensar si el poeta se sirve de Don Quijote, del bueno y amoroso
Don Quijote, que es un ardor y una llamarada infinita, como de un fondo re-
fulgente sobre el cual se salve el grosero Sancho, el necio cura, el fanfarrón
barbero, la puerca Maritornes y hasta el caballero del Verde Gabán, que ni si-
quiera es grosero, ni sucio, ni pobre; que vive inmortalmente por haber poseí-
do lo menos que cabe poseer: un gabán verde” (446-447).

Una atmósfera es el clima que se respira. Es un ambiente aceptado como pre-
supuesto, en el cual algunas cosas no pueden ser posibles; es un nivel de hu-
manidad, de comportamiento; es el fruto práctico de una sensibilidad
irreductible.

Don Quijote es un instrumento de salvación que se ha inventado el poeta. Y
vale ese instrumento porque es “bueno y amoroso”. En el empleo del adjetivo
bueno, parece Ortega a veces un padre espiritual. “Schopenhauer que era un
mal hombre, fue, por consiguiente, un mal filósofo” (164), dice. La maldad mo-
ral, es decir, el seguimiento de malos propósitos, perjudica a la inteligencia, la
enmohece y arroma. En sus escritos políticos apela Ortega indefectiblemente
a la bondad; no a la verdad íntegra, pero sí a la bondad que, si no es íntegra,
no es bondad.

O sea que Don Quijote pretende salvar, y sirve para salvar a lo despreciable:
grosero, necio, fanfarrón, puerco, insignificante. “Es una llamarada infinita”,
sobre cuyo fondo se salva todo eso, en la amencia de amor e ideal que anuncia
una “simiente de una realidad profunda”, trascendente a todo esa miseria his-
tórica que conocemos. Porque esa retahíla de bajezas (groseros, bobos, puer-
cos…), no van a ser sólo figuras españolas… El instrumento de salvación vale
universalmente. Esa es la creación del poeta Cervantes: la figura capaz de sal-
var a lo más trivial del mundo, o a este mundo trivial. ¿Y qué le hace sentir a
ese Don Quijote para enviarlo a salvar lo trivial, con esa idealidad extramun-
dana? Pues, es que Don Quijote siente lo trivial como hermano.

No olvidemos que Ortega quería presentar la hipótesis de que “la emoción
española ante el mundo” no es ninguna de las conocidas y catalogadas: ni la gó-
tica, ni la clásica, ni la romántica. Insistamos: “emoción española ante el mun-
do” vale tanto como con-moción radical, reacción última, “sensibilidad
espiritual” (447), posición originaria de ese sujeto que es un grupo de hombres
que, desde la más profunda prehistoria, se sitúa y actúa de una fatal manera.
Pues bien; la actitud quijotesca ante el mundo no es ninguna casualidad, como
esta concepción de las cosas de España y la cultura no es tampoco la salida de
“unas buenas ocurrencias” (655). Esa actitud de “agresión y desafío hacia to-
do lo supra-sensible” o sublime de este mundo, a favor de lo terreno; ese te-
rrenalismo que pinta la mano sarmentosa, la baba del bobo, la “tierra, tierra,
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tierra” del Cristo unamunesco; esa actitud de “afirmación malgrée tout de las co-
sas pequeñas, momentáneas, míseras, desconsideradas, insignificantes y grose-
ras”, esa actitud se encuentra en otros españoles cimeros. Y hay uno que
“obligado [pues que hay que comer un par de veces al día, digo] a pintar reyes
y papas y héroes”, además de compensarse pintando tontos y disminuidos de
Providencia divina, “va y pinta el aire, el hermano aire, que anda por donde
quiera sin que nadie se fije en él, última y suprema insignificancia” (447).

Esto es una religión, como la de san Francisco de Asís. Lo divino se ha corri-
do hacia lo humano, “hacia los asuntos humanos”, dice Ortega. Sucede también
en el Renacimiento. Habrá que encontrar lo divino entre los pucheros de la co-
cina, como acababa de decir Teresa de Jesús y dijera en su día Heráclito según
recuerda Lessing en su Natán el Sabio11. Este Cervantes lo que quiere es resca-
tar lo mínimo, lo más desatendido y honrado, lo más olvidado del mundo. Este
Cervantes es un franciscano capaz de sentir la fraternidad hasta del aire, eso
que se da tan fácilmente por descontado y sin lo cual no vivirían ni papas ni po-
derosos de este mundo. Quiere que se reconozca lo más insignificante como
hermano, como hermano nada menos. Y eso será salvarlo, restituirlo a su dig-
nidad, igualarlo en justicia. Una locura, una demencia. Ahora entendemos “el
Quijote”: “ese fondo refulgente…, un ardor y una llamarada infinita” sobre el
que se dibujan las formas de humanidad que sólo puede salvar la misericordia.
Una misericordia infinita. El Quijote sería un “ensayo de salvación”, cuyo ras-
tro –en sugerencia de Ortega– estaría siguiendo Azorín salvando todo lo trivial
que no se sabe ver en esta tierra de la Ruta de Don Quijote.

Esta actitud espiritual originaria estaría en la razón del desistimiento español.
Sería una reacción “de agresión y desafío” hacia lo de arriba, hacia lo alto, ha-
cia todo lo que se presenta como supra-sensible. Es una reacción equívoca, sin
duda. Pues cuando se vio que los tiempos modernos (Neuzeit) se orientaban ha-
cia ciertos alturas y olvidaban lo que dicen sucio, bajo, grosero, ridículo, es de-
cir, lo humano último, al “terreno Sancho” (468), el español, presa de misticismo
y de otras cosas, de lo que sea, aprovechó la ocasión (que tampoco era la más
grande que vieran los siglos) para retraerse, para retirarse de la historia. ¿No
hubo, en vez de derrota o decadencia, no hubo propiamente desistimiento? ¿No
faltó lucidez para decirlo con palabras? ¿No acaeció propiamente no entender,
por un comprensible amor propio y por la abyección trompeteada de follones y
malandrines puritanos y mercachifles, ese quijotismo renunciador, recoleto, de-
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mencialmente retirado luego adonde no llegaría ya la curiosidad, ocultado a los
ojos del mundo? Ortega dice, refiriéndose a Flandes y su aventura: Casi gana-
mos… ¡Ese casi pecador y autoinfiel a la demencia ideal!

El nuevo sujeto, el de la Modernidad, postulado por Descartes, no es el de la
razón vital que pidió Ortega desde una tradición por cierto que “de Descartes
no viene” sino de Dilthey (dirá María Zambrano en Notas de un método) y del
pietismo retraído y retirado de Halle. Un sujeto sin cuerpo y sin todo lo que en
el alma no es conscience, que es lo más de la vitalidad y de sus limitaciones ne-
cesariamente humanas, un sujeto tal, si va a ser el sujeto protagonista de la his-
toria…, sabe Dios lo que dará de sí. Si eso es el sujeto, no tengo nada que
hacer, no sirvo (entiéndase el “no sirvo” como se quiera): Me despido.

El régimen visionario quijotesco llevaría a la quiebra a cualquier sociedad, de
acuerdo. Hace falta organizarse según el régimen de nuestras deficiencias y en
beneficio propio, haciéndose cargo de un sujeto atento a su interioridad de
conciencia en Descartes y a su interioridad de justificación por la fe, en Lute-
ro. Sabe Dios lo que saldrá de ese hombre desmontado mecánicamente, y hun-
dido en la conciencia de pecado, dice Cervantes. La Era que se ordena según
esos presupuestos es contrapuesto enteramente a la sensibilidad de la vida y la
dignidad de todos y en especial de los inconscientes y de los pecadores. Bueno
es el tal caballero andante, “para el Cielo y los Altares”, que dirá Benavente,
pero “dentro de esta Era presente” (503) es inviable. Ahora; este reconoci-
miento de fracaso actual equivale a confesar que son posible otras Eras; se pro-
duce un retraerse, pues, para otras Eras.

Cuando el Ortega joven se enteró de que los yankees, como él decía, se esta-
ban comprando todos los cuadros del Greco que podían, protestó por ello. Al-
guien le espetó que “lo compran «con su Derecho»”, y contestó encrespado el
joven filósofo quijotesco: “Según, porque a ellos esos cuadros les cuestan mu-
cho dinero, y a nosotros, ¿sabe Vd.?, nos costaron la vida” (525). ¿Nos costa-
ron la vida? ¿Cómo es eso?

Sí; porque para llegar a hacer y entender esa pintura y pagársela en vivo al
amente que la pintaba, nos tuvimos que ir con él a la trascendencia, a ese in-
fierno donde el segundo Fausto dice que están las Madres de las cosas, sus for-
mas esenciales, a “la realidad perenne y esencial” (533), abandonando las
formas de la “realidad grosera y patente” (532), esa “semirealidad” de la su-
perficie europea plana, sin delirios, que es la región de los negocios, de las for-
mas habituales de las cosas, y según la cual, hasta en los comienzos del siglo
XXI, se escribirá la historia moderna, aun en la tierra de Sancho Panza, por
quienes no habrán vuelto en sí todavía y andan ajenos a saber que puede ha-
ber una nueva Era. Gentes que ni se imaginan andando “la angosta senda de
la caballería andante” donde se desprecia “la hacienda mas no la honra”. Con
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ese Greco emprendimos nosotros un viaje con vuelta muy problemática, o sin
vuelta, perdiendo el sentido de lo que llamarán realidad los modernos, imposi-
bilitados nosotros de encontrar la conexión, si la hay, entre las formas trascen-
dentes y las habituales y consagradas. Nos jugamos esta vida sabe Dios hasta
dónde; nos costó la vida. Nos dejamos convencer del Greco y nos ausentamos
de este mundo en esta Era. Hasta hoy, dice el joven Ortega ofreciendo una ex-
plicación asombrosa de la que dicen decadencia de España, de su desis-
timiento. Ahí está todavía “Zuloaga por debajo de cuya personalidad ama-
nerada se yergue una personalidad anónima [que brota de las corrientes
profundas] de artista español. Criado en los entresijos de la raza, que per-
vive en contacto con la tragedia elemental de nuestra vida” (533), “con los
temas esenciales humanos” (533), “con los misterios elementales de la con-
dición humana” (532), “un tema eterno de la historia”…

No dieron un paso en falso yéndose tras del Greco, pintando el aire por
declararlo hermano, saliéndose de esta Era y abordando una ínsula bara-
taria –que sabe Dios por qué la llamaría Barataria–. Hicieron lo que tení-
an que hacer, lo que no podían no hacer, una demencialidad que guardaba
la simiente de otra Era. Entre un alma llena de todas las confusiones que
caben en ella y entre un subsuelo de corrientes eternas, “el dolor” se iba a
convertir en “la suma realidad”, y “las magnas angustias de la realidad” gra-
vitarán sobre “la vida toda del individuo” (98-99). ¿“La España que no pu-
do ser”?, que tan finamente analizara Antoni Jutglar12; la que tuvo que ser
acogiéndose como pudo al mástil de “algún hombre grande y bueno”. Se es-
cogió y agarró el joven Ortega a Cervantes como mástil de la barquilla de
su vida, cuando se vio a sí mismo en ese océano de desgracias, vergüenzas,
calamidades, miserias, roñas, lepras, fantasmas…, toda esa letanía que era
como la topografía del alma de quien abría los ojos en su primera juventud.
Se acogió a un hombre “grande y bueno”. En este punto de la bondad
indispensable de la persona, bondad que es el seguro de la eficacia de la in-
teligencia de la vida, Ortega no hará más que cerciorarse cada vez más. No
sé si se ha estudiado la bondad de este filósofo, no hagiográficamente, sino
para mostrar la estupidez crasa, y a veces sacrosanta, de la circunstancia
que atravesó en su navegación. Escribió muy pronto que “sólo porque Pla-
tón, Cervantes y san Francisco de Asís vivieron, llegamos a creer que nues-
tro linaje no es idiota ni egoísta” (389). Lo airado que tenía que sentirse
este hombre joven que veía ya con tal claridad al género humano, no debe
oscurecer su fe en que la nueva Era germinará de una simiente no idiota o
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solipsista, propietaria, egoísta, Era que responderá a la demencia quijo-
tesca.

Hay que fijarse en san Francisco. ¿Es literatura, ahí, o es precisión?
¿Qué hace ahí ese joven Francesco, provenzal de querencia, declarando
que el sol y las estrellas, las flores y todos los animales, hasta el lobo, son
sus hermanos? Dice el joven filósofo ser sensible “a la tradición filosófica
de mi raza” (436); dice sentir “un gran respeto y un gran fervor hacia la
idea religiosa” (437). ¿Un gran fervor también? Pero dejemos esto.

Ha llegado a ver que en el destino de su pueblo hubo, y hay, algo “nece-
sario y eterno”. Se trata desde luego de una resistencia a cierta “amputa-
ción de su carácter” y a “cierta cultura” que corre el riesgo de convertirse
en resistencia a “la cultura misma, contra el nuevo orden férreo y fatal”
(534). Hay que entender mejor, más profunda y finamente, esa resistencia
pues.

In media vita le ha ganado a Ortega la mano, Rubín de Cendoya, místico
español. Ser hombre desde ese repliegue, ser espectador sincero, ser hon-
rado trabajador de fondos, sin beneficiarse de la renta de los desmanes de
los tiempos modernos, gran tarea, duro destino. La exaltación apasionada
del aragonés Costa, el despecho del vasco Unamuno, la observancia preci-
sa del cultivador de palabras que es el valenciano Azorín, la imperturbable
ironía del andaluz Machado… dieron un fruto genuino. Por lo pronto, es-
te joven filósofo ha entendido la sentencia del sabio Machado: que el espa-
ñol deje de ser el recogepelotas del campeonato europeo de las modas; lo
dice con otra metáfora, pero llama claramente a abandonar al hombre
viejo.

Esta “historia filosófica” de España representa una posibilidad de darle la
vuelta a la tabla de valores, y ello tiene sus riesgos varios, pero es una ta-
rea inesquivable de salud mental y de respeto a la verdad. Porque tiene evi-
dentemente una intención más que regeneracionista, una intención vital.
¿Cómo es posible que Europa, la Francia del XIX, haya venido aquí a
aprender a pintar, así Manet y Cézanne, cuando aprender a pintar es
aprender a mirar y a ver? ¿Cómo se puede cobrar un nuevo mirar sin re-
mover los fondos del alma? El joven Ortega fue observando, observando,
y consiguió salir del marasmo y la tela de araña de una historia moderna de
su Nación abrumadoramente deprimente si se la miraba con criterios de la
modernidad calvinista y precapitalista, de la antropología mutilada de Des-
cartes y de la angustiada de Lutero. Ello lo dejó a las puertas de ponerse a
escribir, en 1914, las Meditaciones del Quijote, su primer gran trabajo siste-
mático. Con el Quijote vio lanzado al futuro al pueblo que lo escribió, ca-
paz tal vez de hacer al hombre de la nueva Era, hombre correspondiente a
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una dignidad que hasta hoy sólo ha sido anunciada pero no enunciada y lle-
vada a exhortación y guía. Y como “la profundidad está condenada de una
manera fatal a convertirse en superficie si quiere manifestarse” (764), ha-
brá que ver cómo lo profundo que sienten Cervantes, Velázquez, el Gre-
co…, puede genuinamente manifestarse en una forma de ser hombre
superior a lo hasta hoy visto. A partir de ese programa, se desenvolverán
las Meditaciones del Quijote como una obra “de amor” (766), de “la multipli-
cidad de destinos, igualmente respetables y necesarios, que el mundo con-
tiene” (765) y con la conciencia de que “es forzoso transmutar los valores”
(656). •
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Ortega y Gasset
Director editorial de CALPE

Juan Miguel Sánchez Vigil

I. Antecedentes. El sector editorial entre el novecientos y la Gran Guerra

La actividad de las empresas de artes gráficas, prensa y edición, a co-
mienzos del siglo XX, se caracterizó por el asociacionismo profesional
y la consolidación del papel del editor. En Barcelona se crearon las pri-

meras instituciones en defensa de intereses concretos, como el Instituto Cata-
lán de las Artes del Libro (1897) o el Centro de la Propiedad Intelectual
dedicado a la defensa de la autoría (1900). En Madrid surgió la Asociación de
Librería de España (1901), denominada a partir de 1917 Federación Espa-
ñola de Productores, Comerciantes y Amigos del Libro, y base de la Cámara

Resumen
Entre junio de 1918 y diciembre de 1925, José
Ortega y Gasset fue director editorial de CALPE
(Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y
Ediciones), paradigma de las editoriales en la Edad
de Plata de la cultura española. Este artículo pre-
senta su tarea como responsable: planes de publi-
cación, elección de los directores de área, selección
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Oficial del Libro de la capital (1922).
En aquellos años se crearon diversas instituciones culturales: Junta para

Ampliación de Estudios (1907), Institut d´Estudis Catalans (1907), depen-
diente de la Mancomunitat a partir de 1914, Centro de Estudios Históricos
(1909) y la Residencia de Estudiantes (1910). En cuanto a la política del sec-
tor, en 1908 se celebró en Madrid el VI Congreso Internacional de Editores1,
organizado por la Asociación de Librería de España con el objetivo de defen-
der los derechos de autor y promocionar el asociacionismo; y en el Ateneo de
Barcelona se organizó en junio de 1909 la Primera Asamblea Nacional de Li-
breros y Editores para buscar soluciones a los problemas comunes. El primer
Congreso de las Artes del Libro se celebró en 1911 en el Instituto Catalán de
las Artes del Libro, y en mayo de ese mismo año tuvo lugar en Valencia la Se-
gunda Asamblea Nacional de Editores y Libreros con un punto fundamental:
la expansión del libro en América.

En 1912, las empresas se agruparon en la Federación Española de las Artes
del Libro, pero la actividad general en comparación con el resto de países eu-
ropeos era tan escasa que los datos publicados en la revista Bibliografía Españo-
la, evidencian la pobreza del sector y la indiferencia de los políticos hacia la
cultura en general y el libro en particular. Mientras en España se publicaron
39.882 títulos entre 1909 y 1917, con una media anual de 3.500 libros, antes de
la Guerra Mundial la diferencia de producción con respecto a Europa era has-
ta cinco veces menor. En el cuadro adjunto2, tomado de la citada revista, ob-
servamos que nuestro país ocupa el último lugar en producción en 1917, y ello

con la mayo-
ría de las edi-
t o r i a l e s
a r r u i n a d a s
por efectos de
la Guerra
Mundial.
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1 El primer Congreso Internacional de Editores se celebró en París (1896), y los siguientes se
desarrollaron en Bruselas (1897), Londres (1899), Leipzig (1901) y Milán (1906).

2 Elaborado por Eduardo Navarro Salvador para El Correo Español y publicado en Bibliografía
Española, nº. 2, 15 de enero de 1919.

PRODUCCIÓN DE LIBROS EN EUROPA EN 1917

País TÍTULOS

Alemania 15.000

Dinamarca 3.687

España 1.446

Francia 4.802

Holanda 3.951

Hungría 2.610

Inglaterra 6.606

Italia 8.349

Suiza 1.720
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II. CALPE en la historia de la edición española

La Editorial CALPE tuvo una vida corta pero intensa. Entre junio de 1918
y diciembre de 1925 desarrolló tal actividad que su catálogo sumó más de un
millar de títulos elaborados por prestigiosos autores. Los artífices del proyecto
fueron el empresario Nicolás María de Urgoiti, el editor José Gallach Torras
y el filósofo José Ortega y Gasset, quien realizó una labor editorial extraordi-
naria como responsable de los contenidos.

El 1 de junio de 1918 se constituyó en Madrid la sociedad CALPE, fundada
por Nicolás María de Urgoiti y Achúcarro, José Gallach Torras y Serapio
Huici en representación de La Papelera Española, que aportó el 50% de los
doce millones de capital social. La sede se estableció en el número 6 de la calle
Larra, en el mismo edificio del diario El Sol y la imprenta Tipográfica Renova-
ción, y se constituyeron tres órganos de gobierno: Junta General de Accionis-
tas, Consejo de Administración y Comité Directivo, responsable último de las
decisiones editoriales.

El primer Consejo de Administración se celebró el 3 de junio, formado por
Enrique Aresti y Torre, conde de Aresti (presidente), Serapio Huici y Lazca-
no (vicepresidente), Enrique González de Heredia y Suso (secretario) y los
vocales José Ortega y Gasset, Valentín Gorbeña Ayarragaray, Enrique Gosál-
vez Fuentes, Cesar Silió Cortés, Nicolás María de Urgoiti Achúcarro, Pedro
Vignau Lezcano, Benito Portu y Arrizabalaga, Julio Arteche y Villabaso, Jo-
sé Rodríguez Acosta, Eugenio Londaiz Garbuno, Francisco Figueras Casals y
Antonio Sarry Valdés, marqués de San Feliz. En aquella reunión se constitu-
yó el Comité Directivo con los siguientes objetivos: contratación y edición de
obras, administración, nombramiento de representantes y apoderados, y com-
pra de materias primas y maquinaria. Formaron parte del mismo Nicolás Ma-
ría de Urgoiti (presidente), Serapio Huici (vicepresidente), Enrique González
Heredia (secretario) y los vocales José Ortega y Gasset, Valentín Gorbeña, el
marqués de San Feliz y el director gerente José Gallach, con voz pero sin vo-
to, encargado de los recursos humanos y de la elaboración de informes y pro-
yectos.

Los objetivos fundamentales de la editorial fueron tres: en primer lugar la
edición por cuenta propia y ajena de toda clase de libros, obras literarias, ar-
tísticas, pedagógicas, científicas, profesionales y de cualquier otra clase que
contribuyera a la difusión del saber en todas sus manifestaciones; en segundo
término la estampación, confección, publicación y administración, también por
cuenta propia y ajena, de toda clase de revistas, ilustraciones y folletos de ca-
rácter cultural, científico, artístico y recreativo, así como de periódicos diarios;
y, por último, la confección y explotación del libro impreso en todos sus as-
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pectos y en general de las artes gráficas, pudiendo realizar toda clase de actos,
operaciones y negocios relacionados directa o indirectamente con el ramo edi-
torial, producción del libro, venta, expansión y propaganda, así como celebrar
consorcios comerciales con otras editoriales españolas o extranjeras, o bien te-
ner participación en las mismas. La duración de la sociedad se fijó en cincuen-
ta años, plazo ampliable o reducible por acuerdo de la Junta General de
Accionistas.

Nicolás de Urgoiti había comenzado su actividad en el sector de artes gráfi-
cas en 1892 como ingeniero de la Papelera Vasco-Belga de Rentería, y en 1894
pasó a la de Cadagua. Ambas empresas se fusionaron el 25 de diciembre de
1901, formando La Papelera Española, de la que fue director hasta finales de
1925. En 1913 fundó Prensa Gráfica, editora de las revistas Nuevo Mundo y
Mundo Gráfico, y de La Esfera a partir de enero de 1914, año en que creó la Cen-
tral Papelera. Este consorcio mediático fue completado en 1917 y 1920 con los
diarios El Sol y La Voz:

La Papelera fue un eslabón entre la industrialización de la oferta de papel y la
articulación de un nuevo universo empresarial en el ámbito de la comunica-
ción formado por las publicaciones de Prensa Gráfica, los diarios El Sol y La
Voz, la editorial CALPE y los talleres Gráficas Reunidas y Tipográfica Reno-
vación3.

Tan solo unos meses después del lanzamiento de La Esfera, Urgoiti publicó el
primer libro con pie de imprenta de Prensa Gráfica: España ante la guerra, re-
copilación de artículos de Dionisio Pérez (Mínimo Español) redactados para
Mundo Gráfico. Después saldrían Domadores del éxito de Enrique González Fiol
(El Bachiller Corchuelo), Por Esas Tierras de Dionisio Pérez y Crónicas Alegres de
Luis Taboada.

En 1915, coincidiendo con la puesta en marcha de la revista España por Or-
tega y Gasset, Urgoiti comenzó a intercambiar correspondencia con el editor
catalán José Gallach sobre el proyecto editorial. Entre sus pretensiones esta-
ba la búsqueda de un soporte para activar la corriente ideológica laicista y pro-
gresista4, representada por intelectuales como Ortega, quien mantenía una
estrecha relación con los editores y en especial con José Ruiz Castillo, creador
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3 José Carlos RUEDA LAFFOND, “La industrialización de la imprenta”, en Jesús A. MARTÍNEZ

MARTÍN (dir.), Historia de la edición en España (1836-1936), Madrid: Marcial Pons Editor, 2001, p.
214.

4 Mari Cruz SEOANE, “La prensa”, en La Edad de Plata de la cultura española 1898-1936. Madrid:
ESPASA-CALPE, 1994, pp. 703-730. Sobre El Sol ver también Nicolás María DE URGOITI, “Mi
estudio sobre El Sol C.A.”, en Estudios de Historia Social, 24-25 (1983), pp. 378-381.
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de Renacimiento y Biblioteca Nueva, paradigmas de la edición española5. Mu-
cho antes de que Urgoiti pensara en la fundación de un diario, la revista Espa-
ña publicó un texto en el que invitaba a los responsables de Prensa Gráfica a
crear un periódico moderno frente a la visión conservadora de los clásicos:

Bastaría que frente a ABC surja otro periódico con los mismos elementos téc-
nicos y un espíritu más alto para que le pase lo que a Blanco y Negro frente a
Mundo Gráfico y a Nuevo Mundo. Un periódico que podría titularse XYZ para
dar a entender que en materias de educación e interés público no quiere ser el
alfa sino el omega6.

El Sol comenzó a gestarse sin que Ortega tomara parte activa en las prime-
ras reuniones, como dejó claro en la carta que envió a Urgoiti desde San Se-
bastián el 17 de septiembre de 1917: “Me escriben y me hablan de un periódico
que van ustedes a sacar a la luz con el título de El Sol. Supongo que aunque es-
té todo bien dispuesto no lo echarán a la calle hasta el día siguiente al levan-
tamiento de la suspensión de garantías”7. Al tiempo que se preparaba el lanza-
miento del diario, Urgoiti pidió a José Gallach que realizara un estudio sobre
una posible editorial y mantuvo un intenso intercambio de correspondencia a
lo largo del año. El 30 de junio de 1917, el Consejo de Administración de La
Papelera Española aprobó el proyecto y Urgoiti se apresuró a comunicárselo
a Gallach, refiriéndose a la futura editorial como: “El gran asunto editorial que
cada día proporciona mayor entusiasmo entre los amigos con quienes he ha-
blado”8.

Entre aquellos “amigos” se encontraba el responsable de las decisiones edi-
toriales, el intelectual capaz de hacer posible un proyecto de la magnitud de
CALPE: José Ortega y Gasset. Urgoiti y Ortega se conocieron en 1915 y des-
de entonces entablaron una excelente relación profesional y personal reflejada
en todas las empresas comunes y en especial en las colaboraciones en el diario
El Sol. Según Gonzalo Redondo, Urgoiti fue para Ortega: “El hombre de ac-
ción, el capitán de empresa que su mente teórica precisaba para hacer vida las
incitaciones que sentía palpitar en él”9.
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5 Por consejo de Ortega y Gasset, Ruiz Castillo contrató las Obras Completas de Sigmund
Freud en 1917, cuyo primer volumen saldría en 1922 prologado por el filósofo. Véase José OR-
TEGA SPOTTORNO, Los Ortega. Madrid: Taurus, 2002, p. 311.

6 “¿Qué opina usted de ABC?”, España, 11 de junio de 1915.
7 Carta de José Ortega a Nicolás de Urgoiti, 14 de septiembre de 1917. Archivo Urgoiti

C16 CE 3.
8 Carta a José Gallach, 9 de julio de 1917. Archivo Urgoiti 39.3/72.
9 Gonzalo REDONDO, Las empresas políticas de Ortega y Gasset. Madrid: Rialp, 1970, p. 8.
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III. Primer proyecto de contenidos y valoración de Ortega

El texto definitivo para la aprobación de la nueva empresa fue presentado a
La Papelera Española el 25 de octubre de 1917 y, aunque la decisión ya esta-
ba tomada, Urgoiti mostró su temor por si la crisis derivada de la Guerra Mun-
dial retrasaba el proyecto10. En febrero de 1918, Gallach envió un nuevo y
detallado borrador especificando que la complejidad radicaba en el compromi-
so cultural, en la adaptación a los intereses generales y en la variación cons-
tante de ideas11. En cuanto a los posibles contenidos del fondo, propuso las
siguientes áreas: Biblioteca Enciclopédica, Libros de Texto para la América Es-
pañola, Biblioteca Popular, Historia de la Literatura, Diccionarios de Ciencias
y Artes, Colección de Reproducciones de Códices sobre España, América y
Marruecos, Anuarios Científicos y Literarios, Colecciones de Viajes y Aventu-
ras, y dos publicaciones periódicas: Revista Crítica de Bibliografía General y Revis-
ta General de la Propiedad Literaria y Artística.

De todas estas series, consideró prioritarias las dos primeras, para las que era
imprescindible el aval de las instituciones públicas y superar los problemas en
relación con la edición de texto en América, resumidos en tres cuestiones: el na-
cionalismo, la aprobación o adopción del libro español y los derechos de propie-
dad intelectual vulnerados por falta de acuerdos internacionales. Para el
desarrollo general planteó una clasificación de materias por conocimientos:
Matemáticas, Física, Química, Astronomía, Biología y Literatura, desarrolla-
das en un cuadro de contenidos por cada grupo. En definitiva, Gallach propu-
so una empresa de gran magnitud, de carácter científico y literario, basada en
la comunicación con los autores y colaboradores, abogando por una relación
directa y constante con el Gobierno.

Nicolás de Urgoiti no tomó ninguna decisión hasta conocer la opinión de Or-
tega, atribuyéndole el papel de responsable editorial antes de la puesta en mar-
cha del negocio. El análisis de Ortega fue muy crítico con el proyecto Gallach
al que calificó de “generalista” por no aportar ideas concretas sino “una suges-
tión de tendencias”. Aprobó o rebatió cada punto de forma muy distinta, co-
mentando los temas de su interés y rechazando el resto. Consideró “imposible”
o “grave error” la creación de una Biblioteca Enciclopédica, basándose en los
intentos negativos de Francia e Italia, y en la “incapacidad” de los autores es-
pañoles para componer tratados medios o superiores, y tampoco vio como po-
sibles las traducciones por el desconocimiento de los autores extranjeros en
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nuestro país, comentario con el que descalificó a sus colegas. La idea de libros
de texto para América le pareció excelente e incluso ampliable a España, pero
los relacionados con economía y literatura no los consideró acertados porque
no explicaba si eran obras de autores españoles o traducciones. A veces se li-
mitó a comentarios tan ambiguos como “No me parece desacertado”, “De éxi-
to seguro pero modesto y secundario” o “No tengo opinión sobre ello”12.

El equipo de trabajo de la editorial estuvo compuesto por el presidente Ni-
colás de Urgoiti, el director editorial Ortega y Gasset, el gerente José Gallach,
el secretario Lorenzo Luzuriaga, el ingeniero técnico José Nicolás de Urgoiti,
primogénito de Urgoiti, y el director administrativo Ricardo Díez Campañá,
yerno de Gallach. Aunque Ortega ejerció de asesor desde la fundación, con la
tarea de examinar las obras para su aprobación o rechazo, fue reconocido ofi-
cialmente en el cargo en enero de 1919, encargándose también de la dirección
de la Biblioteca de Ideas Fundamentales del Siglo XX y de la secretaría del
Comité Directivo desde marzo del mismo año, con un sueldo anual de 8.000
pesetas.

Una vez en marcha, CALPE aumentó considerablemente la producción edi-
torial en apenas unos meses. Los talleres contratados se colapsaron, entre ellos
Tipográfica Renovación, Imprenta Alemana y Gráficas Reunidas, por lo que
Ortega propuso la compra de algún establecimiento y se intentó adquirir Ri-
vadenyera. En el mes de mayo de 1919 ya se encontraban en curso 124 obras
repartidas en doce secciones de trabajo, generando tal volumen de papel que
obligó a Gallach a alquilar como almacén una parte de la casa-palacio del núme-
ro 13 de la calle San Mateo (actual Museo Romántico).

IV. Gallach versus Ortega

José Gallach permaneció en Barcelona hasta julio de 1919, fecha en la que le
comunicaron su traslado a Madrid. La primera idea había sido establecer las
oficinas y talleres en la ciudad condal y, antes de viajar a Madrid, hizo balance
de la situación editorial, criticando con dureza la organización interna en carta
remitida a Urgoiti el 18 de julio13. El documento, extraordinario para entender
la función del editor en relación con el autor a principios de siglo, es el testi-
monio de un hombre de empresa que había invertido su patrimonio y profe-
sionalidad en un proyecto a medio y largo plazo. Para Gallach, la tarea del
editor respondía a los siguientes criterios: operar sin presión moral que cohi-
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biese y malograse las concepciones, asesorar sin cortapisas ni intromisiones de
ninguna clase y utilizar libremente los factores o elementos de valor literario o
artístico más idóneos, tanto de uno como de otro bando doctrinal. Criticó
abiertamente los “defectos y errores” que se arrastraban desde la fundación,
cuyo origen estaba, según su análisis, en la duplicidad de funciones entre él y
José Ortega y Gasset como director de ediciones.

El Consejo de Administración había concedido plenos poderes a Ortega pa-
ra seleccionar obras y autores, y Gallach se sintió tan limitado que pidió a Ur-
goiti que retomara la idea inicial según la memoria fundacional, advirtiendo de
los problemas si el control seguía en manos de un editor y no de un gerente:

Lo peligroso de poner al frente a una mentalidad literaria o científica, por al-
ta que fuese, porque los hombres que viven encumbrados en tales esferas ha-
cen como aquel filósofo griego que contemplando los astros tropezó y cayó de
bruces... Un literato, un sabio, es difícil que se sustraiga a la influencia espe-
cial de sus particulares estudios y aficiones, y por consiguiente amoldara siem-
pre todos sus actos, todos sus consejos, todas sus opiniones, a su individual
psicología, a su credo político-social o a su fe religiosa, sin tener en cuenta el
resto de la humanidad y mucho menos la parte utilitaria de la empresa indus-
trial en que ponga sus manos o imprima su dirección.

En el interés por controlar el fondo editorial, llegó al extremo de juzgar las
ideas políticas y religiosas de Ortega y Gasset, opinando sobre el compor-
tamiento que había tenido con algunos autores a los que había vetado como di-
rectores de colección por sus ideas o por su filiación política:

Está llevado de una tendencia político religioso social no muy en armonía con
la gran masa de público que en América y España forman el más formidable
contingente de compradores de libros.

También indicó en la carta que imperaba un desorden general, porque cada
jefe de sección hacía de su departamento una pequeña editorial calificada por
los empleados como “El olimpo de los dioses”. Advertía de su infalibilidad, con
el agravante de su falta de profesionalidad y las reiteradas ausencias al trabajo:

Se ha dado el caso de que en la Colección Universal hayan intervenido todos,
dando su opinión sobre el papel, la marca, la cubierta, el formato, los textos,
prevaleciendo criterios disparatados unos, algo acertados otros, para salir a la
postre con una publicación que no es barata y ni en contenido ni en confec-
ción es lo que corresponde a CALPE, ni en lo que el público espera. Esto
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aparte de lo ruinoso que resulta el procedimiento que se sigue, los precios que
se pagan, las traducciones, los arreglos, adaptaciones y transcripciones, e in-
cluso simples copias de clásicos por las cuales nada habría necesidad de pa-
garse. No hay más interés que cobrar fuerte y pagar espléndidamente hasta lo
que a veces resulta inútil.

Gallach concluyó en la necesidad de aplicar un cambio radical para conseguir
mejoras económicas, eliminando a Ortega y Gasset del Comité Directivo y ha-
ciéndose cargo personalmente del nombramiento de los editores para obtener el
control de la empresa:

Ya se la descalificación que merece el editor al literato, y sin duda de esto de-
bió nacer el plan de que el organismo intelectual de CALPE residiese en Ma-
drid, partiendo de que la parte industrial y comercial debe estar supeditada y
regularse por lo que dicte la dirección o asesoría literaria. ¡Craso error! Esto
no ha ocurrido ni ocurre en ninguna casa editorial, no diré en España, pasan-
do por Calleja, por Sopena y otros muchos, sino del mundo entero. La parte
industrial y comercial, fin primordial de toda empresa, debe predominar sobre
la literaria sin que esto quiera decir que a esta se la excluya.

Urgoiti no aceptó las críticas de Gallach y le contestó que el papel de Orte-
ga era imprescindible para conformar un fondo acorde con su proyecto, deci-
sión que zanjó la cuestión temporalmente. Meses más tarde ocurrió un hecho
que vino a afianzar la amistad entre el filósofo y el empresario: el duelo de Ur-
goiti con el hijo de Miguel Moya, director de El Liberal, quien le había ofendi-
do reiteradamente. Los padrinos de Moya, José Francos Rodríguez y el
general Miguel Primo de Rivera, apalabraron el encuentro para el 24 de junio
a primera hora de la tarde, y el empresario vasco recibió unas lecciones im-
provisadas por el hijo de uno de sus padrinos, de tan solo 18 años; a las dos y
media se dirigió a Chamartín junto a sus testigos: Leonardo Rodríguez, Vicen-
te Machimbarrena y el doctor Pittaluga. Urgoiti se lanzó sobre Moya y le al-
canzó en el cuerpo al tiempo que recibió varios golpes en la cabeza y en los
hombros, los padrinos se dieron por satisfechos y los contrincantes se recon-
ciliaron en público. A su regreso, jamás olvidaría que Ortega le estuvo espe-
rando en los Altos del Hipódromo donde en principio estaba previsto que
tuviera lugar el duelo.
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V. José Ortega y Gasset, director editorial

Ortega planteó a corto plazo la creación de un fondo editorial de temática varia-
da, estructurado en series que comprendieran las principales materias de interés.
Aunque algunas se destinaron al público en general, como las heredadas de la
editorial Gallach y las literarias, la mayoría fueron pensadas para el sector cul-
to de la población: estudiantes, profesores, profesionales y especialistas. Selec-
cionó personalmente a los directores de cada colección entre prestigiosos
profesionales, y así lo confirman dos cartas enviadas a Urgoiti desde Zumaya
durante el verano de 191814 en las que hace referencia a las conversaciones con
Menéndez Pidal sobre el Diccionario del Español Hablado en Ambos Mundos y con
Juan Dantín Cereceda sobre los libros de geografía y las guías regionales.

Configuró la editorial en seis secciones: Literatura, con Luis Bello Trompeta
responsable de la Colección Contemporánea y Manuel García Morente de la
Colección Universal; Geografía y Viajes, dirigida por Juan Dantín Cereceda;
Pedagogía, coordinada por Lorenzo Luzuriaga; Ingeniería y Ciencia, al cuida-
do de Esteban Terradas Illa; Agricultura y Zoología, bajo la dirección de Luis
de Hoyos Sainz, y Medicina, controlada por un comité compuesto por Gusta-
vo Pittaluga, José Goyanes, Gustavo R. Lafora y Juan Madinaveitia bajo la
presidencia de Santiago Ramón y Cajal. Con todos ellos tuvo relación muy
personal, en especial con el profesor Manuel García Morente.

La mayoría de los textos originales eran revisados e informados por Ortega,
que mostró especial interés por libros como los estudios de Fabre sobre la vi-
da de los insectos: “Es lector muy de verano y muy de sierra. Es un investiga-
dor genial que escribe como un clásico”15. En abril de 1919 informó
positivamente sobre Viaje alrededor del mundo de Lorenzo Bello, cuyo contrato
fue firmado el 22 de agosto ante el notario José Esteban Zugazagoitia de Bar-
celona para la explotación de los derechos por tiempo indefinido: “Vende y ce-
de para siempre a la Compañía Anónima CALPE los derechos inherentes a la
propiedad intelectual literaria y artística de la mencionada obra”. Bello cobró
2.000 pesetas a tanto alzado por la primera edición de 5.000 ejemplares y el 5%
de derechos sobre el precio de venta al público por el resto de ediciones, re-
servándose la posibilidad de editar en lengua inglesa.

La obra de referencia más importante fue El Diccionario del Español Hablado en
Ambos Mundos, origen de la XV edición del Diccionario de la Lengua de la Real
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Academia. En el contrato entre CALPE y la institución se indicó que en caso
de fallecimiento de Menéndez Pidal sería Ortega el encargado de designar el
continuador de la obra16. En diciembre de 1919, Menéndez Pidal comunicó a
Ortega que se había equivocado en los cálculos de tiempo y que era imposible
cumplir los plazos fijados; al mismo tiempo la Real Academia hizo pública la
intención de sacar una nueva edición de su Diccionario en dos años. José Ga-
llach tuvo entonces la idea de ofrecer a la Academia todo el material elabora-
do como base para la nueva edición a cambio de la publicación y explotación
de la misma, con lo que se amortizaba el capital invertido, se eliminaba la com-
petencia y ambas partes se aseguraban beneficios. Tanto Menéndez Pidal co-
mo Ortega entendieron que era la solución ideal y se firmó el acuerdo con la
Academia el 14 de abril de 192017.

En 1920 Ortega puso en marcha cuatro series: Biblioteca de Ideas del Siglo
XX, bajo su dirección, Biblioteca Social coordinada por Juan Salas Antón y
destinada a vulgarizar conocimientos político sociales, Biblioteca Normalista y
Biblioteca de Vulgarización Científica, dirigidas por Luis de Hoyos Sainz. En
el mes de julio de ese año fue presentada la serie Los Nuevos, dentro de la Co-
lección Contemporánea, con el objetivo de dar a conocer a los autores noveles
españoles y latinoamericanos. El primer título fue La última cigüeña de Félix
Urabayen, pero ante la escasa aceptación Ortega propuso la convocatoria de
un concurso literario con las siguientes bases:

1. Materia: Literatura en general (ensayo, drama, poesía, novela, etc.).
2. Extensión: Entre 250 y 400 folios en formato octavo.
3. Premios: 2.000, 1.500 y 1.000 pesetas, más tres finalistas cuyas obras

serían publicadas.
4. Plazo de entrega: 31 de diciembre de 1920.
5. Fallo del jurado: Enero de 1921.
6. Jurado: Azorín, Ramón Pérez de Ayala y Antonio Machado.

Ni siquiera con esta fórmula se consiguieron más títulos para la serie, aun-
que Ortega la relanzaría en 1923 al publicar España renaciente de Valentín de
Pedro, explicando las pretensiones en el catálogo de aquel año:

Por medio de esta colección que ahora iniciamos quisiera CALPE ir dando a
conocer la obra de los escritores nuevos, españoles y americanos, que son po-
co o nada conocidos. Novela, poesía, teatro, ensayos, todos los géneros en su-
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ma tendrían acogida, previa una atenta selección, en esta biblioteca que con-
sagramos al fomento de las letras españolas. Aspiramos a que la labor más
seria de la juventud literaria hale por nuestro conducto fácil ruta hacia la
curiosidad del público.

La actividad de Ortega y Gasset como director editorial fue intensa, pero es-
pecialmente activa en dos temas: grandes obras y autores extranjeros. Casi con
el año 1920 vencido, en el mes de noviembre, el Comité Directivo observó que
los resultados económicos no eran los esperados y apuntó la necesidad de pu-
blicar obras en gran formato, de contenido general para todo tipo de clientes y
susceptibles de ser vendidas a plazos, lo que garantizaría ingresos fijos y cons-
tantes. Entonces propuso la Historia Universal de Hurttums, editada en alemán
por la firma berlinesa Ultein y Cía., que finalmente no se contrató. También se
interesó por los cinco artículos que H. G. Wells había publicado en El Sol a lo
largo de 1921, traducidos del diario The Sunday Express, y con ellos compuso el
libro Rusia en las tinieblas, al que añadió un capítulo inédito (el número V) ti-
tulado “Una sesión del soviet de Petrogrado”, más una nota preliminar sin fir-
ma presentando al autor18.

A comienzos de 1921, Serapio Huici sustituyó por enfermedad a Urgoiti al
frente del Comité Directivo de CALPE y su primera actuación fue suspender
algunos acuerdos, entre ellos la apertura de una librería en la Gran Vía a me-
dias con los sucesores de Rivadeneyra. También renovó el boletín publicitario
de la editorial, titulado Mi Revista, que a partir de enero pasó a denominarse Bo-
letín Mensual de la Cooperación Voluntaria de Amigos del Libro y del Fomento de la Cul-
tura en España y en las Repúblicas Hispanoamericanas, dirigido por Luis Bello a
propuesta de Ortega y Gasset.

En el mes de abril se modificó el sistema de trabajo para conseguir mayor co-
ordinación entre los responsables de las colecciones, con dos reuniones a la se-
mana presididas por Ortega en las que intervenían el gerente, los responsables
técnico y administrativo y los jefes de cada sección. En el catálogo editado por
CALPE en 1921 figuraban los siguientes títulos de Ortega: Meditaciones del Qui-
jote (vol. I, 2ª. ed.), El Espectador (3 tomos), Meditación de don Juan, Vieja y nueva
política, y Personas, obras, cosas. Además se anunciaban ocho títulos en proyecto
de la Biblioteca de Ideas del siglo XX y, como novedad, España invertebrada:

Peor que tener una enfermedad es ser una enfermedad. Que una sociedad sea
inmoral, tenga o contenga inmoralidad, es grave; pero que una sociedad no sea
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una sociedad, es mucho más grave. Pues bien, este es nuestro caso. La socie-
dad española se está disociando desde hace largo tiempo, porque tiene infec-
cionada la raíz misma de la actividad socializadora19.

Cuando Urgoiti mejoró de sus problemas de salud, solicitó un nuevo infor-
me a Gallach con la visión personal de la marcha de CALPE20. El gerente su-
po desde el primer momento que redactaba una especie de “testamento
profesional”, el resumen de su trayectoria, el documento con el que ponía pun-
to y final a su actividad al frente de la editorial. Analizó los aspectos intelec-
tual, industrial y comercial, insistiendo como ya había hecho en 1919, en la
necesidad de un cambio en la política editorial, basada en los siguientes aspec-
tos: modificación de las secciones literarias con incentivos económicos según la
producción, eliminación de los editores del Comité Directivo, independencia
de los talleres, publicación de grandes obras y de contenido general, creación
de la sección de propaganda y reivindicación del papel del editor:

El editor es el tirano, porque investiga, busca el libro que le reclama el merca-
do; vigila lo que hace el competidor; se esfuerza en producir en condiciones
económicas favorables, porque si así no lo hace, ve con horror las cifras de las
nóminas; se da cuenta de cómo se van llenando de libros los estantes y ana-
quelerías, se percata del valor negativo que se acumula enfrente del positivo
que le reclama el accionista y teme que pueda llegar el caso de que se le atri-
buya el desastre en primer término, antes que al Comité Directivo y al Con-
sejo de Administración.

La misión de los directores de colección era proponer títulos y revisar origi-
nales y traducciones con absoluta responsabilidad, normas que según Gallach
no se cumplían por falta de intensidad de trabajo y actitud crítica. Por otra par-
te, consideraba imprescindible combinar la edición de obras prácticas con li-
bros de gran formato, basándose en la idea de que la inversión en recursos
humanos e infraestructura era la misma para desarrollar ambos casos. En
cuanto a la publicidad diseñó la sección modelo, basada en cinco apartados:
Técnico (planificación, redacción de documentos y publicidad en prensa), Pro-
paganda directa (clientes), Propaganda a intermediarios (libreros, correspon-
sales, viajantes, etc.), Registro de resultados (estadísticas e informes) y
Suscripciones. Para el aumento de producción propuso la creación de una nue-
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va sociedad encargada de realizar los trabajos ajenos que habrían de contra-
tarse en los nuevos talleres en construcción de la calle Ríos Rosas.

En nuestro ramo industrial cada manifestación, dentro de la denominación libro,
es un caso particular de estudio, de cálculo y de observación especial. Cada una
de esas manifestaciones ofrece ventajas o peligros de orden intelectual, material
o comercial. Desde la adquisición de originales o trato con los autores o traduc-
tores que ofrece cada uno de ellos su especial ética y temperamento, fantásticas
unas veces, aviesas o mal intencionadas otras, o de peligrosa buena fe los más,
hasta la organización de venta y la venta propiamente dicha exige el estudio y la
vigilancia del gerente para dar con los procedimientos adecuados para cada caso.

Estas observaciones no fueron un simple análisis de la situación, sino un in-
tento de cambio en la línea editorial. Al mismo tiempo propuso su relevo como
gerente alegando motivos de salud e insistió en el papel negativo de los inte-
lectuales en su función de editores, en clara alusión a Ortega:

Resulta de ello y de otras consideraciones que dejo de citar, que el verdadero
director de CALPE no es el editor gerente, sino un señor revestido de la do-
ble cualidad de asesor, consejero, con cuya amistad me honro y a quien rindo
justísimo tributo de admiración, sin que esto le excluya del concepto que me
merecen los hombres de ciencia puestos al frente de una empresa editorial de
fines utilitarios. Ese doble carácter de asesor y de consejero atribuyen a dicho
respetable señor una superior autoridad que ha de influir en el ánimo del di-
rector, cualquiera que éste sea, al extremo de coartarle las ideas y planes re-
duciendo su actuación a la de un mero corre, ve y dile.

Nicolás de Urgoiti no aceptó la crítica y, además de confirmar a Ortega en su
puesto, destacó la labor del equipo editorial durante los cuatro años de actividad.
La respuesta fue contundente y premonitoria del cese de Gallach como gerente:

Me parece absurdo sentar como principio que en el Comité Directivo de una
empresa editorial se excluya a las personas que tengan conocimientos cultura-
les especiales, que pasan su vida leyendo libros y enterándose de todo lo que
se publica en el Universo y, por cuya razón, en este orden poseen conoci-
mientos muy superiores a los que puede ostentar el mejor administrador de
una casa editorial o el mayor financiero y capitalista que pueda encontrarse y
que formen parte de la sociedad21.
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El 9 de mayo de 1922 Gallach fue sustituido por Ramón Ferrer Galiano, un
empleado de La Papelera Española que había ingresado en la empresa por me-
diación de los consejeros Serapio Huici y el marqués de San Feliz. Desempe-
ñó su tarea hasta mediados de 1923 y luego abrió una papelería en el edificio
de la Constructora Calpense destinado a Casa del Libro. El 18 de mayo 1922,
el consejero Enrique González Heredia sustituyó a Ortega en la secretaría del
Comité Directivo, cambio que coincidió con la firma del contrato entre CAL-
PE y ESPASA para la comercialización de la Enciclopedia Universal Ilustrada.

VI. La Biblioteca de Ideas del Siglo XX y la comercialización de la Revista
de Occidente en América

A mediados de 1922 salió el primer título de la Biblioteca de Ideas del Siglo
XX, una apuesta personal de Ortega que constituyó su mayor aportación inte-
lectual a la editorial. En el prólogo del libro, titulado La teoría de la relatividad de
Einstein y sus fundamentos físicos, de Max Born, presentó la colección:

Desde hace tiempo sostengo en mis escritos que existe ya un organismo de
ideas peculiares a este siglo XX que ahora pasa por nosotros. La ideología del
siglo XIX, vista desde ese organismo, parece una pobre cosa tosca, maniáti-
ca, imprecisa, inelegante y sin remedio periclitada. Esto, que era en mis es-
critos poco más que una privada afirmación, podrá recibir ahora una prueba
brillante con la Biblioteca de Ideas del Siglo XX. En ella reúno las obras más
características del tiempo nuevo, donde principian su vida pensamientos an-
tes no pensados. Desde la matemática a la estética y la historia, procurará es-
ta colección mostrar el nuevo espíritu labrando su miel futura sobre toda la
flora intelectual. Claro es que tratándose de una ideología en plena mocedad
no podrá pedirse que existan ya tratados clásicos donde aparezcan con una
perfección sistemática. Es más, algunos de estos libros contienen, junto a las
ideas de nuevo perfil, residuos de la antigua manera, y como las naves al ga-
nar la ribera, mientras hincan ya la proa en la arena aun se hunde su timón
en la marina22.

Sin embargo, la Biblioteca no tuvo la acogida esperada y además coincidió
con un periodo crítico en la economía editorial, agudizada durante el año 1923.
Aunque en el catálogo de ese año se anunciaban ocho libros en proyecto, en-
tre 1922 y 1925 se publicaron los seis títulos que figuran en el cuadro adjunto.
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El 11 de julio de 1923 el Consejo de Administración de La Papelera Espa-
ñola convocó una reunión de urgencia en San Sebastián a la que asistieron: Se-
rapio Huici, el marqués de San Feliz, Enrique González Heredia, José
Rodríguez Acosta, José Ortega y Gasset, José Aresti y Nicolás María de Ur-
goiti. La situación económica obligó a realizar cambios de urgencia y en pri-
mer lugar se formó un nuevo Consejo compuesto por Enrique Aresti y Torre
(presidente), Serapio Huici (vicepresidente), y por los vocales Enrique Gosál-
vez Fuentes, Cesar Silió Cortés, José Ortega y Gasset, Pedro Vignau y Laz-
cano, Benito Portu y Arrizabalaga, Julio Arteche y Villanazo, José Rodríguez
Acosta, el marqués de San Feliz, Eugenio Londáiz, Francisco Figueras y Ca-
sals, José Aresti y Ortiz, Juan Telesforo Arteche y Enrique González Here-
dia. Se tomaron las siguientes medidas: Urgoiti cesó en su cargo de consejero
para hacerse cargo de la gerencia y su puesto fue ocupado por José Aresti Or-
tiz y Ramón Ferrer pasó de gerente a subdirector de la compañía. El Comité
Directivo, órgano de actuación directa en todos los asuntos de la editorial, que-
dó formado por Serapio Huici en la presidencia, el marqués de San Feliz en la
vicepresidencia, y José Rodríguez Acosta, Enrique González Heredia y Orte-
ga y Gasset como vocales. Ortega continuó ejerciendo de director editorial, co-
ordinando las distintas secciones y seleccionando los libros a publicar.

El Comité actuó inmediatamente para relanzar la economía y diseñó un plan
de actuación con cuatro puntos: reajuste de la plantilla con un número impor-
tante de despidos, recorte del plan editorial, rebaja de los sueldos de los direc-
tivos y aplicación de un intenso programa de propaganda. Para aplicarlo,
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Bonola, Roberto Geometrías no
euclidianas

Born, Max La teoría de la
relatividad de Einstein García Morente, M.

Rickert, Heinrich Ciencia cultural y
Ciencia natural García Morente, M.

Spengler, Oscar La decadencia de
Occidente García Morente, M.

Uexküll, J. Von Ideas para una concep-
ción biológica del mundo Tenreiro, Ramón M.

Wölfflin, Heinrich Conceptos fundamentales
en la Historia del Arte Moreno Villa, J.
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Urgoiti estructuró la empresa en tres secciones: Editorial, Casa del Libro y Ta-
lleres; estas dos últimas inauguradas en los primeros meses de 1923. Coinci-
diendo con el cambio aumentaron las ofertas de las editoriales para distribuir y
comercializar sus fondos a través de CALPE, y entre ellas la Editorial-Améri-
ca de Rufino Blanco-Fombona, quien en el proceso negociador pidió que fue-
se Ortega quien valorase los fondos del catálogo antes de cerrar el acuerdo23.
Ese mismo año Ortega creó la colección Breviarios de Ciencias y Letras, cuyo
objetivo fue publicar ensayos de autores contemporáneos; en el catálogo se
anunciaban 16 obras en proyecto, si bien hasta finales de 1924 no comenzaron
a editarse y, finalmente, salieron cinco antes de la fusión con ESPASA.

A partir del 13 octubre de 1923, Ortega retomó el puesto de secretario en el
Comité Directivo presidido por Serapio Huici. Acababa de fundar la Revista de
Occidente para cuya difusión contó con las dos vías comerciales de CALPE: la
Delegación de Buenos Aires, que se encargó de la venta en América con un
25% de descuento, y la Casa del Libro, situada en el edificio de la Construc-
tora Calpense donde tenía sede la revista (Avenida Pi y Margall, 7). Del regis-
tro de la propiedad literaria de la Revista de Occidente en Buenos Aires, así como
de las campañas publicitarias, se ocupó personalmente el director de la Dele-
gación, Julián de Urgoiti, quien en carta enviada a Ortega el 18 de octubre de
192324 le pidió permiso para realizar las mismas gestiones en Chile y Uruguay,
país en el que se copiaban los textos impunemente por falta de acuerdos sobre
propiedad intelectual. La distribución de los ejemplares fue un éxito, ya que
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CALPE vendió 800 de los tres primeros números y hubo de solicitar otros 300
de los dos primeros y 200 del tercero. A partir del número 4 se importaron
1.000 ejemplares, de los que un 10% se distribuyeron entre libreros y suscrip-
tores de Santiago de Chile y Montevideo.

VII. De la creación de la Casa del Libro a la fusión de CALPE con
ESPASA

Cuando se inauguró la Casa del Libro en abril de 1923, Ortega propuso que
la dirigiese el bibliófilo Constatino Román Salamero, que aportó mil volúme-
nes de su colección, seleccionados por el propio Ortega, para la sección de li-
bro antiguo, e ideó también una sección de extranjero que tuvo entre sus
proveedores a la editorial parisina Armand Collins. Además incluyó programas
culturales con ciclos de conferencias y exposiciones dedicadas al libro extran-
jero, aunque tardaron casi un año en ponerse en marcha. A lo largo de 1924 se
organizaron muestras de libros franceses, italianos y alemanes, ésta última
inaugurada por el embajador alemán el 17 de junio bajo la dirección del profe-
sor G. A. Mathey, catedrático de la Academia Oficial de Artes Gráficas e In-
dustria del Libro de Leipzig25.

También en 1923 Ortega contrató Introducción a la Psicología y propuso la
creación de una nueva sección dedicada a ciencias diversas para encajar esta
obra. Se ocupó además de la comercialización de títulos con escasa salida y pi-
dió a Lorenzo Luzuriaga que realizara un estudio publicitario sobre temas pe-
dagógicos y que enviara colecciones a las escuelas. A finales de ese año, Andrés
Revesz presentó La tragedia de Europa, escrita por el Presidente del Consejo de
Ministros italiano Francesco Nitti, que fue aprobada con el 12% de derechos
de autor y una tirada de 2.000 ejemplares. Revesz prologó el libro en febrero
de 1924, pero Ortega y Gasset lo rechazó por considerarlo muy crítico con
Francia y le pidió que escribiera otro. Otras decisiones de Ortega, aprobadas
por el Comité Directivo, fueron el cierre de la colección Invenciones e Indus-
trias y la apertura de otras dos: Mitos y Leyendas y Biblioteca Militar. Encar-
gó la primera a Lorenzo Luzuriaga, dentro del proyecto general “Lecturas
para niños” con un presupuesto por ejemplar de 0,73 pesetas, encuadernación
en rústica o cartoné y tirada media de 10.000 ejemplares; la segunda fue idea
de los oficiales del ejército Ignacio Torrents y Emilio Castellano Gallego para
la que prepararon en principio dos títulos: Entrenamiento del soldado para la gue-
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25 Después de la fusión con ESPASA tuvo lugar un nuevo ciclo de conferencias a partir de
1926, inaugurado por Eduardo Gómez Baquero (Andrenio) con un recuerdo al bibliófilo Barto-
lomé José Gallardo. Andrenio, De Gallardo a Unamuno. Madrid: ESPASA-CALPE, 1926, p. 7.
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rra y Responsabilidad en el ejército, cuyos derechos eran de la editorial londinense
Hough Rees Ltd.

En 1924, un año antes de la fusión con ESPASA, se tomaron decisiones
comprometidas. Varias editoriales, entre ellas Aguilar, Rubiños y Biblioteca
Nueva, ofrecieron el fondo a CALPE para su comercialización en exclusiva
en América del Sur y la Delegación de Barcelona. Antonio Rubiños solicitó
la impresión de sus obras a cambio de pagar con ejemplares, pero Ortega hi-
zo un estudio del fondo, compuesto en su mayoría por clásicos, y no lo con-
sideró comercial. En mayo se relanzó la Colección Contemporánea con una
campaña propagandística en la prensa, una serie de conferencias en la Casa
del Libro y el envío a los libreros de circulares, folletos, dípticos y material
para exhibición en escaparates, pero el resultado no fue el esperado y Orte-
ga propuso en diciembre que se cambiaran las cubiertas para conseguir una
imagen más atractiva. También la Colección Universal fue retapada en tela
para dar salida al stock, seleccionando los títulos según su criterio.

Para contrarrestar el descenso general en las ventas, se diseñaron planes de
propaganda en revistas especializadas de las colecciones Contemporánea,
Clásicos Castellanos, Ciencia e Ingeniería, y Medicina. CALPE atravesaba
entonces una situación económica deficitaria y por ello es significativo que
invirtiera en las nuevas colecciones citadas y en una serie de cuentos infanti-
les proyectada en seis títulos, cuatro de los cuales se publicaron: El gorro de
Andrés de Manuel Abril y tres de Ramón Gómez de la Serna titulados En el
bazar más suntuoso del mundo, El marquesito en el circo y Por los tejados. Un anun-
cio en la prensa de la época decía lo siguiente: “Admirable colección de cuen-
tos para niños escritos por ilustres escritores y con dibujos a varias tintas del
originalísimo Barradas. Editados en papel grueso al precio de una peseta
ejemplar”.

Entre los títulos de mayor interés publicados en 1924 destacaron Origen y
carácter del movimiento laborista de Antonio Fabra Ribas, dentro de la serie Ac-
tualidades Políticas, y uno de los grandes aciertos de Ortega: el primer tomo
de La decadencia de Occidente de Oscar Spengler (partes I y II), por cuyos de-
rechos de traducción realizada por Manuel García Morente se pagaron 500
pesetas por la primera tirada, más otras 100 por cada millar de las reimpre-
siones. Por el segundo tomo (partes III y IV) la editorial alemana pidió el
10% sobre el precio de venta al público para una tirada de 3.000 ejemplares,
y el acuerdo final se firmó en octubre por 750 pesetas para cada 1.000 ejem-
plares (se imprimieron 3.000). En diciembre aumentó la actividad y el diario
El Sol abrió la sección “Bibliografía” para reseñar las publicaciones editoria-
les, ofreciendo a CALPE la posibilidad de publicar gratis las críticas de sus
obras. Ortega aconsejó al Comité Directivo que se contratara a un especia-
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lista para que redactara los textos, tarea que le fue encargada a Ernesto Gi-
ménez Caballero26.

Durante el año 1925 la producción propia fue mínima, con 19 obras del se-
llo CALPE frente a 169 de otras editoriales impresas en sus talleres, lo que jus-
tifica que se rechazaran obras de gran interés, incluso las de autores vinculados
a la empresa desde su fundación como Ramón Gómez de la Serna, que escri-
bió a Ortega para pedirle la publicación de tres títulos en la colección Los Hu-
moristas: Radiohumor, Trampantojos y Vida, pasión y muerte de un humorista, más la
reedición de Cinelandia en la Colección Universal. Ortega informó positiva-
mente, justificando la propuesta por la “Popularidad del autor en América y la
repercusión de la publicidad extranjera”, y añadió como alternativa a Cinelan-
dia el libro El chalet de la rosa27.

El 30 de diciembre de 1925 se firmó la fusión entre ESPASA y CALPE,
constituyendo la nueva sociedad ESPASA-CALPE, líder en el sector, con una
red de distribución en América desde la Delegación de Buenos Aires, y con el
proyecto editorial más ambicioso de la historia: la Enciclopedia Universal Ilustra-
da Europeo Americana, que por entonces contaba con 50 tomos. Nicolás de Ur-
goiti y José Ortega y Gasset continuaron vinculados a la empresa como
miembros del Consejo de Administración y del Comité de Gerencia, respecti-
vamente. En esta nueva etapa Ortega intervino en iniciativas como la Historia
de España de Menéndez Pidal, consiguió que se mantuvieran las principales co-
lecciones, entre ellas Universal, y siguió colaborando hasta el comienzo de la
Guerra Civil, pero durante la contienda sufrió una de las experiencias vitales
más dolorosas: la traición de los dirigentes de La Papelera Española, cuestión
ampliamente tratada por Marta Campomar28. •
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26 Ernesto Giménez Caballero (Madrid 1899-1988) publicó sus artículos con los seudónimos
Gecé y El Robinson Literario de España. Fue uno de los fundadores de Falange Española y dirigió
la revista Gaceta Literaria entre 1927 y 1931, para la que redactó los primeros números. Colabo-
ró en el primer y único número de la revista El Fascio y en 1958 Francisco Franco le nombró em-
bajador de España en Uruguay.

27 Fundación Ortega y Gasset C-15/37.
28 Marta CAMPOMAR, “Ortega y el proyecto editorial de ESPASA-CALPE Argentina”, Revis-

ta de Occidente, 216 (mayo de 1999), pp. 99-116.
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El principio, los principios, el optimismo

Juan Carlos Jiménez García

El título de este artículo es “El principio, los principios, el optimismo”.
Su asunto se torna más concreto si digo que viene a exponer temas, co-
mo el del optimismo, que se ventilaron en el diálogo y confrontación

que Ortega y Gasset mantuvo durante la primavera y verano del año 1947 con
G. W. Leibniz, hombre éste, “que en forma más intensa, completa y acendrada
simboliza –al decir de Ortega– el destino intelectual de Europa” (Oc83, VIII,
325)1. No exageraba Ortega al valorar así a Leibniz, como, espero, se tendrá

Resumen
El asunto de este artículo, es exponer alguno de
los supuestos o principios del famoso y ridiculi-
zado optimismo de Leibniz, que Ortega, con
mayor agudeza que otros, contribuyó a poner en
claro, por la importancia que éstos tuvieron en su
filosofía. Particularmente nos ocupamos del prin-
cipio de que no todo posible existe, del principio
de lo mejor y, sobre todo, de la ley de continui-
dad, que juega un papel fundamental, a la vez
que paradójico, en el optimismo y en el raciona-
lismo, tanto para Leibniz como para el propio
Ortega.

Palabras clave
Leibniz, Ortega y Gasset, optimismo, posibilidad,
principio de lo mejor, ley de continuidad, racio-
nalismo

Abstract
The subject of this article is to show the
assumptions or principles of the famous
Leibniz¢s optimism. These principles are very
importans into Ortega¢s philosophy; so he has
contributed to clear them with more shrewd-
ness than others. In particular, we deal with the
principle of that not all possibles will exist or
will become, about the principle of the best,
and over all, the continuity law, that plays a
fundamental role, paradoxical at once, in the
optimism and rationalism, for they both Leibniz
and Ortega.

Keywords
Leibniz, Ortega y Gasset, optimism, possibili-
ties, principle of the best, continuity law, ratio-
nalism

1 La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. Las múltiples referencias a es-
te escrito de ORTEGA se hacen siguiendo la edición de sus Obras completas. Madrid: Revista de
Occidente en Alianza Editorial, 1983. El número en romanos indica el tomo, y el arábigo, la
página.
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oportunidad de comprobar, merced al asunto que da título a este artículo.
Imagino que más de uno se preguntará en su fuero interno si no será una ex-

travagancia de las más insensatas y estériles, impropia de gentes de provecho,
andar –como Ortega– dialogando con difuntos de más de dos siglos. A esta pre-
gunta Ortega tenía, que yo sepa, destinadas dos respuestas que, en el fondo, bien
puede ser una. La primera de ellas (un tanto tétrica, pero cierta) sólo puede sa-
tisfacer a los filósofos, y dice así: “Filosofía es una especie de robinsonismo. Lo
específico estriba en que el Robinson filosófico no vive en una isla desierta, sino
en una isla desertada cuyos habitantes anteriores hayan muerto todos. Es la isla de
los muertos: de los filósofos muertos, únicos compañeros de que la filosofía, en
su soledad, ha de menester y con quienes tiene trato” (Oc83, VIII, 82) La segun-
da respuesta está destinada a todo ser humano, independientemente de su con-
dición. Dice así: “La Historia es el ensayo que el hombre hace de entender a los
demás” (Oc83, III, p. 252). No se vaya a creer que Ortega está exclusivamente
pensando en la historia con mayúsculas, la historia de las naciones, de las civili-
zaciones, etc., sino también piensa en la historia que a cada uno de nosotros nos
toca vivir, con lo cual cobran sus palabras palpable verdad; ya que si la vida de
cada uno, considerada como historia, es el o los ensayos que tenemos que hacer
(nos guste o no) para entender a los demás, ¿qué tiene de extravagante o de inú-
til intentar entender a los demás que aunque ya no formen parte de nuestro pre-
sente, si forman parte de nuestra vida, pues si “El hombre es hoy lo que es” es
porque, como señalaba Ortega, “ayer fue otra cosa” (Oc83, XII, 237)?2.

En fin, dejemos a un lado esta reflexión previa y pongamos manos a la obra,
como se suele decir.

Voy a comenzar por donde comienza la más famosa y genial sátira del opti-
mismo, por ser a la vez su más influyente vulgarización. Es decir, empezamos
con el Cándido de Voltaire diciendo qué es optimismo:

Pangloss enseñaba metafísico –teólogo– cosmolonigología. Demostraba admira-
blemente que no hay efecto sin causa y que, en este mundo, el mejor de los po-
sibles, el castillo de monseñor barón era el más bello de los castillos, y la señora
baronesa la mejor de las baronesas posibles (cap. I)3.

Como es sabido Pangloss o el “Todoloexplica” (que eso quiere decir la palabra
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2 “La vida humana es lo que es en cada momento, en vista de un pasado que en el presente
perdura y preactúa. Para denominar este carácter de nuestra realidad no tenemos otra palabra
que historicidad” (Oc83, VI, 392). En palabras de todos conocidas: “El hombre no tiene naturale-
za, lo que tiene es historia; porque historia es el modo de ser de un ente que es constitutivamen-
te, radicalmente, movilidad y cambio” (Oc83, XII, 237).

3 Cándido, trad. de Elena Diego. Madrid: Cátedra, 1997, p. 60.
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“Pangloss”) es una caricatura de Leibniz o de Chr. Wolf, en su época el más fa-
moso discípulo de Leibniz. Voltaire no erraba al caricaturizar (que no caracteri-
zar) con las palabras antes citadas la fisonomía del optimismo de Leibniz y de sus
seguidores. Daba plenamente en el blanco, pues el universo en el que vivimos es,
según Leibniz, el mejor de una infinidad de mundos o universos posibles, des-
cartados de la existencia por ser peores que el universo existente. Con su pro-
verbial agudeza, Voltaire supo captar lo que sus contemporáneos pensaban de la
Teodicea de Leibniz. No en vano el término “optimismo” se acuñó en Francia
veintiún años después del fallecimiento de Leibniz para bautizar precisamente la
filosofía expresada en su Teodicea. Se piense lo que se piense del valor filosófico
de la Teodicea y de su lugar en el conjunto de la obra de Leibniz, el caso es que
este libro es uno de esos escasísimos libros cuya influencia en el pensamiento oc-
cidental posterior a través de sus motivos (de los cuales el optimismo es el más
sobresaliente, pero no el único) ha sido enorme, aplastante (esa es la palabra),
como ha puesto de relieve O. Marquard, quien enfáticamente declara que “don-
de hay teodicea, hay edad moderna; donde hay edad moderna, hay teodicea”4.

De la magnitud y calado de la influencia en la posteridad de la teodicea leib-
niciana y de sus motivos sólo puedo proporcionar aquí un botón de nuestra,
eso sí, un botón que es como un espejo de toda la modernidad, pues se trata de
Las lecciones sobre la filosofía de la historia universal de Hegel. En la introducción
general a éstas se declara lo siguiente:

Nuestra consideración es, por tanto, una teodicea, una justificación de Dios, como
la que Leibniz intentó metafísicamente, a su modo, en categorías aún abstractas e
indeterminadas: se propuso concebir el mal existente en el mundo, incluyendo el
mal moral, y reconciliar al espíritu pensante con lo negativo. Y es en la historia
universal donde la masa entera del mal concreto aparece ante nuestros ojos5.

Rogaría que no se perdiera de vista estas palabras del filósofo alemán; sobre
todo eso de que el sentido de la historia es “reconciliar el espíritu pensante con
lo negativo”, o sea, con el mal existente en el mundo, pues son como el hilo con-
ductor, no siempre visible, de lo que trato de contar.

Pero, regresemos a la supuesta fuente de donde brota este modo optimista de
entender la historia y, en último término, el universo, que Hegel ilustrará co-
mo pocos en sus vicios y virtudes. Es decir, regresemos a Leibniz, con el fin de
esbozar alguno de los entresijos o principios del optimismo, que el propio Or-
tega con mayor agudeza que muchos estudiosos de Leibniz contribuyó a des-
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4 Apología de lo contingente. Valencia: Institució Alfons el Magnànim, 2000, p. 30.
5 Trad. de J. Gaos. Madrid: Revista de Occidente, 1974, p. 56.
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brozar y a poner en claro, pues en ello le iba la suerte de su faena filosófica.
Y bien, ha llegado el momento de hablar del principio, o más bien, como se

verá de los principios, pues Leibniz –como acertadamente diagnosticara Orte-
ga– es “por excelencia el hombre de los principios“ (Oc83, VIII, 64). Pero an-
tes de nada habrá que saber que entendía Leibniz por principio; tarea enorme,
si se quiere realizarla a carta cabal. No es asunto de este artículo abrumar con
semejante tarea6. Baste aquí lo siguiente: “Principium dicitur id quod in se con-
tinet rationen alterius”. Ésta es la definición de principio, breve, precisa y fiel
a Leibniz que hallamos en la Ontología (parágrafo 70) de Chr. Wolf. Leibniz,
más prolijo y quizás menos claro, dice así:

Llamo principios a todas las verdades fundamentales que son suficientes, pa-
ra obtener de ellas todas las conclusiones (G.P., VII, p. 82)7.

Es decir, los principios, cada principio es una verdad fundamental, un fun-
damento, un “dato suficiente”, dice en otro lugar Leibniz (cfr. G.P., VII, p. 60),
capaz de dar razón de otras verdades, aunque sólo el conjunto de todos los
principios sea suficiente razón de todo. En La idea de principio en Leibniz Ortega
insistirá en lo mismo: “Principio es precisamente lo suficiente” (Oc83, VIII, 189)
y lo es, porque es “razón de otra cosa, que con él se puede probar otra propo-
sición” (ibidem, 69). “En este caso lo decisivo –concluye– en un principio es que
tengan consecuencias, no lo que él sea por sí” (idem).

Lamento no poder detenerme más, por el momento, en la aclaración orte-
guiana de la idea de principio. Nos desviaría en exceso del asunto de este artí-
culo. Brevemente, mi tesis sobre la anterior cuestión es la que sigue: Todo
principio (aunque sea hipotético) que Leibniz admita como tal es para él un
modo de dar razón o de determinar en un cierto ámbito “por qué la cosa ha su-
cedido y por qué no ha sido de otra manera” (G.P., VI, p. 389). Pero ningún
principio es por sí solo el principio de razón suficiente (ni siquiera el principio
generalísimo de razón suficiente, que se consuma en aquella célebre y estéril
formalidad de que nada hay sin razón, ridiculizada por Voltaire y después por
Kant, Hegel y Heidegger); es decir, ningún principio es suficiente o basta, más
allá de su ámbito o contexto, para dar razón de todo. En cambio, todos los
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6 En un artículo publicado en la revista Laguna titulado “¿El principio de razón suficiente o
los principios de razón suficientes?”, he tratado de expresar mal que bien qué entendía Leibniz
por principio (cfr. Laguna, VII (2000).

7 En adelante utilizaremos la abreviatura G.P., seguida del número de volumen en romanos y
el número de página en arábigos. Dicha abreviatura corresponde a G. W. LEIBNIZ, Die philosop-
hischen Schriften, 7 vols., C. I. GERHARDT (ed.). Berlín: 1875-1890, reimp. Hildesheim: G. Olms,
1978.
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principios o “verdades fundamentales”, en el supuesto, las más de la veces no
admitido por Leibniz, de que el sistema de los principios se pueda cerrar defi-
nitiva y no provisionalmente, si que serían suficientes para dar razón de todo.

“Je commence par les principes” (G.P., VII, p. 451) declara Leibniz, pues
“todo ocurre por razones determinantes” (G.P., VI, p. 389). Efectivamente tan-
to los principios rotulados como lógicos y matemáticos, a la cabeza de los cua-
les se halla el principio de identidad y de no contradicción (cfr. G.P., VII, p.
355), como los principios que cabría denominar extralógicos, a la cabeza de los
cuales se halla el principio de lo mejor o de la perfección, son diversos modos
de dar razón para Leibniz y, en definitiva, “los grandes principios de la razón
–escribe éste–, que tienen lugar por todas partes y que son los fundamentos de
nuestros conocimientos”8. Modos de dar razón agrupables, si se quiere, en mo-
delos irreductibles entre sí, de modo que cabe adjudicarle a Leibniz un “plura-
lismo metodológico” de la fundamentación o del dar razón9 que, por cierto, mal
casa con la interpretación orteguiana del “modo leibniciano” de dar razón o
pensar, que queda reducido –injustificadamente, a nuestro juicio– al método
deductivo. “Pensar es probar” sentencia Ortega del “modo leibniciano” de dar
razón o de entender los principios. Cierto si por probar no se entiende exclu-
sivamente demostrar o deducir, como erróneamente afirma alguna que otra vez
Ortega (cfr. Oc83, VIII, 153), pasando por alto que para Leibniz, como para
Aristóteles, hay principios que “tienen que ser incontrolables, evidencias intui-
tivas de intuición sensible” (Oc83, VIII, 152), tal es el notable caso del princi-
pio de identidad y de no contradicción (cfr. Op., p. 186)10 y de las
“percepciones inmediatas”, primeras verdades de hecho, comenzando por la de
que existe algo en lugar de nada (cfr. G.M., V, p. 18, nota). Así que, si, como
quiere Ortega, para Leibniz “pensar es probar”, probar no se limita a demos-
trar, sino que abarca también ensayar, tentar, experimentar, intuir, etc.11.

201JUAN CARLOS JIMÉNEZ GARCÍA

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 10/11. 2005

8 E. BODEMANN, Der Briefwechsel des G. W. Leibniz in der Königlichen öffentlichen Bibliothek zu Han-
nover. Hannover: 1895, reimp. Hildesheim: G. Olms, 1966, p. 115.

9 Juan A. NICOLÁS, Razón, verdad y libertad en G. W. Leibniz. Granada: Universidad de Grana-
da, 1993, pp. 252-253.

10 La abreviatura Op. corresponde a Opuscules et fragments inédits de Leibniz, L. COUTURAT (ed.).
París: 1903, reimp., Hildesheim: G. Olms, 1988.

11 Más acertado en lo tocante a este asunto anda Ortega en otros lugares: “Leibniz no tiene
otro remedio que aceptar lo que más dolor podía ocasionarle: que la definición o razón descan-
sa a la postre en la simple intuición [...]. El racionalismo quisiera que toda cosa fuese conocida
por otra (su razón); pero es el caso que las últimas cosas sólo se conocen por sí mismas, por tan-
to irracionalmente, y que de este saber intuitivo e irracional depende a la postre, el racional [...].
El método de analyses des concepts que Leibniz instaura no puede, según el mismo advierte, mener
l´analyse jusqu´ au bout. Esto es lo que hace inadmisible el racionalismo para todo espíritu severo
y veraz” (“Ni vitalismo ni racionalismo”, Oc83, III, 275).
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Una vez hechas las anteriores aclaraciones sobre la idea de principio en Leib-
niz, regresemos al asunto que da título a este artículo: ¿Cuál es el principio (o
los principios) del optimismo de Leibniz y qué hizo Ortega con ellos? Comen-
cemos por lo más evidente o consabido. El principio que directamente funda-
menta el optimismo para Leibniz (y como se verá también para Ortega) es el
principio de lo mejor, de la conveniencia o de la perfección, que de todos esos
modos lo llamó Leibniz.

El principio de lo mejor que, según Leibniz, es “la razón suficiente” del uni-
verso en el que vivimos (cfr. G.P., VII, p. 390; III, p. 402; IV, p. 438) o “primer
principio de las cosas existentes“ (Grua, p. 301)12, es para éste, un principio
contingente o indemostrable a priori (cfr. Grua, pp. 301 y 492). Un principio,
pues, que no casa bien con un racionalismo extremo, ya que ateniéndonos a la
famosa y crucial distinción de Leibniz entre verdades de razón o demostrables
y verdades de hecho o indemostrables, el principio de lo mejor cae fuera de las
verdades demostrables, incluso para Dios, según él (cfr. G.M., III, p. 576)13.
Es una verdad de hecho o contingente, por muy especial que sea, que lo es, se-
mejante verdad de hecho. Estamos de lleno en el principal entresijo del opti-
mismo de Leibniz y ya nos da que pensar, pues nos invita a preguntar hasta
qué punto cumple con su más notoria seña de identidad: ser racionalista. Para
responder a esta interrogación, es decir, para responder a la pregunta de por
qué el principio de lo mejor o “principio de razón suficiente de las cosas” es pa-
ra Leibniz un principio indemostrable, tenemos que asomarnos al entramado o
sistema de los principios leibnicianos, es decir, dejar el singular del principio,
para aventurarnos en el plural de los principios, pues “mis principios –dice
Leibniz– son tales que apenas se pueden separarlos unos de otros. Quien co-
noce bien uno solo, los conoce todos” (G.P., II, p. 412). Un sistema que tenta-
tivamente ha de reconstruir cualquier lector de una obra vasta, dispersa y
abierta como pocas, a la que muy bien podría servir de prólogo la siguiente de-
claración del propio Leibniz:

Mi sistema no es un cuerpo completo de Filosofía y no pretendo en absolu-
to dar razón de todo lo que otros han pretendido explicar. Es preciso ir gra-
dualmente para ir con pasos seguros. Comienzo por los principios (G.P.,
VII, p. 451).
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12 La denominación Grua corresponde a G. W. LEIBNIZ: Textes inédits d’après les manuscrits de la
bibliothèque provinciale de Hanovre, 2 vols., G. GRUA (ed.). París: P. U. F., 1948, reimp. 1998.

13 La abreviatura G.M. corresponde a G. W. LEIBNIZ, Mathematische Schriften, 7 vols., C. I.
GERHARDT (ed). Berlín: 1849-1863, reimp. Hildesheim: G. Olms, 1971.
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Una declaración que, por cierto, no deja de ser chocante, pues el proyecto
filosófico de Leibniz, parece ser de una ambición extrema al invocar como
principio generalísimo y supremo de dicho proyecto el principio de razón
suficiente en su más amplia generalidad, según el cual “nada hay sin razón”
(Op., p. 11), del cual el principio de lo mejor no es más que una expresión
entre otros principios, aunque muy importante.

Pues bien, presentemos el entramado de principios entre los que se asienta el
principio de lo mejor, comenzando por el principio más decisivo y también el
más genuinamente leibniciano. Dice así: Dios no puede crear todo lo posible
(Leibniz emplea el plural: todos los posibles; y sus razones tiene que no puedo
explicar aquí), pues no todos los posibles o posibilidades llegan a existir o son,
como dice él, “composibles” o compatibles en una misma serie o mundo por in-
finito que sea éste (cfr. Grua, p. 305; Op., p. 530)14. Este principio o tesis es
para Leibniz una verdad necesaria o de razón (lo cual, dicho sea de paso, no
quiere decir que sea una verdad o principio evidente que no requiera prueba o
demostración), puesto que es una verdad relativa a los posibles y “todas las
verdades relativas a los posibles [...] se basan en el principio de contradicción”
(Grua, pp. 287-288).

No es éste el lugar para exponer los intentos llevados a cabo por Leibniz pa-
ra demostrar que no todo posible existe. En una investigación, todavía en cur-
so, defendemos que Leibniz intentó demostrar el mencionado principio en
clave matemática y basándose en otros principios previos o más radicales (que
diría Ortega) en el entramado jerárquico de sus principios, entre los que des-
taca el principio de identidad y de no contradicción, así como en otras verda-
des de razón o principios, como que hay o se dan infinitos posibles, que éstos
son combinables o composibles en diversos universos posibles, etc. Leibniz,
por lo demás, es consciente –en parte debido a la lectura de la Ética de Spino-
za– de que cualquier justificación o demostración de que no todo posible exis-
te, que pretenda un asomo de legitimidad, no puede marginar el infinito. Si el
universo existente fuese finito, no habría problema alguno de justificación: se-
ría evidente o casi que no todos los posibles existen o llegan a existir. Pero, no
es el caso, el universo en el que vivimos es infinito para Leibniz y, por tanto,
hay que justificar que por infinito que sea el universo existente, no contiene to-
dos los posibles, como pensaba Spinoza15. El infinito, dice Leibniz, es “la raíz
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14 Con el concepto de composibilidad Leibniz alude al carácter esencialmente relacional de los
posibles, que implican a la serie o mundo del que forman parte o al que expresan junto a otros
posibles.

15 Cfr. Ética I, prop. XVII, escolio.
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de la contingencia” (G.P., VII, p. 200) de manera que la o las razones de la in-
composibilidad de los infinitos posibles en un mismo universo infinito, han de
buscarse en el modo de entender (en buena medida matemático, aunque esca-
samente formalizado para el gusto y las necesidades de la matemática actual)
el infinito por parte de Leibniz.

En fin, el principio de que no todo posible existe, más que un principio posi-
tivo, es para Leibniz un principio negativo, pues no dice cómo puede ser o es
el universo existente ni por qué hay algo más bien que nada, sino cómo no pue-
de ser el universo existente16: no puede ser la totalidad de los posibles, o sea,
este universo no es el único posible o elegible por la voluntad divina, ya que
necesariamente hay una infinidad de universos posibles, tal y como se deduce,
según Leibniz, de que no todos los posibles existan (cfr. G.P., III, p. 558). El
principio de que no todo posible existe es la condición o razón sine qua non (que
no suficiente, como se verá) de la contingencia o de la no necesidad del uni-
verso existente o, en el lenguaje teológico del que Leibniz nunca se apartó, de
la libertad o voluntad divina (cfr. G.P., II, p. 56): Dios podría haber elegido
crear otros universos en lugar del actual, e incluso no haber creado ninguno.
Pero, además de destruir “la contingencia y la libertad”, admitir que todos los
posibles se realicen, como defiende Spinoza y cualquier filosofía fatalista, con-
llevaría para Leibniz la negación del principio de lo mejor, pues este principio
se convertiría en inútil.

Así pues, el principio de que no todo posible existe ocupa una posición cen-
tral en la arquitectura de los principios leibnicianos. Sin él no habría para Leib-
niz necesidad alguna de invocar un principio que guíe la elección divina y, por
analogía, la humana, como el principio de lo mejor. Si todos los posibles se re-
alizasen, carecería de sentido hablar de optimismo, así como de su contrario, el
pesimismo. Todo lo que sucediera en el universo y en nuestras vidas obedece-
ría a una ciega necesidad o fatalidad.

Abandonemos de momento a Leibniz y dirijamos nuestra atención a Ortega,
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16 Usamos la oposición entre lo positivo y lo negativo en el sentido que le diera Schelling en
su Spätphilosophie. Un sentido implícito, por cierto, en la filosofía de Leibniz, como he tratado de
mostrar en “El principio de razón suficiente. Leibniz versus Schelling”, Contextos, XVII / 33-34.
Para hacer entender por qué califico de negativo el principio de que no todo posible existe y
otros principios, señaladamente el principio de identidad y de no contradicción, basten las si-
guientes palabras de Schelling: “Lo lógico se representa también como lo puramente negativo de
la existencia, como aquello sin lo cual nada podría existir, pero de esto no se sigue que todo exis-
ta sólo por lo lógico [...]. El mundo entero se encuentra por decirlo así, en las redes del enten-
dimiento y de la razón, pero la pregunta es justamente cómo ha entrado el mundo en esta red.
Pues, evidentemente, en el mundo hay algo que es distinto y más que pura razón, incluso algo
que fuerza a trascender estos límites” (Sämtliche Werke, K. F. A. SCHELLING (ed.). Stuttgart y
Augsburg: J. G. Cotta, 1856-1861, tomo V, pp. 213-214).
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como exige el diálogo, para ver qué nos tiene que decir sobre el principio que
acabamos de exponer. Ortega es más que consciente del decisivo papel que
juega en la filosofía de Leibniz y también en la suya propia el principio de que
no todo lo posible existe por no ser composible o compatible con otros posi-
bles. En la conferencia titulada “Del optimismo en Leibniz”, pronunciada en
San Sebastián en 1947, expone Ortega con brillantez y claridad el menciona-
do principio leibniciano y sus más obvias y considerables consecuencias para
“el hecho de los hechos” que es nuestra vida:

Pero no sólo tenemos que habérnoslas con la realidad, sino que nos encontra-
mos también, y a la vez con posibilidades. Por ejemplo, pensamos que podía
muy bien no existir nada. Pensamos, asimismo, que podía existir un mundo re-
al distinto del que existe. Sobre el fondo de esas posibilidades la realidad del
mundo pierde su firmeza, se hace cuestionable, se convierte en enigma. ¿Por
qué hay algo y no simplemente nada? ¿Por qué el algo que hay es éste y no
otro? [...]. Leibniz fue el primero que vio que el hombre no está en la realidad
de modo directo o inmediato como lo está la piedra. Nuestro estar en la reali-
dad es sumamente extraño: consiste en estar siempre llegando a ella desde fue-
ra, desde posibilidades (Oc83, VIII, 329).

Pido disculpas por la amplitud de la cita, pero creo que el diálogo que Orte-
ga sostuvo con Leibniz lo requiere, si es que queremos recoger alguno de sus
abundantes frutos. Si, no obstante, no se soporta tanta amplitud, el propio Or-
tega se encarga de entregarnos su fruto concentrado en una certera sentencia,
que es a la par una de las claves para entrar en su filosofía, y que dice así: “la
realidad nos es problema” (ibidem, 330). La realidad, no sólo en la filosofía si-
no también en la ciencia, en la técnica, en la política, en la ética, en el arte nos
es problema (subrayando el pronombre personal), porque “lo real es ante todo
posible” (idem). Ortega muestra como ese problema en que se nos ha conver-
tido la realidad, por obra y gracia del principio de que no todo posible existe,
exige para su solución o, al menos para su alivio, por la vía que sea (incluidas
las de escape como el trance, la alucinación, etc.), “alguna razón” o “funda-
mento” que de cuenta del paso de los posibles a lo real (cfr. idem). Y esa razón
–en definitiva– no es otra para Ortega que “lo que parece mejor” (idem) a ca-
da hombre en su vivir. “De esta manera nuestra realidad surge con el carácter
de ser la posibilidad mejor” (idem). He aquí cómo la razón, siendo un principio
formal, vacío de todo contenido, cuyo carácter es “esencialmente formal y ope-
ratorio” (Oc83, III, 277), adopta para Ortega, como antes para Leibniz, el con-
tenido del principio de lo mejor, en una palabra, del optimismo, si se pretende
solucionar el problema que nos es la realidad. Sólo que el optimismo de Orte-
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ga, parece mucho más modesto o limitado que el de Leibniz, pues restringe el
principio de lo mejor al “proyecto vital” de cada cual, ya que “nuestra vida” es
en la circunstancia actual la única “realidad incuestionable e infallable” (Oc83,
XII, 297). Todo lo demás, el mundo o realidad exterior, Dios, etc., “está en cri-
sis” o según Ortega “se ha vuelto equívoco, cuestionable y cuestionado” (Oc83,
VIII, 280). De ahí que a Ortega no le suscite ninguna pasión o interés –a dife-
rencia de Leibniz– otras aplicaciones del principio de lo mejor17: “Entendemos
por lo mejor hacer aquello que, entre nuestras posibilidades más adecuada-
mente realiza el yo que cada cual siente que tiene que ser” (ibidem, 330).

En fin, hemos desenredado uno de los entresijos que laten para Leibniz y pa-
ra Ortega tras el principio de lo mejor y del optimismo. Restan otros de igual
o mayor relevancia, si cabe. En efecto, según Leibniz toda entidad posible tie-
ne una inclinación a existir o “exigencia de existir” (cfr. G.P., VII, pp. 195 y
289). Dicha exigencia o inclinación a existir de los posibles es susceptible de
cuantificación y, por tanto, los posibles composibles están sometidos a un or-
den jerárquico. A mayor tendencia a existir o “cantidad de esencia”, que dice
Leibniz (cfr. ibidem, p. 303), mayor perfección, de modo que lo perfecto, lo me-
jor es entendible como “grado de esencia (por el cual muchas cosas son com-
posibles)” (ibidem, p. 304). En esta línea, Leibniz afirma que los infinitos
universos posibles forman una jerarquía continua de menor a mayor inclina-
ción a existir, o sea, de menor a mayor perfección, bondad metafísica o armo-
nía, que dice él (cfr. idem). Hemos dicho que la jerarquía que se establece entre
los infinitos universos posibles en cuanto a su perfección es continua, porque
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17 Es sabido que Ortega pretendió llevar a cabo “una reforma radical de la filosofía” que po-
ne en cuestión la validez del “sentido tradicional del concepto de ser” presente todavía en Leib-
niz (¿Qué es filosofía?, Oc83, VII, 394). En lugar del ser se ha de poner el “vivir”, “mi vida”. El
descubrimiento de la vida en Ortega es, como declaraba RODRÍGUEZ HUÉSCAR, “supuesto y, a
la vez, resultado de la crítica del realismo y del idealismo, constituye la superación de ambas po-
siciones y representa, por tanto, un nuevo nivel en el planteamiento del problema metafísico” (La
innovación metafísica de Ortega. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, p. 125). Sobre la mencionada “re-
forma radical de la filosofía” llevada a cabo por Ortega sólo puedo remitir a la citada obra de
Rodríguez Huéscar, cuya profunda y trabada interpretación comparto y de la cual entresaco los
siguientes párrafos a modo de síntesis: “Digamos, para empezar que no hay cosa alguna, [...] que
no aparezca de alguna manera en mi vida. Es el hecho elemental, tan comentado, de la radicación
de todo en mi vida. Este hecho indubitable y primario consigna, pues, toda realidad, todo algo des-
tacable, identificable [...], a un ámbito igualmente primario de pertenencia que es mi vida” (ibi-
dem, p. 131). Así pues, “[t]odo aparece en la vida y en todo transparece la vida” (ibidem, p. 133).
Pero, además “la complejidad o complicación” (como ya habían enseñado Nicolás de Cusa y
Leibniz) es una característica metafísica primordial de la vida (cfr. ibidem, p. 135), de suerte que
“[t]odo entra o aparece en la vida ya desde luego funcionando, actuando, jugando su papel, es de-
cir, conjugándolo con el de las demás cosas o algos y conmigo [...] y esa complexión o intrinca-
miento dinámico de todas las cosas, esa conflictiva, dramática unidad estructural totalitaria [...]
de su acto de presencia, es lo que se ha llamado Universo y nosotros llamamos Vida” (ibidem, p. 137).
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para Leibniz la inclinación a existir de entre los posibles es gobernada por la
ley de continuidad, que de fundamento del cálculo infinitesimal fue elevada por
él a ley o principio de “orden general” (cfr. G.P., III, p. 52), o sea, de validez y
aplicabilidad universal, tanto entre los posibles como en el universo existente
(cfr. ibidem, p. 622) y que reza como sigue:

Cuando dos hipótesis o dos datos diferentes se aproximan mutuamente de mo-
do continuo, de manera que uno de ellos termine en el otro, es preciso que las
consecuencias o los efectos de los dos se aproximen también mutuamente de
modo continuo, y que, finalmente el uno coincida con el otro y viceversa. Por
ejemplo, si en una elipse permanece inmóvil un foco, mientras el otro se aleja
cada vez más manteniendo el lado recto, las nuevas elipses que así se generen
se aproximarán continuamente a una parábola, hasta que finalmente, cuando
la distancia entre los focos resulte inmensa, llegarán a ser una parábola (G.P.,
IV, p. 375).

Espero que con el ejemplo aducido por Leibniz de una elipse y su transfor-
mación continua en una parábola se comience a comprender un poco una ley
tan abstracta como la de continuidad. Pero, si no es así, ahí va otra ilustración
de Leibniz:

Es una de mis grandes máximas y de las más verificadas que la naturaleza no
da saltos nunca: es a lo que yo llamo ley de continuidad [...]: sostiene que siem-
pre se pasa de lo pequeño a lo grande y al revés por lo mediocre, en los gra-
dos como en las partes y que un movimiento jamás nace de modo inmediato
del reposo ni se reduce a éste más que por un movimiento más pequeño, como
no se acaba nunca de recorrer ninguna línea o longitud antes de haber acaba-
do una línea más pequeña (G.P., V, p. 49).

Como se puede observar mediante el principio o ley de continuidad los ex-
tremos u opuestos, como dice el refrán, acaban tocándose o vienen a coincidir
(cfr. F.C., I, p. 91)18. Así, según el último ejemplo de Leibniz, el reposo viene a
ser el grado mínimo del movimiento. En breve, veremos a donde nos lleva es-
ta forma de pensar. De momento hay que dejar sentado que la ley de conti-
nuidad es para Leibniz otro entresijo, junto al principio de que no todo posible
existe, del principio de lo mejor. Tanto es así que en la vasta obra de Leibniz
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18 La abreviatura F.C. corresponde a Lettres et opuscules inédits de Leibniz, L. A. FOUCHER DE CA-
REIL (ed.). París: 1854, reimp. Hildesheim: G. Olms, 1975.
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nos hallamos ante formulaciones del principio de lo mejor en las que el peso de
la ley de continuidad es tan fuerte que en ellas no se alude para nada a la vo-
luntad divina. Valga como muestra la siguiente:

De entre las infinitas combinaciones y de series posibles de posibles existe
aquella, por la cual el máximo de posibilidad o de esencia es llevado a existir
(G.P., VII, p. 303).

Sin embargo, al lado de formulaciones del principio de lo mejor, como la an-
terior o similares, en las que la mejor posibilidad es realizada por la combina-
ción de un número infinito de posibles, o sea, en las que la determinación
matemática de lo mejor queda asegurada para Leibniz por la combinatoria, hay
en la obra de Leibniz otras muchas formulaciones en las que sí se menciona a
Dios y a su voluntad expresamente. Baste como muestra más breve la siguien-
te: “Dios quiere elegir lo más perfecto” (Grua, p. 301), que se podría extender
análogamente a cada ser humano. Tan diversas formulaciones del principio de
lo mejor por parte de Leibniz suscitan no pocas ni triviales preguntas: ¿A qué
obedece tal diversidad de versiones del principio de lo mejor? ¿Son compati-
bles ambos tipos de formulaciones? ¿Cuál de esas formulaciones es la más co-
herente con el entramado de los principios de Leibniz? Aquí por limitaciones
obvias nos contentaremos con esbozar nuestra respuesta a la última de las an-
teriores preguntas.

Hemos hablado de la subordinación conceptual del principio de lo mejor a la
ley de continuidad19, pero la implicaciones de ésta última con respecto a la je-
rarquía infinita de los diversos mundos posibles son ambivalentes o paradóji-
cas, lo cual resulta de enorme trascendencia, como se verá, cara a la cabal
comprensión del optimismo. En efecto, suponemos que de la ley leibniciana de
continuidad aplicada a dicha jerarquía se deriva que no hay mundo posible por
perfecto que sea o por “razón de ser” que tenga, por encima del cual no haya
otro mundo o universo más perfecto, de modo que no se puede demostrar que
haya un mundo máximamente perfecto o que posea mayor razón de ser que to-
dos los demás y prevalezca, como decía Leibniz, sobre ellos venciéndolos en la
lucha que se entabla entre los posibles por llegar a existir.

En fin, pensamos que la misma ley de continuidad que le permite a Leibniz
entender lo mejor como “grado de esencia (por el cual muchas cosas son com-
posibles)” impide que se lleve demasiado lejos la inclinación o exigencia de
existir de los posibles composibles hasta el punto de hacer inútil la interven-
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19 Cfr. F. DUCHESNAU, Leibniz et la méthode de la science. París: P. U. F., 1993, p. 181.
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ción de Dios en la formación del universo. Es decir, el dinamismo de los posi-
bles, su inclinación a existir, no tiene fuerza o poder suficiente para abocar ne-
cesariamente a la existencia del universo20 ni por lo tanto es suficiente para dar
razón a priori de éste21.

Es preciso, pues, para Leibniz recurrir a la voluntad de Dios (no sólo, como
se verá) a la hora de formular o enunciar el principio de lo mejor22, si se pre-
tende –como pretende Leibniz– hacer de este principio la razón suficiente del
universo existente, ya que no hay razón general alguna por la que, por ejem-
plo, un conjunto de entidades ordenadas según su perfección relativa deba te-
ner un miembro máximo, menos aún, un miembro máximo único. ¿Por qué,
entonces, el conjunto de los mundos o universos posibles debe contener un
mundo que sea el mejor o el óptimo? Leibniz no proporcionó respuesta o ra-
zón satisfactoria de que el mejor de los mundos posibles fuese posible a priori23.
En cambio, si intentó probar a posteriori que el universo existente era el mejor
de los universos posibles. En efecto, dio por hecho muy cierto que existe algo
en lugar de nada. La verdad de este hecho era para él una verdad positiva, in-
deducible de cualesquiera principios o verdades racionales: “Existentia ergo
est notio incomposita, sive irresolubilis [...] per se concipitur” (G.P., I, p. 27).
Que algo existe es para Leibniz una verdad intuitiva o primitiva, pues “es prin-
cipio de todas las observaciones o proposiciones contingentes” (cfr. G.M., V, p.
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20 “Si hubiese alguna potencia en las cosas posibles para llegar a existir [...], entonces [...] en
este combate [entre los posibles] la necesidad misma haría [...] la mejor elección posible [...]. Pe-
ro las cosas posibles no teniendo existencia no tienen en absoluto potencia para hacerse existir,
y por consiguiente es preciso buscar la elección y la causa de su existencia en un ser cuya exis-
tencia es ya necesaria por sí misma” (Grua, p. 286). De donde se sigue que la afirmación leibni-
ciana de que los posibles tienden por sí solos a la existencia está sujeta a que se cumplan dos
condiciones: 1) Que la voluntad divina haya decretado que algo tiene que existir. 2) Que nada
se lo impida, es decir, que no pase a existir algún posible incomposible con otros.

21 Esto prueba, a mi juicio, que la ley de continuidad es un principio negativo (como el prin-
cipio de identidad y de no contradicción y el principio de que no todo posible existe), propio de
lo que cabría denominar –echando mano de la distinción de Schelling entre filosofía negativa o
racional y filosofía positiva– filosofía negativa o racional de Leibniz. Un principio que, justa-
mente por ser negativo, se revela insuficiente o no plenamente suficiente para dar razón de la
existencia del universo actual e incluso de cualquier cosa. No en vano, habría que añadir que el
continuo o los entes continuos, como el espacio, el tiempo, el número... son para Leibniz algo
“ideal” (cfr. G.P., II, p. 379; III, p. 336). Sobre el carácter ideal de la ley de continuidad volve-
remos más adelante.

22 “No puede darse ninguna razón de por qué elige Dios lo más perfecto, sino la de porque
quiere [...]. Es decir, esto no se sigue de las cosas mismas, sino estrictamente de aquello que Dios
quiere. Y en todo caso quiere libremente, porque fuera de su voluntad ninguna razón puede dar-
se excepto la voluntad. No se da pues algo sin razón, pero en este caso la razón es intrínseca a
la voluntad” (Grua, p. 301).

23 Sintetizo en este punto la admirable argumentación de J. HINTIKKA (cfr. “Was Leibniz
Deity an Akrates?”, en El viaje filosófico más largo. Barcelona: Gedisa, 1998, p. 141.
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18, nota). Una de esas “instancias últimas” que diría Ortega sin las cuales no
hay “orientación” que valga para nuestro pensamiento y nuestra vida (Oc83,
XII, 317). Pues bien, dando por hecho que existe algo en lugar de nada, y ade-
más suponiendo (lo cual no es poco suponer) que la voluntad del creador es
buena o perfecta (cfr. Op., p. 474), podemos según Leibniz dar razón con la
ayuda de otra razón (la ley de continuidad) de por qué este universo es el me-
jor o el menos malo de los posibles. Ahora bien, como se verá en breve, esa ra-
zón (la ley de continuidad) es considerada por Leibniz como “paradójica”.

En resumen, el caso es que Leibniz a la pregunta de por qué el conjunto de
los mundos posibles debía contener un mundo que fuese el mejor, dio una res-
puesta que apuntaba en la dirección satisfactoria de que afirmaciones optimis-
tas como que el mejor de los mundos posibles es posible a priori, o que el
universo existente es el mejor de los posibles, así como sus negaciones pesi-
mistas, como que este mundo es el peor de los posibles, son indecidibles en su
verdad o falsedad. Es decir, jamás podremos saber o demostrar si son ciertas o
no lo son. No tiene, pues, nada de extraño que Ortega intuyese acertadamen-
te que el principio de lo mejor y, por tanto, el optimismo, fuese para Leibniz un
principio “ajeno a la lógica” (Oc83, VIII, 340), que siendo principio de razón de
lo contingente, “es a su vez contingente” (ibidem, 348)24.

Toca de nuevo jugar en el campo de Ortega y, como vamos a ver, éste esta-
ba muy al corriente del papel fundamental que desempeña la ley de continui-
dad en el optimismo de Leibniz y, a nuestro modo de ver, en cualquier forma
de optimismo, así como del carácter paradójico o ambivalente de dicha ley.

En efecto, refiriéndose al paso de lo posible a lo existente en Leibniz, co-
menta Ortega lo siguiente:

En el orbe de la posibilidad no cabe un más o un menos, quiero decir que un
algo no puede ser más o menos posible que otro. O es posible o es imposible,
tertium non datur. Por tanto, ese mundo posible que contiene máxima realidad
o posibilidad, máximo orden y máxima simplicidad en cuanto posible, no se di-
ferencia del que contenga menos de esas cualidades. Lo cual significa que el
paso de la posibilidad a la existencia es un paso absoluto (ibidem, 339).
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24 “El principio de lo contingente es, a su vez, contingente: es una elección que Dios ejercita
entre los posibles. Esta elección no es sin razón, pero esta razón no es implícita o analítica . No
es una razón operante sobre su entendimiento –una razón lógica, metafísica– sino una razón de
otro género que brota de su bondad: es la voluntad de lo mejor [...]. Lo contingente es conse-
cuencia necesaria de la bondad divina. Su necesidad, según Leibniz, es, pues, una necesidad con-
tingente o moral. No hará falta subrayar hasta qué punto es problemático tan paradójico
concepto” (Oc83, VIII, 348-349).
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De modo manifiesto nada dice Ortega en el párrafo acabado de citar de la
ley de continuidad, pero a no dudarlo alude (indirecta o negativamente) a ella
al sostener correctamente que para Leibniz el paso de la posibilidad a la exis-
tencia es “absoluto”; es decir, que este paso es un salto, ruptura o discontinui-
dad con respecto “al orbe de la posibilidad” y, por tanto, supone un comienzo
o inicio absoluto, separado respecto a los posibles, que Leibniz –como ya se ha
insinuado– denomina siguiendo la tradición teológica y religiosa “creación”,
“un milagro o misterio” (cfr. G.P., VI, p. 265), cuya verdad está “por encima de
la razón” (ibidem, p. 64), pues, insistimos de nuevo, no podemos saber a priori
si el mejor de los mundos posibles es posible25. El universo existente no es –ate-
niéndonos a la pertinente distinción de Leibniz entre todos/partes actuales y
todos/partes indeterminados o potenciales (cfr. G.P., II, p. 282)– una parte ac-
tual de los infinitos mundos posibles, sino, análogamente a la noción de punto-
límite, un “extremum exclusivum” o “corte”; en suma una parte indeterminada
del continuo de los mundos posibles, algo no comparable ni homogéneo con el
resto de los mundos posibles.

Ahora bien, gracias a la ley de continuidad se puede, según Leibniz, dar ra-
zón del tránsito de un orden a otro de comparabilidad, semejantemente a co-
mo en el cálculo infinitesimal cabe tratar a las llamadas magnitudes
incomparables o infinitésimos, como “homógonas” (cfr. G.M., VII, p. 20), –pa-
labra ésta usada por vez primera por Leibniz para distinguirla de lo homogé-
neo como tal– al resto de las magnitudes, pues:
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25 En este sentido hay que decir que el principio de lo mejor es un principio hipotético que ex-
presa la hipótesis de que éste es el mejor de los mundos posibles, el más racional. Una hipótesis
que, por cierto, no se deja refutar por ningún hecho ni experiencia .Tan sólo holísticamente o ba-
sándose en una comparación (cálculo) infinita de todos los mundos posibles (únicamente reali-
zable por Dios), cabría refutar la hipótesis del principio de lo mejor. Más tal cálculo no deja de
ser una metáfora para Leibniz, pues éste, como más tarde K. Gödel, por ejemplo, asumía sin re-
chistar que toda demostración o cálculo sólo puede tener un número finito de pasos, puesto que
“las pruebas no podrían ir al infinito” (cfr. F.C., I, p. 50).

Desgraciadamente en lo tocante a este asunto Ortega incurre en cierta incoherencia, pues si
bien reconoce –como se ha dicho– que el principio leibniciano de lo mejor “es ajeno a la lógica”
o es un principio contingente y que, por tanto, el paso de la posibilidad a la existencia es “abso-
luto”, por otro lado, no advierte que para Leibniz una demostración o cálculo infinito y, en de-
finitiva, una “razón infinita” (OC83, III, 102) es imposible: “Leibniz no rinde su racionalismo
ante la opacidad del hecho que es el mundo. Siguiendo el estilo intelectual que su lógica nos ha
revelado y que consiste en un pensar utópico e idealizante, nos dirá que la irracionalidad del he-
cho es sólo aparente y relativa a nuestra limitada inteligencia. Si nosotros, como Dios, pudiése-
mos tener presente cuánto este mundo contiene y además todos los otros mundos posibles, nos
aparecería con rigurosa consecuencia lógica por qué es este mundo el que existe y no los demás”
(OC83, VIII, 337).
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En los continuos extremun exclusivum puede ser tratado como inclusivum, y que,
así el último caso, aunque por su naturaleza sea totalmente diverso esté pre-
sente en la ley general de los demás (G.M., V, p. 385).

Aunque como señala a continuación esta razón (la ley de continuidad) sea
“paradójica, y por así decir, una figura filosófico-retórica” (idem), que, no obs-
tante, permite que:

pueda entenderse el punto en la línea, el reposo en el movimiento, el caso es-
pecial en el caso general contradistinto, como si el punto fuese una línea infi-
nitamente pequeña o evanescente y otras cosas de este tipo, que Joaquín
Jungius [...] llamaba tolerablemente verdaderas [...], bien que en mi opinión
contengan algo de ficción y de imaginario (idem)26.

Repárese en la enormidad que entrañan las anteriores palabras de Leibniz,
pues abren una grieta de gran calado en el racionalismo que comúnmente se le
atribuye. En efecto, Leibniz está sugiriendo claramente que el universo exis-
tente sólo puede ser considerado como un miembro de los infinitos universos
posibles mediante una “razón paradójica” o “figura filosófico-retórica”, a saber,
mediante la ley de continuidad. En otras palabras, que el universo existente
con todos sus sucesos sea y haya sido posible es para Leibniz un problema,
acaso el más grande al que se enfrentara. Esto ya lo había advertido Ortega en
su trato con Leibniz, aunque en el remate de su discurso acerca “Del optimis-
mo en Leibniz” le regatea a éste el mérito de haber sacado a la luz tan funda-
mental problema27. He aquí el último tramo del discurso de Ortega en prueba
de lo que trato de decir:

Todo descansa, pues, en que la tesis lo real es posible sea verdadera. En todo
el pasado filosófico no hallamos, por lo menos en forma expresa, que tal pro-
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26 En otros lugares, Leibniz atenúa el carácter paradójico de la ley de continuidad para poner
el acento en su capacidad heurística. En efecto: “Las expresiones semejantes a este axioma, ex-
trema in idem recidunt, van tal vez demasiado lejos: como cuando se dice que el infinito es una es-
fera, cuyo centro está por doquier, y la circunferencia en ninguna parte, no es preciso tomarlo
rigurosamente: sin embargo, no dejan de tener un uso particular para la invención, al igual que
los imaginarios del álgebra. Es así como se concibe la parábola como una elipse con un foco in-
finitamente lejano” (F.C., I, p. 91).

27 En honor a la verdad hay que decir que no siempre fue así: “porque tal vez el enigma más
profundo de la filosofía se encuentra tras la relación entre posibilidad y realidad, como nos ha
enseñado el inmortal Leibniz” (“El mito del hombre allende la técnica”, Oc83, IX, 620).
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posición haya sido puesta en duda. ¿Cómo cabe dudar de que lo que es pue-
da ser? Declararla problemática, cuestionable, supondría invitar a una refor-
ma radical de la noción misma de ser y trastornar de arriba abajo la ontología
tradicional [...]. En efecto, afirmar que lo real es posible está fundado en la
idea del ser que Platón y Aristóteles inocularon a toda la subsecuente filoso-
fía. Según ella, el ente es autárquico, es suficiente, es de suyo logro. A esto es
a lo que llamaban la perfección o la bondad del ser y ha dado a toda ontología
posterior una base última de inconmovible optimismo. En esa tradición resul-
ta incomprensible un modelo de ser que consista en un mero ensayo o conato
de ser, el cual no incluye garantía alguna de que no se malogre, es decir, de que
su intento de ser no sirva solo para demostrar que es imposible (Oc83, VIII,
351).

Acabamos de citar cómo nos presenta Ortega el problema de que lo real sea
posible. Ortega con mayor perspectiva histórica, obviamente, que Leibniz nos
advierte con rotundidad de las implicaciones amenazadoras que supone la
emergencia del mencionado problema para el optimismo y, por tanto, para la
propia filosofía, pues aquél es inherente a ésta desde Platón. Tanto es así que
Ortega considera que lo que hay no es el ser, como ha supuesto la filosofía has-
ta él, sino más bien un “mero ensayo o conato de ser”28. Con menor rotundidad
y claridad también se percató Ortega de la raíz o principio que hizo posible la
emergencia de dicho problema, a saber, de la ley de continuidad como modo
paradójico de dar razón. En efecto:

En el principio de razón suficiente incluye, pues, Leibniz su principio de con-
tinuidad que tan excelentes resultados le diera en matemáticas llevándole a la
invención del cálculo diferencial. Podría enunciarse así en esta coyuntura: to-
da explicación (racionalización) del mundo real es deficiente, pero nunca es la
última posible, sino que siempre queda tras ella otra mejor y más asequible
(ibidem, 349).
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28 “Se trata, pues, nada menos, de invalidar el sentido tradicional del concepto de ser, y como
es éste la raíz misma de la filosofía, una reforma de la idea del ser significa una reforma radical
de la filosofía” (¿Qué es filosofía?, Oc83, VII, 394). La dirección a la que apunta la “reforma de la
idea del ser” propuesta por Ortega la expone éste más adelante polemizando implícitamente con
Leibniz: “Pero nosotros no hallamos fundamento alguno indubitable a esa suposición de que ser
sólo puede significar ser suficiente. Al contrario, resulta que el único ser indubitable que hallamos
es la interdependencia del yo y las cosas [...], por tanto, que el ser indubitable es, por lo pronto,
no el suficiente, sino el ser indigente” (Oc83, VII, 410). “El ser indigente”, o lo que es igual, “el me-
ro ensayo o conato de ser” es para Ortega “el hecho de todos los hechos”, que “desde siempre se
llama vivir, mi vida, nuestra vida, la de cada cual” (Oc83, VII, 411). Ver nota 17.
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El anterior es el semblante risueño, optimista y utópico de un principio que
nos proporciona aliento permitiendo y justificando racionalmente el progreso.
Queda, sin embargo por destapar otro semblante del principio o ley de conti-
nuidad. Éste, descorazonador por lo paradójico. Veamos:

El entusiasmo racionalista de Leibniz, su fe en la inteligibilidad, en la logici-
dad del ser debió sufrir un enorme traumatismo cuando en región tan próxi-
ma a la pura lógica como el número o la magnitud descubrió un abismo de
irracionalidad. Una y otra vez se le oye quejarse de lo que él llama labyrinthus
difficultatum de compositione continui . El continuo es un ente esencialmente con-
tradictorio, es, y, sin embargo es irracional. El continuo es, a la vez, divisible
e indivisible. Se le puede dividir pero de cada división renace siempre indivi-
so (ibidem, 333).

No es este el lugar ni el momento para examinar con detalle si la apreciación
de Ortega sobre el laberinto del continuo y sobre el infinito que es inherente a
cualquier continuo (cfr. G.P., II, p. 475) se corresponde exactamente o no con
el tratamiento que de dicho laberinto y del infinito realizase Leibniz. Lo rele-
vante ahora es saber que Ortega pone, lo que se dice, el dedo en la llaga (cosa
que muchos otros, dicho sea en honor de Ortega, ni siquiera hacen). Grosso mo-
do, es decir, exagerando un tanto cuando dice que Leibniz “descubrió un abis-
mo de irracionalidad” en matemáticas, lo cierto es que Ortega acierta a ver el
carácter ambivalente y paradójico de uno de los entresijos o raíces del opti-
mismo más importantes, pero también de los menos tenidos en cuenta29. Para
saber de la ley de continuidad como raíz del optimismo y lo mucho que en ello
nos va, hay que ir en primer lugar al propio Leibniz, y, por supuesto, a Orte-
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29 “Labyrinthum difficultatum continui, decía Leibniz [...]. Lo que Leibniz en su elegancia decio-
chesca y rococó, llamaba el laberinto es, en estilo desgarrado de nuestro tiempo, o por lo menos
en el mío, lo que yo he llamado puro lío. Lo continuo se puede dividir en partes [...]; pero esas
partes en que se puede dividir no son, en verdad y estrictamente hablando, partes; porque, a su
vez, esas partes forman un continuo, que puedo seguir dividiendo, y no puros elementos simples
indivisibles que serían las auténticas partes. De modo que el continuo es, a la vez, con partes y
sin partes [...]; es, pues, un superlativo ejemplo de ser que se contradice a sí mismo, que es, a la
par, A y no A” (Oc83, XII, 228-229 ). Esta exposición del laberinto del continuo puede pasar
grosso modo por cierta, como se ha indicado, aunque desde luego dista de corresponderse con el
tratamiento que de dicho laberinto y del infinito realizase Leibniz, pues, dicho sea taquigráfica-
mente, Ortega pasa por alto la sutil red de distinciones que Leibniz elaborara para abordar el
continuo. Así que, aunque Ortega sostiene correctamente que las partes del continuo no son ta-
les sensu stricto, no tiene en cuenta la distinción que Leibniz traza entre todos/partes actuales y
todos/partes indeterminados o potenciales (cfr. G.P., II, p. 282 ), a la que con anterioridad he-
mos aludido.
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ga, que lo tenemos más a mano o en mejor perspectiva histórica para descubrir
y evaluar desde las cumbres abismales del siglo XX lo que se esconde tras el
famoso optimismo de Leibniz. Escuchemos sino sus palabras:

La lectura de la Teodicea nos deja flotando en la mente esta consecuencia: de tal
modo es malo el ser que ni Dios mismo ha podido contrarrestar plenamente su
maldad y ha tenido que pactar con ella para evitar un mal mayor. Lleva a fór-
mulas que equivalen a algo así como un maniqueísmo interior a Dios (Oc83,
VIII, 343)30.

Ese “maniqueísmo“ que late en el optimismo de Leibniz y que hace de éste,
como bien dice Ortega, algo distinto e innovador con respecto al “optimismo
perenne de la filosofía” (cfr. ibidem, 341), no es algo gratuito o la expresión de
una peculiar creencia religiosa, sino que obedece como da a entender Ortega
al carácter ambivalente de la ley de continuidad:

Y he aquí cómo al afirmar [Leibniz] que nuestro mundo es el mejor posible,
en rigor reconoce sólo que es el mejor de los no buenos, por tanto de los ma-
los. Esto nos hace colegir lo que menos podíamos sospechar: que el mundo no
sólo no es bueno, sino que un mundo simpliciter bueno, por tanto, sin maldad
es imposible (ibidem, 342).

Efectivamente, un mundo bueno o que vaya bien es, además de una simple-
za, un imposible, pero no un imposible lógico que violase el principio de iden-
tidad y de no contradicción, sino imposible en virtud de la ley de continuidad
y de otros principios o supuestos previos, que mal que bien he tratado de sa-
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30 Las certeras palabras de Ortega sugieren que en el optimismo de Leibniz Dios no es inútil,
como para Laplace, sino al revés. Dios es más preciso que nunca, pues es la seguridad, la fe de
que lo real es racional o lo mejor. Esto a su vez nos devuelve al Ortega de Historia como sistema,
el cual apoyándose en la ley de continuidad como principio arquitectónico, pero también para-
dójico, afirma que la razón en su nacimiento en Grecia y renacimiento en el siglo XVI “no era
juego de ideas, sino radical y tremenda convicción”, o sea, “fe” y “la fe religiosa es también ra-
zón” (Oc83, VI, 46). De ahí que para Ortega la razón sea “toda acción intelectual que nos pone
en contacto con la realidad, por medio de la cual topamos con lo trascendente” (ibidem, 47). Só-
lo que en esta etapa de la razón-fe que nos ha tocado vivir, “la realidad trascendente que impe-
ra” (ibidem, 58) no es Dios, como en la época de Leibniz, sino “nuestra vida” que es un
“desilusionado vivir” (ibidem, 49). Es decir, puesto que “cada individuo es –como dice Ortega
con acento leibniciano– un punto de vista esencial” sobre el universo (El tema de nuestro tiempo,
Oc83, III, 87-89), Dios ya “no es racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de nosotros;
nuestra verdad parcial es también verdad para Dios. ¡De tal modo es verídica perspectiva y au-
téntica nuestra realidad!”.(ibidem, 90). Por cierto, tampoco para Leibniz Dios es racionalista, co-
mo se ha insinuado con anterioridad, o sólo lo es metafóricamente (ver nota 25).
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car a relucir aquí. Con una analogía trasparente Ortega nos enseña como ese
carácter insospechado del optimismo de Leibniz no es tan “extravagante” o aje-
no al sentido común, como pudiera parecer en un principio:

La cosa es menos paradójica y extravagante de lo que al pronto, se juzgará. En
toda cima culmina una ascensión, pero también, por el otro lado comienza un
descenso. La mente de Leibniz es divisoria en la historia de la filosofía. Hasta
él avanza in crescendo el optimismo radical del pensar que se inició en Grecia
con la filosofía [...]. Pero, a la vez, en Leibniz comienza el pesimismo (ibidem,
342).

El diagnóstico que acabamos de citar no puede ser más certero. Pero lo acer-
tado del diagnóstico de Ortega sobre Leibniz, a poco que uno se fije, depende
en buena medida de la analogía de la ascensión a una cima. La cima, si tradu-
cimos al lenguaje matemático informal en el que Leibniz enunciara su ley de
continuidad, es el punto-límite o el “extremum exclusivum” del optimismo; por
consiguiente, el inicio del descenso o del pesimismo31. Pero, gracias a esa “ra-
zón paradójica” o a la ley de continuidad, el “extremum exclusivum” puede ser
tratado como “inclusivum”. Es decir, se puede conciliar el pesimismo con el op-
timismo, de modo análogo a como hizo Ortega con la razón y la vida en su ra-
ciovitalismo. ¡Perdonen! He de matizar, pues, como de todos es sabido, y
Ortega se hace eco de esta sabiduría popular, es el optimismo y el optimista en
particular el conciliador, jamás el pesimista (cfr. Oc83, VIII, 99). Al pesimista

216 El principio, los principios, el optimismo

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 10/11. 2005

31 La interpretación que Ortega hace del optimismo y del racionalismo leibniciano en “Del op-
timismo en Leibniz” se hallaba ya en líneas generales en el artículo titulado “Ni vitalismo ni ra-
cionalismo” (1924). En efecto, en dicho artículo también se hace de la filosofía de Leibniz una
“cima”, junto con la de Platón, del “racionalismo” (cfr. Oc83, III, 274). Una cima que, justo por
ser tal, es el inicio del descenso, en este caso, del racionalismo: “La razón es una breve zona de
claridad analítica que se abre ante dos estratos insondables de irracionalidad” (ibidem, 277) .
Esos “dos estratos insondables de irracionalidad” a los que alude Ortega son, por un lado, la in-
tuición o las “cosas que sólo se conocen por sí mismas” (ibidem, 275) y, por el otro, “el infinito”
o “lo contingente” que “encierra un número infinito de razones” y que, justamente por encerrar
un número infinito de razones “resulta que siempre queda un residuo del que aún habría que dar
razón, y continuando así, el análisis conduce a una serie infinita” (ibidem, 276), de modo que, en
primer lugar “el infinito –concepto que nace de la razón– es irracional” (idem) y, en segundo lu-
gar, como años más tarde dirá explícitamente: “no es la razón una cualidad precisa, sino una
magnitud variable, relativa, un más y menos, sin que quepa fijar la figura de un maximum de ra-
zón que fuera la razón total y plena” (La razón histórica, Oc83, XII, 324-325).

Concluye Ortega señalando que tal es “el justo papel de la razón”, o sea, sus límites “que des-
de Leibniz no ha podido adelantar un paso”; y añade: “Todo lo que sea más de esto degenera en
racionalismo. Lo que el racionalismo añade al justo ejercicio de la razón es un supuesto capri-
choso y una peculiar ceguera. La ceguera consiste en no querer ver las irracionalidades que, co-
mo hemos advertido, suscita por todos lados el uso puro de la razón misma” (Oc83, III, 277-278).
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se le ha colgado el sambenito, las más de las veces injustamente, de irreconci-
liable y de recalcitrante, incapaz siquiera de hilar un discurso mínimamente ra-
cional, o sea, conciliador; como muestran esas figuras del pensamiento tenidas
por patéticas, de un Schopenhauer, de un W. Benjamin, de un Th. W. Adorno,
de un Cioran, etc.

Y para finalizar, ¿dónde encaja Ortega en esta galería de tipos raros, que
siempre han sido los filósofos y sus filosofías? ¿Es optimista, pesimista o pesop-
timista? Encajar, lo que se dice encajar, Ortega encajó a lo largo de su vida no
pocos golpes provenientes de todas partes. Y, como siempre en la vida de cual-
quier mortal, unos nos pueden parecer merecidos, otros no. Tal vez por eso, en
el último tramo de su vida, en un curso impartido en Lisboa durante los últi-
mos meses de 1944, dispuesto a esquivar otros posibles golpes (que también
llegaron), pero sobre todo haciendo de tripas corazón para dejar constancia de
su talante filosófico, confiesa no sin ironía:

Yo no creo más que en el equívoco, porque la realidad misma es ella equívoca
y toda simplificación y todo lo que pretende ser inequívoco es adulteración o
falsificación de la realidad, es lugar común, aspaviento, postura y frase. [...]
¡Ahora, a lo que estoy resuelto es a no ser lo que quieran los demás –masca-
rón, uniforme, farda! Y como yo estimo sólo a aquél –hombre o mujer–, res-
pecto al cual no sé fácilmente a qué atenerme, así deseo que los demás no
sepan a qué atenerse respecto a mí, y duden de si yo soy sólo un filósofo o si
soy sólo un poeta o si, por acaso, no soy siquiera ninguna de ambas cosas, si-
no más bien un ornitorrinco, tema muy a propósito (Oc83, XII, 276).

Como se habrá podido observar de las palabras de Ortega se desprende que
no estaba para nada dispuesto a dejar encajar su biografía intelectual bajo nin-
gún rótulo o etiqueta, ni siquiera bajo los más genéricos, como los de filósofo,
poeta, periodista... Consideraba con razón y con justificado orgullo que eti-
quetar todo un pensamiento como el suyo, el de Leibniz o el de cualquier otro
gran pensador era una tarea destinada a fracasar por partir de bases o princi-
pios empobrecedores o excluyentes; es decir, que van, según Ortega “contra la
norma metodológica de la continuidad, que nos aconseja diferenciar sin sepa-
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32 Como hemos ido mostrando unas veces, insinuando otras, la ley de continuidad es para Or-
tega (como también ya lo era para Leibniz) un principio ambivalente; pues, por un lado, se trata
de un modo de dar razón “paradójico” que trasciende la razón abocando a un “estrato insonda-
ble de irracionalidad”, a saber, “el infinito” (ver nota 30). Por otro lado, la ley de continuidad es
una expresión o encarnación (quizás, la más poderosa) del principio de razón suficiente, dada la
capacidad heurística de dicha ley (cfr. Oc83, VIII, 349). Una ley o “norma metodológica” que
creemos que no sería tal para Ortega, si la continuidad no fuese para él un atributo o “categoría”
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rar” (Oc83, VIII, 164)32. Con humor declara que si él ha de encajar bajo una
etiqueta, encajaría más bien como un bicho raro, rarísimo de hallar en el pai-
saje ibérico. En suma, un bicho de las antípodas: el ornitorrinco. Un animal
ecléctico como pocos, que concilia en su cuerpo –como es sabido– el aspecto
de un conejo y el de un pato. Aspectos distintos pero no excluyentes, sino com-
posibles en un mismo mundo y en un mismo cuerpo en este caso, como diría
Leibniz y admite Ortega, pues vida, toda vida –incluida la de este universo que
nos sostiene– es, como insistía él desde joven:

cambio de sustancias; por tanto, con-vivir, coexistir, tramarse en una red suti-
lísima de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro, alimentarse mutuamente, con-
llevarse, potenciarse (Oc83, I, 491)33.

Espero que a lo largo de este artículo que finaliza no hayamos hecho otra co-
sa ustedes y yo que esto mismo que decía Ortega “potenciarse”, “con-vivir”. •

218 El principio, los principios, el optimismo

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 10/11. 2005

de lo que entendía por realidad radical: “La realidad radical que es la vida –decíamos– no es si-
no que es y des-es, está pasando y aconteciendo, es un flujo continuo” (La razón histórica, Oc83, XII,
236).

33 En su madurez Ortega afinará más, insistiendo en que su filosofía es una superación del ide-
alismo y del realismo: “El modo de dependencia en que las cosas están de mí no es, pues, la de-
pendencia unilateral que el idealismo creyó hallar, no es sólo que ellas sean mi pensar y sentir,
sino también la dependencia inversa, también yo dependo de ellas, del mundo. Se trata, pues, de
una interdependencia, de una correlación, en suma, de coexistencia” (¿Qué es filosofía?, Oc83, VII,
409).

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 10/11. 2005

Biografía de dos temas orteguianos:
la creatividad léxica-semántica y el diccionario

Francisco M. Carriscondo Esquivel

1. Una primera búsqueda: meditaciones sobre la creatividad léxica-
semántica

1.1. La reactivación semántica de las palabras a partir de la concepción humboldtiana del
lenguaje como enérgeia

Los estudiosos que se acercan habitualmente a las páginas de esta Revis-
ta de Estudios Orteguianos conocen de sobra la relación del pensamiento
del autor a la que va dedicada esta publicación con la concepción hum-

boldtiana del lenguaje como enérgeia. Si en otras ocasiones es posible relacionar
la misma con la creatividad léxica y semántica, ahora, para el caso de Ortega,
tendría que ver más bien con la lengua como una manifestación de la realidad
en su continuo hacer. Y es que, más que con las creaciones neológicas de sen-

Resumen
Además de neólogo, hay que destacar que Orte-
ga fue descubridor, revelador de formas y signifi-
cados para nada nuevos. En nuestra primera
búsqueda, la de meditaciones sobre la creativi-
dad léxica-semántica y los resultados de su apli-
cación, descubrimos además ideas muy
interesantes sobre el diccionario. La labor ha si-
do por tanto de rastreo, de búsqueda de unas y
otras por todo el corpus orteguiano, para luego
organizarlas, ponerlas en relación con otras face-
tas de su pensamiento y ver así la repercusión de
que gozan, más que para la filosofía, para la his-
toria de la lingüística hispánica, nuestro principal
objeto de interés.

Palabras clave
Creatividad, neología, semántica, diccionario,
enciclopedia, Ortega y Gasset

Abstract
In addition to neologist, it must be emphasized
that Ortega was a discoverer, a revealer of forms
and meanings not at altogether new. During our
first search, that of meditations on lexical-se-
mantic creativity and the results of its applica-
tion, we also discover very interesting
considerations about dictionaries. The work has
been therefore of tracing, of searching through-
out the Ortegian body of work, in order to orga-
nize them and to relate them to other aspects of
his thought and therefore observe the repercus-
sion, not only in the discipline of Philosophy, but
also in the history of Hispanic Linguistics, our
main object of interest.
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tido –de las que hablaremos adelante, en relación con las formales (vid. 1.2.)–
hay que poner aquella concepción, antes que nada, con la reactivación del pri-
mitivo valor semántico de las palabras, conforme a la “verdad” de su etimolo-
gía, lo que supone una vuelta a los usos originales, los auténticos, difuminados
por el paso del tiempo, como podemos ver en las reflexiones que aparecen en
La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947)1:

Experiencia, empeiría – έµπειρία –, es una palabra que en griego, como en la-
tín, vive de la raíz per. Los vocablos, como las plantas, viven de sus raíces. En
las lenguas germánicas existe igualmente per en forma de fahr. Por eso, expe-
riencia se dice “Er-fahrung”. Esta raíz pertenece a un “campo verbal” y a un
“campo pragmático” correspondiente sumamente curiosos […]. Los semánti-
cos saben muy bien que el sentido controlable más antiguo de un vocablo no
es, por ello, el efectivamente más antiguo, es decir, el (relativamente) “origi-
nario”. Pero no prestan atención a que ese sentido “originario” perdura laten-
te y puede súbitamente ser entendido en formas más recientes de la palabra,
incluso en las más actuales. Es decir, que la raíz de que estas viven, puede, en
todo momento y con energía, revivir. Con lo que tenemos este hecho paradó-
jico, pero incuestionable: que una palabra puede cobrar hoy un sentido de ella
más originario, y por tanto más antiguo, que todos los más vetustos conocidos,
es decir, hasta ahora controlados (Oc83, VIII, 174-176).

De donde se deduce la creación, por parte de nuestro autor, de una arqueo-
logía semántica con unos propósitos bien claros, los de la etimologización: es
decir, de retrospección a fin de buscar el sentido originario, o lo que es lo mis-
mo, el sentido auténtico, verdadero, de las palabras, ocultos por los cambios de
significación, a fin de conocer las situaciones vitales por la que realmente sur-
gieron. Ortega, por tanto, dentro de su idealismo, se sitúa totalmente en con-
tra de los postulados del positivismo, reacio este a ver sentidos verdaderos en
las palabras. Mucho hay del pensamiento de Martín Heidegger en esta prácti-
ca, acorde con la necesidad de que la filosofía traiga a la superficie todo aque-
llo descubierto en las profundidades del pensamiento, tal como lo confiesa
públicamente Ortega en el ciclo de conferencias que aparecen bajo el título
“Anejo: En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951»” (1953)2:
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1 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial,
1983, t. VIII, pp. 59-356. Se citan siguiendo este esquema: Oc83, VIII, 59-356. La nueva edición
de Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2005-2005 se cita sólo
por el número en romanos para referirse al tomo y el arábigo para las páginas.

2 Oc83, IX, 625-644.
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Cada palabra suele poseer una multiplicidad de sentidos que residen en ella es-
tratificados, es decir, unos más superficiales y cotidianos, otros más recónditos
y profundos. Heidegger perfora y anula el sentido vulgar y más externo de la
palabra, y, a presión, hace emerger de su fondo el sentido fundamental de que
las significaciones más superficiales vienen, a la vez que lo ocultan. […]
Este descenso a los senos profundos, a las vísceras recónditas de la palabra, se
hace –yo lo hago desde mi primer libro, Meditaciones del Quijote, 1914– bucean-
do dentro de ella hasta encontrar su etimología, o lo que es igual, su más anti-
guo sentido. Todo el que lea a Heidegger tiene que haber sentido la delicia de
encontrar ante sí la palabra vulgar transfigurada al hacer revivir en ella su sig-
nificación más antigua. Delicia, porque nos parece como si sorprendiésemos al
vocablo en su statu nascendi, todavía caliente de la situación vital que lo en-
gendró. Y al mismo tiempo recibimos la impresión de que en su sentido actual
la palabra apenas tiene sentido, significa cosas triviales y está como vacía. Mas
en Heidegger la palabra vulgar súbitamente se llena, se llena hasta los bordes,
se llena de sentido. Más aún, nos parece que su uso cotidiano traicionaba a la
palabra, la envilecía, y que ahora vuelve a su verdadero sentido. Este verda-
dero sentido es el que los antiguos llamaban el etymon de la palabra (Oc83, IX,
636-637).

Luego vendrá la trascendencia de las implicaciones que llega a tener esta for-
ma de pensar. En primer lugar, la necesidad de que, en dicha tarea de etimolo-
gización o búsqueda del sentido verdadero, se atienda a las palabras no de
manera aislada, actitud que Ortega critica a Heidegger, sino relacionadas unas
con otras, en virtud de la situación vital a la que aluden. Ortega intuye la exis-
tencia, dentro de la lengua, de campos semánticos –desarrollando así una idea
propia, y bastante conocida, de la lingüística estructural– que corresponden en
la realidad a un conjunto de campos pragmáticos (del gr. pragmata ‘asuntos, co-
sas’, de prattein ‘hacer, actuar’) mediante los cuales se articula la vida (Oc83, IX,
642-643). A continuación, y como podemos ver en la publicación, póstuma, de
El hombre y la gente (1957)3, relaciona la historia con la etimología, a partir del
concepto de uso. Éste, precisamente por eso: por el uso, va perdiendo su for-
ma y sentido primigenios. La etimología, en su concepción general, es la disci-
plina cuyo objeto es reconstruir esta forma y este sentido de los usos
lingüísticos conocidos como palabras. Pero puede existir una concepción de la
etimología que trascienda más allá de dichos usos:

221FRANCISCO M. CARRISCONDO ESQUIVEL

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 10/11. 2005

3 Oc83, VII, 69-272.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



Las palabras no tienen etimología porque sean palabras, sino porque son usos.
Pero esto nos obliga a reconocer y declarar que el hombre es constitutiva-
mente, por su inexorable destino como miembro de una sociedad, el animal eti-
mológico. Según esto, la historia no sería sino una inmensa etimología, el
grandioso sistema de las etimologías (Oc83, VII, 220).

El mismo Ortega reconoce haber abierto “un amplio ventanal por el que divisa-
mos, de súbito, el más vasto panorama de humanidades hasta la fecha nunca apa-
recido, bajo este aspecto: la historia universal como una gigantesca etimología”
(idem). En el fondo está su conocida concepción de la razón histórica, a la que lle-
ga a identificar con la etimología: “Etimología es el nombre concreto de lo que más
abstractamente he solido llamar «razón histórica»” (idem). Sus métodos son los
mismos. En una disciplina científica de reconstrucción de los usos, la de los lin-
güísticos es la que ha predominado. De hecho, de ella toma el nombre. Es lógico,
por tanto, que sea relevante su inclusión. En ella, claro está, es necesaria la parti-
cipación de los componentes histórico-culturales y sociológicos4.

1.2. La creatividad léxica-semántica

En cuanto a las creaciones neológicas formales, chocan algunas consideraciones
al respecto con la práctica ejercida finalmente por Ortega. Es conocido su pensa-
miento sobre el estilo de la exposición de sus ideas, según el cual la claridad es la
cortesía del filósofo. Pues bien, a la consecución de dicha claridad poco ayudaría la
creación de voces nuevas5. Sin embargo, ante la necesidad de introducir conceptos
nuevos en su exposición, ha de ajustar la lengua española mediante procedimientos
diversos. Ha sido Ricardo Senabre6 quien ha sistematizado a la perfección las líne-
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4 En relación con el tema anterior, el de los campos pragmáticos, Ortega en este texto es más pre-
ciso, pues llega a decir, acerca de sus componentes, lo siguiente: “Las cosas no son originalmente «co-
sas», sino algo que procuro aprovechar o evitar a fin de vivir y vivir lo mejor posible –por tanto,
aquello con que y de que me ocupo, con que actúo y opero, con que logro o no logro hacer lo que
deseo; en suma, son asuntos en que ando constantemente. Y como hacer y ocuparse, tener asuntos
se dice en griego práctica, prâxis –las cosas son radicalmente prágmata y mi relación con ellas pragmá-
tica. […] Una cosa en cuanto prâgma es […] algo que manipulo con determinada finalidad, que ma-
nejo o evito, con que tengo que contar o que tengo que descontar, es un instrumento o impedimento
para…, un trabajo, un enser, un chisme, una deficiencia, una falta, una traba; en suma, un asunto en
que andar, algo que, más o menos, me importa, que me falta, que me sobra; por tanto, una impor-
tancia” (Oc83, VII, 110-111). Más adelante (vid. 2.2.) veremos la repercusión lexicográfica de estos
planteamientos.

5 Oc83, IX, 635 y II, 506.
6 Vid. Ricardo SENABRE, Lengua y estilo de Ortega y Gasset. Salamanca: Universidad de Sala-

manca, 1964, pp. 35-89.
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as de actuación que ejecutó Ortega:
(1) Composición y derivación
(2) Cultismos
(3) Arcaísmos
(4) Popularismos y vulgarismos
(5) Etimologismos7

(6) Préstamos
(7) Tecnicismos

De modo que poquísimo podríamos añadir nosotros a su análisis de las
muestras que aparecen diseminadas por todo el corpus orteguiano. Eso sí, de
dicho análisis quisiéramos destacar cómo algunas de las líneas de actuación de
enriquecimiento del léxico que maneja Ortega se pueden poner en relación con
las establecidas por otro neólogo, como es Miguel de Unamuno8. Son, en or-
den prioritario: “(1) La analogía o formación de nuevos derivados al modo de
los ya existentes; (2) Los dialectos y hablas populares, en cuanto no se aparten
de la índole general del idioma; (3) La generalización de términos técnicos”
(ed. cit., p. 141). Así, tenemos en primer lugar las creaciones propias, es decir,
aquellas que ambos autores emplean como resultado de la práctica generaliza-
da de crear formas compuestas y derivadas que se ajustan a la estructura mor-
fológica de nuestra lengua. Las otras dos líneas son más específicas. El antiguo
rector de Salamanca llega a decir9:

Creo que para enriquecer el idioma, mejor que ir a pescar en viejos librotes de
antiguos escritores vocablos hoy muertos, es sacar de las entrañas del idioma
mismo, del habla popular, voces y giros que en ellas viven, tanto más cuanto
que, de ordinario, los más de los arcaísmos perduran como provincialismos
hoy (ed. cit., pp. 529-530, n. 3).

Y, en otro lugar10, expresa lo siguiente: “Hiño y amaso mi propia lengua es-
pañola –he inventado algunas palabras– y rebusco las creaciones libres del
pueblo en el campo del lenguaje por los mismos caminos por donde voy a mis
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7 Nosotros no hemos considerado esta línea de actuación desde el punto de vista de la neolo-
gía de contenido, como puede verse en 1.1.

8 Vid. Miguel de UNAMUNO, Carta a Ricardo Palma fechada en Salamanca, 29 de octubre de
1903, en Epistolario inédito, edición de Laureano Robles Carcedo. Madrid: Espasa Calpe, 1991,
I, pp. 140-142.

9 Vid. Miguel de UNAMUNO, Vida de don Quijote y Sancho según Miguel de Cervantes Saavedra, edi-
ción de Alberto Navarro González. Madrid: Cátedra, 1992 [1905].

10 Vid. Miguel de UNAMUNO: “Notas marginales”, en Homenaje ofrecido a Menéndez Pidal. Ma-
drid: Hernando, 1925, pp. 57-62.
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creaciones propias” (ed. cit., p. 59). Esta línea de actuación coincidiría con la
cuarta establecida por Ricardo Senabre, y que sigue Ortega. Así, se suele men-
cionar la voz atopadizo como una creación original del autor. Sin embargo, tal
como él mismo dice, se trata más bien de la adopción de un dialectalismo astu-
riano para su uso en la variedad estándar de la lengua, que exprese “esta deli-
ciosa, difusa emoción de lo íntimo y nuestro y casero”, y así situarlo al mismo
nivel que gozan gemütlich y cosy en alemán e inglés, respectivamente (Oc83, VII,
175)11. De modo que encuentra en lo dialectal la palabra que más se ajusta a lo
que realmente quiere expresar, ofreciendo la precisión, el matiz justo que no
encuentra en el léxico general12.

Existen otras formas en el corpus orteguiano, y que aparecen también en el
de Unamuno, que bien podrían entenderse por la aplicación de esta misma lí-
nea de actuación, compartida por ambos, como perhinche, de perhenchir (Oc83,
II, 628 y Oc83, IV, 270), que en Unamuno aparece como perinchir: “Perinchir.–
Se usa en el Abadengo de la provincia de Salamanca, y equivale a colmar la
medida, de per y henchir”13; y también retuso14, que aparece también en el mismo
“Vocabulario” de Unamuno donde apareció perinchir: “Retuso– Reacio. Esta
voz, enteramente latina, sin quitarle ni ponerle nada, se usa aquí mucho. De
ser de origen popular debió decir reduso”15. Finalmente, a la tercera línea de
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11 La influencia de Thomas Carlyle en este planteamiento unamuniano ha sido analizada por
Carlos CLAVERÍA, Temas de Unamuno, 2º. ed. Madrid: Gredos, 1970 [1953], pp. 18-21. Ricardo
SENABRE, ob. cit., p. 55, que por supuesto tiene en cuenta las consideraciones de Ortega, ha pre-
ferido incluir la voz, más que en esta cuarta línea de actuación, en la primera, como una mues-
tra de derivación adjetival mediante la incorporación del sufijo –izo.

12 No parece que haya conseguido Ortega elevar el dialectalismo a la categoría de léxico es-
tándar: atopadizo aparece en la última edición del Diccionario académico con la marca geográfica
Ast.[urias] (vid. ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua española, vigésima segunda edición.
Madrid: Espasa-Calpe, 2001, s. v.), de la que no se ha desprendido desde su incorporación al
DRAE (vid. ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua española, décimoséptima edición. Ma-
drid: Espasa-Calpe, 1947: s. v.).

13 Vid. Miguel de UNAMUNO, ob. cit., 1992 [1905]: s. v. perinchir y, también, Ricardo SENABRE,
ob. cit., p. 39. La diferencia entre perhenchir y perinchir es razón bien justificada para que el estu-
dioso incluya la forma orteguiana dentro de la primera línea de actuación, más que la cuarta. A
nosotros, en cambio, nos interesa emparentarla con esta línea para subrayar las concomitancias
que al respecto mantienen ambos autores.

14 Vid. José ORTEGA Y GASSET, Obras de José Ortega y Gasset. Madrid: Espasa-Calpe, 1932, p.
1230.

15 Vid. Miguel DE UNAMUNO, ob. cit., 1992 [1905], p. 532, n. 13. Esta voz sí la incluye Ricar-
do SENABRE, ob. cit., en la línea de actuación que estamos analizando: “Anotemos, finalmente,
un curioso dialectalismo salmantino: retuso (Obras, 1230). ¿Lo aprendió Ortega en Unamuno?
Este lo usa en la Vida de Don Quijote y Sancho y lo incluye en el breve glosario final, con el signi-
ficado de ‘reacio’. El vocablo aparece recogido en el libro de J. de LAMANO El dialecto vulgar sal-
mantino y ha sido señalado entre los dialectalismos de la poesía de Gabriel y Galán con el sentido
de «rezagado», «acobardado»” (ob. cit., pp. 74-75).
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actuación que establece Unamuno se pueden adscribir las creaciones termino-
lógicas a raíz de la traducción y adaptación al español de términos tomados de
otras lenguas. Así, Fernando Huarte Mortón comenta la creación, por parte de
Unamuno, de cientificidad como calco del alemán Wissenschaftlichkeit16, algo así
como vivencia, de Ortega, a partir de Erlebnis (I, 634, n. 1). Ricardo Senabre17

cita además los casos de Aufhebung “absorción” (Oc83, IX, 359) y Einfühlung
“simpatía” (Oc83, I, 192). Y, además, la aparición en la lengua común de térmi-
nos extraídos de otros campos del saber, con aras a perfilar un estilo propio del
ensayo18. En definitiva, podríamos encontrar aquí un argumento más a favor
de las estrechas relaciones entre las generaciones del 98 y la novecentista, y
más en particular de dos de las figuras más representativas de una y otra línea
artística y de pensamiento19.

Volviendo al principio, quizás solamente pueda verse, para el caso de Orte-
ga, la concepción humboldtiana del lenguaje como enérgeia, en relación con la
creatividad léxica y semántica, en los entresijos de su pensamiento sobre la po-
esía y la metáfora. De acuerdo con su concepción de la etimología que hemos
expuesto anteriormente (vid. 1.1.), se deduce que la palabra, en el momento de
su gestación, es cuando muestra su sentido original y por tanto verdadero; pe-
ro, además, es cuando se manifiesta esta capacidad creativa de la lengua que
ahora nos interesa. Así pues, hay que ir siempre a los inicios de la palabra. Es
lo que manifiesta nuestro autor, a propósito de la creación del término alétheia,
en uno de los capítulos de su “Origen y epílogo de la filosofía” (1953)20:

Parménides y otros de su tiempo dieron a la exposición de su doctrinal el nom-
bre de “alétheia”. Este es el nombre primigenio del filosofar. Ahora bien, el ins-
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16 Vid. Fernando HUARTE MORTÓN, “El ideario lingüístico de Miguel de Unamuno”, Cuader-
nos de la Cátedra Miguel de Unamuno, V (1954), p. 157.

17 Vid. Ricardo SENABRE, ob. cit., p. 78.
18 Vid. Ricardo SENABRE, ob. cit., pp. 82-89. Además, aquí podríamos incluir determinados ca-

sos de neología semántica, puesto que, como señala este autor, las significaciones de estos tér-
minos “no se encuentran ya dadas, sino que dependen, en parte, de la carga que el autor les
inyecta” (p. 82). Es sólo en el contexto científico de que surge estos términos donde los signifi-
cados se hacen precisos, en correspondencia clara con las realidades a las que representan, ine-
quívocos.

19 Sobre la relación intelectual entre ambas figuras, pueden leerse las hermosas páginas de Ju-
lián MARÍAS, Ortega. Circunstancia y vocación. Madrid: Alianza, 1983 [1960], pp. 143-155. Vid.
también Epistolario completo Ortega-Unamuno, introducción de Soledad Ortega Spottorno, edición
y notas de Laureano López Carcedo con la colaboración de Antonio Ramos Gascón. Madrid: El
Arquero, 1987. Sobre otras coincidencias de índole lingüístico entre nuestro filósofo y el rector
de Salamanca, puede verse José A. PASCUAL, “Las ideas de Ortega sobre el lenguaje”, en Ri-
cardo SENABRE (editor), El escritor José Ortega y Gasset. Cáceres: Universidad de Extremadura,
1985, p. 66, n. 23.

20 Oc83, IX, 345-434.
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tante en que un nombre nace, en que por primera vez se llama a una cosa con
un vocablo es un instante de excepcional pureza creadora. La cosa está ante el
Hombre aún intacta de calificación, sin vestido alguno de nombramiento; di-
ríamos, a la intemperie ontológica. Entre ella y el Hombre no hay aún ideas,
interpretaciones, palabras, tópicos. Hay que encontrar el modo de enunciarla,
de decirla, de trasponerla al elemento y “mundo” de los conceptos, logoi o pa-
labras. ¿Cuál se elegirá? […]. Se trata de crear una palabra (Oc83, IX, 384).

Vemos en este texto una descripción de cómo la lengua cumple una función
designativa, manifestación de su enérgeia, es decir, de su actividad creadora21.
El autor hace coincidir dicha creación con la poética. Se busca una palabra cu-
yo significado guarde alguna semejanza o “analogía” con la nueva realidad. Si-
guiendo con el término alétheia, dice de éste que, siendo el primigenio para
designar la filosofía, es su nombre verdadero. La creación terminológica es si-
milar a la actividad, propia de la poesía, de crearse “ese idioma íntimo, ese pro-
digioso argot hecho solo de nombres auténticos” (Oc83, VII, 386). Al poeta lo
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21 Justo a continuación, Ortega habla del carácter de la lengua como producto, es decir, de
ergon, al afirmar que “la lengua es precisamente lo que el individuo no crea sino que halla es-
tablecido en su contorno social, en su tribu, en su polis, urbe o nación. Los vocablos de la len-
gua tienen ya su significación impuesta por el uso colectivo” (idem). Así pues, su carácter de
ergon le viene a la lengua por ser una realidad propia de una colectividad. Subraya por tanto
Ortega la existencia en la lengua de una tensión continua entre actividad y producto, según la
conocida distinción humboldtiana. En similares términos se expresa en El hombre y la gente
(1957), esta vez en relación con la necesidad creativa individual del hablante: “El individuo
que quiere decir algo muy suyo, y por lo mismo, nuevo, no encuentra en el decir de la gente,
en la lengua, un uso verbal adecuado para enunciarlo. Entonces el individuo inventa una nue-
va expresión. Si ésta tiene la fortuna de ser repetida por suficiente número de otras personas,
es posible que acabe por consolidarse como uso verbal. Todas las palabras y giros fueron ini-
cialmente inventos individuales que luego se degradaron en usos mecanizados, y entonces, só-
lo entonces entraron a formar parte de la lengua. […] Esta lucha entre el decir personal y el
decir de la gente es la forma normal de existir” (Oc83, VII, 254). Más adelante, autores como
Eugenio COSERIU, “La creación metafórica en el lenguaje”, en El hombre y su lenguaje. Estudios
de teoría y metodología lingüísticas. Madrid: Gredos, 1991 [1952], pp. 66-102, han subrayado la
existencia de dicha tensión, como podemos ver, por ejemplo, en este texto alusivo a los cam-
bios de significado de las palabras: “Las palabras cambian continuamente; no sólo desde el
punto de vista fónico, sino también desde el punto de vista semántico, una palabra no es nun-
ca exactamente la misma; diríamos mejor que una palabra, considerada en dos momentos su-
cesivos de su continuidad de empleo en una comunidad, no es ni «ni tout à fait une autre, ni
tout à fait la même». En cada momento hay algo que ya existía y algo que nunca existió antes:
una innovación en la forma de la palabra, en su empleo, en su sistema de asociaciones. Este
cambio continuo, este afán ininterrumpido de creación y re-creación, en el que, como en un
paño ondulante de miles de matices o en la superficie chispeante del mar bajo el sol, en nin-
gún momento se puede fijar el sistema estático concreto, porque en cada momento el sistema se
quiebra para reconstituirse y romperse nuevamente en los momentos inmediatamente sucesi-
vos –ese cambio continuo es, precisamente, lo que llamamos la realidad del lenguaje” (pp.,
101-102).
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concibe nuestro autor como creador de nuevas palabras, por lo que nadie me-
jor que él está en posición de la verdad, por originario, del significado de la voz
creada. Pero también lo concibe como creador de nuevas realidades. Surge en-
tonces en nuestro autor, a raíz de este asunto, una primera visión del dicciona-
rio, ahora en “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914):

El yo de cada poeta es un nuevo diccionario, un nuevo idioma al través del
cual llegan a nosotros objetos, como el ciprés-llama, de quien no teníamos no-
ticia (I, 679).

A esta visión llega gracias al papel fundamental que en ella juega su concep-
ción de la metáfora. Ésta es, a la vez, actividad y producto (I, 673)22. Esta ten-
sión se traduce ahora en lo establecido (lo tópico y lo social) del hablar y lo
original del decir. Y en este último la metáfora supone la creación de nuevas
realidades. No es lugar aquí para hacer una descripción exhaustiva de la con-
cepción orteguiana de la metáfora, otros ya lo han hecho, pero sí hay que des-
tacar que, frente a la retrospección que supone la labor de etimologización
–expuesta anteriormente (vid. 1.1.)– ahora nos encontramos con otra de pros-
pección, lo que a la postre supone el aumento del mundo mediante la aparición
de nuevos entes23, de manera que

el ciprés-llama no es un ciprés real, pero es un nuevo objeto que conserva
del árbol físico como el molde mental –molde en que viene a inyectarse
una nueva sustancia ajena por completo al ciprés, la materia espectral de
una llama muerta. […] Y, viceversa, la llama abandona sus estrictos lími-
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22 La metaforización podría entenderse como la actividad, y la metáfora el producto resultan-
te de dicha actividad. Vid. para esta cuestión las consideraciones de Francisco J. MARTÍN, La tra-
dición velada: Ortega y el pensamiento humanista. Madrid: Biblioteca Nueva, 1990, pp. 387-388. La
metáfora es para Ortega, “probablemente la potencia más fértil que el hombre posee. Su efi-
ciencia llega a tocar los confines de la taumaturgia y parece un trebejo de creación que Dios de-
jó olvidado dentro de una de sus criaturas al tiempo de formarla, como el cirujano distraído se
deja un instrumento en el vientre del operado” (III, 865). En este texto, perteneciente a La des-
humanización del arte (1925), nuestro autor relaciona la metáfora con las tesis de Heinz Werner,
quien sitúa sus orígenes en el tabú. Precisamente las palabras tabúes son, como él mismo dice
en otro lugar, “vocablos […] que habitan en los barrios bajos del Diccionario” (I, 243); y, en el
mismo sentido, Oc83, V, 274.

23 Y así lo dice en otro lugar, en La deshumanización del arte (1925) recurriendo a la reactivación
del primitivo valor semántico de las palabras: “El poeta aumenta el mundo, añadiendo a lo real,
que ya está ahí por sí mismo, un irreal continente. Autor viene de auctor, el que aumenta. Los la-
tinos llamaban así al general que ganaba para la patria un nuevo territorio” (III, 864). Francis-
co J. MARTÍN, ob. cit., pp. 368-370, analiza esta cuestión, necesaria para un mejor entendimiento
de la tesis de Ortega acerca de la deshumanización del arte.
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tes reales –que hacen de ella una llama y nada más que una llama– para
fluidificarse en un puro molde ideal, en una como tendencia imaginativa
(I, 675)24.

Dentro de esta concepción, Ortega sitúa el papel de la metáfora como crea-
dora de nuevos sentidos en la terminología. Para ello, es fundamental tener en
cuenta el texto “Las dos grandes metáforas (En el segundo centenario del na-
cimiento de Kant)” (1924)25. En el descubrimiento de una realidad científica
nueva, a la hora de nombrar dicha realidad, no es necesario un nuevo término,
sobre todo en aras de una mejor comprensión por parte de la comunidad, sino
más bien hay que acudir a la lengua común, y dentro de ella elegir una palabra
“cuyo usual sentido tenga alguna semejanza con la nueva significación al tra-
vés y por medio de la antigua, sin abandonarla” (II, 506). Y concluye: “Esto es
la metáfora” (idem)26. Así pues, frente a la primera visión, concipiente y por
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24 Las imágenes de arqueología semántica (vista en 1.1.) y de prospección, que aquí aparece,
han sido tomadas de Pedro CEREZO GALÁN, “Fenomenología del decir y expresión poética en
Ortega y Gasset”, en Estudios sobre literatura y arte dedicados al profesor Emilio Orozco Díaz, recogi-
dos y publicados por Antonio Gallego Morell, Andrés Soria y Nicolás Marín. Granada: Uni-
versidad de Granada, 1979: “Frente a la arqueología semántica, propia de la etimología, se nos
propone ahora, como su complemento, una prospectiva semántica, que nos orienta creadoramente
hacia lo desconocido, en búsqueda de realidades que todavía no están patentes” (I, p. 294).

25 II, 505-517. Al respecto Julián MARÍAS, ob. cit., p. 272, dice lo siguiente: “En el volumen V
de El Espectador se publicó un ensayo titulado “Las dos grandes metáforas”; pero hay que adver-
tir desde ahora que ni las ideas son de 1924 ni son dos las metáforas: en 1916, invitado por la
Institución Cultural Española, dio Ortega una serie de conferencias en Buenos Aires; una de las
lecciones de este curso se titulaba “Las tres grandes metáforas”. […] Puede verse su resumen en
los Anales de dicha Institución. […] El ensayo de El Espectador lleva bajo el título esta mención:
(“En el segundo centenario del nacimiento de Kant”); sin duda, Ortega tomó unas páginas de su
curso de ocho años antes, acaso modificándolas, y las publicó”.

26 Fernando LÁZARO CARRETER, “Ortega y la metáfora”, Cuenta y razón, 11 (1983), pp. 72-73,
pone de manifiesto la “estirpe kantiana” de estos argumentos. No hay más que ver el subtítulo
del texto de donde los hemos extraído. La de Friedrich Nietzsche constituye otra base del pen-
samiento orteguiano en relación con la metáfora, al destacar las coincidencias, más que las dife-
rencias, puestas en común en el proceso metafórico. Lázaro también destaca cómo Ortega se
adelanta, en determinados planteamientos, y una vez más, a los de teóricos posteriores, como son
Karl Bühler e Ivor A. Richards. Así, “en la explicación del proceso metafórico como intercam-
bio de propiedades entre [las realidades] A y B, que producirá un nuevo objeto C (el «ciprés be-
llo» […])” (p. 81). Y también como precursor de los planteamientos de Marcus B. Hester sobre
la metáfora, al señalar Ortega que la misma implica la relación intuitiva de ver como entre las par-
tes de la descripción. Y, en este ver como, se produce un proceso de selección de los rasgos perti-
nentes que permite identificar ambas partes (idem).

27 Hemos tenido en cuenta lo expresado por Julián MARÍAS, ob. cit., pp. 285-286: “Hay que
distinguir entre el esquema lógico del concepto –invariante, abstracto, ajeno a la situación– y su
efectiva función significativa o lo que he llamado el concepto concipiente, aquel que tiene la función
de concebir en concreto, circunstancialmente, una realidad determinada”. En relación con esta
distinción entre lo fijado y lo circunstancial, las metáforas instaladas en la lengua son las que en
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tanto circunstancial27, de la metáfora en relación con el significado –no sólo te-
orizada, como acabamos de ver, también usada constantemente por Ortega a
lo largo de sus escritos– tenemos esta otra visión, fijadora de nuevos sentidos
para las palabras, más propia de una auténtica creación neológica de conte-
nido.

En uno y otro caso, la creación neológica y la concepción orteguiana de la
metáfora, de la que aquella forma parte, entran en consonancia con la semán-
tica que entiende que, a través del significado, se crea un mundo nuevo de re-
alidades. Y aquí entraría de lleno toda la teoría orteguiana de lo verosímil, cuyo
mundo “es el mismo de las cosas reales sometido a una interpretación peculiar:
la metafórica” (I, 41), siendo esta verosimilitud no un grado menor de certi-
dumbre, o lo que es lo mismo: de realidad, “sino un género distinto de certeza
y más precisamente una certeza de distinto origen” (I, 44). Volviendo a nues-
tro texto fundamental, la metáfora es un “medio esencial de intelección” (II,
508), con el cual se descubren nuevas realidades por medio de su creación. Y
esta creación es compartida por la actividad poética y científica: “La poesía es
investigación y descubre hechos tan positivos como los habituales en la explo-
ración científica” (II, 509).

El significado se hace cosa y, por tanto, parte de un mundo. Estaríamos en-
tonces ante el principio de cosificación del significado, gracias al cual este
constituye un “ser de otra manera”, o sea, es una determinada manifestación de
la existencia, de modo que las cosas, al ser significadas, se convierten en pala-
bras, es decir, en una realidad distinta, y es así como entran en el mundo de la
conciencia, y es así, a su vez, como puede hablarse de ellas28. En definitiva, las
cosas forman parte de la conciencia gracias a que se hacen palabras. Ortega
vuelve a insistir en el carácter idealista de sus tesis:

Las cosas no vienen de fuera a la conciencia, sino que son contenidos de ella,
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la retórica antigua se conocían como catacresis. Vid. Fernando LÁZARO CARRETER, “Ortega y la
metáfora”, Cuenta y razón, 11 (1983), pp. 72-73. Ortega las denomina casos de transposición sin me-
táfora, y los ejemplifica con moneda, candidato y declararse en huelga, casos donde “una voz pasa de
tener un sentido verdadero a tener otro, pero con abandono del primero” (II, 507). Frente a es-
tas transposiciones estarían las verdaderas metáforas, circunstanciales, que son las que real-
mente le interesan al autor, puesto que manifiestan una actividad intelectual en plena facultad
(II, 507-511).

28 Ello, pensamos, guarda relación con lo que Emilio LLEDÓ, “Un modelo de semántica filo-
sófica”, en Filosofía y lenguaje. Barcelona: Ariel, 1995 [1970], pp. 143-158, llama la cosificación se-
mántica, o lo que es lo mismo: “un nuevo modo de objetividad” (p. 152), mediante la cual “el
significado lleva consigo toda la carga de alusividad que constituye la esencia del lenguaje, por
la que éste deja de ser mero signo de algo, para convertirse en una especie nueva de realidad”
(p. 158).
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son ideas. La nueva doctrina se llama idealismo. […]
Los contenidos de la conciencia, no pudiendo venirnos de fuera –¿cómo la
montaña puede entrar en mí?–, tendrán que emerger del fondo subjetivo.
Conciencia es creación (II, 516-517).

Pero también habría que poner en relación esta concepción orteguiana de la
metáfora con la tesis conocida por Ramón Trujillo29 como de prioridad del signi-
ficado o anterioridad semántica, por medio de la cual se entiende la lengua como
que “no es la representación de las cosas, sino la condición para que las cosas
puedan ser significadas o pensadas, y la forma en que habrán de serlo, es decir,
la forma intelectual que habrán de tomar” (ob. cit., p. 360)30. La lengua, en
cualquiera de sus manifestaciones (de la más corriente a la más sublime), es an-
terior a la existencia o a la inexistencia de las cosas y, en un ámbito supraver-
bal, también a la verdad o a la falsedad de los contenidos proposicionales
expresados. Así, podría considerarse el idiomático como uno de los mundos
posibles pensados por Leibniz, si bien con propósitos teológicos31: el mundo
significado, es decir, etimológicamente “dotado de signo”, algo con lo que Or-
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29 Vid. Ramón TRUJILLO, Principios de semántica textual. Los fundamentos semánticos del análisis lin-
güístico. Madrid: Arco Libros, 1996.

30 Vid., además, Ramón TRUJILLO, Introducción a la semántica española. Madrid: Arco Libros,
1988, pp. 29-35. Eugenio COSERIU, “El hombre y su lenguaje”, en ob. cit., 1991 [1968], pp. 13-
33, previamente habla de este principio, aunque sin ponerle nombre: “El lenguaje no depende
en absoluto de la existencia de las «cosas» –pues es anterior a la distinción misma entre existen-
cia e inexistencia […]– sino que, al revés, es condición necesaria para la comprobación de la
existencia de las cosas (o de su «inexistencia»)” (p. 27). La existencia de las cosas pertenecería
más al código simbólico de la lengua. No es, por tanto, competencia del código idiomático. En
puridad, hay que decir que la tesis surge desde los orígenes mismos del estructuralismo lingüís-
tico, como afirma el propio TRUJILLO, ob. cit., 1988, p. 33, pero ya gozaba de cierto arraigo en
la tradición medieval, al menos en una primera versión, según la cual se intenta separar la rea-
lidad (designada) de lo que es propiamente la lengua en sí mediante la concepción del significa-
do como concepto. No obstante, será Louis Hjelmslev, como afirma Luis F. LARA, “Por una
nueva teoría del signo”, en Rebeca BARRIGA y Pedro MARTÍN BUTRAGUEÑO (editores), Varia lin-
güística y literaria. 50 años del CELL. México: El Colegio de México, 1997, quien resaltó las conse-
cuencias más importantes de la teoría saussureana del signo lingüístico, “al insistir en que es
desde la lengua desde donde se presta significado a un fenómeno, a un objeto o a una relación
en el mundo experimentado”, siendo que la referencia no es “un acontecimiento mental anterior
a la lengua, sino que es la lengua misma la que la produce como significación de un objeto o un
acontecimiento del mundo experimentado” (p. 218). Lástima que esta dirección de la semántica
se perdiera, empañada por la “presunta” novedad del célebre triángulo de Charles K. Ogden e
Ivor A. Richards, en que vuelve a incluirse de nuevo aquella realidad como parte integrante de
la semántica. Y decimos “presunta” porque, si bien se presenta como una ampliación de la teo-
ría saussureana, constituye más bien una conexión con la concepción clásica del signo lingüísti-
co, donde tradicionalmente se incluye la realidad como un componente del mismo.

31 Vid. Gottfried W. LEIBNIZ, Die Theodizee, trad. de Artur Buchenau Einführender, introd. de
Morris Stockhammer. Hamburgo: Felix Meiner, 1968 [1707], I, § 7-10.
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tega, en coherencia con su labor de reactivación semántica de las palabras, es-
taría de acuerdo. En ese mundo posible que es el idiomático, la secuencia ci-
prés-llama tendría una extensión tan válida como cualquiera de las que
pertenecen al mundo considerado como real32.

2. Ideas sobre el diccionario

2.0. Consideración preliminar

Aparte de lo que aquí digamos, hemos de comentar la práctica lexicográfica
ejercida por Ortega. Nos referimos en concreto a la redacción de los artículos
monográficos “Para un diccionario filosófico”, publicados póstumamente33, co-
rrespondientes a las voces abstracción, abstracto y apercepción. Asimismo, perte-
neció al primer consejo de administración de la editorial Espasa-Calpe, e
impulsó la edición de la popular Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-America-
na (1908-1930, más apéndices y suplementos), por lo que es posible que cola-
borara en la redacción de algún artículo34.

2.1. En torno a El hombre y la gente (1957)

Volvamos a esta obra crucial para entender el pensamiento orteguiano sobre
el lenguaje, aunque no nos vamos a detener aquí en sus consideraciones, tan
brillantes, al respecto, pues ya la crítica se ha ocupado de ellas. Más bien nos
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32 No podemos evitar caer en la tentación de relacionar este pensamiento de Ortega con lo que
dice en cierto momento un compañero de su generación, Ramón PÉREZ DE AYALA, en su obra
Belarmino y Apolonio (1921): “Nacen las cosas cuando nacen las palabras”. Recordemos, además,
el poema juanramoniano, “El nombre conseguido de los nombres” (en Dios deseado y deseante
[1949]): El mundo creado por medio de la palabra. Eugenio COSERIU, “Tesis sobre el tema
«Lenguaje y poesía»”, en ob. cit., 1991 [1968], pp. 201-207, reduce la creación de estos mundos
posibles al ámbito de la poesía, caracterizada como lenguaje absoluto. Como dice el autor, el len-
guaje “no es interpretación del mundo, ni creación de mundos posibles. En cambio, la poesía es
siempre absoluta y, precisamente, crea también otros mundos posibles” (pp. 206-207). Además,
enmarca todos estos hechos dentro del ámbito de la semántica textual, al igual que Estanislao
RAMÓN TRIVES, Aspectos de semántica lingüístico-textual. Madrid: Istmo - Alcalá, 1979, que con-
cluye: “Si, a pesar de todo, el lenguaje poético sigue siendo lenguaje, es porque realmente no hay
sentidos propios ni sentidos figurados, es decir, no se da la «anomalía semántica» [aquí sigue a
Bernard Pottier]. Lo que existe es una máxima frecuencia sintagmática, de que se nutre lo para-
digmático o normativo, y una frecuencia sintagmática mínima o cero (meramente virtual), que
posibilita las llamadas «metáforas» al uso o poéticas” (pp. 36-37).

33 Oc83, XII, 455-484.
34 Vid. Philippe CASTELLANO, Enciclopedia Espasa. Historia de una aventura editorial, trad. de Caty

Orero Sáez de Tejada. Madrid: Espasa-Calpe, 2000, p. 94.
35 Oc83, VII, 233-258.
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centraremos en un capítulo, en concreto el once, titulado “El decir de la gente:
La lengua. Hacia una nueva lingüística”35, pues en él es donde aparecen las ide-
as más importantes de Ortega sobre el diccionario. Hagamos un análisis se-
cuencial y ordenado de las mismas. En primer lugar, en el acto de comunicar,
cuando un mensaje no va dirigido a receptor alguno, las unidades léxicas por-
tadoras del contenido

están, en efecto, en el aire, y se han quedado en él exactamente como están en
el diccionario. En el diccionario las palabras son posibles significaciones, pero
no dicen nada. Son curiosos estos obesísimos libros que llamamos dicciona-
rios, vocabularios, léxicos: en ellos están todas las palabras de una lengua y,
sin embargo, el autor de ellos es el único hombre que cuando las escribe no las
dice. Cuando, escrupuloso, anota los vocablos “estúpido” o “mamarracho”, no
los dice de nadie ni a nadie. Lo cual nos pone delante de la más imprevista pa-
radoja: que el llamado lenguaje, es decir, el vocabulario, el diccionario, es to-
do lo contrario del efectivo lenguaje, y que las palabras no son palabras sino
cuando son dichas por alguien a alguien (Oc83, VII, 242).

Podríamos poner esta reflexión en consonancia con lo que dijimos anterior-
mente, acerca de la relación del pensamiento del autor con la concepción hum-
boldtiana del lenguaje como enérgeia (vid. 1.1.). En relación con la teoría
orteguiana del decir, la lengua es una manifestación más de la realidad en su
continuo hacer, y, en aquella, la semántica se manifiesta siempre como enérgeia,
entendida en términos de creación, re-creación o reactivación del uso lingüís-
tico36. En cambio, el diccionario siempre lo hace como ergon, que es lo propio
del hablar –o sea, la simple reproducción del uso; lo que supone que el diccio-
nario se conciba como una fotografía donde se recoge una instantánea de di-
cha actividad, o, más técnicamente, como un repertorio de esquemas abstracto
de posibilidades de significación, desvirtualizado, reducido a lo mínimo nece-
sario para el posterior funcionamiento del léxico en el discurso.
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36 Precisamente, en esta obra Ortega señala cómo, en el origen del lenguaje humano, la ener-
géia desempeñó un papel fundamental, como resorte que hace saltar las necesidades expresivas
del ser humano (Oc83, VII, 251-255). Su argumentación de los orígenes del lenguaje podría po-
nerse en relación con la idea del mismo como medio natural humano, según la cual, en palabras
de Ramón TRUJILLO, ob. cit., 1996, que sigue a Faustino CORDÓN, La naturaleza del hombre a la
luz de su origen biológico. Barcelona: Anthropos, 1981, p. 28, “la palabra da lugar a la aparición de
un tipo nuevo de medio supraanimal para una especie animal cuya culminación ha consistido en
dejar de ser, en sentido estricto, animal” (pp. 22-23). Y es que Ortega considera el origen del
lenguaje humano como fruto de “una necesidad de comunicación incomparablemente superior
a la de todos los demás animales”, ante la riqueza del mundo interior que pretendía mostrar al
mundo externo (Oc83, VII, 252).
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Por otro lado, cuando se refiere Ortega al hecho de que el redactor del dic-
cionario no dice las palabras, o lo que es lo mismo: no las usa, parece hacer alu-
sión a una cuestión bastante conocida en lexicografía, como es la del
metalenguaje en el diccionario. Cuestión de la que se ha escrito mucho, aun-
que no siempre se esté de acuerdo con la presencia de un metalenguaje en la
obra lexicográfica. Así, frente a la concepción generalizada de que en los dic-
cionarios existe un nombrarse a sí mismo o una autorreferencia (en el caso de
la autonimia), lo que se produce es una ostensión del signo lingüístico. Es co-
mo si se convirtiera en un objeto, se objetivara, y, por tanto, fuera posible ser
mostrado. Es posible hablar de las palabras igual que hablamos de las cosas, y
no es necesario un metalenguaje para hablar de las primeras, como no lo es pa-
ra hablar de las segundas. De este modo no existiría un metalenguaje en la de-
finición lexicográfica, puesto que en ella no se produce esa salida del lenguaje
natural que tantos teóricos defienden. Habría más bien una mención de la pa-
labra en cuanto realidad objetivada de la que se predica algo, en este caso su
significado. Se recupera así la distinción medieval entre uso y mención del signo
lingüístico y, por otro lado, se simplifica el problema planteado por Josette
Rey-Debove en torno al metalenguaje y los elementos microestructurales de la
obra lexicográfica: frente a dos lenguajes distintos y, sin embargo, idénticos, un
único lenguaje con la capacidad de reflexionar sobre sí mismo37.

En esta contraposición observamos una relación entre el diccionario y el len-
guaje nunca vista antes, al menos en lo que a nuestra historia del pensamiento
lexicográfico se refiere. Una vez más, Ortega se adelanta a lo que en determi-
nadas cuestiones dirá posteriormente la lingüística moderna. Pero hay otras.
Volviendo a la concepción del diccionario como repertorio de esquemas abs-
tracto de posibilidades de significación, hay que decir que, más adelante, apa-
recen unas consideraciones que concretan la concepción orteguiana del
diccionario. En la obra lexicográfica las palabras se presentan bajo la forma de
entradas privadas de todo contexto. De ahí que, para el autor,

la significación que el diccionario atribuye a cada vocablo es sólo el esqueleto
de sus efectivas significaciones, siempre más o menos distintas y nuevas, que
en el fluir nunca quieto, siempre variante del hablar ponen a ese esqueleto la
carne de un concreto sentido. En vez de esqueleto, tal vez mejor podemos de-
cir que son la matriz maleable en la cual las palabras, cuando realmente lo son,
por tanto, cuando son dichas a alguien, en virtud de unos motivos y en vista
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37 Hemos hecho alusión aquí a las tesis defendidas por Luis F. LARA, “«Autonimia», «mención»
y sus consecuencias para el lenguaje lexicográfico”, en De la definición lexicográfica. México: El
Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 2004 [2002], pp. 15-31.
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de determinada finalidad, reciben un primer moldeo (Oc83, VII, 245-246).

Nos interesa especialmente el juego de imágenes con que el autor identifica
la significación de las unidades léxicas, plasmada en la definición. Tanto una
(esqueleto), como otra (matriz maleable) expresan la reducción de las posibilida-
des semánticas de la palabra a un esquema, susceptibles, dichas posibilidades,
de ser actualizadas, es decir, de hacerse efectivas en el uso. Obsérvese no obs-
tante que Ortega no establece claramente el juego de imágenes, ya que, si bien
en la primera no hay lugar a dudas (significación = esqueleto), en la segunda
en cambio, al corregir la imagen (significación = matriz maleable) no introdu-
ce el sujeto que hace referencia al elemento comparado; y además aparece la
cópula en plural, lo que podría hacer pensar que ahora el elemento compara-
do son las “efectivas significaciones”38.

Por otro lado, la concepción de la significación como matriz maleable nos
permite considerar la distinción entre varios significados de una misma pala-
bra, o el mismo significado pero con variaciones, según el contexto. La polise-
mia es entendida con frecuencia, según Eugenio Coseriu39, como “la serie de
las variantes determinadas por los contextos” (ob. cit., p. 125). Se suele pro-
ducir una confusión entre la polisemia (nivel de la lengua) y lo que este mismo
autor llama polivalencia (nivel del habla), fenómeno este último que afecta por
igual a todas las unidades léxicas por el simple hecho de aparecer en el discur-
so40. Ortega habla siempre en términos de polisemia –identificada, a efectos
prácticos, con la homonimia– en un doble ámbito: el de las relaciones semánti-
cas (varios significados) y el de las relaciones designativas (varios referentes a
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38 Hemos cotejado el texto editado con el original del autor, que se conserva, mecanografiado
aunque con correcciones autógrafas, en su archivo, custodiado actualmente por la Fundación
Ortega y Gasset (signatura B-171/2, p. 6289), y observamos que aparece también la cópula en
plural.

39 Vid. Eugenio COSERIU, “Introducción al estudio estructural del léxico”, en Principios de se-
mántica estructural, versión española de Marcos Martínez Hernández revisada por el autor, se-
gunda edición. Madrid: Gredos, 1986 [1966], pp. 87-142.

40 Vid. Eugenio COSERIU, “Significado y designación a la luz de la semántica estructural”, en
ob. cit., 1986 [1970], p. 187.

41 Eugenio Coseriu, dentro de la semántica estructural, distingue entre las relaciones de signi-
ficado y las de designación, esta última como no lingüística, pues hace referencia a la relación de
la unidad léxica con la cosa designada. No obstante, aunque sea no lingüística no quiere decir
que deba excluirse de la semántica; vid. al respecto Eugenio COSERIU, “Palabras, cosas, térmi-
nos”, en Fernando GALVÁN REULA, Berta PICO GRAÑA y Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA (editores),
In memoriam Inmaculada Corrales (Estudios lingüísticos). La Laguna: Universidad de La Laguna,
1987, pp. 175-176. La designación pertenece al grupo de las variantes situacionales que, por su
polivalencia, sufre la unidad léxica, ya que, como dice el autor, ob. cit., 1986 [1966], “el léxico
funciona en relación con los contextos no lingüísticos y designa estos contextos” (p. 124).

42 A pesar de ser publicado en 1957, las consideraciones de Ortega estarían escritas en torno
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los que alude una misma palabra). Las primeras relaciones son lingüísticas; las
segundas, no41. Y Ortega lo ejemplifica con la voz león (Oc83, VII, 243-244)42.
Una matriz maleable podría hacer alusión, al menos desde nuestro punto de
vista, a una significación generadora de otras, emparentadas con la primera
por razones genéticas, históricas, lógicas, etc. y que, en lexicografía, da lugar a
los distintos criterios de ordenación de las acepciones. Esta visión del proble-
ma, pensamos, sería más coherente con el método de construcción de pensa-
miento del autor, y más en concreto con la labor de resemantización de que
hablamos al principio (vid. 1.1.), como uno de sus fundamentos.

Lo que sí está claro es que, para Ortega, la definición lexicográfica no es, sen-
su stricto, el significado de la unidad léxica. Lo sería más bien su realización en
el habla, siempre inserta en un contexto. Considera este autor que en el dic-
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a 1940, si hacemos caso a la datación del manuscrito original (vid. n. 38). Por aquella fecha el au-
tor se preocupa especialmente por las cuestiones que estamos tratando. Vid., por ejemplo, Oc83,
IX, 763, donde comenta el carácter de universal lingüístico de la polisemia, e incluso constituti-
vo del lenguaje, “que equivaldría a reconocer en él un nuevo defecto consustancial. Pero en tal
caso se vería obligada a explicar esta enfermedad congénita de la lengua por causas también
constitutivas, y lo menos que podía hacer es intentar derivarla de la metasemia o cambio de sig-
nificación que a los vocablos acontece” (idem, n. 2).

43 Más adelante aclara Ortega lo que para él es el contexto: “Si tomamos el vocablo sólo y co-
mo tal vocablo –amor, triángulo– no tiene propiamente significación, pues tiene sólo de tal un
fragmento. Y si en vez de tomar a la palabra por sí, en su pura y estricta verbalidad, la decimos,
entonces es cuando se carga de efectiva y completa significación. Pero ¿de dónde viene a la pa-
labra, al lenguaje eso que le falta para cumplir la función que le suele ser atribuida, a saber, sig-
nificar, tener sentido? Pues no le viene de otras palabras, no le viene de nada de lo que hasta
ahora se ha llamado lenguaje y que es lo que aparece disecado en el vocabulario y la gramática,
sino de fuera de él, de los seres humanos que lo emplean, que lo dicen en una determinada si-
tuación. En esta situación son los seres humanos que hablan, con la precisa inflexión de voz con
que pronuncian, con la cara que ponen mientras lo hacen, con los gestos concomitantes, libera-
dos o retenidos, quienes propiamente «dicen». Las llamadas palabras son sólo un componente
de ese complejo de realidad y sólo son, en efecto, palabras en tanto funcionan en ese complejo,
inseparables de él. Del sonido «tinto» parten diversas series de significaciones posibles y, por lo
mismo, ninguna efectiva. Pero dicho por alguien en una taberna, el vocablo se completa auto-
máticamente con elementos no verbales, con toda la escena de la tasca, y, sin vacilación, la pa-
labra cumple perfectamente su oficio, dispara inequívoca su sentido y significa: «Éste quiere
vino tinto». La cosa en su trivialidad es enorme, pues nos muestra cómo todos los demás ingre-
dientes de una circunstancia que no son palabra, que no son sensu stricto «lenguaje», poseen una
potencialidad enunciativa, y que, por tanto, el lenguaje consiste no sólo en decir lo que él por sí
dice, sino en actualizar esa potencialidad decidora, significativa del contorno. El hecho incues-
tionable es que resulta sorprendente cómo la palabra se integra como tal palabra –esto es, cum-
ple su función de enunciar– en coalescencia súbita con las cosas y seres en torno que no son
verbales. Lo que la palabra por sí dice es muy poco, pero obra como un fulminante que dispara
el poder cuasiverbal de todo lo demás. Esto no pasa igualmente con el lenguaje escrito, pero de-
jémoslo estar, ya que es evidente ser éste secundario y subsecuente al oral” (Oc83, VII, 244-245).
Hay que destacar la importancia que le merecen a Ortega los elementos extra- y paralingüísticos
propios del discurso oral, cuyo estudio goza de un papel muy relevante en la actualidad para
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cionario las unidades léxicas se presentan bajo la forma de entradas privadas
de todo contexto43. Se vincula así el maestro a una concepción del significado
que arranca de la lógica filosófica44: fundamentalmente, Percy W. Bridgman,
Ivor A. Richards45 y el segundo Wittgenstein, el de las Investigaciones filosóficas
(1945), cuando dice aquello de que “el significado de una palabra es su uso en
la lengua” (“Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch in der Sprache”, §
43)46. Esta concepción se relaciona con la importancia del contexto en la des-
cripción del significado, como evidencian Leonard Bloomfield, Karl Bühler,
John R. Firth y la escuela lingüística de Londres, Otto Jespersen, Louis
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el análisis e interpretación de este tipo de producciones. Añádase además lo que dice más ade-
lante: “El habla no consiste sólo en palabras, en sonoridades o fonemas. La producción de soni-
dos articulados es sólo un lado del hablar. El otro lado es la gesticulación total del cuerpo
humano mientras se expresa. En esta gesticulación van, claro está, incluidos no sólo los movi-
mientos de manos, brazos y piernas, sino también las leves modificaciones del tono muscular en
ojos, mejillas, etc. Todos los lingüistas están dispuestos desde hace mucho a reconocer oficial-
mente esto, pero no lo toman en serio. Y, sin embargo, hay que tomarlo en serio y resolverse a
aceptar esta enérgica fórmula: hablar es gesticular. Y ello en un sentido más agudo y concreto
de lo que al oír esto se presume” (Oc83, VII, 255). Una disciplina como la estilística, a la mane-
ra de Karl Vossler, vendría a completar la gramática, en tanto que permite el análisis de los ele-
mentos extraverbales (Oc83, VII, 246). Vid. al respecto el análisis de Guillermo ARAYA, Claves
filológicas para la comprensión de Ortega. Madrid: Gredos, 1971, pp. 131-143.

Pese a la extensión de la nota, queremos añadir además la precisión que el autor, en otro lu-
gar, en concreto en “Comentario al «Banquete» de Platón” (circa 1943; Oc83, IX, 747-784), hace
del concepto de contorno, referido estrictamente al contexto puramente verbal: en el juego de
equívocos que suponen las palabras, las frases, incluso los grandes textos aislados, todo se car-
ga de significación cuando aparece en un contorno, que es su contexto más inmediato, en un jue-
go de relaciones mutuas: “Es un contorno todo él verbal y nada más, que nos permite, sin
embargo, dar a la palabra un sentido con primera aproximación. Y lo que en esto interesa es for-
malizar la advertencia subrayando desde luego cómo la palabra, cuando lo es, por tanto, cuan-
do funciona y dice algo, lo hace ya refiriéndose a un contorno que, por ahora, es mero contexto
de otras palabras. Desde su significado más pobre, pero ya efectivo, vivaz –y no inerte, diseca-
do como está en el diccionario–, consiste, pues, en una actuación sobre y en su contorno. Lo cual
quiere decir que el contorno forma parte de la palabra esencialmente y que la palabra es activi-
dad, puro dinamismo, presión de un contorno sobre ella y de ella sobre un contorno” (Oc83, IX,
764).

44 José A. PASCUAL, ob. cit., p. 67, n. 25, pone como precedente de esta concepción al austrí-
aco Hugo Schuchardt.

45 Vid. Fernando LÁZARO CARRETER, “Ortega y la metáfora”, Cuenta y razón, 11 (1983), p. 79.
46 Asistimos a un caso de desarrollo paralelo por parte de ambos autores, pese a que nunca hu-

bo entre ellos toma de contacto alguna, ni vital ni intelectual (a través, por ejemplo, de la lectu-
ra mutua de sus textos, etc.). Esta relación entre nuestro autor y el vienés ha sido puesta de
manifiesto por Juan NAVARRO DE SAN PÍO, “De la vida y el lenguaje. Ortega y Wittgenstein”,
Revista de Estudios Orteguianos 8/9 (2004), pp. 225-232. Si hacemos caso a la datación del manus-
crito original de Ortega (vid. n. 38 y 42), sus consideraciones estarían escritas en torno a 1940.
La primera parte de la obra de Wittgenstein, donde se incluye el famoso aserto, fue completada
en 1945, pero en ella comenzó a trabajar el autor desde comienzos de los años treinta.

47 La definición lexicográfica es para Luis F. Lara la reconstrucción en el diccionario del sig-
nificado de la unidad léxica por parte del lexicógrafo, al que se le encomienda la labor de plas-
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Hjelmslev, George S. Morris, Charles S. Pierce, etc.; o, más adelante, Eugenio
Coseriu y, actualmente, James Pustejovsky47. En definitiva, se trata de la con-
cepción operacional (contextual), como así la bautizó Stephen Ullmann48. No
obstante, hay que decir que el ejemplo lexicográfico podría entenderse, grosso
modo, como representativo del contexto exigido por el filósofo, pero se trataría
de un contexto puramente verbal –es decir: lingüístico, que denomina contorno
(vid. n. 43)– que parece resultarle insuficiente. Como puede verse, estamos an-
te un problema derivado de la ausencia de una semántica del enunciado en la
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mar la Weltanschauung de la comunidad a la que representa. Los hablantes dan por verdadera la
definición, dado el carácter simbólico de la obra lexicográfica (vid. 2.2., n. 57). Si el lexicógrafo
cumple bien su misión, encontraremos en el diccionario lo que para la comunidad significa una
determinada unidad léxica. O lo que es lo mismo: su uso. Es desde esta base desde donde parte
para su análisis de las tipologías de la definición lexicográfica. Vid. Luis F. LARA, “El sentido de
la definición lexicográfica”, en ob. cit., 2004 [2003], pp. 33-64.

48 Vid. Stephen ULLMANN, “El significado”, en Semántica. Introducción a la ciencia del significado,
traducción de Juan Martín Ruiz-Werner. Madrid: Aguilar, 1965 [1962], pp. 73-77. A esta con-
cepción se opone la analítica (referencial) (pp. 64-73), vigente desde la Antigüedad clásica.

49 En “Del imperio romano” (1941; Oc83, VI, 11-107), dentro del apartado “Diccionario y cir-
cunstancia”, Ortega dice lo siguiente: “Nadie pretenderá que el Diccionario baste para revelar-
nos lo que una palabra significa. Ya es mucho que logre proporcionar un esquema dentro del
cual puedan quedar inscritas las infinitas significaciones efectivas de que una palabra es sus-
ceptible. Porque es evidente que el significado real de cada vocablo es el que tiene cuando es di-
cho, cuando funciona en la acción humana que es decir, y depende, por tanto, de quien lo dice
y a quien se dice, y cuando y donde se dice. Lo cual equivale a advertir que el significado de una
palabra depende, como todo lo humano, de las circunstancias. En la operación de hablar, esto
es, de entenderse verbalmente, lo que llamamos idioma o lengua es sólo un ingrediente, el in-
grediente relativamente estable que necesita ser completado por la escena vital en que se hace
uso de él. El ejemplo más claro, por ser a la vez exacto y caricaturesco, es este dado por algunos
lingüistas: ¡Imagínese la cantidad de cosas que puede significar el vocablo «negra»! Son tantas
que no nos dice nada: ante ella, la mente renuncia a entender, indecisa frente a lo innumerable,
pues ni siquiera obliga a que pensemos en un color, ya que, a veces, hablamos de «nuestra ne-
gra suerte». Y, sin embargo, basta que el cliente de un «bar» grite «Negra» para que el camare-
ro acuda solícito trayendo el vaso espumante de oscura cerveza. Todo lo que la palabra «negra»
no dice por sí misma, lo añade, diciéndolo, muda, la circunstancia. El idioma o lengua es, pues,
un texto que[,] para ser entendido, necesita siempre de ilustraciones. Estas ilustraciones consis-
ten en la realidad viviente y vivida desde la cual el hombre habla; realidad por esencia inestable,
fugitiva, que llega y se va para no volver. De todo lo cual resulta que el sentido real de una pa-
labra no es el que tiene en el Diccionario, sino el que tiene en el instante. ¡Tras veinticinco si-
glos de adiestrarnos la mente para contemplar la realidad sub specie aeternitatis, tenemos que
comenzar de nuevo y forjarnos una técnica intelectual que nos permita verla sub specie instantis!»
(Oc83, VI, 55). Trazar cualquier biografía de un tema orteguiano supone examinar los distintos
matices que el mismo adquiere en los distintos ámbitos donde nuestro autor lo desarrolla. Aquí,
por ejemplo, nos llama la atención, en primer lugar, la identificación del contexto con la cir-
cunstancia; y, por otro lado, aparece por primera vez explícitamente la imagen de las definicio-
nes del diccionario como el esquema de los significados que las palabras pueden llegar a tener.
Justo a continuación (vid. 2.2.) llegaremos a darnos cuenta de la relevancia que para el pensa-
miento orteguiano tiene concebir como esquema el conjunto de definiciones de una palabra cual-
quiera.
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obra lexicográfica49.

2.2. “A un diccionario enciclopédico abreviado” (1939)

En 1939, nuestro autor escribe un prólogo a los cuatro tomos del Diccionario
enciclopédico abreviado, publicado en Buenos Aires en 1940 por la editorial Espa-
sa-Calpe50. En él, de nuevo, se adelanta a los planteamientos teóricos de la le-
xicografía, en este caso los que se exponen en torno a la distinción entre
diccionarios y enciclopedias y a las obras híbridas que están a medio camino
entre éstas y aquéllos: los diccionarios enciclopédicos51. El uso trillado de los
términos hace que pierdan la delimitación precisa de la realidad para cuya de-
signación fueron originalmente creados, de modo que “la herrumbrosidad de
un nombre fatigado hace que diga mal lo que pretende decir” (Oc83, VI, 358).
Es lo que ha sucedido, por ejemplo, con filosofía e historia. Esta esclerosis con-
traviene su teoría del decir, entendida ahora no en el sentido de la lengua co-
mo una manifestación de la realidad en su continuo hacer, sino, más bien, como
la necesidad de que las palabras apunten, al igual que flechas, a una realidad
concreta que nos llama la atención52:

Para el hombre actual el término “filosofía”, si lo entiende, quiere decir sólo
una cursilería rodeada de vagas ambiciones por todas partes, y la palabra “his-
toria”, prácticamente, no le dice nada. Lo menos que puede exigirse a un de-
cir es que diga, que diga con vigor, que proyecte nuestra mente, con un
mínimo de esfuerzo, lo más cerca posible de la intuición de la cosa misma a que
se refiere (Oc83, VI, 359).

Y esta reflexión teórica inicial aparece para justificar lo inadecuado de la eti-
queta diccionario enciclopédico, que sirve para designar la obra que está prolo-
gando. La misma a su vez “desorienta respecto a su auténtica e ineludible
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50 Oc83, VI, 358-367.
51 Vid. Humberto HERNÁNDEZ, “Diccionarios enciclopédicos”, en Humberto HERNÁNDEZ

(coordinador), Aspectos de lexicografía contemporánea. Barcelona: Biblograf, 1994, pp. 61-70; Hum-
berto HERNÁNDEZ, “Del diccionario a la enciclopedia: Los diccionarios enciclopédicos”, en Ma-
nuel ALMEIDA y Josefa DORTA (editores), Contribuciones al estudio de la lingüística hispánica.
Homenaje al profesor Ramón Trujillo. Barcelona: Montesinos, 1997, I, pp. 155-164; y, por último,
Luis F. LARA, “Diccionario de lengua, enciclopedia y diccionario enciclopédico: El sentido de
sus distinciones”, en Dimensiones de la lexicografía. México: El Colegio de México, Centro de Es-
tudios Lingüísticos y Literarios, 1990, pp. 213-231.

52 Imagen muy conocida del arco y las flechas, que acompaña a Ortega como lema en toda su
aventura vital, desde sus inicios, e inspirada por Aristóteles: “Seamos con nuestras vidas como
arqueros que tienen un blanco”.
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función y desprestigia su carácter” (idem). Y es que, para el autor, estas obras
no son propiamente diccionarios, pero es que tampoco son solamente enciclo-
pedias. Ortega incide por tanto en el carácter híbrido del diccionario enciclo-
pédico. Se da cuenta de la existencia de un nuevo tipo de obra lexicográfica,
surgida como tal en nuestro país siempre a partir de la segunda mitad del siglo
XIX53. Esto no quiere decir que antes no hubiera habido enciclopedismo en los
diccionarios, nos referimos a los de lengua, pues siempre lo ha habido; como
también han existido enciclopedias en nuestra tradición lexicográfica. Pero
aparece un nuevo tipo de obra, y, por tanto, esta tiene otra función.

Nuestro autor contrapone las palabras a las cosas. Unas aparecen en los dic-
cionarios (de lengua), otras en las enciclopedias. Pero sucede que ambas obras
comparten la disposición, comúnmente alfabética directa, de los significantes,
los que lo son en sí o los que designan las realidades del ámbito en cuestión. Y
esto, que es solamente lo que comparten, no es razón suficiente, según Ortega,
para llamar diccionarios a las obras que se encargan de las cosas, sólo porque sus
materiales aparezcan ordenados a la manera usual de las obras que se ocupan
de las palabras. Un poco más adelante es más preciso en cuanto a cosa como
designación de las realidades, pues observa lo fatigado de su uso, al igual que
vimos para filosofía e historia. En su labor de reactivación semántica (vid. 1.1.,
n. 4), prefiere aludir con dicho término no sólo a las realidades materiales, si-
no también a las conceptuales, haciéndolo equivalente al griego prágma, que se
puede definir como “todo aquello con que el hombre tiene que ver, cuanto ma-
neja, le ocupa y le preocupa”, o lo que es lo mismo, cosa sería sinónimo de asun-
to o importancia (Oc83, VI, 360).

Las palabras pertenecen al diccionario de lengua, las cosas a la enciclopedia,
por lo que éste se convierte, según la precisión establecida anteriormente, en
un repertorio pragmático. Sólo el conjunto de las palabras, por lo general en
orden alfabético, es merecedor de recibir el nombre de diccionario. En este tipo
de obras, las cosas sólo aparecen de pasada, puesto que las palabras apuntan a
ellas, es decir, sólo las sugieren. Se quedan en la superficie del mundo extra-
lingüístico, no llegan a sumergirse en él. El conjunto de las cosas, en cambio,
tiene justa cabida en la enciclopedia. Allí las palabras son meras etiquetas pa-
ra nombrarlas, las condiciones previas por las cuales podemos hablar de ellas.
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53 Luis F. LARA, Teoría del diccionario monolingüe. México: El Colegio de México, Centro de Es-
tudios Lingüísticos y Literarios, 1997, vincula la aparición de este tipo de obras a la exigencia,
por parte de la sociedad burguesa, de “una definición lexicográfica nutrida por el conocimiento
que da la ciencia. De ahí el predominio del diccionario enciclopédico desde el siglo XVIII, y so-
bre todo en el siglo XIX […] y las características que ha adoptado la definición lexicográfica
moderna” (p. 204).
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Pero lo que importa ahora es el mundo extralingüístico que designan. Ortega
se adelanta así a los planteamientos ya formalizados por la lexicografía actual,
que distingue entre una concepción consustancialista de las palabras, entendidas
como signos lingüísticos mediante los cuales se establecen relaciones de signi-
ficados, propias de los diccionarios; y una concepción nomenclaturista de las pa-
labras, entendidas como meros soportes de la referencia, en las que se
establecen relaciones entre los signos lingüísticos y las cosas que designan54.

Pero el del diccionario enciclopédico es un caso híbrido, a medio camino en-
tre el diccionario de lengua y la enciclopedia. Participa de ambos tipos de
obras. El diccionario enciclopédico es más que un diccionario de lengua, pues
dice lo que las palabras significan, pero además intenta poner en claro, aunque
de modo más abreviado que en las enciclopedias, “lo que son las cosas mismas
significadas. Además de un vocabulario es un repertorio pragmático” (idem).
Aparece de manera implícita la distinción entre las definiciones lingüísticas,
que dicen lo que las cosas significan, y las definiciones enciclopédicas, que di-
cen lo que las cosas son. La definición lingüística se caracteriza por verbalizar
el contenido semántico de una unidad léxica, mientras que la enciclopédica por
describir la realidad que designa. El verbo que funciona como núcleo en la
ecuación sémica que forman el lema y la definición es significar, para el primer
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54 Vid., por ejemplo, Luis F. LARA, ob. cit., 2004 [2003], pp. 33-64.
55 Aunque pueden aparecer otros núcleos. Vid. al respecto Luis F. LARA, ob. cit., 1997, pp. 131-

166. En este punto de nuestra exposición, no queremos dejar de señalar la existencia de un só-
lido sector, dentro de la semántica teórica, que sostiene que es difícil, si no imposible, distinguir
entre uno y otro tipos de definición. Esta línea puede enmarcarse dentro de un determinado pen-
samiento: el que postula la ausencia de diferencia entre la definición lingüística y la enciclopé-
dica, de modo que la segunda abarca a la primera. Línea esta que tiene que ver con el problema
de la distinción entre información lingüística e información cultural, que como dice Humberto
HERNÁNDEZ, ob. cit., 1997, se trata de un “problema ampliamente debatido por filósofos y lin-
güistas que aun reconociendo el interés teórico de la distinción no ven en ella la finalidad prác-
tica deseada” (p. 157). Los trabajos de John Haiman tratan de demostrar que toda definición
lingüística, es decir, toda verbalización de los constituyentes significativos del significado, con-
lleva una intromisión en la descripción del objeto, pues no podemos despegarnos en ningún mo-
mento de la experiencia del mundo a la que se asocia la realidad designada por la unidad léxica
y, lo más importante, en la descripción del significado no nos podemos separar de la descripción
del objeto, de tal modo que coincide total o parcialmente con ella. De pretender formular una
definición estrictamente lingüística, nos deberíamos limitar tan sólo, siguiendo los postulados de
Saul A. Kripke, Anna Wierzbicka y Geoffrey Leech, a las definiciones del tipo: caballo: “Animal
llamado ‘caballo’”; elefante: “Animal de la especie ‘elefante’”. Apud John HAIMAN, “Dictionaries
and encyclopædias”, Lingua, 50 (1980), p. 330. Quizás en la definición de los derivados de nom-
bres propios (pp. 350-354) se vea con más claridad esta necesaria referencia a lo extralingüísti-
co a la hora de establecer la definición lexicográfica de los mismos, debido a la importante carga
de información cultural, más que estrictamente semántica, que soportan dichas unidades y aque-
llas de las que se derivan (estas últimas, como sabemos, habitualmente no presentes en el dic-
cionario).
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caso; y ser, para el segundo55. Es a partir de este momento cuando Ortega ela-
bora un repaso a la historia del enciclopedismo en la cultura occidental de los
siglos XVIII al XX y su papel de difusión del saber, como un recurso más de di-
vulgación de los conocimientos científicos (publicaciones periódicas, socieda-
des científicas, etc.).

En dicho papel, al diccionario enciclopédico le corresponde una función aco-
tadora, ante el vastísimo caudal de conocimientos a que ha llegado el ser hu-
mano. Este tipo de obras hace que el lector se oriente para que no se pierda
ante la selva de semejante profusión, por lo que se convierte en una “máquina
cultural” (Oc83, VI, 364), es decir, un instrumento que le sirva al lector para
encauzar aquel vastísimo caudal. Esta labor simplificadora, de síntesis, de lo
más complejo a lo más simple ha de ir acompañada de una labor de “descargar
cuanto sea posible a la persona de esfuerzo mental en el manejo de su tesoro
cultural, mecanizando de este cuanto, sin serio riesgo, sea mecanizable” (idem).
Y ahí es donde el diccionario enciclopédico, en cuanto libro-máquina, está de-
sempeñando su papel, desde los orígenes mismos de su existencia:

Hay que libertar la memoria para que vaya a lo que es necesario tener en ella,
y encomendar lo demás, que es también necesario, pero no necesario en la me-
moria, a libros-máquinas. Poco a poco, en los últimos cien años, se ha ido ha-
ciendo algo en este sentido sin darse cuenta del sentido general que esa
producción de libros-máquinas tiene (Oc83, VI, 366).

Esta necesidad de aportar a la sociedad esquemas de conocimiento, saber
esencial, es coherente con el resto de su filosofía para la vida, como podemos
ver, por ejemplo, en sus meditaciones sobre qué debe ser la universidad en su
papel de transmisora del conocimiento56. Para Ortega, la institución milenaria
consiste, “primero y por lo pronto, en la enseñanza superior que debe recibir el
hombre medio” (Oc83, IV, 335). Es misión de la universidad, entre otras, dotar
a sus miembros de una idea clara, estructurada y sencilla del cuerpo general de
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56 Misión de la Universidad (1930), Oc83, IV, 311-353.
57 En el capítulo tercero de La rebelión de las masas (1930), titulado precisamente “La altura de

los tiempos” (Oc83, IV, 156-162), explica Ortega la impresión que las sociedades pasadas y tam-
bién las presentes tienen del tiempo que les tocan vivir. Situar al hombre a la altura de los tiem-
pos es, precisamente, situarlo según los parámetros de conducta, normas y convenciones del
momento. Y también, por supuesto, según las ideas y los valores culturales. El diccionario enci-
clopédico se convierte así en una obra simbólica, al igual que el diccionario de lengua. Pero con
una diferencia: Mientras que éste es un instrumento de legitimación del sistema de ideas y valo-
res lingüísticos de una época determinada, aquél legitima, más que dicho sistema, el de las ide-
as y valores culturales que en general posee la época en cuestión. Ha sido Luis F. LARA, ob. cit.,
1997, pp. 21-85, quien ha analizado cómo, a lo largo del tiempo, se produce esta construcción
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contenidos que les permitan “hacer del hombre medio, ante todo, un hombre
culto –situarlo a la altura de los tiempos” (idem)57. Y esta dotación se haría de
acuerdo con lo que el mismo Ortega denomina “Principio de la economía de la
enseñanza” (329-334). La Universidad y el diccionario enciclopédico serían
instrumentos que aportan esquemas de conocimiento, saber esencial, que ayu-
dan a situar al hombre medio a aquella altura. Así pues, incide Ortega en el va-
lor cultural del diccionario enciclopédico, por encima del lingüístico, lo que
supone una contribución a este aspecto de la lexicografía cada vez más tenido
en cuenta.

3. Conclusión

Fue Guillermo Araya58 el primero en sugerir la posibilidad de considerar
cualquier tema orteguiano, cualquier aspecto de su pensamiento, con su pro-
pia biografía. Sucede en cambio que esta trayectoria vital no es siempre recta
o ascendente. Los adelantos, desarrollos y vueltas a empezar hay que buscar-
los por entre las líneas de su inmenso y heterogéneo corpus, por lo demás siem-
pre sorprendente. En nuestro caso, hemos trazado la biografía de dos temas
orteguianos: la creatividad léxica-semántica y el diccionario. Este ha sido, en
conjunto, el propósito de nuestro trabajo. No desarrolla Ortega una teoría de
la creatividad léxica-semántica, ni tampoco del diccionario, pero sí un conjun-
to de meditaciones sobre su sentido y su naturaleza. Y, en ellas, vemos cómo
de nuevo Ortega se adelanta, al igual que en otras muchas ocasiones, a lo que
luego han dicho otros autores en relación con los temas considerados. Dentro
de la creatividad léxica-semántica, intuye la existencia, en la lengua, de cam-
pos semánticos; o explica el proceso metafórico como el intercambio de pro-
piedades entre dos realidades que da lugar a otra nueva. Dentro del
diccionario, atisba la existencia de un metalenguaje; y, con toda certeza, consi-
dera la definición como el esquema de las posibles significaciones de la unidad
léxica; o, ya en el terreno de la catalogación de las palabras y las cosas, distin-
gue con nitidez entre el diccionario, la enciclopedia y el híbrido diccionario en-
ciclopédico. Aunque no debemos olvidar jamás que este adelanto se sustenta,
como también hemos tenido ocasión de ver, en un conocimiento integral de la
tradición. Quizás el de la concepción humboldtiana del lenguaje sea, en nues-
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simbólica del diccionario. Por otro lado, este carácter de conferir esquemas de conocimiento de
los diccionarios enciclopédicos no sería algo extraño en el pensamiento de Ortega. Ya vimos có-
mo el diccionario ofrece esquemas de significados, por medio de las definiciones de las palabras
(vid. 2.1.).

58 Vid. Guillermo ARAYA, ob. cit, p. 67.
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tro caso, el ejemplo más representativo de dicho conocimiento, el cual le per-
mite hablar de cualquier tema sin el riesgo de caer en el desacierto o la banali-
dad. Todo lo contrario. Y esto es lo que siempre nos sorprende del corpus
orteguiano, pues nada le es ajeno a Ortega para sus intereses, para el diseño
del proyecto de vida y de pensamiento, interpretador del mundo y de la histo-
ria, que desde todo momento quiso trazar. Ni siquiera le fueron ajenas las cues-
tiones lingüísticas y, más en concreto, las relacionadas con la creatividad
léxica-semántica y con el diccionario. Ambas, en mayor o menor medida, con-
tribuyen también a levantar el inmenso edificio de su pensamiento. •
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Los escritos musicales de Ortega y Gasset
y su “circunstancia” histórica

José M. García Laborda

El objetivo de este breve artículo es concretar y detallar la situación y cir-
cunstancia histórica en la que surgieron los escritos estético-musicales
de Ortega y Gasset: “Musicalia” (1921), “Apatía artística” (1921) y La

deshumanización del arte (1925), sin detenernos demasiado en el comentario es-
tético de los mismos, algo que no nos proponemos en este momento1. El cono-
cimiento del subsuelo cultural, del trasfondo musical en el que se insertan los

Resumen
Nuestra investigación es un intento de analizar el
contexto cultural y las causas que motivaron los
famosos ensayos de Ortega sobre estética y mú-
sica: “Musicalia” (1921), “Apatía artística”
(1921) y La deshumanización del arte (1925). El
artículo expone las circunstancias históricas de
los escritos orteguianos, un hito fundamental pa-
ra el estudio de su pensamiento filosófico.

Palabras clave
Música, Impresionismo, Neoclasicismo, objetivi-
dad, Debussy, Stravinsky, Ortega y Gasset

Abstract
Our investigations is a attempt to approach the
cultural context and the causes, which motivate
Ortega´s famous aesthetics and musicals essays
“Musicalia” (1921), “Apatía artística”(1921)
and La deshumanización del arte (1925). The ar-
ticle concerns therefore the historical “circum-
stances” of Ortega´s writings, a fundamental
item in the study of his philosophical thought.

Keywords
Music, Impressionism, Neoclassicism, objectivity,
Debussy, Stravinsky, Ortega y Gasset

1 Hasta hace bien poco, en concreto hasta la aparición a finales de 2004 de la nueva edición
de las Obras completas de José Ortega y Gasset a cargo de la Fundación Ortega y Gasset y Tau-
rus, con la aparición de los dos primeros tomos, no se había fijado la fecha exacta y el lugar en
el que habían aparecido los dos primeros escritos. “Musicalia” se recogió sin fecha en el volu-
men III de El Espectador (1921) y “Apatía artística” aparece con la fecha de 1921 en el volumen
IV de El Espectador (1924). Al final del segundo tomo de las Obras completas, en la “Noticia bi-
bliográfica”, aparece por fin la fecha exacta de cada escrito: “Musicalia” apareció en dos partes
en el folletón de El Sol, la primera el 8 de marzo de 1921, la segunda el 24 de marzo de 1921.
“Apatía artística” apareció en el folletón de El Sol el 8 de octubre de 1921. Esta precisión ha re-
suelto definitivamente las ambigüedades surgidas en la historiografía musical española acerca
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escritos de Ortega, es decir, su “circunstancia” histórica, como diría el filósofo,
son fundamentales para comprender el acercamiento de Ortega y Gasset a la
música. Sólo desde esta perspectiva es posible comprender las ideas que apa-
recen en sus escritos musicales.

Los músicos españoles siempre hemos lamentado que nuestro principal filó-
sofo del siglo XX, Ortega y Gasset, apenas hablara de música en sus numero-
sos escritos. Sentimos no tener a disposición un conjunto de reflexiones,
pensamientos e ideas sociales y filosóficas tan profundas sobre la música de su
tiempo, como los alemanes tuvieron con Th. W. Adorno en lo que se refiere a
las primeras vanguardias del siglo XX.

Pintores, poetas, literatos y artistas en general pueden encontrar en los es-
critos de Ortega numerosas referencias y disfrutar de las enjundiosas conside-
raciones orteguianas sobre el arte. Los músicos, sin embargo, no pueden
encontrar en la reflexión orteguiana más que anotaciones breves y sin dema-
siado argumento.

Esto es una consecuencia del escaso interés que ha despertado siempre la
música en el pensamiento intelectual, cultural y político de España. Y esto nos
ha privado a los mismos músicos de un arma conveniente y eficaz para refle-
xionar sobre nuestra propia música y sus consecuencias sociales y estéticas.

La escasa preparación musical de muchos intelectuales y artistas en España
impidió un mayor acercamiento a los asuntos musicales, aunque precisamente
en la década de los años veinte floreció un especial intercambio de ideas en un
amplio panorama de la cultura española, del que la música salió muy benefi-
ciada. El propio Ortega, al igual que muchos otros filósofos españoles, dejó
bien sentada su ignorancia musical en su primer escrito sobre música (“Musi-
calia”, de 1921): “yo no entiendo nada de música –sobre esto conviene que el
lector se halle libre de dudas”.

Esta ignorancia manifiesta no impidió a Ortega acercarse al fenómeno musi-
cal en dos momentos concretos de su vida, lo que revela, una vez más, su inte-
rés por todo lo que pasaba a su alrededor. El primero, en 1921, para redactar
los dos ensayos sueltos que aparecieron en el periódico El Sol en 1921 y luego
fueron recogidos en dos tomos de El Espectador (vol. III y IV). La segunda oca-
sión fue con motivo de la publicación del libro La deshumanización del arte, en
1925, publicación que abunda en las ideas de sus dos primeros escritos. En es-
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del año de aparición de los escritos, como veremos más tarde. Los primeros ensayos de La des-
humanización del arte aparecieron también en el diario El Sol entre enero y febrero de 1924. El li-
bro completo apareció en la editorial Revista de Occidente en 1925.

César ARCONADA en su libro En torno a Debussy (Madrid: Espasa-Calpe, 1926), dedica un
capítulo entero a comentar la postura de Ortega sobre Debussy.
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tos escritos se ocupa con dos temas de gran actualidad en esos años: la recep-
ción en España de la llamada nueva música, que él identifica entonces con De-
bussy y Stravinsky y la impopularidad del arte nuevo, en comparación siempre
con el romanticismo de la época anterior.

A pesar del momento histórico tan propicio que vivió Ortega durante los
años veinte y treinta del siglo pasado (especialmente durante la Segunda Re-
pública), que impulsaron el desenvolvimiento de una cultura musical tan rica
en el campo de la creación musical como intensa en el esfera de la actividad de
conciertos como para contribuir con toda justicia a la designación de Edad de
Plata de la cultura española para estos años, el filósofo madrileño apenas supo
sacar provecho de esta “circunstancia”. Se contentó con una breve reflexión
sobre el fenómeno de la música de C. Debussy (1862-1918) e I. Stravinsky
(1882-1971) que entonces estaban en el centro del debate cultural de esos años
(entre 1921 y 1925, que es cuando Ortega publica sus ensayos).

Ortega debió compartir muchas preocupaciones y motivaciones musicales
con distintos intelectuales y artistas desde algunas plataformas culturales co-
munes, como el Ateneo madrileño, El Círculo de Bellas Artes, la Residencia de
Estudiantes de Madrid (en donde Ortega pronunciaba magníficas conferen-
cias y se escuchaba mucha música2) o desde la tribuna de “su” periódico El Sol,
que relataba casi a diario todos los eventos importantes que sucedían en Ma-
drid en el campo de la música, de la mano de su prestigioso cronista Adolfo Sa-
lazar. De él debió sacar Ortega alimento suficiente para sus reflexiones, ya que
el prestigioso crítico musical fue el principal mentor, difusor y formador del jui-
cio crítico musical en España en estos años3.

Seguramente Ortega asistiría a algunos conciertos destacados que tenían lu-
gar en Madrid de la mano de las dos prestigiosas orquestas del momento: la
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2 Ver el reciente artículo de Adela PRESAS VILLALBA, “La Residencia de Estudiantes (1910-
1936): Actividades Musicales”, Música. Revista del Real Conservatorio Superior de Música de
Madrid, 10 y 11 (2003-2004), pp. 55-105. Ver también Carmen ASENJO y Javier ZAMORA BO-
NILLA “Ortega en la Residencia de Estudiantes”, Revista de Estudios Orteguianos, 6 y 7 (2003), pp.
31-85 y 33-91, respectivamente.

3 Adolfo SALAZAR (1890-1958), compositor, escritor, historiógrafo y crítico musical fue el
principal mentor de la joven generación musical que aparece a comienzos de los años veinte en
España. Su labor de crítica musical en el periódico El Sol (1918-1936) fue inmensa. Él fue el
principal difusor de todas las corrientes musicales de vanguardia que irrumpen en España has-
ta la guerra civil y el que canalizó todos los juicios de valor y principales formas de recepción
musical en esos años. Sus numerosos escritos musicales revelan a un hombre de profundos co-
nocimientos y amplia cultura, que juega en el campo de la música un papel semejante al del pro-
pio Ortega en el campo de la cultura española. Ambos intelectuales compartieron ideas
comunes, difundidas en el mismo periódico, como la necesidad de abrirse a Europa para mo-
dernizar la vida cultural española, la impopularidad del arte nuevo y el papel de las minorías se-
lectas en la recepción de la música y de la cultura.
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Orquesta Sinfónica de Madrid fundada en 1904 y dirigida por el maestro E.
Fernández Arbós y la Orquesta Filarmónica de Madrid fundada en 1915 y di-
rigida por su titular el maestro B. Pérez Casas, aunque Ortega no aparece como
socio de estas instituciones en la lista que conservamos de las mismas. Ambas or-
questas, especialmente la OFM, realizaron una gran labor en la difusión del re-
pertorio de Debussy en España, con el estreno de sus principales obras
sinfónicas (Preludio a la Siesta de un Fauno, Nocturnos, La Damoiselle Elue, El Mar, Pe-
tite Suite, etc.), al igual que las de Stravinsky en este primer periodo (Fuegos arti-
ficiales, El Pájaro de Fuego, Petrouchka). Seguramente asistiría también Ortega a
algunos conciertos de las dos prestigiosas entidades musicales madrileñas de la
época: la Sociedad Nacional de Música, que ofrecía conciertos con asiduidad en
el céntrico Hotel Ritz y la Sociedad Filarmónica que ofertaba a sus socios nu-
merosos recitales de los más destacados virtuosos de la época en el Teatro de la
Comedia (en estas dos prestigiosas asociaciones se ofrecieron múltiples recitales
de música de cámara de ambos compositores: lieder y canciones, tríos y cuarte-
tos, música de piano, etc.).

También asistiría Ortega, sin duda, a algunas conferencias de ilustres músicos
y musicólogos (Manuel de Falla, José Subirá, Conrado del Campo, Adolfo Sa-
lazar, etc.) en algunas sedes prestigiosas como el Ateneo de Madrid. Cómo no re-
cordar, por ejemplo, la conferencia que da Falla en el Ateneo, en 1915, titulada
“Introducción a la Nueva Música” (luego recogida en la Revista Musical Hispano-
americana, de diciembre de 1916) en la que habla de la importancia de Debussy
y del impresionismo, y de cómo de su obra ha partido de una manera definitiva el mo-
vimiento innovador del arte sonoro4.

A través de estas actividades y contactos Ortega conoció algo de lo que pasa-
ba en Madrid con la música contemporánea que llegaba de fuera, ya que el filó-
sofo madrileño apenas habla de los músicos españoles, sino que se contenta con
reflexionar sobre aspectos generales de la recepción de la música nueva, aspec-
tos que Adolfo Salazar, como buen europeísta, apuntaba siempre en sus críticas.

El impulso para los tres escritos musicales de Ortega partió de una circuns-
tancia bien concreta, como fue la presencia y recepción de la música de Debussy
(y en menor medida de Stravinsky) en Madrid a partir de 1910 que es cuando
Ortega se asienta definitivamente en la capital. Ortega mismo confirma este pre-
supuesto:

4 Manuel DE FALLA: “Introducción a la Música Nueva”, en Escritos sobre música y músicos, in-
troducción y notas de Federico Sopeña. Madrid: Espasa-Calpe, 1988, p. 37. Esta idea de que
con Debussy comienza la nueva música, la música moderna, es compartida más tarde por Orte-
ga, cuando habla “de la nueva época musical que empieza con Debussy” (José ORTEGA Y GAS-
SET, La deshumanización del arte. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 2000, p. 12).
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La fecundidad de una sociología del arte me fue revelada inesperadamente
cuando, hace unos años, me ocurrió un día escribir algo sobre la nueva época
musical que empieza con Debussy [el autor en nota a pie de página alude aquí
a “Musicalia”, sin indicar la fecha ni la circunstancia del escrito]. Yo me pro-
ponía definir con la mayor claridad posible la diferencia de estilo entre la nue-
va música y la tradicional [el autor se refiere especialmente al romanticismo].
El problema era rigurosamente estético, y, sin embargo, me encontré con que
el camino más corto hacia él partía de un fenómeno sociológico: la impopula-
ridad de la nueva música5.

Lo que intentamos descubrir aquí es cómo Ortega percibió esa impopulari-
dad de la música de Debussy y Stravinsky en 1921 (fecha del primer escrito
de Ortega) y de dónde le vino el conocimiento de las obras del compositor
francés que el filósofo cita en “Musicalia” (El Preludio a la Siesta de un Fauno, Pe-
lleas et Melisande e Iberia).

Los escritos de Ortega surgieron, pues, de la confrontación con la presencia
y recepción de la música de Debussy y de Stravinsky en Madrid en los años
inmediatamente cercanos a 1921, que es cuando Ortega escribe su primer en-
sayo musical, a partir del cual desarrolla sus teorías estéticas de la música.

Más en concreto podemos detallar la ocasión que motivó los escritos de Or-
tega, especialmente “Musicalia”, y que fue un concierto en Madrid en que se
estrenó la obra Iberia de Debussy (y que tuvo lugar el 24 de enero de 1921),
que tuvo una amplia repercusión en la prensa y caldeó los ánimos del público
madrileño.

Pasamos a presentar esquemáticamente las fechas concretas que jalonan la
circunstancia histórica que rodea a los escritos musicales de Ortega, desde la
presencia y recepción de las principales obras de Debussy y Stravinsky que se
presentan en Madrid cuando llega Ortega a la capital, hasta 1924, fecha en que
se escribe La deshumanización del arte. Durante estos años hay una fuerte pre-
sencia del repertorio sinfónico y de cámara europeo en España, lo cual favore-
ció el acercamiento y la reflexión de Ortega sobre la música de Debussy y
Stravinsky en contraposición al romanticismo de Wagner, compositor que es-
tuvo muy presente en las representaciones del Teatro Real y en los conciertos
de estos años en Madrid. No en vano, Ortega alude en “Musicalia” a la fuerte
presencia de Wagner en la temporada de 1920-1921:

Ello es que el gran público, como ayer silbaba a Wagner, silba hoy a Debussy.
¿No acontecerá con éste como con aquél? Al cabo de cuarenta años la gente
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se ha resuelto a aplaudir a Wagner, y este invierno el Teatro Real apenas si ha
podido contener el fervor wagneriano6.

1.– 1910. Vuelta de Ortega a España, después de su estancia en Alemania.
Ocupa la cátedra de metafísica en Madrid, en 1911.

2.– 1914. 16 de diciembre. M. Dumesnil estrena en Madrid los Arabescos de
Debussy (1891), en la Sociedad Filarmónica, Teatro de la Comedia.

3.– 1914. La Orquesta Sinfónica de Madrid bajo la dirección de E. Fernán-
dez Arbós estrena en el Teatro Real la primera obra sinfónica de I. Stravinsky
en España: Fuegos artificiales (compuesta en 1908). Fuertes protestas del públi-
co madrileño, de modo que la obra no vuelve a repetirse nunca más en años
posteriores. La Orquesta Filarmónica de Pérez Casas presenta la obra en 1924
en el Teatro Price, pero tampoco la repetirá más tarde.

4.– 1916. Julio. Falla publica su escrito “La Música francesa contemporá-
nea” en la Revista Musical Hispanoamericana, en donde habla de Debussy como
punto de partida “del actual movimiento renovador de la música europea”.

5.– 1915. El 18 de marzo de 1915 la Orquesta Filarmónica de Madrid bajo
la dirección de B. P. Casas realiza el estreno madrileño en el Teatro Price de la
obra sinfónica de Debussy El Mar, una de sus grandes producciones sinfóni-
cas, compuesta en 1905. La obra se repite en febrero y marzo de 1922. En es-
tos años Adolfo Salazar habla del gran fresco impresionista en El Sol. No
sabemos si Ortega conocía la obra, ya que no habla de ella en sus escritos.

6.– 1916. Fuerte repercusión en Madrid de los Ballets rusos de la compañía
de S. Diaghilev que llegan por primera vez a la capital invitados por Alfonso
XIII para interpretar diversas obras de su repertorio, entre ellas las obras de

6 José ORTEGA Y GASSET, “Musicalia”, El Sol, 8-3-1921, en El Espectador, vol. III, 1921. Ma-
drid: Espasa-Calpe, 1966, p. 21. Efectivamente, durante la temporada 71 del Teatro Real (in-
vierno de 1920-21), que se extiende desde el otoño de 1920 hasta la primavera de 1921, en que
las representaciones operísticas cesaban por la cuaresma para dar paso a los conciertos sinfóni-
cos, se representaron 7 óperas de Wagner: El oro del Rin (19 de diciembre y 10 de enero); La Wal-
kiria (26 de diciembre, 12 de enero y 1 de febrero); Sigfrido (2, 15 y 27 de enero); El ocaso de los
dioses (6 y 18 de enero); Lohengrin (4 y 9 de enero y 16 de febrero); Tristan e Isolda (30 de enero,
3, 16 y 26 de febrero, 7, 13 y 15 de febrero); Tanhäuser (8 y 12 de febrero). Ver Joaquín TURI-
NA GÓMEZ, Historia del Teatro Real. Madrid: Alianza, 1997. De todos estos eventos Adolfo Sala-
zar dejó preciosas consideraciones y reseñas en el periódico El Sol. Por ejemplo, hay un
verdadero ensayo estético sobre el Tristán a cinco columnas firmado por Adolfo Salazar, con mo-
tivo de su presentación en el Real (El Sol, 26-1-1921; y otro artículo sobre la misma ópera el 1-
2-1921). Aunque Ortega no hubiera asistido personalmente a alguna de estas representaciones
del Real, estaba bien informado de todo lo que pasaba en el teatro, por las críticas de Salazar.
Sabemos, pues, de dónde partía la información musical del filósofo. Ortega cita en varias oca-
siones la ópera Tristan e Isolda de Wagner en La deshumanización del arte. La contraposición entre
romanticismo y música nueva es una idea que aparece con frecuencia en las reseñas periodísti-
cas de estos años, especialmente con motivo del estreno de la Iberia (1908) de Debussy.
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Stravinsky: Petrouchka y el Pájaro de Fuego, dirigidas por el director suizo E. An-
sermet en el Teatro Real. Actúan los días 28, 30 y 31 de mayo y 1, 3, 4, 6, 7, 8
y 9 de junio. Fuerte eco en la prensa de la época de las obras de Stravinsky,
que se escuchan por primera vez en España y causan una fuerte impresión. Es-
ta aparición de Stravinsky en Madrid en 1916 ha provocado que algunos mu-
sicólogos españoles situaran el escrito “Musicalia” de Ortega en 1917, como
reacción a la aparición de Stravinsky7.

7.– 1916. 10 de mayo de 1916. La Orquesta Filarmónica de Madrid bajo la
dirección de B. P. Casas estrena en el Teatro Real el tríptico sinfónico comple-
to de Debussy: Nocturnos (Nubes, Fiestas, Sirenas) uno de los grandes frescos im-
presionistas del autor, compuesto en 1899 a inspiración del cuadro de J. A.
Whistler: Nocturno en azul y oro. La orquesta repetirá la obra en años posterio-
res (1923, 1924, 1926, 1933 y 1934). Ortega no habla de esta obra de Debussy.

8.– 1916. Diciembre. Falla publica su escrito “Introducción a la Música Nue-
va” en la Revista Musical Hispanoamericana. En él habla de la importancia de la
moderna música francesa, y especialmente de Debussy, como “innovador del
arte sonoro”. La atonalidad de A. Schönberg, por el contrario, es considerada
como un “gravísimo error”, causa del “desagrado de muchas de sus composi-
ciones”.

9.– 1918. Con motivo de la muerte de Debussy el 25 de marzo de 1918 se or-
ganizan en Madrid varios homenajes al compositor, uno en el Ateneo, el 27 de
abril, promovido por el presidente de su sección de Música, Miguel Salvador,
el otro en la Sociedad Nacional de Música, el día 28 de abril, promovido por
A. Salazar.

En el acto del Ateneo actuaron como conferenciantes Miguel Salvador y Ma-
nuel de Falla. De la parte musical se encargaron A. Rubinstein, que interpre-
tó varias piezas para piano de Debussy, Aga Laowska que interpretó varias
canciones del compositor francés (Les cloches, Le Faune, Le Rondel de Charles de
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7 Tanto Beatriz MARTÍNEZ DEL FRESNO en su magnífica monografía sobre Julio Gómez. Una
época de la música española (Madrid: ICCMU, 1999), como Javier SUÁREZ PAJARES, Música espa-
ñola entre dos guerras (Granada: 2002), sitúan el escrito “Musicalia” en 1917, tal vez debido a la
repercusión de la venida de los Ballets rusos a España. Sin embargo, ya César ARCONADA en
1926 había intuido que el escrito de Ortega había sido escrito en la proximidad de la primera audi-
ción de Iberia (En torno a Debussy, ob. cit., p. 131). Federico Sopeña, por su parte, aludía en 1976
(con menos precisión que Arconada) a la relación entre los estrenos de las obras de Debussy y
el ensayo de Ortega: “de los estrenos de Debussy ha surgido el ensayo, tan comentado, «Musi-
calia»” (Federico SOPEÑA, Manuel de Falla y el mundo de la cultura española. Madrid: 1976, p. 54).
Dos ensayos recientes sobre la estética musical de Ortega en la Revista de Estudios Orteguianos, de
mayo de 2001 (Nicolás SESMA LANDRINI, “«Musicalia», origen de La deshumanización del arte” y
Antonio Notario Ruiz, “Estética y Música a partir de La rebelión de las masas”) no señalan las fe-
chas concretas de los escritos y menos su contexto histórico-musical.
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Orleans, Mandoline) y la Orquesta Filarmónica de B. P. Casas que presentó va-
rios fragmentos orquestales (el Preludio de El Martirio de San Sebastián, el Aria
de El Hijo Pródigo, Danza Sagrada y Danza Profana y el Preludio del Fauno) con
gran éxito y ovaciones del público, según relata El Sol (28-4-1918).

Salazar, por su parte, se encarga de hacer el homenaje en la Sociedad Na-
cional de Música el 28 de abril con un concierto en el que A. Rubinstein in-
terpreta varias obras de piano del compositor. Esta entidad ya había invitado
personalmente al compositor a venir a Madrid a presentar su música. La muer-
te del compositor hizo imposible esta buena idea.

Salazar inicia precisamente sus labores de crítico en el periódico El Sol con
un amplio artículo sobre los homenajes dedicados a Debussy (El Sol, 29 de
abril de 1918).

El 8 de diciembre de 1918 se vuelve a organizar en esta misma Sociedad Na-
cional un concierto en el que Viñes interpreta obras de Debussy acompañado
al violín por Fermín Ortiz (de la Filarmónica) y en la voz, por Magdeleine
Greslé. Se interpretan la Sonata para violín y piano, números sueltos de los Pre-
ludios, Estampas, Imágenes, Masques. Y luego, música vocal, desconocida del gran
público, las famosas Canciones de Bilitis y Le Promenoir de deux amants, entre otras
obras.

Fue Salazar, desde el periódico El Sol, quien se encargó de trasmitir el gran
acontecimiento que supuso el estreno del Pelleas en Barcelona en octubre de
1919. A esta ciudad se trasladó el ilustre crítico para no perderse el aconteci-
miento y ser testigo al mismo tiempo de la trascendencia del evento, en cir-
cunstancias no tan favorables precisamente, debido a los conflictos sociales
que sacudían la ciudad. A pesar de todo, Salazar da cuenta de la escasa pre-
paración de la obra y de la indiferencia del público ante el estreno de esta obra
cumbre del simbolismo:

La tres únicas representaciones que “Pelleas” ha tenido en el Tívoli fueron di-
rigidas por M. Ernest Georis, excelente artista cuyo único defecto consistía en
no ver que el modo expresivo de Debussy no tiene nada común con la forma
de expresión romántica que nos vino de más allá del Rhin, que no hay en él
melodías predominantes, frases que exijan ser subrayadas fuertemente, y que
la emoción radica en la perfecta homogeneidad del conjunto, en la fusión in-
terna de los sonidos, de un modo análogo al color de los impresionistas8.

Ortega cita esta obra en la primera parte de “Musicalia”, dentro del contex-
to de la sencillez de la nueva música, como apuntamos en la siguiente fecha.

8 A. SALAZAR, “Pelleas et Melisande”, El Sol, 10-10-1919.
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10.– 1918. El ilustre escritor y ensayista Jean Cocteau (1889-1963) publica
su famoso manifiesto Le coq et l´arlequin: notes autour de la musique (París, 1918)
en el que aboga por una nueva estética de la objetividad en contra del roman-
ticismo wagneriano y del impresionismo debussysta. Cocteau fue un precursor
y mecenas del neoclasicismo francés del Grupo de los Seis, cuyos paradigmas
estéticos fueron E. Satie e I. Stravinsky.

Ortega conoce el escrito de Cocteau, a tenor de lo que dice en “Musicalia”:
“Porque nadie, pienso, desconocerá que Beethoven y Wagner, populares, son
incomprensiblemente más complicados que el impopular autor de Pelleas.
«C´est simple comme bonjour» –ha dicho recientemente Cocteau hablando de
la nueva música”9.

Aquí encontramos una de las paradojas aplicadas al concepto de “nueva mú-
sica”, durante estos años. Para Cocteau la nueva música viene representada en
compositores como I. Stravinsky, E. Satie., A. Honegger, A. Milhaud, F. Pu-
lenc, que sobrepasan la estética decadente de los alemanes o el impresionismo
nebuloso de Debussy. Aquellos reflejan muchas de las categorías que Ortega
aplica a la deshumanización del arte. Sin embargo Ortega no habla para nada
de los compositores del Grupo de los Seis e introduce en el mismo saco a De-
bussy y Stravinsky, que representan categorías opuestas. Para Th. W. Adorno,
sin embargo, el paradigma de la “nueva música” es A. Schönberg (1874-1951)
con su atonalismo expresionista, un compositor al que Ortega no debía cono-
cer en absoluto, ya que su música era prácticamente desconocida en Madrid
en estos años. Hasta 1920 no se estrena su primera obra en Madrid: el Cuarte-
to de cuerda nº. 1 en re menor (de 1905) y el 21 de octubre de 1921 su primera obra
orquestal, la célebre Noche Transfigurada (de 1899).

11.– 1918. 23 de noviembre. El Cuarteto de cuerdas de Londres presenta en
la Sociedad Filarmónica el célebre Cuarteto en sol menor de Debussy (compues-
to en 1893). La obra había sido estrenada en Madrid en esa misma Sociedad
en mayo de 1904 y fue una de las obras de cámara más interpretadas en la ca-
pital (17 veces hasta 1936, tanto en la Sociedad Nacional como en la Sociedad
Filarmónica). Adolfo Salazar escribe una crítica del concierto (El Sol, 4-12-
1918).

12.– 1920. 21 de mayo de 1920. Se presenta por tercera vez en Madrid El Pre-
ludio a la Siesta de un Fauno (1892) de Debussy, interpretado por la OFM bajo
la dirección de B. P. Casas (que ya había interpretado la obra con motivo del
homenaje a Debussy en 1918). La obra había sido estrenada en el Teatro Re-
al el 13 de abril de 1906 por E. F. Arbós y su OSM, con grandes protestas de
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la mayoría del público. Entre tanto la obra se ha convertido en una de las com-
posiciones más admiradas del compositor francés y la más interpretada del re-
pertorio francés contemporáneo hasta 1936. A. Salazar presenta una breve
reseña de la composición (El Sol, 22-5-1920) en la que destaca la perfección de
la obra. Con motivo de su repetición en Madrid el 13 de enero de 1922, los crí-
ticos señalan todavía alguna protesta, así comenta Salazar: “Es verdad que hu-
bo protestas ante la petición entusiasmada de que se repitiese La Siesta de un
Fauno –el primer lucero, más claro y de más desnuda belleza de nuestro cielo”
(El Sol, 16-1-1922), mientras el crítico Juan José Mantecón destaca en el pe-
riódico La Voz: “También aplaudió la gente hasta hacerlo repetir la más acaba-
da obra de arte contemporáneo, L´après-midi d´un faune [...]. Hay todavía algún
rezagado que se atreve a murmurar” (La Voz, 14-1-1922).

Ortega debió conocer bien la obra y la reacción del público madrileño ante
la composición de Debussy, ya que cita varias veces la obra en “Musicalia”, al
comparar los rasgos sentimentales de la estética beethoviana que ve el burgués
en su Sinfonía Pastoral, con los sentimientos estrictamente artísticos y nuevos
que predominan en el Preludio de Debussy: “Éste es, a mi juicio, el verdadero
motivo de la impopularidad a que está condenada la nueva música francesa.
Debussy, en La siesta del Fauno, ha descrito la campiña que ve un artista, no la
que ve el buen burgués” (“Musicalia, I”, El Sol, 8-3-1921).

13.– 1920. 1 de Diciembre de 1920. Falla publica en francés el artículo:
“Claude Debussy et L´Espagne” en la Revue Musicale (2, XII, 1920, pp. 206-
210), con motivo del número especial que dedica su director Henry Prunières
a C. Debussy. El mismo escrito aparece en su versión inglesa en la revista lon-
dinense The Chesterian en enero de 1921. En este artículo se habla ampliamen-
te de Iberia, que Falla conocía por su estreno en París en 1910 (en la capital del
Sena residió Falla entre 1907 y 1914 y allí vivió personalmente el estreno de la
obra a manos de G. Pierné en la serie de Conciertos Colonne. Iberia es la se-
gunda pieza del tríptico orquestal Imágenes, que comprende: Gigas, Iberia y Ron-
das de Primavera, compuestas entre 1905 y 1908). El escrito es importante para
la recepción de Debussy en España, porque sirve de base a los comentarios de
los Programas en la presentación de la obra en Madrid por las dos principales
orquestas (Orquesta Filarmónica de Madrid y Orquesta Sinfónica de Ma-
drid), y a los artículos de Salazar. Tal vez el artículo motivó indirectamente el
deseo de presentar la obra en Madrid lo antes posible, ya que al mes siguiente
de la publicación del mismo se estrena Iberia. Además, estaba próxima la muer-
te del compositor francés, que acontece el 25 de marzo de 1918, y los homena-
jes que se celebraron en Madrid en ese mismo año (en el Ateneo habla Falla y
toca Rubinstein el 27 de abril de 1918; en la Sociedad Nacional de música la
OFM interpreta diversas obras de Debussy el 28 de abril).
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14.– 1921. 24 de enero de 1921. El mismo día del estreno de Iberia en Espa-
ña, Salazar escribe una crónica en El Sol con el título “Claudio Debussy y Es-
paña: Iberia”. En este artículo se traduce ampliamente y se comenta el ensayo
anterior de Falla y se habla extensamente de Iberia (El Sol, 24-1-1921).

15.– 1921. 24 de enero de 1921. Se estrena Iberia (segunda pieza de Imágenes
para Orquesta, compuesta entre 1905 y 1908) en Madrid con la OFM bajo la
Dirección de Bartolomé Pérez Casas en el gran Teatro Price, dentro de la se-
rie de conciertos populares patrocinados por el Círculo de Bellas Artes (hace
el número 90 de la serie y 219 de la Orquesta). Las notas al programa, escri-
tas por Miguel Salvador, presidente de la Orquesta Filarmónica, citan amplia-
mente el artículo de Falla de 1920. La obra aparece en la tercera parte del
programa después de la Tercera Sinfonía, op. 61, Escocesa, de Mendelsshon (que
ocupaba la segunda parte, ya que los conciertos de la época estaban distribui-
dos en tres partes, con pausas de 15 minutos entre cada parte). Se producen
fuertes protestas, que provocan la célebre primera frase de Ortega en “Musi-
calia”: “El público de los conciertos sigue aplaudiendo frenéticamente a Men-
delsshon y continúa siseando a Debussy” y más tarde “El honrado público [...]
silba la Iberia”. El verbo “continúa” alude a que Debussy no está todavía tan
arraigado en Madrid, como se podía esperar y que su música sigue causando
protesta, y por lo tanto sigue siendo impopular. Ortega debió asistir personal-
mente al concierto ya que, como se ve, conoce personalmente el programa in-
terpretado. No debemos olvidar que al final de la primera parte de este
programa se interpretó también un fragmento de Parsifal de Wagner. En su en-
sayo “Apatía artística” (1921) cita Ortega esta obra: “Wagner proponía en Par-
sifal un sustituto de la religión”.

B. P. Casas solía colocar las obras de estreno en la segunda o tercera parte
de los programas para que no provocaran tanta hostilidad en el público. Ade-
más, varios estrenos de Debussy fueron colocados junto a obras del repertorio
romántico de Mendelsshon o Wagner, que eran más aplaudidas y conocidas
del público. La contraposición entre romanticismo y modernidad quedaba así
más patente para los críticos y el público. Un hecho del que Ortega saca par-
tido en sus reflexiones musicales, dirigidas a poner de relieve la diferencia en-
tre romanticismo y nueva música.

Unas cuantas referencias críticas del estreno nos confirman la recepción hos-
til que tuvo la obra, las protestas y la mala opinión de muchos filarmónicos ma-
drileños ante el estreno, frente al entusiasmo de los críticos, especialmente los
más abiertos a las corrientes europeístas, como Adolfo Salazar (El Sol) y Juan
José Mantecón (La Voz). La recepción reservada y fría del público se fue sua-
vizando a lo largo de las distintas audiciones que tuvo la obra en años poste-
riores, pero de ello Ortega ya no tomó nota. El filósofo madrileño sólo percibió
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la impopularidad de la música de Debussy en el día del estreno, como había
pasado con otros estrenos anteriores de sus obras.

Juan José Mantecón (que firmaba sus críticas en el periódico La Voz con el
seudónimo de Juan del Brezo) da cuenta, en su reseña periodística del estre-
no, de las protestas del público madrileño en medio de símiles wagnerianos y
metáforas musicales:

Voces airadas, ruidosas protestas [...]. Creímos que se había perdido el hábito
de exteriorizar en los conciertos el desagrado de un modo tan exuberante. Las
últimas batallas campales en pro de Wagner, aunque bien próximas, parecían
hallarse olvidadas en la memoria del buen melómano; toda esa hosquedad y
desagrado por Wagner trocáronse bien pronto en complacencia; una vez más,
no sin gran esfuerzo colocado en el escalafón de los inmortales, goza por de-
recho propio de las sonrisas e incondicionales admiraciones de todos. El mar
quedó ya sereno; el horizonte límpido y calmo; apenas alguna que otra vento-
lera rizaba la superficie; y el buen burgués de la música navegaba en su bar-
quichuelo tirado por un cisne o en la galera de la esposa del rey Morke de
Cornonaglia, sin temor a ningún sobresalto ni tropezón, confiados en que es-
ta vez la brújula marcaba seguro camino; pero he aquí que cuando estos ma-
rinos poco avisores no habían terminado de ver claro en las aguas por las que
navegaban, surge una nueva brújula que los encamina por otros derroteros; de
nuevo las voces se oyen airadas; no quieren creer ni convencerse que “los jue-
gos de olas” del Mar, de Debussy, son más bellos y atrayentes que la espuma
densa que se estrella contra la proa del “Buque fantasma”. ¡Cómo! ¿Una nue-
va molestia? ¿Una nueva inquietud? Hay un sobresalto y la protesta surge.
“!Éste no es el vehículo sobre el que marchaba ahora. ¿Nuevos caminos?”.
Más bellos ¿Otro medio de locomoción? Más rápido.
“¡Pero si a mí no me importa el paisaje! Me interesa más dormir mientras el
coche marcha. No tengo prisa, no la he tenido nunca”. Y el buen burgués es-
tira las piernas, suspira profundamente, se acurruca en un rincón y se pone a
roncar como un Fafner.
Estoy seguro que a éstos nos le hubieran hecho salir de los camarotes las sire-
nas que obligaron a Ulises a atarse al mástil de su velero; es difícil encontrar
compañeros de viaje con fantasía para arrojarse por la borda para ir en busca
del misteriosos canto que suena bajo las aguas; en cambio ¡cuán sencillo tro-
pezar con una engañadora Circe que los transforme en cerdos para el resto de
su vida! Acaso es más cómodo gruñir en la piara que tener el cuerpo y el alma
ágiles para nadar.
La lucha es difícil, ciertamente, y acontece que cuando los tranquilos conser-
vadores se disponen a cambiar de posición y mudar de vehículo, hay otros más
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rápidos que los dejan atrás entre nubes de polvo pestilentes; ya no es proble-
ma de correr para llegar primero, sino el de avanzar para no morir asfixiado
entre la polvareda que levantan los otros. Ya no es cuestión de ética, sino de
estética y profilaxis moral. [...]
¿Qué esperaban ayer los auditores de la Iberia? Tangos, peteneras, jotas, una
zarzuela más, en estilo sinfónico. El Après-midi d´un faune que ellos conocen de-
masiado bien no les daba derecho a creer en ello. No se trata de una composi-
ción de color local, lo mismo que la Noche en Granada o la Serenata interrumpida:
los ritmos, las melodías son algo incidental, que sirven para la construcción so-
nora; pero sin ser ellos ni su fin ni su objetivo, resbalan y se evaporan en el
conjunto sinfónico, dejando el chisporroteo de su brillo y su gracia en el com-
plejo sonoro, sin insistencias machaconas y vulgares. Muchas veces hemos di-
cho que Debussy no es un fotógrafo que se complace en calcar los perfiles; el
asunto no es más que un fondo, en torno del cual se agrupan, en deliciosas iri-
saciones todos los colores de la gama orquestal; y esto es lo que nos sorpren-
de: que la gente, si no gusta del conjunto, porque no halla argumento que
comentar no sea capaz éste y aquel momento de exquisita sonoridad, único y
jamás oído.
Cualquier otra orquestación anterior a Debussy, la más perfecta, parece hecha
con receta; se puede estudiar en los tratados; esta orquestación es la que no se
aprende en ninguna parte, la que un genio crea a expensas de sus propias
substancias espirituales. Lo que se rechaza no son los nuevos procedimientos
técnicos. Ya no hay nadie que se asuste de una sucesión de segundas menores
o de novenas; son los nuevos planos lo que vive por debajo de la técnica; la te-
oría, la nueva orientación estética, la que no se admite.
La Iberia es una página de humor, de un modernismo –aunque esta palabra es-
té desacreditada– sorprendente, al que ni el mismo Stravinsky llega. ¡Y pen-
sar que es una obra hecha en 1907! La gente no quiere darse cuenta que aquel
golpe seco de la pandereta, este “glissando” de las arpas con el xilófono, son
chispas de alegría irónica que se escapa de aquel espíritu lleno de cascabeles
de oro, de luces, fuegos de artificio infinitamente bellos que se queman ante la
vista atónica del espectador, que sin embargo –¡oh paradoja!–, se siente ilu-
sionado ante las viejas bombillas, ante el vapor de agua que ilumina y envuel-
ve el ocaso de los dioses.
Una palabra más, que acaso aclare la posición del arte de Debussy y los que
como él piensen: a Debussy no le preocupa, como a los músicos románticos, la
realidad objetiva de la vida, digámoslo así; no intenta copiar nada que pase
fuera de él; son sus emociones elaboradas, depuradas, de artista las que le in-
teresa transcribir; ninguna de las evidencias sonoras que estereotipadas, pasan
como representativas de valores de realidades universales: jotas, sevillanas,
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napolitanas… Es su propia emoción, que se agudiza y transforma en música,
la pasión, el amor, la voluptuosidad…; tienen un contenido humano; esto le in-
teresa en cuanto hombre ajeno a todo valor artístico; pero hay otra posición,
la de la personalidad artística, que transforma y elabora estas emociones ele-
mentales, elevándolas a la categoría de producto artístico, y esto es lo que sir-
ve para hacer música, o pintura o poesía. [...]
Bella música ésta que hace temblar de placer a los que tienen el espíritu como
el prisma que rompe la monotonía de la luz blanca en la lujuria desbordante
del arco iris.
Hacemos constar con satisfacción que hubo muchos entusiastas –¡sin duda jó-
venes!– que aplaudieron con denuedo10.

Conviene resaltar cómo Mantecón señala algunos aspectos de la música de
Debussy que aparecen también en esta obra, como son: la pérdida de argumento,
que alude al nuevo concepto formal que renuncia al desarrollo temático del
sinfonismo alemán; el colorido orquestal y los nuevos procedimientos instru-
mentales; el humorismo que la música contiene. Por último, señala el crítico la
idea de la emoción que Debussy persigue, frente al estereotipo realista. La alu-
sión a los pequeños detalles instrumentales de la obra es algo que también des-
tacan otros críticos. Estos aspectos podrían dificultar la comprensión de la
música y hacerla menos popular al público, como señalará Ortega en sus es-
critos. La comparación de aspectos románticos wagnerianos y aspectos nuevos
de la música de Debussy está muy cercana a los intereses de Ortega en sus es-
critos. Mantecón habla del buen burgués que prefiere el cómodo romanticis-
mo habitual a la modernidad de Debussy (Salazar y Ortega abundarán en las
mismas ideas).

Por su parte, Adolfo Salazar, después de mostrar su admiración por la obra,
alude a la incapacidad del público para captar la fina ironía que Debussy se ha
propuesto en esta obra y señala que muchos se han sentido ofendidos:

Y anunciábamos el estreno en Madrid de Iberia, verificado ayer por la Or-
questa Filarmónica. Bella tarea la suya; notabilísimo su trabajo. Pero no me-
nos significativa para el público de Price, que sabe defender vibrantemente su
derecho a la admiración frente a los recién llegados, aquellos cuyos pies hablan
cuando su cabeza calla. No hemos de repetir lo que ayer decíamos de esa obra
imponderable, a la que trece años de existencia hacen aún la más nueva, la más
atrevida, la más desafiadora y la más valiente para sus prerrogativas geniales.

10 Juan DEL BREZO, “Claudio Debussy y su Iberia. Concierto por la Orquesta Filarmónica”,
La Voz, 25-1-1921.
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En el mecanismo del pensamiento actual, en el pensamiento artístico sobre to-
do, la ironía es un resorte capital. Y esta ironía será lo último que el público,
ingenuo y espontáneo, pueda comprender. Esa fina burla de Debussy que se
anticipa al fino comentario del eterno monsieur qui ne comprend pas, no puede ser
entendida por todos; pero son muchos, sin embargo, los que se ¡sienten ofen-
didos! Toda la historia musical es el rondó de eterno estribillo de los que sien-
ten herida su fina sensibilidad. Ayer todavía era ese Wagner que hoy desquicia
a nuestros melómanos más distinguidos. ¡Esperemos un poco!
Mañana se comprenderán en lo que tienen de fina sensibilidad sonora, de ex-
quisita delicia de color y de inefable gracia burlona, ese golpecito aislado de
xilofón, tales pizzicatos mordaces, ese chaparrón de cristal de las arpas, esas
panderetas bruscas y secas, esa caricaturesca trompeta con sordina, esas cas-
tañuelas y esos ritmos desafiantes. Y cuando todo eso no choque más, no de-
soriente al ingenuo recién llegado (¡los hay que no llegan nunca!); cuando no
se encuentre azorado por el ambiente de ironía “que no es para él”; cuando no
crea ya que se burlan de su aún poca perspicacia; en fin, cuando la sorpresa
pierda lo que tiene de desagradable para dejarle ver sin suspicacias lo que tie-
ne de inteligente, entonces comenzará a sentir la palpitación cordial y la emo-
ción de la más delicada categoría que hay por debajo de ese resorte chispeante:
la desnuda belleza bajo ese tul bordado de pedrerías.
Hay mucho y muy hondo detrás de toda esa apariencia nerviosamente menu-
da, al contrario de esos absurdos gigantescos con que la musa de ultra Rin nos
envía para caza de incautos!
Hoy es clásico ya el Après-midi d´un faune para el público general –queremos de-
cir–, para otros, desde hace muchos años era el símbolo del nuevo continente
de la música. Mañana, Iberia y las obras restantes de su autor, más allá toda-
vía parecerán tan claras, tan frescas, tan jugosas, tan virilmente alegres e inte-
ligentes, como esa sinfonía mendelsshoniana que Pérez Casas tocó de un modo
pluscuamperfecto11.

De nuevo aparece aquí la comparación entre el Wagner romántico del ayer y el
Debussy impresionista del hoy, idea tan querida de Ortega. El tono irónico de la
obra que Salazar acentuó varias veces es una característica que Ortega aplicará
más tarde a toda la música y al arte nuevo en La deshumanización del arte.

El crítico de ABC, Ángel María Castell, coincide con sus colegas en señalar
la dividida opinión del público y alude igualmente al caso del Preludio de un Fau-
no que tuvo parecidos comienzos en el gusto el público madrileño:

11 A. SALAZAR, “Le tombeau de Debussy. Iberia y la Orquesta Filarmónica”, El Sol, 25-1-1921.
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Y consignemos, finalmente, una alabanza para el maestro Pérez Casas, por la
gallardía de afrontar refunfuños de la rutina, brindando a Madrid obras des-
conocidas y de las escuelas modernas, como la suite Iberia, de Debussy, en la
que el compositor, por intuición de músico y poeta, refleja una España adivi-
nada, más que vista y sentida, obra que otros públicos muy inteligentes han
aplaudido con fervor. El nuestro se manifestó dividido, prodigando parte de él
frenéticos aplausos, y otra parte, irrespetuosos siseos y taconeos. Los descon-
tentos no habían leído, sin duda, las acotaciones que en el programa, había he-
cho el competidísimo Miguel Salvador, reforzando su juicio con el del
autorizado de Manuel de Falla. Pero esas explicaciones son sobrado extensas
para un público que en los intermedios cultiva el flirteo, la charla, y el sexo
fuerte, ¡ay! El tabaco. Una breve conferencia oral, lo más de cinco minutos de
palabras antes de toda audición de música nueva y atrevida, sea francesa, ru-
sa o alemana, y es probable que la que la concurrencia se diera por satisfecha
y orientada.
Por lo demás, creemos que la suerte de la Iberia de Debussy será análoga a la
de la Siesta de un Fauno. También esta página fue aplaudida y siseada en su pri-
mera audición. Hoy se ejecuta en todas las temporadas, se aplaude y hasta se
repite en ese mismo teatro y ante el público que ayer también se mostró divi-
dido, sin que en la protesta palpitase lo que en otras ruidosas manifestaciones
es signo indudable de fracaso definitivo12.

La reseña del estreno que publicó el periódico El Debate aporta algunos da-
tos de interés que no aparecen en otros comentaristas, como el hecho de que el
Teatro Price no consignara ese día un lleno total, por la posible falta de interés
del público ante una obra nueva de Debussy, y la desorientación de los oyen-
tes ante una música que no respondía a sus expectativas de escuchar una obra
de evocación realista al estilo Bizet, por ejemplo. También destaca el crítico el
momento de convulsión que provocó la obra en Madrid en medio de un am-
biente de poco interés por todo lo artístico, como señalaría más tarde Ortega
en el artículo “Apatía artística” y César Arconada en su libro En torno a Debussy,
de 1926. En lo que coincide el crítico con sus colegas es en la valoración y en-
tusiasmo personal hacia la obra:

La Iberia, de Debussy, provocó aplausos entusiastas y apasionados y enérgicas
y calurosas protestas; los dos últimos maravillosos tiempos se escucharon en
un ambiente caldeado por la lucha y emoción, muy grato para todo entusiasta
del arte que haya sentido el pesimismo de nuestro enrarecido medio artístico,

12 C, “Iberia de Debussy es aplaudida y siseada”, ABC, 25-1-1921.
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en el que hace tiempo nada despierta un eco de ira o aplauso y en el que pa-
recía embotada la sensibilidad en un grado cercano a la completa indiferencia,
por falta absoluta de comprensión.
Sonaron más los aplausos; pero para hacer un estudio de la actitud del públi-
co madrileño ante la obra de Debussy, estudio no del todo ocioso, ya que to-
do este público la aplaudirá unánimemente dentro de poco tiempo, hay que
tener en cuenta como en las votaciones políticas, a los abstenidos; es decir, a
aquellos habituales de los conciertos de Price que ayer dejaron visiblemente
vacías sus localidades, sin duda porque no juzgaron de atractivo suficiente la
audición de Iberia.
El público da a veces sensación de un niño olvidadizo al que nada enseña la
experiencia repetida y para el que la lógica es una palabra vacía de sentido,
porque es verdaderamente infantil la abstención e ilógica la protesta de quie-
nes han aplaudido L´après-midi d´un faune, El martirio de San Sebastián, La Da-
moiselle Élue, Fiestas y Nubes y tantas otras obras del genial autor.
¿A qué viene repetir con inocente terquedad la nota de incomprensión y de
miedo a lo nuevo, en lugar de aprender del pasado y escuchar con espíritu de
inteligente amplitud?
En parte la situación del público ante la obra que se le ofrecía fue producida
por desorientación y por falta de movilidad espiritual; el título de Iberia daba
a casi todos la impresión de una suite rapsódica al uso, en la que nuestros te-
mas populares aparecerían tratados y desarrollados más o menos gratamente,
y la falta de flexibilidad, de adaptabilidad, impidió a muchos situarse en el pla-
no de un compositor que no intenta ofrecernos impresiones recogidas del na-
tural, sino algo más sutil, más hondo y más delicado. La actitud de su espíritu
ante las impresiones que despiertan en él las evocaciones de un país extraño,
maravilloso y encantado.
Tan lo creemos así, que estamos seguros que con otro título cualquiera, la obra
hubiera sido aplaudida, porque, en general, para quien tiene el sabor fuerte y
penetrante de la realidad, esta evocación vaga y un tanto irónica ha de pare-
cerle insípida: si no se da cuenta de que esta visión tan lejana y tan suave tien-
de a exaltar la imaginación a fuerza de violentarla; una impresión más directa
hubiera rebajado a Debussy hasta colocarlo a la altura de Bizet.
A veces se advierte algo genuinamente nuestro; pero de modo sutil, sin llegar
jamás al fondo, queda siempre en lo exterior, en el ritmo, en la cadencia, en
una reminiscencia de ese estilo inconfundible de Andalucía.
El primer tiempo es de una suavidad inquietante, en la que el artista recoge,
como un lejano panorama, tan amplio, que los detalles han de parecer impre-
cisos y pequeños; en el segundo y tercero adquiere más vida actual; algunos
giros de seguidillas le dan fuerza y color; el artista no puede sustraerse a su en-
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canto, y en cierto modo cambia su manera, estudia la melodía, la cuida y la de-
sarrolla; pero con tal delicadeza, tan suavemente, de modo tan sutil, que no lle-
ga a localizarla en España; está siempre dentro de su espíritu y éste es el que
nos muestra siempre su visión.
El trabajo de Pérez Casas fue admirable; denotó un estudio minucioso y pro-
fundo y una comprensión absoluta con la obra, lo que le permitió dar el máxi-
mo de claridad13.

Finalmente El Liberal consignó también brevemente la repercusión de la obra
en el público:

En el primer número de la tercera parte se dio a conocer la sinfonía Iberia de
Debussy, cuyos dos primeros tiempos fueron escuchados con agrado y aplau-
didos a su terminación; pero al finalizar el tercero, y pedir gran parte del pú-
blico que se “bisara”, se dividieron las opiniones, manifestándose el parecer de
los dos bandos en forma ruidosa, y quedando sólo de acuerdo en ovacionar a
Pérez Casas y a los profesores de la orquesta, que hubieron de ponerse en pie
para recibir la clamorosa felicitación14.

De la recepción e impacto de la obra con motivo de la repetición que tiene
lugar el viernes 11 de marzo de 1921 (XCVI concierto de la serie y último de
la temporada) por la misma orquesta, se hacen eco Julio Gómez y Salazar. La
obra aparece en esta segunda audición en la primera parte del programa, des-
pués del Preludio de Tristán de Wagner y enmarcada también por una obra de
Mendelsshon (Concierto en mi menor, interpretado por el entonces joven violi-
nista de 15 años Enrique Iniesta). Las notas al programa vuelven a citar el ar-
tículo de Falla, precedido de una loa a la genial obra:

Iberia –dice un conocido biógrafo de Debussy– señala, en el año 1907, el apo-
geo de Debussy y de toda su música orquestal. En plena conciencia de sus in-
tenciones, en posesión de todos sus medios técnicos y en la plenitud de una
madurez radiante, Debussy ha escrito una de las obras más profundas y más
fecundas de la música, inspirándose en la prodigiosa genialidad que teje en la
civilización española un fondo maravilloso de poesía.
Pero es de advertir que un escritor francés no puede ver el ambiente español
exactamente como uno de nosotros. Por esta habría, antes que nada, que pre-
caverse contra las falsas interpretaciones.
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Ya en esta segunda presentación debió cambiar algo la actitud del público, a
tenor de lo que manifiesta J. Gómez en el periódico El Liberal:

En la primera parte, y a petición de los numerosos devotos con que va con-
tando en Madrid la religión “debussysta”, fue repetida Iberia, estrenada en uno
de los conciertos pasados. El buen gran público ve con sorpresa que los que
ahora aplauden son los que reciben toda la demás música con una tenue son-
risa de elegante desdén. Y sospecha que se están burlando de su buena fe. Sin
entrar en el fondo de la cuestión, que es muy ardua para ser debatida en una
croniquilla periodística, es indudable que la música de Debussy puede des-
pertar todas las emociones y todas las admiraciones, hasta la última devoción
idolátrica; pero nunca el entusiasmo que aplaude, grita hasta enloquecer y se
manifiesta con expansiva algazara15.

En su crónica del mismo concierto, Salazar aprovecha la ubicación en pro-
grama de la Iberia junto al preludio del Tristán de Wagner para hablar de los
dos estilos de composición y se refiere a la necesidad de que la música de De-
bussy gane tiempo para su comprensión: “Debussy y su época están todavía
demasiado cerca”. El “alejamiento de las cosas” que permite a los modernos
una ironía ausente en los románticos, caracteriza una composición como Iberia:

La vecindad de los trozos habituales de Tristan e Iseo y de la Iberia de Debussy
en el último programa de la Orquesta Filarmónica pudo mostrar a lo vivo –a
quienes estiman el arte como una actividad espiritual– la divergencia entre los
modos de concebir y de realizar el arte ambos compositores, y, más ancha-
mente, entre el punto de vista romántico y el que le siguió en Francia, en par-
te como derivación suya, y en parte también por reacción contra él. Reacción
contra el género de los motivos que inspiraban a los románticos, reacción con-
tra su vocabulario preferido, contra su gesto declamatorio, contra su retórica,
contra su hiperefusión; pero, sobre todo, reacción contra su colaboración en el
hecho que comentaban, contra su “participación en el suceso”.
Los que vinieron tras de ellos –llámeselos simbolistas, impresionistas o como
se quiera denominarlos por paralelismos poéticos o pictóricos– no ocultan su
sobresalto y su disgusto. Se encierran en una atmósfera más resguardada de
los aires de la calle, miran el espectáculo a través de los cristales coloreados de
su retiro, y sólo escuchan el rumor último, desarticulado de la muchedumbre
lejana. Mohín de leve desdén, ligero encogerse de hombros y una impercepti-
ble mueca de ironía. En el siglo XVIII, sus músicos también procedían así; pe-
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ro hoy ya están lo suficientemente lejos para que nos mostremos resentidos.
Debussy y su época están aún demasiado cerca. Acaso un día se podrá mirar
igual que hoy miramos a aquel siglo, como algo supremo, “todo orden y belle-
za, lujo, calma y voluptuosidad, en que la vida estaba construida como una
obra de arte, al paso que el siglo siguiente quiso concebir el arte según las nor-
mas de la vida”.
El romántico era el artista que se comía las patatas con cáscara. Su contacto
demasiado directo con las cosas le impedía ese paso atrás necesario para sa-
berlas ver con ironía. Lo que después se consideró preciso fue no “estar con
las cosas”, sino estar un poco por encima de ellas. La Iberia de Debussy es una
demostración harto clara16.

Ya hemos comentado que aunque Ortega no era socio de la Filarmónica, sí
debió asistir a los conciertos de los estrenos de Debussy, especialmente al de
Iberia, como hemos dicho. Esto mismo sospechaba Federico Sopeña en la nota
anteriormente citada: “En la Sociedad, cuya lista de 626 socios tenemos, están
«casi» todos los intelectuales liberales y no hace mal papel entre ellos el Duque
de Alba. No están los del 98, pero sí está y muy atento (repásese su epistola-
rio) Juan Ramón Jiménez. Nos duele que no esté Ortega; sí debe asistir a los
conciertos de la Orquesta y de ellos, de los estrenos de Debussy ha surgido el
ensayo, tan comentado «Musicalia», tan bello como errado en su tesis funda-
mental y con los ojos cerrados para la música española”.

16.– 1921. 25 de enero de 1921. Salazar escribe la crónica del estreno y de-
dica la primera parte de su reseña a comentar el homenaje de la Revue Musica-
le a Debussy en 1920 (“Le Tombeau de Debussy”. Iberia y la Orquesta
Filarmónica”, El Sol, 25-1-1921).

17.– 1921. 8 de marzo de 1921. Ortega y Gasset escribe la primera parte de
su artículo “ Incitaciones. Musicalia” en El Sol, como reacción al impacto de la
obra, en donde comenta que el “honrado público […] silba Iberia” y también
las célebres primeras palabras del escrito: “El público de los conciertos sigue
aplaudiendo a Mendelsshon y continúa siseando a Debussy”. Con toda segu-
ridad leyó las críticas de Salazar en El Sol, caso de no haber asistido personal-
mente al concierto, que sería lo más probable. Ya hemos dicho que conocía
bien el programa presentado por la Orquesta.

18.– 1921. 11 de marzo de 1921. La OFM repite Iberia a petición, en el mis-
mo Teatro Price. La obra aparece esta vez en la primera parte del programa
junto al preludio de Tristan e Isolda de Wagner, seguida del Concierto en mi me-

16 A. SALAZAR, “Orquesta Filarmónica. Enrique Iniesta. Obras nuevas”, El Sol, 12-3-1921.
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nor de Mendelsshon, en la segunda parte. La contraposición entre la estética
romántica (representada en Mendelsshon y Wagner) y la nueva música de De-
bussy, tal como aparece en el programa, favorece, una vez más, la reflexión de
Ortega en su escrito “Musicalia”, del que parten las reflexiones posteriores.

19.– 1921. 12 de marzo de 1921. Salazar habla en El Sol de la nueva versión
de Iberia y comenta que “Debussy y su música están aún demasiado cerca” pa-
ra hacer una correcta evaluación de la misma (“Orquesta Filarmónica”, El Sol,
12-3-1925). La posición conjunta de Wagner y Debussy sirve a Salazar para ha-
blar de la diferencia de estéticas y estilos en ambos compositores: romanticismo
versus modernismo. Ésta es una idea central en los tres escritos musicales de Or-
tega. Ya vemos cómo comparten ambos intelectuales las mismas ideas, o mejor, de
dónde saca Ortega material para sus reflexiones.

20.– 1921. 22 de marzo de 1921. Stravinsky viene a Madrid y dirige en el Tea-
tro Real su conocido ballet Petrouchka (1911), que se había estrenado en 1916 en
el mismo teatro.

21.– 1921. 23 de marzo de 1921. Salazar dedica un extenso artículo en El Sol a
hablar de los Ballets rusos y de la presentación de la obra Petrouchka de Stravinsky
en Madrid.

22.– 1921. 24 de marzo de 1921. Ortega y Gasset escribe la segunda parte del
artículo “Musicalia” en El Sol. El filósofo cita por primera vez a Stravinsky, que,
con Debussy, representan una nueva música totalmente distinta de la romántica:
“Yo no sabría formular con más claridad y rigor la diferencia entre la música ro-
mántica y la nueva música, entre Schumann y Mendelsshon de un lado, Debussy
y Stravinsky de otro”, y que nos invitan a una actitud contraria en la escucha mu-
sical: “Gozamos la nueva música en concentración hacia fuera. Es ella la que nos
interesa, no su resonancia en nosotros […] ponemos el oído y toda nuestra fijeza
en los sonidos mismos, en el suceso encantador que se está realmente verificando
allá en la orquesta”. Las dos partes de Musicalia se insertan luego en El Espectador
III (1921). El hecho de que ahora Ortega cite a Stravinsky, se debe a la presen-
cia del compositor ruso en Madrid y al impacto de su obra Petrouchka.

23.– 1921. 8 de octubre de 1921. Ortega y Gasset escribe en El Sol su ensayo
“Apatía artística”, en el que habla de la crisis estética y vuelve a comparar a Stra-
vinsky con Wagner: “La música de Stravinsky cuenta hoy con más probabilida-
des de satisfacernos que la de Wagner […] la música de Stravinsky logra
proveernos de goces más auténticos […] la fruición que Stravinsky nos propor-
ciona se compone de calidades modestas: gracia, ingenio, agilidad, colorido, etc.,
en tanto que nuestros viejos deleites wagnerianos poseían proporciones gigantes-
cas”. Ortega está claramente pensando en Petrouchka, con sus ritmos, colorido y
gracia.

Este ensayo se inserta luego en El Espectador IV (1925).
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Hay otros hechos importantes en Madrid durante el año de 1921 en lo que
se refiere a la presencia y recepción de la música moderna europea que nos
pueden servir de ayuda para comprender la recepción orteguiana de la música
de Debussy y para situar el lugar de Iberia en el panorama musical español del
momento. Entre ellos podemos señalar los siguientes:

1.– En 1921 se estrenan en Madrid obras de los grandes compositores del ro-
manticismo tardío: Mahler (la Cuarta Sinfonía y la Primera Sinfonía) y Glazu-
nov (la Cuarta Sinfonía). Tardía recepción de ambos compositores que habían
compuesto sus obras más de veinte años atrás. Glazunov es mejor aceptado
por la crítica que Mahler. La presencia del compositor ruso ese año en Madrid
causa sensación, mientras que Mahler pasa casi totalmente desapercibido. Las
obras de Richard Strauss siguen interpretándose sin pausa en este año (su
Quinteto con piano, lieder y sus poemas sinfónicos, especialmente Muerte y
Transfiguración, los días 14-4-1921 y 16-5-1921). Ortega no habla para nada de
estos compositores, aunque sí menciona de pasada a Richard Strauss, que fue
el compositor más interpretado en España en las primeras décadas del siglo
XX: “Con Wagner, que era un Bismarck del pentagrama, pretendió el sonido
ser pintura y narración, poesía y ciencia, política y religión. Los menos pers-
picaces advirtieron la exorbitancia, cuando Strauss les puso en los programas
de sus poemas sinfónicos cara a cara con lo grotesco” (“Apatía artística”).
2.– Se estrenan y presentan obras nuevas de los compositores más vanguar-
distas como Skryabin (Poema Divino y Prometeo), Schönberg (Noche Transfigu-
rada) y Stravinsky (Petrouchka, Tres Piezas para clarinete solo). Tardía llegada a
España también de unas obras que son compuestas hace veinte años. Ortega
no menciona a Skryabin ni a Schönberg, a pesar de que A. Salazar en un ar-
tículo en El Sol del 21-3-1921 compara a Stravinsky con Skriabin con motivo
de un recital del pianista Brailowsky en la Sociedad Nacional.
3.– La música francesa está muy presente en 1921 en los programas. Se tocan
obras de V. D´Indy, A. Roussel, F. Schmitt, M. Ravel, P. Dukas, C. Debussy,
H. Rabaud, E. Chabrier, H. Collet, G. Fauré…). Conviene resaltar, una vez
más, la fuerte presencia de la música francesa en Madrid, siempre la más asi-
dua en nuestros repertorios orquestales en esta época.
4.– La música de Debussy es interpretada varias veces en este mismo año de
1921. El Cuarteto Degen interpreta el Cuarteto en sol (22-4-1921), la quinta vez
que se presenta esta obra en Madrid. Cortot interpreta un Cuaderno de Preludios
(20-12-1921). Se estrena Iberia (24-1-1921).
5.– Destacados musicólogos franceses como Henry Prunières (director de la
prestigiosa Revue Musicale) y J. Aubry acuden a España para hablar de la mú-
sica francesa. El primero habla en el Instituto Francés el 22-4-1921 sobre ópe-
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ra francesa. Jean Aubry habla en noviembre y diciembre de 1921 sobre los
Preludios de Debussy y Ravel y sobre la música moderna francesa, en una se-
rie de seis conferencias. Hay, por tanto, una fuerte presencia y recepción teó-
rica y práctica de música francesa en Madrid, que no pasaría desapercibida a
Ortega.

24.– 1924. Enero y febrero. Ortega publica en El Sol los primeros capítulos
de La deshumanización del arte, en los que analiza, de nuevo, las relaciones entre
romanticismo y música nueva, la impopularidad de la nueva música y del arte
nuevo y las características del arte nuevo, especialmente la deshumanización.
Dos parejas de compositores aparecen de nuevo enfrentadas para representar
dos posturas estéticas diversas: el romanticismo de Beethoven y Wagner fren-
te a la nueva música de Debussy y Stravinsky.

25.– 1925. 17 de diciembre de 1925. La OSM con Fernández Arbós inter-
preta Iberia (primera vez en esta agrupación). La obra aparece en la tercera
parte del programa, junto a varios números de la Iberia de Albéniz, orquesta-
dos por Arbós. Mejor acogida de la obra debido a la evolución del gusto del
público

26.– 1926. César Arconada escribe su libro En torno a Debussy, Madrid. El au-
tor rebate la afirmación de Ortega de situar a Debussy en la modernidad jun-
to a Stravinsky. Debussy pertenece más a los epílogos del XIX que al prólogo
del XX. En la reflexión sobre el dualismo entre la música de Debussy y el su-
puesto receptor-burgués de la misma, señala Arconada: “Hace unos años, al
polarizar esta oposición, produciría un chispazo de hostilidad, como el de la
primera audición de Iberia, en Madrid” (pp. 140-141). Arconada confirma, una
vez más, la actitud hostil del público madrileño ante la obra de Debussy.

27.– 1928. A. Salazar publica en Madrid su ensayo “Claudio Debussy”, den-
tro de su libro Música y músicos de hoy, que resume y amplia algunas críticas re-
alizadas para el periódico El Sol, durante los años de 1918 hasta 1928. Se habla
ampliamente de Iberia. Pero Ortega ha dejado ya de lado, definitivamente, sus
reflexiones musicales. No sintió la necesidad de revisar ni ampliar sus consi-
deraciones en torno a la música de Debussy y a la nueva música.

Conclusiones

1.– Hay una fuerte presencia y recepción de la música moderna francesa en
Madrid en las dos primeras décadas del siglo XX, gracias a la actividad de las
dos orquestas principales de la capital, la OSM y la OFM. También algunas
instituciones como la Sociedad Nacional de Música y la Sociedad Filarmónica
apoyan la difusión de la nueva música francesa en su versión más camerística
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(G. Fauré, Vicent d´Indy, C. Debussy, M. Ravel, P. Dukas, A. Roussel, F. Sch-
mitt, etc.). Además varios musicólogos franceses vienen a Madrid en estos
años (especialmente en 1921) para hablar de la nueva música francesa. Al mis-
mo tiempo, el repertorio tradicional romántico experimenta un auge enorme en
estos años. Beethoven, Mendelsshon, Wagner, Schumann, Schubert, etc., es-
tán muy presentes en el repertorio de estas instituciones. La música de Wag-
ner es la más interpretada del momento, especialmente en la temporada de
invierno de 1920-1921, con múltiples representaciones de sus principales
óperas. Esta actividad musical alienta la reflexión de muchos escritores de
música de la época (Luis Villalba, Rogelio del Villar, Julio Gómez, Adolfo
Salazar, César Arconada, José Subirá) sobre aspectos como la música ex-
tranjera y la música nacional, la ópera nacional o la ópera extranjera, ro-
manticismo e impresionismo. Ortega y Gasset aprovecha este intenso
momento y debate cultural para hablar de las diferencias entre el arte nue-
vo, representado en Debussy y Stravinsky, y el romanticismo de un Beet-
hoven o un Wagner. Las características de este arte nuevo quedan
reflejadas en su libro La deshumanización del arte (1925).

2.– El estreno de Iberia de Debussy el 24 de enero de 1921 en el Teatro
Price de Madrid por la Orquesta Filarmónica bajo la dirección de B. P. Ca-
sas y las protestas que provocó la obra en la mayoría del público (de cuya
hostilidad se hizo eco la prensa de la época) fueron el detonante principal
para el escrito “Musicalia” de Ortega y Gasset, publicado en dos entregas:
el 8 de marzo y el 24 de marzo de 1921 en el diario El Sol, y para sus refle-
xiones estéticas sobre la impopularidad del arte nuevo. Las alusiones direc-
tas de Ortega a Mendelsshon y a Debussy (que figuran juntos en el
programa de ese día) hacen suponer que Ortega asistió personalmente al
concierto de la Filarmónica. Las dos citas alusivas de Ortega en “Musica-
lia” son prueba de ello: “El público de los conciertos sigue aplaudiendo fre-
néticamente a Mendelsshon y continúa siseando a Debussy” (inicio de la
primera parte de “Musicalia”); “[p]referir Mendelsshon a Debussy es un
acto subversivo: es exaltar lo inferior y violar lo superior. El honrado pú-
blico que aplaude la Marcha nupcial y silba la Iberia del egregio moderno
ejerce un terrorismo artístico” (segunda parte de “Musicalia”). Las dos par-
tes de Musicalia se recogen luego en el volumen III de El Espectador (1921).

3.– La presencia de los Ballets rusos en marzo de 1921, con la presencia
de I. Stravinsky que dirige Petrouchka y El Pájaro de Fuego el 22 de marzo de
1921 en el Teatro Real impulsan la reflexión sobre la música de Stravinsky
en la segunda parte de “Musicalia”, publicada el 24 de marzo de 1921 en El
Sol, y en el ensayo “Apatía artística”, publicado en El Sol el 8 de octubre de
1921. Adolfo Salazar había publicado un extenso artículo sobre los Ballets
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rusos en El Sol el día anterior (23-3-1921). El ensayo “Apatía artística” com-
para, de nuevo, la música nueva de Stravinsky con el romanticismo de
Wagner. Este escrito aparece luego en el volumen IV de El Espectador
(1924).

3.– Escritos y reseñas musicales de la época (como las críticas de Adolfo
Salazar en El Sol, de Juan José Mantecón en La Voz y el libro de Jean Coc-
teau: Le coq et l´arlequin, de 1918), impulsaron, sin duda, las reflexiones de
Ortega sobre el arte nuevo. Muchas de las ideas de Salazar son comparti-
das por Ortega, que lee, sin duda, la mayoría de sus críticas periodísticas,
especialmente las referidas a los sucesos musicales de 1921: el arte nuevo es
impopular, sólo de minorías y para un público selecto; la necesidad de abrir-
se a la música europea para modernizar la música española; la labor de los
intelectuales más cultos a la hora de formar el juicio estético de los españo-
les; el carácter irónico de la nueva música, la oposición romanticismo-nue-
va música, etc. Muchas de estas ideas aparecen luego fusionadas en el
escrito de Ortega La deshumanización del arte (1925), cuyos primeros capítu-
los aparecieron previamente en el diario El Sol, en enero y febrero de 1924.

4.– Es curioso observar que Ortega nunca emplea el término “impresio-
nista” para referirse a la música de Debussy, siempre habla de “música nue-
va”, con lo que consigue de esta forma aunar a Debussy y Stravinsky, sin
necesidad de clarificar los estilos musicales tan diversos de ambos. Sí habla
en la primera parte de “Musicalia” de que la música de Debussy “es la her-
mana menor del simbolismo poético […] y del impresionismo pictórico”.

La aparición simultánea de diversas tendencias estéticas, técnicas y esti-
los en la música de comienzos del siglo XX (impresionismo, expresionismo,
futurismo, nuevo folclorismo) coincide a la vez con las últimas bocanadas
del postromanticismo de compositores como G. Mahler, R. Strauss, H.
Wolf, por lo que no es fácil unificar criterios y especificar qué estilo es el
protagonista de la “nueva música” (¿el expresionismo de A. Schönberg, el
vitalismo rítmico de I. Stravinsky, el futurismo de Russollo y Pratella?).

Los historiadores musicales no se ponen muy de acuerdo en clasificar a los
compositores protagonistas de la “nueva música”, aunque se menciona con
preferencia a Schönberg, Stravinsky, Skryabin, Bartók, Hindemith, etc.

Para algunos, la música moderna del siglo XX comienza en 1890, preci-
samente con el impresionismo de Debussy, para otros, en 1907, con el ex-
presionismo atonal de Schönberg.

El problema radica, como hemos comentado, en colocar juntos como
ejemplo de la “nueva música” a Debussy y Stravinsky. César Arconada
(que fue el primero que analizó “Musicalia”) dejó clara la audacia y la po-
sible confusión del ensayo orteguiano:
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Me parece que este ensayo musical coleccionado en El Espectador está escrito
con intención alusiva en la proximidad de la primera audición de Iberia, en
Madrid, cuyo ruidoso fracaso originó un instante de enardecimiento en la in-
diferencia de nuestro ambiente musical. En aquella época era demasiado pron-
to para alcanzar a distinguir la definitiva situación de Debussy ante las
eventualidades futuras. El ensayo de Ortega y Gasset peca de esta anticipa-
ción, calificando a Debussy de demasiado moderno, en un periodo en que los
acontecimientos se sucedían con rapidez sorprendente. Pero, sin duda para
justificar el fracaso de Iberia, Ortega y Gasset esboza, con mucho acierto, la
teoría de la impopularidad del arte moderno, que más tarde (El Sol, 1 de ene-
ro de 1924), ya con plena firmeza y exactitud, desarrolló aisladamente, como
uno de los fenómenos de nuestra conciencia estética, en un pórtico inicial de
una serie de folletones sobre la “Deshumanización del arte”. La aplicación pre-
matura que de estas teorías se hacía a Debussy, no ha resultado justificada. Es-
to afianza cada vez más mi opinión de que a Debussy hay que quitarle cierta
leyenda de modernidad17.

5.– La recepción musical de Ortega se centró en reseñar algunos grandes
nombres musicales del momento, que aparecían con más frecuencia en los con-
ciertos de la época y que quedaban reducidos a dos equipos contrarios para re-
presentar las dos estéticas que a Ortega le interesaba resaltar: el romanticismo
de Beethoven y Wagner, frente a la naciente modernidad de Debussy y Stra-
vinsky. El problema residía en la combinación de estos dos últimos composito-
res para hablar de un mismo fenómeno estético, ya que ambos representaban
estilos totalmente diversos18.

Llama la atención que no cite para nada a M. Ravel ni a otros compositores
franceses importantes del momento (A. Roussel, F. Schmitt, Vincent d´Indy,
etc.), o a compositores extranjeros como B. Bartók, y por supuesto no habla
para nada del principal representante de la nueva música que es A. Schönberg
(del que Falla y Adolfo Salazar habían llamado la atención ya en 1915)19 o de
la atonalidad de la Segunda Escuela de Viena, que se había iniciado ya en
1908. Las características de la nueva objetividad que Ortega señala en La des-

17 César ARCONADA, En torno a Debussy, ob. cit., pp. 131-132.
18 Esto me recuerda la combinación de la otra pareja de compositores, es decir, Schönberg y

Stravinsky, que planteará Th. W. Adorno en su Filosofía de la Nueva Música a finales de los años
cuarenta, para simbolizar lo que él consideraba como dos aspectos estéticos de la música nueva:
la estética progresiva de Schönberg y la estética conservadora de Stravinsky dentro de las pri-
meras vanguardias. Un aspecto que estuvo condicionado por la visión tan partidista del gran es-
critor alemán.

19 Ver José M. GARCÍA LABORDA, En torno a la Segunda Escuela de Viena. Madrid: Alpuerto,
2005.
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humanización del arte (1924-1925) florecen especialmente dentro del neoclasi-
cismo francés de compositores como E. Satie, A. Honegger, D. Milhaud, F.
Poulenc o I. Stravinsky, cuyo precursor estético es Jean Cocteau, o dentro de
la nueva objetividad alemana de un Paul Hindemith o K. Weill.

Ortega debió conocer, aunque solo fuera de oídas, la nueva escuela neoclási-
ca francesa del Grupo de los Seis (D. Milhaud, A. Honegger, F. Poulenc, G.
Auric, G. Tailleferre y L. Durey), ya que Salazar realizó una semblanza de to-
dos estos compositores en El Sol (6-10-1921), aunque nada de su música había
sonado todavía en España. El caso es que no se citan en sus escritos ninguno
de estos compositores, que tan bien representaban el nuevo estilo, cuyas señas
de identidad se describen en La deshumanización del arte: 1.– deshumanización,
2.– evasión de las formas vivas, 3.– el arte por el arte, 4.– el arte como juego,
5.– la ironía, 6.– eludir la falsedad, 7.– arte intranscendente.

El hecho de que entre 1921 y 1924 (fechas que enmarcan los escritos de Or-
tega) se hable en nuestro país todavía tanto de la música de Debussy, indica el
desfase de España en la recepción de la nueva música europea. Por estas mis-
mas fechas se abría paso en Europa el dodecafonismo de A. Schönberg y se im-
ponía ya la nueva estética francesa del neoclasicismo del Grupo de los Seis,
algunos de cuyos compositores (D. Milhaud y F. Poulenc) vendrán a la Resi-
dencia de Estudiantes en la segunda década de los años veinte. Pero el pensa-
miento de Ortega iba ya, a finales de la década, por otros derroteros, como
para ocuparse de nuevo con la nueva música. •
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< Fernando Vela y Ortega en Aravaca, 1929.
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Fernando Vela: medio siglo
tras los pasos de Ortega y Gasset

Presentación de Azucena López Cobo

El 15 de marzo de 1904, con quince años y medio, Fernando García Ve-
la leyó por primera vez un texto de Ortega y Gasset en un ejemplar de
la sección cultural de los “Lunes” de El Imparcial que acababa de llegar

a la estación de Oviedo. El artículo despertó en él una admiración inmediata
que iría en aumento con el paso de los años. En 1913 Vela sería uno de los mu-
chos que se adscribieron al llamamiento de los intelectuales con el que la Liga
de Educación Política Española –cuyo “Prospecto” había redactado Ortega– soli-
citaba la participación de todos aquellos que por formación o dedicación esta-
ban más “obligados a tener una idea serena y grave de los problemas
nacionales”1. El objetivo era la consolidación de un grupo entusiasta con dese-
os de intervenir activamente en la política nacional y de generar opinión entre
una mayoría desinformada o sin formación. Desde ese momento Vela se pon-
drá al servicio de esta empresa ideológica que, a la larga, llegó a convertirse en
una de las líneas del pensamiento sociopolítico de Ortega.

Sus primeros artículos los escribirá para una revista de ejemplar único que
él y el hijo de Clarín confeccionaban artesanalmente en casa de éste en Gijón.
Las páginas de esta modesta revista harán las veces de taller literario para el
joven escritor. Será más tarde cuando Vela se ligue de modo profesional al pe-

1 José ORTEGA Y GASSET, “Prospecto de la Liga de Educación Política Española”, en Obras Com-
pletas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004, tomo I, p. 744. En adelante se
citarán según el esquema: I, 744.
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riodismo y al ensayo filosófico. Al primero en 1913 como colaborador de El No-
roeste –periódico gijonense del trust madrileño formado por El Imparcial, El Li-
beral y el Heraldo de Madrid–. Al segundo a partir de 1923 como secretario de
Revista de Occidente y a partir de 1927 con la publicación de su primer trabajo El
arte al cubo y otros ensayos. La estética en Vela se va formando al contacto con el
pensamiento de Ortega y en 1926 su visión debía ser lo suficientemente sólida
como para que el filósofo decidiera ofrecerle la dirección de Nova novorum, una
colección de prosas que proyectaba iniciar en la editorial Revista de Occidente.
La empresa, que como se verá tiene más alcance de lo que en principio pueda
parecer, terminará por madurar el pensamiento estético de Vela, dando sus me-
jores frutos a partir de la década de los treinta.

Nova novorum –las novedades de los nuevos– tuvo una corta vida: editó seis
obras y contó con cuatro autores. De mayo de 1926 a noviembre de 1929 se
publicaron las prosas Víspera del gozo, de Pedro Salinas; El profesor inútil y Pau-
la y Paulita, de Benjamín Jarnés; Pájaro Pinto y Luna de copas, de Antonio Espi-
na, y la farsa cómica ¡Tararí! de Valentín Andrés Álvarez. Es lo que podría
llamarse una selecta colección o, como la tildó un tanto despectivamente Max
Aub, una cagarrita literaria, por tratarse de obras muy cortas y elaboradas con
dificultad, exquisitas en la elección de sus adornos, difíciles de comprender a
primera vista, plagadas de ideas ingeniosas y sin trascendencia y consideradas
la culminación de los esfuerzos de su autor2. Todas las características seña-
ladas por Aub están ligadas de modo directo a los conceptos de minoría selecta
y goce estético con los que Ortega había encuadrado su ensayo de 1925 La deshu-
manización del arte e Ideas sobre la novela. Este ensayo certificó la defunción de la no-
vela decimonónica y aglutinó e impulsó a los autores de la prosa del arte nuevo. Dio
cerrojazo a la estética realista y abrió las puertas a una estética que ya estaba en
marcha, aunque no todos lo entendieran así. Los jóvenes prosistas vieron en los
ensayos de Ortega, en la Revista de Occidente y en la colección Nova novorum un
trampolín para sus obras, a pesar de que pocos fueron los completamente con-
vencidos por el concepto de deshumanización que tanta controversia originó en los
sucesivos años y que –estuviera o no Ortega en lo cierto– dio lugar al debate es-
tético más intenso que hasta ese momento se había dado en las artes españolas.

Como director de Nova novorum, Vela fue el responsable de la selección de las
obras que se publicaron en ella. La presencia de Vela es determinante en la tra-
yectoria de la prosa del arte nuevo que presenta la colección por dos motivos. Pri-
mero porque la confianza que Ortega tenía en el criterio de Vela le permitía
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atender a sus propias inquietudes filosóficas y políticas sin tener que preocupar-
se por la línea estética de la colección –ya había advertido en La deshumanización del
arte que le interesaba la nueva estética pero no sus realizaciones particulares–. Se-
gundo, porque si puede decirse que entre el pensamiento de Ortega y las creen-
cias estéticas de Fernando Vela hubo alguna distancia, por leve que ésta fuera,
radica precisamente en el modo con que Vela entiende el concepto deshumaniza-
ción aunque, como se verá en seguida, se trata más de una sutil matización de la
propuesta orteguiana que de una aportación novedosa. Para Vela la deshumaniza-
ción sólo puede ser entendida en tanto que desrealización, en tanto que desautomati-
zación del pensamiento creativo y no como ausencia de humanidad en la obra de
arte tal y como se entendió a partir del concepto acuñado por Ortega con preten-
dida ambigüedad. El antropomorfismo subyace a toda creación artística. El ar-
te que propone Vela es ante todo presentación y espectáculo del hombre para
el hombre y, por tanto, el término deshumanización aparece como equívoco por-
que el arte nuevo, lejos de eliminar la cualidad humana de su expresión, debe
anular su patetismo y presentarse desnudo. Este concepto antropomórfico pre-
senta un modelo de hombre que se relaciona con el mundo por la doble vía de
la sensación y del intelecto. Por un lado capta la realidad a partir de la per-
cepción de sus propias emociones y, por otro y simultáneamente, realiza idén-
tico proceso a través del intelecto. Consigue de este modo un conocimiento
mixto de la realidad por la doble vía subjetiva y objetiva, superando la dico-
tomía filosófica entre el idealismo y el realismo, siguiendo de cerca a Ortega.
La nueva filosofía se presenta como superación del subjetivismo, instalando en el
centro del pensamiento filosófico al hombre:

La filosofía ha salido del callejón sin salida del subjetivismo. Y, de la misma ma-
nera, ha superado el viejo debate del idealismo y realismo, la batalla entre vitalis-
mo y racionalismo. De la filosofía de hoy podemos decir que es la superación
general, la superación de todas las antítesis, la salida de todos los callejones sin
salida. […] Por eso la filosofía actual es esencialmente antropológica –no cos-
mológica como la antigua; no teológica, como la medieval; no lógica como la mo-
derna, sino antropológica– y salvando la especialización de las ciencias, rebasan-
do la teoría especial del conocimiento, vuelve al gran sistema. Y al gran sistema
erigido sobre una nueva base que no es el Cosmos, ni Dios, ni la razón, ni nin-
guna otra abstracción o construcción, sino “mi vida”, “mi existencia de hombre”,
tal como se me da concretamente en su miseria, en su finitud, en su fatalidad3.
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En cuanto a la expresión artística de la filosofía antropológica, el cine como
arte de su tiempo representa mejor que ningún otro arte la vuelta al interés del
hombre por sí mismo. El cine logra mantener la distancia entre la realidad ex-
terna y su representación artística en lo que Vela había llamado superación del
subjetivismo y Ortega subjetivismo objetivo. Vela llega a la perspectiva artística a
partir de la perspectiva filosófica de Nietzsche, para quien cada teoría de la
historia de la filosofía era una aproximación al mundo circundante y sólo la su-
ma de las diversas ópticas podría lograr una visión global del conocimiento. En
contra de este planteamiento, podría argüirse que el perspectivismo es más li-
mitativo que completivo, pues otorga al individuo una capacidad parcial del
conocimiento de la realidad. Pero, y en esto reelabora explícitamente a Orte-
ga, Vela propone una realidad completa e independiente para cada hombre. Lo
limitativo no es la perspectiva, sino la interpretación de esa realidad. La pers-
pectiva individual resulta así la expresión subjetiva de una realidad objetiva y
completa. De la suma de los múltiples acercamientos a la realidad, es posible
obtener un concepto objetivo de realidad. El conocimiento objetivo –racional–
de la realidad a través del conocimiento subjetivo –vital– facilita la aproxima-
ción plural del hombre a las cosas. El individuo se acerca a las cosas con un ta-
lante distinto al de la vieja filosofía. Tenemos pues que sujetos y objetos poseen
una esencialidad interdependiente4 y que el hombre se acerca a los objetos des-
de diversos puntos de vista para captar simultáneamente su materialidad (rea-
lidad objetiva) y su esencialidad (espiritualidad objetiva)5, para captarlas
intelectual y afectivamente.

Este proceso, según Vela, continúa para el espíritu artístico con una trans-
formación de la realidad –una vez que se ha aproximado a ella– en belleza es-
tética. Para ello primero la desrealiza (encierra las cosas en un paréntesis y
rompe los lazos que las unen al aquí y al ahora) y la hace evolucionar de un es-
tado pasivo a uno activo para, finalmente, aplicarle el paréntesis de la ironía.
El espíritu artista por tanto eleva la percepción de las cosas desde un estado in-
manente –estado dado a todo ser humano– a un estado de disfrute estético: las
eleva al cubo. Para ilustrar su hipótesis recurre al proceso de elaboración de la
metáfora. Su materia prima es la conexión de dos realidades distantes que el
poeta sitúa al mismo nivel por el procedimiento de hacer chocar en su mente
ambas realidades para que de ellas surja una tercera. Este proceso es tanto más
valioso cuanto menos se perciba en el resultado final. Este chocar en la mente
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la misma objetividad que las cosas reales”, ibidem, p. 126.
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no es otra cosa que la fusión de los correspondientes procesos de focalización
de las realidades que llegan a confundirse y, al ponerse en contacto, rompen la
relación con la realidad primera que las formó. Por tanto, al aplicar la ironía en
la conformación de la nueva imagen, desaparecen de la realidad primera para
situarse en una realidad nueva, imaginaria e igualmente real: la metáfora.

Es evidente que la estética de Vela está bastante próxima a la de Ortega, sal-
vando el escollo que produce el término deshumanización y colocando en su lu-
gar el concepto antropomórfico de derealización –término que había sido usado
y desestimado por Ortega–. Todo ello resulta fundamental a la hora de enten-
der que las líneas que Vela traza para Nova novorum no tienen tanto que ver con
la implicación sentimental del autor o del lector en la historia narrada, como
con el modo de enfrentar la realidad y de transformarla en obra de arte. Lo que
diferencia la prosa del arte nuevo de la novela del siglo XIX es precisamente el
modo en que los autores abordan la realidad y la transforman en un producto
artístico en consonancia con la época. Y el hecho de que la prosa de Nova no-
vorum sitúe esta preocupación en el centro de su proyecto es, sin duda, conse-
cuencia de las líneas directrices que Vela traza para ella. Con Nova novorum
nunca la minoría fue más selecta6. Y si decisivas fueron las obras que Vela
aceptó publicar en la colección, no menos decisivos y sonoros fueron los re-
chazos. Se sabe que Vela no aceptó los manuscritos de Mauricio Bacarisse –Los
terribles amores de Agliberto y Celedonia–, de Rosa Chacel –Estación. Ida y vuelta–,
una de las novelas de Juan Chabás –probablemente Sin velas, desvelada7– y de
Max Aub, Fábula Verde, causante de la calificación despectiva que dio a la co-
lección. Con independencia de las razones que Vela tuviera para no querer in-
corporar estos títulos a la colección –análisis que ahora no es posible abordar–,
el criterio seguido para aceptar los que aceptó se deduce de la estética que ha

279Presentación de AZUCENA LÓPEZ COBO

6 “[...] una colección selecta, fina, de volúmenes; y está destinado a un selecto público de lec-
tores, a un público restringido”, en AZORÍN: “Un librito de sensaciones”, ABC, 8 de octubre de
1926; también en Benjamín JARNÉS, El profesor inútil, ed. de Ródenas. Madrid: Espasa-Calpe,
1999, pp. 279-282 [282]. Una colección destinada a “acometer las arriesgadas exploraciones en
lo profundo, reservadas –según las palabras de Ortega– a espíritus de rara selección”, en Fran-
cisco AYALA, “Jarnés, héroe de novela”, La Gaceta Literaria, nº. 3, 1 de enero de 1927; también
en Benjamín JARNÉS, El profesor inútil, ob. cit., pp. 285-288 [286]. “Menester era que de regio-
nes muy puras le llegase [a la novela] un llamamiento, golpe de gracia capaz de tocarle el cora-
zón, volviéndola a su primera noble esencia. Este proceso –síntesis de toda redención– tuvo
lugar ha poco, y en prenda fue ungido –motivo de todo bautismo– con un nombre en lengua li-
túrgica. Tal es la historia a que ha dado lugar el título de la colección Nova Novorum”, en Gerar-
do GASSET NEYRA, “Un libro nuevo. El profesor inútil”, El Imparcial, 24 de octubre de 1926;
también en Benjamín JARNÉS, El profesor inútil, ob. cit., pp. 283-285 [284].

7 Barcelona: Gustavo Gili, 1927. Véase Javier PÉREZ BAZO, Juan Chabás y Martí. Vida y obra.
Alicante: Diputación de Alicante, 1981; y Pedro SALINAS y Jorge GUILLÉN, Correspondencia
(1923-1951), ed. de A. Soria. Barcelona: Tusquets, 1992, p. 72.
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ido consolidando a la sombra de Ortega y que va desgranando no sólo en El
arte al cubo y otros ensayos, sino también en el resto de su obra ensayística, pe-
riodística, de ficción e, incluso, en la elección de sus traducciones.

Su obra antes de la guerra se completa con el relato “Fragmentos” (1929)8 y
con El futuro imperfecto: ensayos (1934). Como articulista, además de en Revista
de Occidente, Vela colaboró con El Sol, Crisol y Luz, empresas orteguianas liga-
das a Nicolás María de Urgoiti. Durante la guerra civil publicó artículos en el
semanario londinense Economía Mundial y en el España semanal, de Tánger. A
partir de 1939 mantendrá contacto editorial con la filial argentina Revista de
Occidente, para la que traduce abreviadas obras maestras del pensamiento y
del arte contemporáneo. A esta época corresponden sus versiones de Henri
Bergson (La evolución creadora), de Von Ihering (El espíritu del derecho romano), de
Herbert Spencer (Principios de sociología) y de Edmund Husserl (Investigaciones
lógicas). Aunque la traducción fue una de las actividades que más socorrió a los
intelectuales republicanos durante la posguerra, en Vela había sido una prác-
tica frecuente antes de 19369. Además de las traducciones, Vela escribirá las
biografías de Tayllerand y de Mozart publicadas en 1943 con el seudónimo de
Héctor Valle y con su verdadero nombre la de Franklin Delano Roosevelt –Los
Estados Unidos entran en la historia (1946)10–. Poco antes de la muerte de Orte-
ga, Vela publicará El grano de pimienta (1950) y Circunstancias (1952) –de sono-
ro título orteguiano–. En la siguiente década, su aportación editorial se
completará con Ortega y los existencialismos (1961) y sus colaboraciones con la
segunda etapa de Revista de Occidente que se inicia en 1963.

A la vista de esta trayectoria, puede concluirse que desde que Vela descubre
fortuitamente el primer texto de Ortega en 1904 hasta la escritura de “Evoca-

8 Fernando VELA, “Fragmentos”, Revista de Occidente, LXVII (enero de 1929), pp. 1-18.
9 Antes de la guerra Vela había traducido a Harald HÖFFDING (Rousseau y Sören Kierkegaard),

a Franz ROH (Realismo mágico: post expresionismo: problemas de la pintura europea más reciente), a Ho-
noré de BALZAC (Los chuanes, escenas de la vida militar: novela), a E. MEUMANN (Sistema de estética),
a Alphonse DAUDET (Cuentos del lunes), a Théophile GAULTIER (Avatar: novela), a Rodolfo LÄM-
MEL (Fácil acceso a la Teoría de la Relatividad), a Paul-Louis COURIER (Panfletos políticos: 1816-1824),
a Henrich HEINE (Lo que pasa en Francia: 1831-1832), a F. GRAEBNER (El mundo del hombre primiti-
vo: estudio de las concepciones del mundo en los pueblos salvajes). Son posteriores a la guerra sus tra-
ducciones de George SIMMEL (Problemas fundamentales de la filosofía), de Karl JASPERS (Balance y
perspectiva: discursos y ensayos y Origen y meta de la historia), de H. HEDIGER (La angustia), de Gus-
tav RADBRUCH (El espíritu del derecho inglés), de Wilhelm Josef REVERS (Psicología del aburrimien-
to), de Fritz HEINEMANN (¿Está viva o muerta la filosofía existencial?), de F. J. J. BUYTENDIJK (La
mujer: naturaleza-apariencia-existencia), de Otto Friedrich BOLLNOW (Filosofía de la existencia), de
Rudolf OTTO (Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de Dios) y del inglés R. W. SOUTHERN

(La formación de la Edad Media). Son también traducciones suyas las tres recopilaciones de ensa-
yos científicos: Energía atómica, Control automático y El planeta tierra.

10 José Carlos MAINER repasa brevemente estas biografías en su “Introducción” a Inventario de
la modernidad, ob. cit., pp. 4-47.
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ción de Ortega” unos días después de su fallecimiento, su vida intelectual es-
tuvo ligada al filósofo durante más de cincuenta años. Así pues, cuando en es-
te último texto afirma “Para mí la muerte de Ortega es ese quedarse solo,
vivido de veras, experimentado en la carne y no sólo en el pensamiento”, Vela
resume que con su muerte pierde no sólo al maestro y al amigo, sino al res-
ponsable de medio siglo de su formación intelectual, de su vida intelectual, de
su propia vida.
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FERNANDO VELA
Evocación de Ortega

Mi vida –quiero decir, la parte de actividad intelectual, literaria que
puede haber en ella; en suma, mi vida– está comprendida entre las
muertes de dos grandes hombres: Leopoldo Alas (Clarín) y José

Ortega y Gasset. Se abre con una y se cierra –virtualmente se cierra– con la
otra. El día en que murió Clarín a sus 48 años, estuve en su casa. Aquella tar-
de del 13 de junio de 1901 –era en Oviedo y a mis 13 años– los tres hijos de
Clarín –mis amigos de la infancia– y yo, cobijados bajo la gran magnolia del
jardín, mirábamos fijamente y como sobrecogidos aquella ventana misteriosa,
la de la habitación mortuoria, por donde parecía estar exhalándose, poco a po-
co, un espíritu demasiado grande para evaporarse repentinamente, mientras en
el jardín –como él había escrito en uno de sus cuentos– se oían “los sonidos dul-
ces y misteriosos de la Naturaleza que ve pasar la muerte, sin comprenderla,
sin profanarla, sin insultarla, sin temerla, como albergándola en su seno y ha-
ciéndola desaparecer, como una hoja seca en un torrente, entre las olas de vi-
da que derrama el sol, que esparce el viento y de que se empapa la tierra”.

Semanas después leí unas palabras que en un inciso había escrito sobre la
muerte y que aceptaría la filosofía más reciente: “Sobre la muerte no caben ex-
perimentos, porque el morirse los demás es otra cosa; como hecho no puede ser
observado. La muerte es una idea, no hay muerte sin cierta metafísica y como
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es cierto que hay muerte es cierto que hay cierta metafísica. La sociedad hu-
mana es una sociedad de mortales. Y, sin embargo, a lo que parece tiende el
utilitarismo es a engañar al mísero mortal haciéndole trabajar en una clase de
actividad de fines colectivos, sino superiores, extraños a la muerte. Pero
¿quién se deja engañar? Cada cual pensando en la muerte da cierto sentido
trascendental a su vida. La idea de la muerte nos aísla del mundo; si, del mun-
do que vemos y tocamos, del que nos rodea, pero nos abre otros horizontes ide-
ales, nos hace dar un valor sustantivo, como simbólico, de toda la realidad
virtual que no vivimos, a la vida breve de que tenemos conciencia”. Fue en-
tonces, después de su muerte, cuando me di cuenta de la importancia de aquel
hombre flebe, casi una pavesa, como ocurrirá ahora a muchos jóvenes después
de la muerte de Ortega. Sabía que aquel hombre, que no me había enseñado
más que los movimientos de las piezas de ajedrez y algunas paradas de la es-
grima del florete, era una magnífico catedrático; lo sabía porque le veía por las
mañanas salir del aula, rodeado de sus discípulos, sorbiendo todavía ávida-
mente sus palabras como si la hora y media de clase, en que se hablaba del tri-
vio y del cuadrivio, según su frase, les hubiera parecido corta. Muchos
recibieron entonces de aquel hombrecillo miope y zurdo un inextinguible ar-
dor por las ideas. Así había de ver también más tarde a Ortega, a la salida de
su clase en conversación con sus discípulos en torno, y ambas escenas se reu-
nieron en mi memoria. Ya antes de la muerte de Clarín, sus hijos y yo hacía-
mos en su casa una revista; claro está, no algo como la de “Occidente”, en que
trabajé tantos años con Ortega, sino una revistilla manuscrita y de un solo
ejemplar.

Cincuenta y cuatro años después, la noche del último 18 de octubre, cuando
ya los visitantes se habían despedido, unos cuantos íntimos hicimos nuestro
Oficio de difuntos, leyendo también las páginas en que Ortega habla de la
muerte, mientras en la habitación vecina la muerte daba fin, para entregarlo a
la naturaleza destructora la mañana siguiente, a su trabajo de escultor, porque
la muerte que marmoliza al hombre, es el tremendo escultor realista de estilo
más potente y más inconfundible que no necesita firmar sus obras porque en
seguida se reconoce el cincel. Nuestra primera lectura fue un trozo de la quin-
ta lección del curso “En torno a Galileo”. Es aquel donde después de afirmar
que nuestra vida es radical soledad, desde cuyo fondo emergemos constante-
mente con ansia no menos radical de compañía y comunicación, intentando
romper la soledad que somos, tratando de solidarizarnos con la existencia del
otro cuyo ser sentimos como inseparable, continuaba:

Pero he aquí que al prójimo que me acompañaba, le pasa de pronto algo muy
extraño. Su cuerpo se queda inmóvil y rígido, como mineralizado. Me dirijo a
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él y no me responde; he dejado de existir para él; ya no estoy en compañía con él.
Y descubro con un escalofrío que con respecto a él, me he quedado solo. El
hecho de esta impresión en que sentimos haberse volatilizado una compañía y
que mi vida de ser un convivir con otro, por tanto un vivir más ancho, se re-
trae como un bajamar a ser un vivir solo conmigo, un quedarme solo, es lo que
llamamos muerte. Pero este nombre, conste, es ya una teoría, una interpreta-
ción ideativa nuestra (notad la concordancia con las palabras de Clarín) al he-
cho no teórico, sino terriblemente indubitable de sentir una nueva soledad. La
idea de la muerte que implica toda una biología, una psicología y una metafí-
sica (otra concordancia) nos explica, nos permite saber a qué atenernos con
respecto a esa soledad que nos queda de una compañía en que estuvimos. Y
por una transposición muy frecuente en poesía, el poeta romántico dirá: ¡Qué
solos se quedan los muertos! ¡Cómo si fuera el muerto quien se queda solo de los
vivientes, cuando el que se queda solo del muerto es precisamente el que se
queda, el que sigue viviendo!

Para casi todos ustedes, la muerte de Ortega no es más que eso, la muerte, la
interpretación ideativa del hecho de su ausencia y su silencio definitivos y tal
vez habréis oído esas palabras como si sólo fueran una reflexión filosófica. Yo
no puedo leerlas –y esto me ha confirmado una vez más que la filosofía de Or-
tega brota de la vida misma, de sus situaciones concretas, primordiales, origi-
narias, no de abstracciones– yo no puedo leerlas sin sentirlas dirigidas a mí
personalmente. Para mí la muerte de Ortega es ese quedarse solo, vivido de ve-
ras, experimentado en la carne y no solo en el pensamiento. Con él se van cua-
renta años largos de mi vida. Conversaciones diarias, confidencias,
pensamientos y sentimientos compartidos, afanes y empresas comunes, de to-
do esto –sin duda la mejor parte de mi vida– me deja sólo. No me responde ya
el que era el padre de mis pensamientos, acaso a veces hijos pródigos y olvida-
dizos, y el guía de mis sentimientos, porque por muy semejantes que éstos pue-
dan ser, los suyos tenían la nobleza de la perfección y el alto nivel de un modelo
ejemplar. Yo no puedo hacerme a la idea, yo no puedo soportar la idea de que
aquella cabeza ya no piensa, de que se ha ido con todo lo que contenía y aun
podía darnos, y que es todo y lo único que no se puede transferir ni heredar y
hemos perdido para siempre.

Los recuerdos de estos dos hombres se han unido espontáneamente en mi
memoria, no sólo porque están vinculados de algún modo a mi vida en su vida
y su muerte, sino porque tenían, sin duda, algo común, acaso que han sido los
espíritus más libres, más abiertos, más y mejor informados, de mayor amplitud
intelectual de sus épocas, luchadores implacables, cada uno en esferas distin-
tas y de diferente diámetro, contra la estupidez y el confinamiento de la vida
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española, ambos manumitidos a pulso, el uno del Krausismo y el otro del Kan-
tismo, para llegar a una concepción más humana y más vital. Pero al unirlos ha
sido teniendo debidamente en cuenta las diferencias de carácter, de valor, de
trascendencia y repercusión de su obra, porque Ortega, como he escrito en
una nota anónima, ha sido en España –los de más edad lo saben, pero convie-
ne que lo sepan los jóvenes– ha sido en España, por su magnitud, por su ex-
cepcionalidad, más que un hombre, un acontecimiento. Sólo un
acontecimiento puede influir con tal intensidad en los aspectos más heterogé-
neos de un país: en el pensamiento, en la literatura, la política, la enseñanza,
las maneras y los estilos. A un hombre solo no se puede reconocer este fortísi-
mo poder de trastrocación y reforma que actúa en lo profundo, en la misma
matriz de un pueblo.

Muchas veces se habla de la generación del 98 y de la siguiente a que perte-
necía Ortega. Pero casi todos ustedes han conocido a sus hombres cuando ya
tenían hecha, por lo menos, más de la mitad de su obra, y toda su fama. No
pueden ustedes sin embargo, darse una idea de lo que fue para nosotros los
muchachos de entonces, aquel florecimiento repentino en la vulgaridad del am-
biente literario e intelectual de aquellos años. Éramos como aquellos a los que
después describía Ortega en la dedicatoria de sus “Ideas sobre Baroja”: “unas
cuantas docenas de jóvenes españoles que hundidos en el oscuro fondo de la
existencia provinciana, viven en perpetua y tácita irritación contra la atmósfe-
ra circundante. Me parece verlos –continuaba– en el rincón de un casino, si-
lenciosos, agria la mirada, hostil el gesto, recogidos sobre sí mismos. Aquel
rincón es como un peñasco de soledad donde esperan mejores tiempos estos
náufragos de la monotonía, la abyección y la oquedad de la vida española”.

Pues bien, en aquellos tiempos, las revistas literarias y algún diario como El
Imparcial en sus Lunes traían para nosotros en cada número una sorpresa, una
novedad extraordinaria, una conmoción: a un artículo de Unamuno seguía una
poesía de Rubén o de Juan Ramón o de Antonio Machado, un paisaje o un
pueblo de Azorín, un capítulo de una “sonata” de Valle Inclán, un cuento vas-
co o trozo de novela de Baroja. Y continuamente en las librerías libros suyos:
Amor y Pedagogía de Unamuno, Camino de Perfección de Baroja, La voluntad de
Azorín, las Sonatas de Valle Inclán, Rimas de Juan Ramón, Soledades de Ma-
chado, El Mayorazgo de Labraz de Baroja, Las confesiones de un pequeño filósofo de
Azorín, Flor de Santidad de Valle Inclán, Jardines Lejanos de Juan Ramón, La paz
del sendero de Pérez de Ayala, Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno, La ruta
de Don Quijote y Los pueblos de Azorín, Cantos de vida y esperanza de Rubén, Poesí-
as de Unamuno. Y todo esto y mucho más en sólo cuatro años. Nos tenían en
vilo; a un golpe sucedía otro más fuerte y más imprevisto, no había semana sin
revelación y sin deslumbramiento. No creo que este hecho, semejante a un mi-
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lagro, haya ocurrido muchas veces antes, ni se haya repetido nunca después ni
pueda repetirse en mucho tiempo, y por eso merecía la pena recordarlo, y es-
tos escritores no necesitaban recibir al año treinta o cuarenta estímulos en for-
ma de premios de 25.000 a 200.000 pesetas.

Todos los domingos, día de la llegada de las revistas a Oviedo y los martes,
llegada de los Lunes del Imparcial, saltando de impaciencia, nos dirigíamos a la
estación para comprar allí mismo diarios y revistas y no retrasar un solo mi-
nuto la lectura. Un día encontré en El Imparcial un artículo firmado por un nue-
vo nombre. Se titulaba “El poeta del misterio”. Su autor, José Ortega y Gasset.
Se refería a Maeterlinck, del cual acabábamos de ver en el teatro La intrusa,
traducida por Pérez de Ayala y representada por Tallaví. ¿Qué tenía aquel ar-
tículo para mí, muchacho admirativo y poco crítico para discernir los motivos
de mis reacciones? Por de pronto que, gracias a él, entendía aquel misterio a
que Maeterlinck aludía en su obra con palabras vagas y enigmáticas. Después
no sé, acaso la claridad, el temblor, el nuevo modo de decir y pensar, pero si sé
que me atrajo, que me sedujo y que me juré no perder uno solo de los artícu-
los de aquel autor. Le buscaba en todas las revistas y diarios y cuando en un
Lunes del Imparcial no veía su firma –y eran ciertamente muchos– sentía dis-
gusto, decepción. Desde entonces, primero de lejos, después cada vez más pró-
ximo, acompañé el pensamiento de Ortega y la persona de Ortega en todo su
desarrollo. Yo he visto nacer muchas de sus ideas con el tremor y la turgencia
de las visiones prístinas. No podéis daros cuenta lo que es recibir “la irradia-
ción de un pensador en formación”, como ha dicho Zubiri, otro compañero en
la amistad de Ortega por aquellos años. “Maestro de afán y sed” llamaba Or-
tega a nuestro Don Juan; así le llamaba yo también a él, porque por grande
que fuera su enseñanza no era menor la incitación. Después de aquellas famo-
sas conferencias de 1929 sobre el tema “¿Qué es filosofía?”, en que la afluen-
cia de público le obligó a mudar tres veces de local, de un aula, a una gran sala,
de ésta a un teatro, yo le decía con cierto humorismo: “Es horrible Ortega que
usted nos seduzca de esa manera con ideas; que usted, como quien no hace na-
da, acerque esa llama a las partes más combustibles de nuestro ser. ¿No ha vis-
to usted en Sócrates, cuando los jóvenes griegos alargaban hacia su rojo rostro
«sus largos cuellos de discóbolos» la sonrisa del que se ha apoderado de almas?
Ha escogido usted para tentarnos el encanto más terrible: el de las ideas. Es-
tamos perdidos para siempre. ¡Ortega, usted merece la cicuta!”. Esto que en-
tonces no era más que una ocurrencia, una boutade, resultó una profecía,
porque no faltaron varias veces las ganas de darle la cicuta, y aún, aún…

Estar al lado de Ortega era estar siempre en vilo, cada día ante una revela-
ción y en un deslumbramiento. Nosotros vimos la formación de ese magno edi-
ficio filosófico que la mayoría de ustedes ha visto ya configurado, no digo
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terminado, porque el edificio de una filosofía cuando se filosofa como Ortega
no puede acabarse nunca. Él era el filosofar mismo en persona, el filosofar con-
tinuo, que no se agota, ni se repite, ni se anquilosa, porque fluía sin cesar de
una fuente perennemente juvenil. Joven ha sido hasta sus postrimerías y jóve-
nes sus ideas a las que veía en el aire como a novias transparentes. Sin duda a
esto se debe que se haya dicho y se siga diciendo por algunos como un sonso-
nete, que era más escritor que filósofo. ¡Como si su manera de expresión fue-
ra una simple vestidura sobrepuesta a su pensamiento y no tan circunstancial
con éste como nuestra epidermis lo es de nuestra carne! Muchas veces, al ha-
cer los resúmenes de sus conferencias para los periódicos, me he visto en gra-
ve apuro para entresacar de la malla de su decir el extracto de su pensamiento
porque me parecía estar sajando y destrozando cruentamente un tejido vivo,
palpitante. ¿Es que podía ser otra la expresión de una filosofía que es razón y
vida íntimamente fundidas? Y, además, así como la expresión de Descartes es la
única que podía tener una filosofía francesa, esencialmente francesa, un estilo
que ha creado la mejor tradición literaria de Francia, la de Ortega, es la expre-
sión propia, genuina de una filosofía genuinamente española. ¿O es que se
quería que hablase o escribiese como Kant o Hegel o tan empecatadamente co-
mo ahora Heidegger y Jaspers?

Ortega nos entregaba sus pensamientos capturados en las honduras de la
meditación, con ese brillo y temblor de que antes hablaba. ¿Qué es hallar co-
sas nuevas sino calar la red de un turbión y sacarlas todavía vivas a la luz, con
escamas de sol? El filósofo, si tiene arte para ello, no debe escatimarnos ese mo-
mento en que su idea es visión, intuición prístina, envuelta aún en la ilusiona-
da emoción creadora, en su encanto de aparecida intacta, que el análisis no ha
helado todavía con su frío.

La filosofía de Ortega no está terminada, no podía terminar nunca, aunque
hubiera vivido doscientos años. Era ya un sistema, pero no un sistema cerra-
do. Éste es otro de los tópicos de los críticos de antaño y hogaño: no es un fi-
lósofo porque no tiene un sistema. Yo le decía un día: “A mi esta frase siempre
me ha hecho reír, porque todo el mundo está de acuerdo en que usted filosofa
continuamente en la cátedra, en el libro, en el periódico, en la conversación, y
probablemente en sueños, y, sin embargo, no es usted filósofo porque no tiene
un sistema en casa o en un libro donde se puedan encontrar todas las cosas or-
denadas desde la A a la Z”. Este afán de sistema que cuando se trata de Orte-
ga les entra a muchos de nuestros compatriotas, me sorprende; diríase que se
han convertido de pronto en alemanes, de los cuales se dice que si viesen en
una puerta el letrero “El Paraíso” y en otra “Sistema del Paraíso” entrarían in-
mediatamente, sin vacilar, por esta última. Creíamos que el español es un ser
bastante refractario a la filosofía, y ahora resulta que lo que quiere es nada me-
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nos que un sistema completo de filosofía. ¡Y nosotros que suponíamos que no
quería nada, ni filosofía, ni sistema, ni nada! Pero toda sorpresa va seguida de
una pregunta. Primero es el admirarse, pero después, como el signo de admira-
ción, no puede tenerse mucho tiempo derecho se retuerce y se hace interroga-
ción. Pues bien, yo pregunto ¿para qué quieren esos buenos convecinos
nuestros un sistema completo de filosofía? Hay que suponer que lo quieren pa-
ra algo; pero no; precisamente los que se lo pedían y piden a Ortega ya tienen
un sistema de filosofía, definitivo, hecho para siempre desde el siglo XIII –con
Santo Tomás– que tenía el de Aristóteles, pasado por Avicena –con Santo To-
más y sus hermeneutas antiguos y modernos debe ya bastarles. ¿Por qué tal
afán si ése es el perfecto, el imperfectible, el único? Sólo en algunas épocas, los
filósofos han creído, megalomaníacamente, que debían crear, a semejanza de
Dios, un universo filosófico donde estuviera todo y no cupiera nada más, y ca-
da uno el suyo, bien armado, remachado y concluso, con la firma debajo para
evitar confusiones y hurtos. Ha habido épocas con nada menos que tres o cua-
tro sistemas al tiempo. Era excesivo.

Hay un sistema orteguiano con su principio: esa pequeña frase “Yo soy yo y
mi circunstancia” que aparece en su primer libro y que es a la vez la anticipa-
ción y el resumen de toda una filosofía, un principio que puede contraponerse
al de Descartes: Pienso, luego soy. Esa frase, que entonces pudo parecer una
mera ocurrencia, había sido meditada, es decir, fecundada; como a la de Des-
cartes la meditación le había puesto una empolladura interior que ha sido y se-
guirá siendo agente de continua germinación y desarrollo; dotada de tan vital
embrión ha seguido prolificando. Y de ella ha nacido la razón vital, la razón his-
tórica, con todas sus ramificaciones hacia la historia y el derecho (recordad so-
lamente sus conferencias sobre Un ensayo de historia de Toynbee, de las que
ahora oiréis la octava), hacia la sociología (recordad sus conferencias El hombre
y la gente), hacia el arte (recordad los Papeles sobre Velázquez y Goya), hacia todos
los aspectos y manifestaciones de la existencia humana como ya lo dicen esos tí-
tulos donde se unen dos palabras, una que significa teoría y otra que se refiere
a una faceta de la vida: Estudios sobre el amor, Teoría de Andalucía, Meditación de la
Técnica, Meditación de Don Juan, Teoría de la felicidad, Teoría del improperio, etc., obe-
deciendo al imperativo que había formulado en el primer tomo de El Espectador:
“La filosofía es la pupila de la vida; mira, pero lo que quiere ver es la vida según
fluye ante sus ojos”. Y también esta filosofía se dirigía a ustedes, las mujeres, a
quien pedía delicados, refinados ejemplares de feminidad para conseguir, por su
intermedio, la elevación del varón, más elemental y más espeso. Y hacia otras
mil cosas en un derroche espléndido, una dilapidación extraordinaria de ideas.
¿Vamos a reprocharle todo esto que hacía en nuestro obsequio y beneficio por-
que no haya cerrado y remachado como una caja un sistema?
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Con el Cogito de Descartes, el mundo quedó metido dentro del yo y el yo den-
tro de sí mismo. Desde entonces, durante casi tres siglos, los filósofos han es-
tado braceando dentro de ese mar interior sin lograr alcanzar la costa, porque
entonces el problema ya era el inverso, mucho más difícil: sacar al mundo fue-
ra del yo, donde le habían encerrado, y el yo al aire libre del mundo. No pu-
dieron y al final, el yo, el sujeto, se asfixiaba porque ya estaba consumiendo el
último resto de la provisión de aire que había hecho al encerrarse dentro de sí
mismo como la argironauta en su campana subacuática. Pues bien, la razón vi-
tal nos ha librado del subjetivismo y del objetivismo frío, indiferente a la exis-
tencia humana, del idealismo y del realismo, del relativismo, del racionalismo
ilimitado que llevado de su movimiento lógico interno sigue sin detenerse has-
ta las últimas consecuencias, catastróficas casi siempre. Pero también nos ha li-
brado de sus contrarios, del irracionalismo, del vitalismo; en suma, de todas
esas contraposiciones radicales que la filosofía no podía salvar porque cada
una tenía su parte de razón. Y nos ha librado de ellas porque ha empezado des-
de mucho más atrás, en el origen, mientras estas filosofías comenzaban a mi-
tad del camino, cuando éste ya estaba bifurcado. Y, por último, Ortega nos está
librando ahora del existencialismo, un servicio que no se le ha reconocido.

Hoy nos hemos reunido para recordar a Ortega. Hemos invocado el espíri-
tu de nuestro gran desaparecido, le hemos evocado. Invocación y evocación
son palabras que en su etimología aluden a la voz. Le llamamos con nuestra
voz y nos va a responder con su voz, con lo único que puede contestar quien
ya no es más que un espíritu, porque la voz es el máximo de espíritu con el mí-
nimo de materia. Pero nos falta todo lo demás, que yo quisiera resucitar tam-
bién. Nos falta el gesto, el ademán, aquella mano que en los descensos
tremantes de la entonación se adelantaba como tacteando, como buscando al-
go en profundidades ignotas, y donde buscaba en realidad era en las honduras
y entrañas más secretas de nuestra vida misma. Nos falta aquel rostro extre-
madamente trabajado y moldeado por el ser interior, que era un trozo esencial
de su biografía, aquel rostro con sus diferentes climas y regiones: la cima casi
lunar de una frente poderosa, el basamento terrestre, geológico de una fuerte
mandíbula, y entre ambas una fina malla celular demasiado usada por la expre-
sión, que se interponía lo estrictamente necesario como el grano de la retícula
en el grabado, para prestar apenas cuerpo material a la espiritualidad interna
constantemente exteriorizada. Y en esta región suave en contraste con la gran
osatura de frente y mentón, los órganos de algunos sentidos –los ojos siempre
alertas, color tabaco, la nariz blanda, alargada, vibrátil, el oído complicado–
denotaban en su misma forma, su extrema finura, su capacidad para ceñirse
largo trecho a las vibraciones sensibles que pasan. Y como este rostro, su esti-
lo –que con su claridad engañaba sobre su profundidad, como muchas aguas
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diáfanas– era una de esas armonías que sólo la vida misma en sus milagros na-
turales puede hacer coincidir, dosificar, equilibrar, compuesto en íntima fusión
de pensamientos rigurosamente trabajados, enérgicas excitaciones dinámicas,
imágenes plastificadoras, barruntos olfativos, cadencias y melodías verbales.

Ortega había escrito en su juventud: “Los muertos no mueren por completo
cuando mueren; largo tiempo permanecen; largo tiempo flota entre los vivos
que les amaron algo incierto de ellos. Si en esta sazón respiramos a plenos pul-
mones y abrimos las puertecillas de nuestros sentimientos, los muertos entran
dentro de nosotros, hacen en nosotros morada y agradecidos, como sólo los
muertos saben serlo, dejannos en herencia la henchida aljaba de sus virtudes”.
Es bueno que le recordemos para que no se nos cierren, sobre todo a ustedes,
los jóvenes, esas puertas del sentimiento y del intelecto. Es bueno que le re-
cordemos porque ya la fauna necrófila se promete un largo festín impune en su
gran cadáver.

Es inevitable; “el gusano es inherente a la gloria”. No pretendo que la obra
de Ortega quede libre de examen crítico, sería contradecir sus mejores ense-
ñanzas, pero sí hemos de pedir que ese análisis sea inteligente y no estúpido.
Esto es lo que se le debe en estricta justicia.

En el año 1953, en una carta desde el extranjero, me hablaba, como uno de
los síntomas de la situación del mundo, de la estupidez que sentía crecer de día
en día, no la de aquí o la de allá, sino genérica, universal. Tal vez esta marca
ascendente fue lo que le hizo ir absteniéndose, retirándose al silencio.

En unas notas halladas entre sus papeles inéditos decía que, entre las cosas
que nadie podía enseñarle, una era el callar. Y definía ese callar con estas pa-
labras: “Un callar que no es cualquier mutismo sino el sacramental, el correla-
tivo a un auténtico decir”. Su callar era un decir. Ortega, creo yo, no murió de
la enfermedad diagnosticada por los médicos. Otra enfermedad, otro cáncer
fue invadiendo partes cada vez más extensas de su espíritu, y acaso fue esto lo
que abrió el camino a la mortal dolencia física. Ortega, creedme, al mirar en
derredor y contemplar la situación del mundo se murió –se murió él. No se
puede vivir exigiendo esperanzadamente la mayor altura a la existencia para,
al cabo de los años, encontrarse con que el mundo se ha ido tornando cada vez
más estúpido y brutal.

Éste es el riesgo de ideas tan elevadas: que cuando no se realizan matan al
volver hacia su propio autor; le matan porque entonces se convierten en rayos
fulminantes.

Sur, julio-agosto de 1956
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< Ortega y Xavier Zubiri en El Escorial, 1933.
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Zubiri y Ocampo:
en deuda con Ortega

Introducción de José Lasaga Medina

I

Era cronológicamente inevitable que el número de Estudios Orteguianos
que aparece en otoño de 2005 estuviera dedicado a evocar la efeméri-
de del medio siglo de la muerte de Ortega. Tan necesario se presenta-

ba el motivo como problemática la elección del texto a editar.
La bibliografía de Donoso y Raley registra más de cien entradas de escritos

directa e inmediatamente relacionados con la muerte de Ortega en Madrid, el
18 de octubre de 1955. Notas de las agencias internacionales de prensa, artí-
culos de alcance, necrológicas y evocaciones de urgencia –y en España, hasta
un memorandum de la censura franquista fijando los términos, inequívocamen-
te cicateros, en que podía ser tratado el acontecimiento– y ello a nivel prácti-
camente mundial. Desde Malmoe a Tánger y desde los grandes periódicos de
Estados Unidos (el Washington Post le dedicó un editorial, “On death of Orte-
ga” y el New York Times dos artículos, el 20 y el 25 de octubre) a los diarios de
Valparaíso todo el mundo occidental tuvo noticia de la muerte del filósofo es-
pañol que en los últimos años de su vida se había convertido en un una de las
voces más atendidas y respetadas en el desorientado y empobrecido ambiente
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de postguerra civil europea, atravesado por las tensiones de un nuevo enfren-
tamiento entre bloques. A los pocos días comenzaron los textos más reposados
de periodistas especializados, discípulos y estudiosos, procediendo a la inevi-
table tarea de hacer balance, una vez fijada definitivamente la trayectoria vital
del filósofo.

Pues bien, no era fácil, dada su abundancia, elegir una muestra de la litera-
tura generada por la muerte de Ortega. Nos hemos decidido por dos textos
vinculados por una especie de ley del contraste, aunque partiendo de una coin-
cidencia: se trata de dos personalidades muy próximas a la vida de Ortega, al
tiempo que muy notables por su propia obra y trayectoria personal: Xavier Zu-
biri que redacta un artículo al día siguiente de la muerte del filósofo amigo y
Victoria Ocampo que escribe una meditada evocación de Ortega al año justo.
La ocasión la provocó la petición de Antonio Rodríguez Huéscar, en su calidad
de coordinador del número de homenaje el maestro en la revista La Torre de
Puerto Rico. La concisión, en cierto modo la sequedad luminosa, del artículo
del primero, contrasta con la dulce fluencia de los recuerdos que va desgra-
nando Victoria, acunada por dos rumores que se confunde en su escritura: el
de las palabras de Ortega retenidas en el papel de las cartas que relee y el de
las olas del océano que sesga el barco que la traslada de Dakar a Barcelona.

Los estilos no pueden ser más opuestos, como opuestas son las atmósferas en
las que están concebidos: la transparente de la meseta castellana con esa luz al-
ta y precisa y la del Atlántico brumoso en donde el yo ha de sentirse a solas con
sus inhábiles fantasmas. Y por debajo de los múltiples contrastes, la coinci-
dencia de fondo que espero proporcione cierta unidad a mi elección: ambos es-
critos tratan de lo mismo: las deudas respectivas de sus autores con Ortega.

II

El 19 octubre de 1955 y en el diario ABC de Madrid, Zubiri escribió un
artículo evocando la figura del filósofo desaparecido. El pie forzado de es-
tos escritos de urgencia y ocasión suelen determinar su contenido. Se trata
de elogiar al fallecido, mostrar lo mejor de su vida. Pero si el texto no es
banal, siempre contendrá algo esencial del objeto sobre el que trata y, lo
que es más interesante, del yo que lo redacta. Zubiri evoca a Ortega desde
que se conocen en 1919; el profesor y escritor consagrado está en los 36
años y el joven, que ha cumplido los 21, es un prometedor investigador en
la filosofía puntera que Ortega se ha traído de Alemania. Al margen de los
párrafos de inicio y despedida, el artículo de Zubiri se limita a dos no muy
extensos. En el primero resume con precisión y rigor la idea esencial de la
filosofía de Ortega. En el segundo, más breve, nos cuenta su Ortega ínti-
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mo. Incluso arroja luz sobre el relativo enigma de una relación profesional
y humana, muy próxima en ciertos aspectos, al tiempo que diferente y leja-
na en otros. El hecho es que Zubiri trata a Ortega como “maestro” en el
primer artículo que le dedica en 19361 para conmemorar sus bodas de pla-
ta con la cátedra pero no hay rastro expreso de las ideas de Ortega en la
obra zubiriana. En el párrafo aludido, Zubiri reconoce su deuda con Orte-
ga. Lo que le enseñó es la entraña de la actitud filosófica en toda su desnu-
dez, a saber, “la radicalidad con la que han de librarse, cara a la verdad, las
grandes batallas de la filosofía”. Quizá no sea casualidad que en estas pa-
labras resuenen otras de Platón cuando en el Libro VII de la República ca-
racteriza la entraña de la dialéctica como “abrirse paso como en una batalla
a través de todas las críticas esforzándose por fundar sus pruebas no en la
apariencia sino en la esencia” (534c). Ortega le dio el ejemplo: el improba-
ble espectáculo de un hombre filosofando en verdad. También el punto de
partida desde el que era menester arrancar: había que irse más allá de la fi-
losofía post-cartesiana, de su naturalismo e idealismo.

Pero el por qué del elogio viene a continuación y trasciende la formalidad
del homenaje. Se toca una fibra autobiográfica cuando Zubiri afirma que
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1 “Ortega, maestro de la filosofía”, El Sol, 8 de marzo de 1936, con motivo de los XXV años de
su magisterio en la Cátedra de Metafísica de la Universidad Central de Madrid. Javier Zamo-
ra ha contado las circunstancias de este tardío homenaje, lo que explica su fecha de aparición.
El aniversario, que se cumplía en 1935 (Ortega había ganado la cátedra en 1910), pasó desa-
percibido con la excepción de un artículo del diario católico El Debate. Las protestas de Fernan-
do Vela indujeron a El Sol a reaccionar “tarde ante el acontecimiento pero con gran elegancia,
invitando a amigos y discípulos a participar en unas páginas especiales dedicadas al magisterio
orteguiano. Acudieron a la cita Fernando Vela, Xavier Zubiri, Manuel García Morente, Luis
Santullano, Gregorio Marañón, María Zambrano y Blas Cabrera”, Javier ZAMORA, Ortega y
Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, p. 403.

En otras dos ocasiones tomó la pluma Zubiri para escribir sobre Ortega, a parte de la que da-
mos en esta revista: en 1953 para conmemorar el setenta cumpleaños, lo que provocó un home-
naje organizado por Julián Marías, toda vez que Ortega se negó a aceptar el que se le ofrecía
desde la Universidad, cuyo rector a la sazón era Pedro Laín. Aunque Zamora no identifica la
presencia de Zubiri, debe tratarse del citado curso-homenaje que se celebró en la Cámara de Co-
mercio de Madrid en la primavera de ese mismo año (ob. cit., p. 482). Zubiri refiere que la ma-
yor parte del artículo de 1955 se basa en su intervención de 1953. Asimismo colaboró en el
número monográfico “Ortega vivo” que organizó Soledad Ortega para conmemorar en Revista
de Occidente el primer centenario del nacimiento del filósofo en 1983 con el artículo titulado “Or-
tega, un maestro”. Reproduce lo sustancial de la necrológica de 1955, aunque retirando los pá-
rrafos inicial y final y añadiendo otros en su lugar. Me parece importante citar unas líneas del
final por subrayar la idea que aquí hemos considerado clave en la visión que Zubiri desea trans-
mitirnos: “En su vida de meditador el hombre va poseyéndose intelectivamente, y en esto con-
siste la vida intelectual. Por eso, repito, fue Ortega un ejemplar de vida intelectual” –Revista de
Occidente, 24-25 (mayo 1983), p. 281.
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librando esas batallas, “otros salieron ciertamente de la inestable situación
de la filosofía postcartesiana por otras rutas diferentes”. Ese recatado
“otros” apenas vela un nosotros que le incluye en primerísimo lugar, exten-
sivo luego a otro discípulos que también salieron desde la disciplina orte-
guiana a otros lugares filosóficos como Gaos o Zambrano.

Que la filosofía de Zubiri está a enorme distancia de la de Ortega es un
hecho que no precisa de comentario. Éste cumplió su jornada buscando su
propio camino del filosofar, pero lo hizo con un espíritu templado al calor
de una “ejemplar vida intelectual” que fue precisamente la de Ortega.

III

Cuando estaba a punto de cumplirse el primer año de la muerte de Orte-
ga, Victoria Ocampo aceptó el compromiso de escribir sobre su querido
amigo español. El texto responde exactamente al subtítulo. Para evocar al
filósofo Ocampo recurre a sus cartas. Escribe desde un barco que la tras-
lada desde Dakar a Barcelona y establece un delicado juego de presencias
y ausencias: olas que van y vienen, trazando las líneas de las ausencias irre-
mediables; palabras manuscritas que traen a presencia al ausente no menos
irremediable. El núcleo del recuerdo se centra en las cartas que recibe du-
rante su estancia en parís a principios de los años treinta. Quizá porque fue
la época más feliz de Victoria ¿O se trata de una casualidad porque no hay
leyes que prevean las fugas de nuestra memoria? Sea lo que fuere, ese re-
cuerdo inicialmente agradable se carga de presagios. Y surge una guía que
trenza una misma experiencia en tres biografías: la política, la suerte del in-
telectual en política en el siglo XX. En la memoria de Victoria se abre pa-
so el recuerdo de su amigo Ortega exiliado en Buenos Aires, aislado y
enfermo; el suicidio del muchacho rubio, Drieu La Rochelle, quitándose la
vida en la cocina de su casa al enterarse de que las autoridades de la Fran-
cia liberada han dictado orden de detención contra su persona; finalmente,
Ocampo recuerda el cumplimiento de la profecía de Ortega: a ella también
le ha llegado la hora en que todo le falla y bajo idéntica forma: la política le
ha dado alcance y amenazado con destruirla.

Añadir a este comentario unas líneas sobre la amistad de Ortega y Victo-
ria Ocampo me parece no sólo innecesario sino tarea imposible dada la ri-
queza y complejidad de aquella relación, a la que habría que hacer justicia
a lo largo de muchas páginas. Cada uno fue un ingrediente biográfico de
primera magnitud para el otro. Quizá Sur, la revista más influyente de La-
tinoamérica en el siglo XX, no habría sido lo que fue sin Ortega. Quizá Or-
tega no habría escrito determinadas páginas, que figuran entre lo más
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destacado de su obra, sin Victoria. Ya hay estudios2 que hacen justicia al
“magnífico animal bicéfalo” –con permiso de Laurence Durrell, que fue
quien acuñó la metáfora para otro menester– que fue la relación entre la
“Gioconda austral” y el Espectador español.
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2 En estas mismas páginas, el ambicioso ensayo de Marta Campomar, “Victoria Ocampo en la
cultura del amor de Ortega y Gasset”. El argumento del estudio es que la meditación de Orte-
ga sobre temas amorosos en sentido amplio, relación entre el hombre y la mujer, función social
de ésta, etc. están muy condicionados por la relación que Ortega mantuvo con Victoria Ocam-
po. En Revista de Estudios Orteguianos, 3 (noviembre 2001), pp. 209-290.
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XAVIER ZUBIRI
Ortega

Tan sólo una vez en mi vida he tomado la pluma para escribir en perió-
dicos; y fue precisamente para hablar de Ortega. Ahora, con el ánimo
afligido y consternado, no acierto a hacerlo como fuera debido. Cuan-

do, hace dos días, estreché por última vez su mano, un extraño sentimiento me
invadió. Era difícil puntualizar lo que en él correspondía al cariño acendrado
del amigo, a la gratitud hacia el maestro y a la admiración ante su imponente
figura intelectual. Para mí se cifraba todo ello en una sola palabra: era don Jo-
sé. Por eso hoy, que se me pide un artículo, no tengo serenidad para escribir-
lo; lo único que me es dado hacer, es reproducir algo de lo que públicamente
dije hace dos años, al cumplirse los setenta de esta vida tan ejemplarmente fe-
cunda.

Conocía a Ortega en 1919, pocos años después de su regreso de Alemania,
donde, apenas incipiente la fenomenología de Husserl, la filosofía se hallaba es-
cindida entre un positivismo como el de Wundt, y el neokantismo, representa-
do especialmente por Cohen, Natorp y Windelband.

Ortega vino de Alemania no con lo que muchos trajeron de allá –modas filo-
sóficas– sino, por lo pronto, con un gran acopio de ideas y libros filosóficos que
generosa y pulcramente puso al alcance del público español, unas veces en tra-
ducciones, otras en comentarios personales. Esto sólo bastaría para hacerle
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acreedor a nuestra más profunda gratitud. Sin esta actuación de Ortega, no sa-
bemos lo que hubiera sido de tantos españoles.

Pero no es esto ni lo único ni lo principal. Lo que Ortega trajo de Alemania
fue su mente atenazada por problemas.

Estos problemas se centraban en aquel momento para Ortega en dos puntos
que siempre le han producido estricto mal humor. Aristóteles nos dice, a veces,
que la filosofía nace del asombro, y otras que brota de la melancolía. Para Or-
tega diríase que sus reflexiones nacieron del mal humor que le producían, por
un lado, el yo absoluto del idealismo, y por otro, el imperio tiránico de la razón
científica, sobre todo en su forma físico-matemática. Todavía hace pocos años
le oí decir: “Me encanta molestar a la geometría”. Esta nota del mal humor no
fue un mero azar sentimental para un hombre como Ortega, que precisamen-
te iba a encontrarse con el fenómeno de la vida. Aquel mal humor era indicio
de la grave inquietud intelectual que le producían las dos tesis citadas, preci-
pitado último de toda la aventura filosófica de la mente humana a partir de
Descartes. Ortega se vio así retrotraído al punto último y problemático en que
Descartes apoya toda la filosofía: el yo que duda.

La actitud de Ortega ante este punto crucial de la filosofía viene determina-
da por el hecho de que para él la propia duda cartesiana no es sino un diálogo
interno entre el yo que duda y el mundo de cosas en que aquel yo vive. Re-
cordando la frase de Descartes, según la cual alguna vez en la vida hay que po-
nerlo todo en duda, podría decirse que Ortega la continúo diciendo: “menos la
vida misma”. En la época en que Ortega comenzó a filosofar, la vida no era
ciertamente un tema nuevo. Pero para esta filosofía de la vida (“Lebensphilo-
sophie”) la vida era lo irracional al margen de la razón. La actitud filosófica de
Ortega fue diametralmente opuesta. La vida consiste, precisamente, en un dra-
ma, en una acción o diálogo del hombre con las cosas de su entorno. No exis-
te, pues, el yo en y por sí mismo, sino un yo viviendo con las cosas. Yo soy
–decía– yo y mi circunstancia. La vida es por esto la realidad radical para Or-
tega. Y esta acción dramática en que la vida consiste no es irracional; todo lo
contrario, es la razón misma, la razón vital. La razón vital no es vida más ra-
zón, ni razón más vida, sino la vida misma como forma radical de la razón. Por
esto, la filosofía de Ortega no es ni racionalismo sin vida ni vitalismo irracio-
nalista.

En este bracear denodado con la verdad de la vida y de las cosas, Ortega nos
enseñó, “in vivo”, la radicalidad con que han de librarse, cara a la verdad, las
grandes batallas de la filosofía. Es lo que perennemente nos une a su espíritu
con plena admiración, profundo respeto e íntimo cariño. Otros salieron cierta-
mente de la inestable situación de la filosofía postcartesiana por otras rutas di-
ferentes. Pero no es menos cierto que el vigor mental para recorrerlas se
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templó y puso en forma al calor de su ejemplar vida intelectual. Él mismo me
lo decía, pasando un día ante una casa en construcción en la plaza de la Inde-
pendencia: “Si usted y yo trabajáramos en esa casa, nos verían desde la calle
en lo alto de un andamio peleándonos por el Uno de Parménides”. Y así fue.

La figura, ya fijada, de este espíritu egregio y excepcional se agiganta hoy an-
te los ojos de quienes, con todo nuestro cariño entusiasta, le hemos visto des-
de su juventud, y queda asentada y firme por su propio peso, como un
monumento de granito, para recuerdo y modelo imperecedero de lo que es una
vida de meditador.

Para don José la hora de la meditación ha terminado. Se halla ya ante la mu-
da realidad. Que Dios le haya acogido en su seno mediante el amoroso abrazo
de Su Verdad personal subsistente en Cristo.

ABC, 27 de octubre de 1955
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VICTORIA OCAMPO
Entre Dakar y Barcelona

Recordando a Ortega

En una carta que me escribía Ortega, desde Mendoza, en 19281, encon-
tré cincuenta pesos y esta explicación: “A última hora, cuando recogía
los postreros papeles muertos de las batallas que me he dado en mi ha-

bitación, apareció la tarjeta del banquete a los Bliss [Bliss era, en aquellos dí-
as, embajador de los Estados Unidos en la Argentina] que por lo visto no me
fue exigida al entrar. En ella he leído: cubierto 50 pesos. Es decir que durante
más de un mes he sido tu deudor de 50 pesos sin que lo haya recordado un ins-
tante”. A Ortega le gustaba pagar sus deudas, y ésta era mínima. A mí también
me gusta pagarlas. O por lo menos tratar de pagarlas: mi deuda con Ortega es
grande, nunca lo repetiré suficientemente, ya lo dije en Sur2.

Algunos amigos de la Universidad de Puerto Rico me habían pedido unas
páginas para el número que La Torre le dedicará al “espectador”3. Prometí es-
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1 Carta publicada en edición de Paulino Garagorri: José ORTEGA Y GASSET, Epistolario. Ma-
drid: Revista de Occidente, 1974, pp. 141-142. En nota el editor remite a la publicación que Vic-
toria Ocampo había hecho de estas cartas en Sur, septiembre-octubre de 1965. Todas las notas
son del editor excepto la primera parte de la nota 10, que es de Victoria Ocampo.

2 “Mi deuda con Ortega”, en el número monográfico que Sur dedicó al filósofo –241 (julio-
agosto 1956), pp. 206 y ss., incluido en Testimonios (1950-1957). Buenos Aires: Sur, 1957.

3 Ocampo se refiere a la Universidad de Río Piedras en San Juan de Puerto Rico, fundada
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cribirlas. Tenía, pues, más de una razón para cumplir con mi promesa. Pero se
me han cruzado en el camino los preparativos de un viaje, y el viaje mismo.

Estoy escribiendo a bordo del “Augustus”, constantemente interrumpida por
una presencia perturbadora: el mar.

Nunca he podido leer en un jardín, como parecen hacerlo con particular sa-
tisfacción muchas personas; ni escribir junto al mar, o navegando sobre sus
olas. Wilde le decía a Gide (cito de memoria; no tengo el texto a mano para ve-
rificar si son los términos exactos) que el sol hace retroceder al pensamiento
(“le soleil fair reculer la pensée”). También los jardines y el mar… Sé, por ex-
periencia, qué es traer libros a bordo; pero con la esperanza de vencer esa im-
posibilidad física (en mí lo es) puse en mi valija las cartas de Ortega. Se me
ocurrió que sería la mejor manera de “me mettre en train”. Aquí están las car-
tas, sobre la mesa de mi camarote. Las releo. Pienso en Ortega y hasta con-
verso con él. Esta soledad se presta al diálogo con los ausentes. Pero en cuanto
se trata de escribir… El mar se interpone. Está siempre presente, siempre “re-
comenzado”. Entra de día por el ojo de buey de mi camarote, y de noche, cuan-
do no lo veo, lo oigo. Lo oigo como oigo los árboles en el viento, y como oigo
la música; con ese exceso de deleite que Ortega censuraba (“la música te pier-
de”) entiendo ahora por qué. Pero nosotros no elegimos. Nacemos con o sin
ese amor. Y con el mar pasa otro tanto. Veo que para mucha gente, en este bar-
co, el mar existe apenas.

Huyendo de él, corro las cortinas amarillas de mi “ojo de buey” e intento ta-
parme con algodón los oídos. (¡Pobre Ulises! ¡Cómo lo comprendo!). Coloco
una hoja de papel de avión en mi Underwood (es papel de a bordo y hasta en su
color azulado me persigue la imagen del mar) y trato de hacerla marchar. Si
Ortega no me ayuda no arrancará. Voy a copiar algo de lo que me escribía en
1930, cuando yo estaba en París: “No te oculto que me preocupa un poco la ac-
titud germinante de D. que tras esos párrafos [aludía a un artículo sobre polí-
tica, publicado en Le Temps] puede ocultarse. La expresión adecuada es ésa: me
preocupa. Porque no se trata de que sin más y con plena evidencia me parez-
ca mal. Pero recelo que a la postre resulte, en efecto, una actitud lamentable.
Y para mí no es lamentable una actitud porque discrepe de la mía (no está di-
cho siquiera que yo discrepe de ésta), porque me parezca un error, sino por-
que sea subjetivamente falsa, inauténtica, adoptada por contagio, por motivos
indirectos, por atropellamiento. Auténtico no es lo que sin más ni más hallamos
en el sobrehaz de nuestra intimidad. Mis pensamientos no son sin más ni más
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exiliados republicanos como el ya mencionado Antonio Rodríguez Huéscar, Francisco Ayala o
Juan Ramón Jiménez. La Torre, 15-16 (julio-diciembre 1956).
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los que buenamente pienso. Todo lo contrario: el mí mismo no se da nunca en
estado nativo. Es esencial a él tener que ser buscado con enormes esfuerzos,
aislado, reedificado. Hasta el punto de que quien vea la faena desde fuera y sin
cautelas juzgaría que ese moi-même es precisamente una construcción o defor-
mación del espontáneo y auténtico.

“Todo esto va dicho en tono dogmático impuesto por la prisa: corro a dar un
curso. Pon tú la interrogación que falta y que desdogmatiza la idea. Ése es nues-
tro gran problema. El de nuestra hora común”.

Después de haber copiado estos párrafos he ido a descorrer las cortinas. De
nada sirven estas sedas italianas. Yo sé que el Atlántico está detrás. De nuevo
me he puesto a mirarlo “with a wistful eye”, como el prisionero de la cárcel de
Reading miraba el cielo4. Y de ese poeta he saltado a otro, que tanto quiso al
mar…

“Berçant notre infini sur le fini des mers…” me repito. Él sabía que ese infi-
nito del mar es nuestro infinito, puesto que los océanos tienen límites. Sabía
que el mundo es grande “à la clarté des lampes”. Pero:

Aux yeux du souvenir que le monde est petit!5.
Tan pequeño que con los ojos del recuerdo lo recorremos en unos segundos

vertiginosos… Llega a París la carta. Leo Le Temps. Un muchacho rubio dice6:
“Pero si tú no entiendes nada de política”. Una voz –la mía– contesta: “Como
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de la cárcel de Reading:
“Jamás vi a un hombre que mirara con tan ávidos ojos
ese pequeño dosel azul que los cautivos llaman cielo”.
5 El poeta amante del mar es Baudelaire. Ocampo juega con tres versos de los dos primeros

cuartetos del poema “Le Voyage”, de Le fleur du mal. Los versos en cuestión dicen así:
Pour l’enfant amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal à son vaste appétit.
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!
Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le cœur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers
6 El muchacho rubio es con toda seguridad Pierre Drieu La Rochelle, amigo íntimo de Ocam-

po desde que se conocieron en 1929. La alusión al suicidio del escritor de orientación fascista y
director de la NRF durante la ocupación es transparente. Ortega y el novelista francés se cono-
cieron en una visita que el primero hizo a París, probablemente a su vuelta de su segundo viaje
a Buenos Aires en algún momento de 1929. En las cartas que Ortega envía a Ocampo que se-
guía en París al año siguiente hay varias referencias a Drieu. En 1928 había publicado una re-
flexión sobre Europa titulada Genève ou Moscou que pudo interesar a Ortega porque coincide con
algunos puntos de vista de La rebelión de las masas: ve en una Europa unida la salvación de los eu-
ropeos y en el nacionalismo la fuente de su perdición. Éste visitó a Ortega cuando pasó por Ma-
drid en 1933.
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no me meto en política, mis errores serán menos peligrosos que los tuyos”. El
tiempo corre. Pasan años y cartas. Llega una que dice: “No tendría nada de
particular que tú, cualquier día, entrases también en una zona de amargura y
que te empezase a fallar esta o la otra dimensión de la vida”. Está escrita de pu-
ño y letra de Ortega y fechada: Octubre de 1941. En aquel momento no la su-
puse tan profética7. Las profecías que se cumplen son raras. La ciencia –como
lo hace notar Jean Fourastié8–, permite prever con cincuenta años de antici-
pación la fecha del eclipse del cuarto saliente de Júpiter, pero no determina la
probabilidad siquiera de un motín en la plaza de la Prefectura de Nantes la vís-
pera del día en que estalla efectivamente ese motín.

El muchacho rubio colaborador de Le Temps, el que creía en la política, me
escribe: “J´ai beaucoup muri depuis cinq ans, j´ai le bonheur de découvrir la
philosophie indienne. Joie, joie. La politique = rien: les basses humeurs”. Me
lo escribe momentos antes de matarse. Yo que no entendía nada de política:
presa política. Y el español, el gran español que preveía mi entrada en una zo-
na de amargura muere, como desterrado en su propia tierra. Todo ha pasado
en un santiamén. Apenas me dieron tiempo estos recuerdos para mirar cómo
la espuma blanca se pierde en lo azul del mar y deja de ser espuma. ¡Tanta ra-
pidez para algo que fue tan lento!

Así vimos caer “au ralenti”, ayer, en un documental italiano, una gota de le-
che en una taza de leche. El tempo lentísimo nos hacía descubrir remolinos pa-
vorosos, olas, marejadas. Pero la caída de esa misma gota sin “ralentisseur” no
parece perturbar la chatura de la leche (“le lait plat”, de Valéry9). Todo es cues-
tión de tempo. ¿Y de tiempo?

Quedo interrumpida la… iba a decir carta. ¡Dakar! ¡Los “flamboyants”,
esos árboles inverosímiles, pura flor! Esas mujeres negras, puro color, que ca-
minan como reinas, ¡incluso cuando están en vísperas de dar a luz mellizos
–sospecharíamos! Esos turbantes más vistosos que las plumas de los loros, y
envueltos en las cabezas con más arte que el de los célebres modistos parisien-
ses. ¿Habrá visto Ortega todo esto? Hojeo sus cartas, y aunque no menciona
Dakar, encuentro una, contestando a unas líneas mías escritas en esa jerga que
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7 Lo profético de las palabras de Ortega en la carta de 1941, cuando éste se encuentra en unos
de los peores momentos de su exilio, fue el hecho de que durante la dictadura de Perón, Ocam-
po fue perseguida políticamente y hasta detenida bajo una ridícula acusación. Permaneció arres-
tada durante casi un mes. Estuvo durante mucho tiempo sin pasaporte y en una situación
económica precaria que amenazaba la publicación de Sur.

8 Jean Fourastié (1907-1990): economista, autor de muchos estudios sobre filosofía de la téc-
nica, ciencias sociales, etc. Es probable que la obra de la que extrae Ocampo la alusión sea His-
toire de demain. París: Presses Universitaires de France, 1956.

9 El verso que cita es “Le pain tendre, le lait plat”, en Palme, Charmes ou Poémes (1922).
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los franceses llaman “petit nègre”: “Tu carta escrita en idioma negro me pro-
duce el efecto maravilloso que suele producirme todo lo negro o semi-negro”.
Sé que hoy me hubiera sentado a contarle Dakar. Eso sí, hubiera podido es-
cribirlo. Para él. Le divertían las tonterías que le contaba. Pidiéndome esa “di-
versión”, me escribía a París: “Te sacas de las mangas, del pañuelo gentes y
gentes, músicos, arquitectos, hombres de letras y filmadores rusos en inagota-
ble pululación. Tu vida es legión, omnímoda, multitudinaria, vibriónica. Eres
una gota de agua poblada por infusorios innumerables. Y después de todo eso,
por la noche, poniendo tus manos en el gesto de Chestov, mirándote las palmas
como si buscases una mancha, te dices, como Chestov, aunque con otro acen-
to: Mais je n´ai rien dans les mains!”10.

Leía quizás esas cartas mías de París como los pasajeros del “Augustus” mi-
ran los delfines, esos payasos del mar que se lo pasan dando vueltas de carne-
ro. A mi también me divierte mirarlos. Los he estado mirando hoy.

Dauphins, vous jouez dans la mer
Mais le flot est toujours amer11.

Se lo hubiera hecho notar a Ortega. Le hubiera dejado la carta en Barcelo-
na.

Pronto veremos de un lado la costa española, del otro la costa africana. Pero
esta vez, será España sin Ortega. Una triste España para mí. España sin ami-
gos. Me cuesta entrar en razón y conformarme con esa realidad.

“Tu amistad con España puede ser más importante en tu vida de lo que aca-
so imaginas”, me escribía Ortega hace 25 años. Ha sido importante. Y lo que
ha sido de verdad no se puede ya dejar de ser. Es, para siempre. Por eso siento
que nunca podré pagarle a Ortega mi deuda.

La Torre, julio-diciembre de 1956.
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10 Se refiere Ortega a una conversación que tuvo con Chestov en París, en presencia mía.
Chestov le hablaba de un filósofo (no recuerdo cuál) y decía que después de leerlo y de creer
uno que había sacado algo en limpio se miraba las manos y descubría que las manos estaban va-
cías: je n´ai rien dans les mains. (Nota de la autora). Por recomendación de Keyserling, Ocam-
po visitó al filósofo ruso exiliado Leon Chestov que residía en París. Su libro más importante es
Athènes et Jérusalem. Un essai de philosophie religieuse (1938).

11 Gillaume Apollinaire, “Le Bestiaire ou cortège d'Orphée”, en Alcools (1911). El poema com-
pleto dice

Dauphins, vous jouez dans la mer,
Mais le flot est toujours amer
Parfois, ma joie éclate-t-elle?
La vie est encore cruelle.
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R e s e ñ a s

UN TOMO FUNDAMENTAL

JAVIER SAN MARTÍN

Con puntualidad exquisita llega
al público este tomo III de la
Obras Completas de Ortega y

Gasset. No podemos menos que salu-
dar con emoción, primero, la precisión
del calendario, por más que se limite a
cumplir una promesa. Segundo, la
puesta a disposición del público de los
textos de una época que es clave en la
evolución de Ortega. Tercero, una vez
más, la belleza de la edición, que, si no
es una edición crítica en el sentido es-
tricto y técnico de la palabra, cumple
con creces los requisitos que el investi-
gador exige a una edición de este tipo,
sobre todo el fundamental, la oferta de
todos los textos de la época elegida, que
vienen con fecha controlada, texto fija-
do en su literalidad y, cuando las haya,
variantes, lugar en que fue publicado;

todo lo cual es, desde un punto de vista
pragmático, lo que realmente nos inte-
resa a los investigadores del pensa-
miento de Ortega, hasta el punto de
que difícilmente se puede pedir más a
una edición como ésta.

No se deben desdeñar, además, los 21
textos nuevos no incorporados a las
Obras completas anteriores, y algunos
nunca reeditados después de su primera
publicación (ver “Notas a la Edición”,
III, 921). Especialmente relevantes son
los textos incorporados del diario La
Nación, menos tenidos en cuenta en las
ediciones que hemos conocido. Algu-
nos incluso de esos textos son de rabio-
sa actualidad, como el texto del 23 de
enero de 1919 (III, 192), en el que Or-
tega vincula la “implantación del régi-
men autonómico” con el renacimiento
de España, y acusa “a los grupos cons-
tituidos en los alrededores del Poder”
de “falta de idealismo”. También será
muy útil tener los textos desperdigados,
por ejemplo, en las ediciones de Gara-
gorri, que nos obligaban a estar mane-
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jando, al menos, la edición de las Obras
completas de Revista de Occidente y las
de bolsillo de Garagorri. Por ejemplo,
la conferencia dada por Ortega al tér-
mino de su estancia en Argentina, re-
cogida por Garagorri en su momento,
aparece ahora en la fecha en que se pu-
blica en Argentina, es decir, en 1918.
Todo esto convierte a esta edición en el
libro de lectura y consulta en adelante
insustituible para cuantos quieran con-
vertirse en estudiosos rigorosos de la
obra y pensamiento de Ortega.

Pero en mi opinión este tomo III tie-
ne un significado especial por la época
a la que está dedicado. En efecto, los
textos reunidos en él van desde mita-
des del importante 1917 a 1925, que
sería el año en que Ortega ya tiene
perfectamente perfilado el significado
del “sentido histórico”, antes de haber
leído a Heidegger, en un desarrollo de
su propia teoría. Véase el interesante
texto “El sentido histórico” (1924),
donde ya se exige la necesidad de
“añadir a la antigua razón... la razón
histórica” (III, 698). El texto abarca,
por tanto, años claves de la biografía
personal de Ortega, de cuando tiene
33 años a cuando ha cumplido los 42,
podríamos decir, cuando ha llegado a
la madurez personal e intelectual; ade-
más la época en que crea una de sus
empresas intelectuales más importan-
tes, la Revista de Occidente, que tuvo lu-
gar en 1923, ampliada el año siguiente
(ver III, p. 935) como editorial, y
cuando empieza su colaboración asi-
dua en el diario La Nación, iniciando
ese diálogo continuado con Argentina
que mantendría prácticamente hasta el
final de su vida.

Los textos de este tomo son, sin em-
bargo, de dos índoles muy diferentes.
Por un lado tenemos los tres grandes
textos de esta época, en los que se ve el
espíritu y la letra de Ortega en su má-
xima pureza, los tres textos con los que
Ortega salta realmente a la fama filo-
sófica, pues hasta entonces no había
más que dos libros, uno incompleto,
las Meditaciones del Quijote –libro litera-
riamente bellísimo pero, para sus coe-
táneos, de difícil comprensión desde la
filosofía–, y la recopilación de artículos
de juventud, Personas, obras, cosas. En
esta época, por contra, aparecen tres
de los libros que Ortega publicó en vi-
da con inmediato y espectacular éxito,
al menos dos de ellos. Los tres libros,
que actúan de pilares de esta época y
que marcarán en gran medida la obra
sistemática de Ortega, son España in-
vertebrada (1922), El tema de nuestro
tiempo (1923), y La deshumanización del
arte (1925). Pero, desde 1917 hasta
1922 hay casi cinco años en los que
Ortega apenas edita filosofía. En el vo-
lumen II de estas Obras completas, dedi-
cado a El Espectador, podemos ver que
lo único que da Ortega de filosófico
esos años, por otro lado, tan importan-
tes, está en el tomo III de El Espectador.

Hay muchas posibilidades de ver la
vida y producción de Ortega, y hay
muchas discrepancias a la hora de fijar
los límites y contenidos de cada época,
pero hay algunos puntos del calenda-
rio vital de Ortega cuya importancia es
unánimemente reconocida. Uno de
esos puntos es 1917, que, mirado des-
de la producción de Ortega, es un año
decisivo. En este tomo III se empieza
con un texto nuevo, fechado el 20 de
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junio, en el que se anuncia una rees-
tructuración en El Imparcial, pero que
no se publica en ese diario1. Previa-
mente, por lo que se nos dice el 24 de
noviembre (III, 16), había escrito un
artículo muy importante en la biografía
de Ortega y que éste reproducirá en La
redención de las provincias (por lo que no
se recoge en este tomo III), que titula-
do “Bajo el arco en ruina” desencade-
nará importantes acontecimientos, tales
como la salida de Ortega de El Impar-
cial, en cuyas páginas ya no se verá más
la firma del ilustre escritor. El 7 de di-
ciembre saludará a los lectores desde la
nueva tribuna que le brindará Urgoiti,
el nuevo diario El Sol, en el que perdu-
rará Ortega hasta dejarse sentir los
efectos de otro importante artículo, el
famoso “El error Berenguer”, que hará
que Urgoiti sea desplazado de la pro-
piedad de El Sol, y así le sea arrebatada
la dirección intelectual a Ortega. De la
importancia del artículo de 1917 da fe
el que aún lo cite otra vez, a principios
del artículo del 22 de enero de 1918
(III, 45). Todos estos datos indican
que, efectivamente, mitades de junio de
1917 marca un importante principio en
la vida de Ortega, que coincide con su
salida de El Imparcial y comienzo de su
actividad en El Sol. Sabemos que esa
actividad casi frenética de comentarista
político terminó, junto con otras vicisi-
tudes de carácter más personal, por

provocar periodos de crisis que se ma-
nifiestan en los veranos. De todos mo-
dos, los escritos políticos de 1918, en
los que Ortega sigue casi al día la polí-
tica nacional, de manera que, leyéndo-
los con un mínimo acompañamiento
del marco de sucesos políticos, tene-
mos la crónica semanal de la política
española, y a veces europea. Los cin-
cuenta y dos títulos del 1918, con apro-
ximadamente el mismo número el
siguiente año, indican la dedicación de
Ortega, por el imperativo de sacar ade-
lante el nuevo periódico, al comentario
político. Cada semana encuentra el co-
mentario de Ortega, mas un comenta-
rio de enjundia, en el que va
desgranando su visión concreta de lo
que ocurre, y el marco más amplio des-
de el que verá ese acontecimiento. Por
eso estos dos años, en los que van apa-
reciendo, en su contexto político, im-
portantes ideas que luego se plasmarán
en sus libros, deberán ser muy fre-
cuentados por los investigadores.

Aquí se ve la ventaja de esta edición,
pues, antes, al tener los escritos políti-
cos concentrados en dos tomos aparte,
se podía prescindir de ellos, pero eso no
dejaba de darles un aire de apestados,
como si su autor hubiera acotado un te-
rreno de su vida, el político, para escri-
bir en él al margen de la filosofía.
Ahora vemos la sucesión de estos escri-
tos con la naturalidad de que son escri-
tos en orden con las preocupaciones
biográficas de Ortega, y fácilmente nos
convenceremos de que para leer bien
los tres grandes textos que he citado
antes, es preciso haber leído todos estos
artículos en su sucesión porque es la
biografía misma de Ortega la que los

1 Sobre las razones y la peripecia de este texto
ver la “Semblanza histórica” hecha por Javier
ZAMORA BONILLA en Meditaciones sobre Ortega y
Gasset, ed. de Fernando H. LLANO y Alfonso
CASTRO SÁENZ. Madrid: Editorial Tébar, 2005,
p. 45.
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produce. De hecho, en ellos podremos
ir encontrando muchas de las ideas que
aparecen en los grandes textos.

La diferencia misma del número de
artículos de comentario de la política
española, de 1918 y 1919 a 1920 y so-
bre todo ya 1921, indica que Ortega va
cambiando su lugar en El Sol, para irse
centrando más en la gestación de sus
grandes textos filosóficos, aunque el
primero de ellos, España invertebrada,
sea, realmente, la expresión de su expe-
riencia a lo largo de esos años, princi-
palmente desde 1917 a 1921, pero
atendiendo también a su percepción de
Europa, lo que aparece en el prólogo al
libro. Pues, según Ortega, los síntomas
que ha expuesto como presentes en la
sociedad española “no son exclusivos
de nuestro país, sino tendencias gene-
rales hoy en todas las naciones europe-
as” (III, 425), pero ese tema, “una
anatomía de la Europa actual”, es de-
masiado tentador para no rendirse a la
voluptuosa faena de tratarlo. Y a conti-
nuación viene el diagnóstico de Euro-
pa, en tres densos párrafos, en los que
se elaboran algunas ideas ya presentes
en los textos de los años anteriores. En
efecto, en muchos de ellos se insiste,
por un lado, en los problemas de la Es-
paña oficial, la de la Restauración, fren-
te a la España real, vital. Pero, por otro
lado, aparece la interpretación de lo
que la guerra ha puesto de manifiesto,
que “Europa yacía en la más triste iner-
cia” (III, 50). Junto con estas ideas, va
apareciendo la idea del carácter secun-
dario de la política frente a otros ámbi-
tos de la vida, hasta el punto de
considerar a los políticos como un hom-
bre “moralmente inferior” (III, 55) por

la forma en que el siglo XIX impone
hacer política, desde el apasionamiento,
por eso dirá que “A los hostigadores de
la opinión pública preferimos los edu-
cadores de la opinión pública” (idem).
En realidad, esta época de Ortega, que
hemos dicho empieza con el artículo
que le supuso la salida de El Imparcial,
tiene detrás la agudización de la oposi-
ción expuesta en la conferencia de 1914
“Vieja y nueva política”, según la cual
hay una desarmonía entre la España
oficial, la de la Política y la Administra-
ción, y la real. Los sucesos de la prime-
ra mitad de 1917, con la generalización
de las Juntas de Defensa, habían sido
saludados por Ortega como una mues-
tra de que alboraba una nueva forma de
hacer política, la de las propias Juntas,
que se oponían a la política oficial. En
ellos ve Ortega una vanguardia del nue-
vo modo frente al vetusto de la “vieja
política”. Es cierto que pronto se dio
cuenta Ortega de que los militares deja-
rán de buscar el bien del país para cen-
trarse en sus ventajas, con lo que
restauran el particularismo que era pro-
pio de la vieja política. Con eso Ortega
irá mostrando a lo largo de sus textos su
decepción ante esa política. Incluso, al
filo de terminar sus artículos políticos
periódicos, en junio de 1922, se ve obli-
gado a defender el Parlamento, pidien-
do la revisión de aquellas ideas que lo
consideraban despectivamente (ver III,
391).

Pero este volumen, además de todos
esos importantísimos artículos de muy
filosófico comentario político, pasará a
los amantes de la lectura de Ortega y
comentaristas, por contener los tres
grandes textos de esta época: España in-
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vertebrada, El tema de nuestro tiempo y La
deshumanización del arte. A mí me gusta-
ría añadir a estos tres grades textos un
cuarto, que no suele figurar en la lista
de los grandes libros de Ortega como
algo separado y que, sin embargo, tiene
una importancia crucial en su obra. Me
refiero a todos los textos relacionados
con Las Atlántidas. La importancia de
este libro, como tal publicado por Orte-
ga y en el que se recoge una serie de co-
mentarios que marcarán una época, la
del alumbramiento de la razón históri-
ca, toma cuerpo fundamentalmente con
motivo de las conferencias del antropó-
logo alemán León Frobenius sobre et-
nología. Hay que subrayar, a este
respecto, el texto nuevo “La etnología y
la historia. A propósito de las conferen-
cias de Frobenius en Madrid”, en el
que encontramos definiciones magis-
trales sobre lo que es la historia: “el fe-
nómeno histórico está formado por
sentido” (III, 675).

Pero centrémonos ya en esos tres
grandes textos de la filosofía de Ortega,
en los que lo vemos en su propia salsa,
tres textos, además, que abarcan las
tres grandes facetas de la actividad de
pensador que ejerce Ortega: la filosofía
en sentido riguroso (El tema de nuestro
tiempo), la reflexión histórico-política
(España invertebrada), y la contribución
a la reflexión estética (La deshumaniza-
ción del arte). Además, en estos tres ám-
bitos, la reflexión orteguiana fluye con
la limpieza de estilo propia suya, sin
preocupación alguna de búsqueda de
su lugar u originalidad, por tanto, yen-
do directo al blanco.

La importancia de estos tres textos en
la obra de Ortega hará, sin duda, de es-

te tomo III de las Obras completas uno de
los más demandados. Ya sabemos que
Ortega pensaba que El tema de nuestro
tiempo constituía la formulación de su
sistema filosófico. Sabemos también
que su discípulo Gaos le cuestionaba el
acierto de esa apreciación, a favor de
las Meditaciones del Quijote2. Lo cierto es
que en la “Nota a la tercera edición”, de
1934 (III, 559), anuncia Ortega que
“esta tercera edición va revisada. La re-
visión ha consistido en sustituir tres o
cuatro palabras, en añadir pocas más,
en colgar de algunas páginas ciertas no-
tas al pie [...]”. Tampoco hay que igno-
rar lo que respecto a este texto indica en
el Prólogo para alemanes, escrito para

2 El texto de Gaos proviene de su amplio tra-
bajo sobre las profecías, que abre el libro que Ga-
os dedicó a Ortega a poco de morir éste. Está
hablando Gaos de que le “parece que Heidegger
le hizo ver a Ortega el verdadero sentido, no
«biológico» sino «vital» o «biográfico», o «huma-
no», de la filosofía que era la suya propia desde
Meditaciones del Quijote, y desde que se le hizo ver,
desarrollada ya en tal sentido. Pero el cambio se-
ñalado por el momento de las Atlántidas [texto de
1924, Obras completas, III, 745 y ss.] anterior a la
publicación de Ser y tiempo y al conocimiento de
Dilthey, parece, también, prueba de que Ortega
hubiera podido perfectamente acabar viéndolo
por sí mismo. Por tanto, me parece, en fin, total-
mente fundada la reivindicación hecha”. Y aquí
añade Gaos la nota siguiente: “Creo, incluso, ha-
berme adelantado en ella parcialmente al propio
Ortega. Recuerdo una conversación en que al
decirle yo que su filosofía estaba ya en las Medi-
taciones del Quijote, me replicó que donde estaba
era en el Tema, pero le repliqué a mi vez y debí de
contribuir a hacérselo pensar”, José GAOS, Obras
Completas, tomo IX, Sobre Ortega y Gasset, y otros
trabajos de historia de las ideas en España y la Améri-
ca española. México D. F.: Universidad Nacional
Autónoma de México, 1992, p. 50. Aunque no
me indicó dónde había leído la nota de Gaos, de-
bo la noticia de este texto a José Lasaga.
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prologar la traducción al alemán justo
de este texto; con ese motivo dice que
no estima este libro. Y a pesar de todo
es uno de los libros más frescos de Or-
tega. Pero hay que tener muy en cuenta
los cambios de 1934. Tengo preparado
un texto, que leí en una mesa redonda
en un curso de otoño de 2003 organiza-
do por el Instituto Universitario Ortega
y Gasset y la Universidad Complutense,
en el que evalúo esas modificaciones,
pues las sustituciones tienen una impor-
tancia decisiva, situándonos en otra
época, la época que arranca en 1929,
con la puesta a punto que la lectura de
Heidegger le supuso. En la oferta de es-
tas variantes no es nueva esta edición,
pues Domingo Hernández Sánchez ya
nos había descubierto esas importantes
variantes (Tecnos, 2002). Ahora las te-
nemos incorporadas en el texto, que es
el de la edición de 1934, es decir, de la
tercera, pero en el Apéndice (III, 997-
1021) encontramos cumplida cuenta de
todas las variantes, que nos sirven para
tomar conciencia de los cambios de
perspectiva que se dan en el Ortega de
estos años que abarca el tomo III a los
años posteriores a 1929, es decir, cuan-
do Ortega ya ha sido impactado por la
lectura de Ser y tiempo de Heidegger, y
que consisten fundamentalmente en de-
jar el sentido organicista biológico de la
vida para formular la vida en sentido
histórico biográfico, en la dirección,
por otro lado, que Gaos había visto for-
mulada ya en Las Atlántidas. En rela-
ción con El tema de nuestro tiempo, es de
agradecer encontrar en este volumen
III el texto “Para dos revistas argenti-
nas”, en el que encontramos una aclara-
ción preciosa de Ortega rechazando

toda veleidad suya con el pragmatismo,
además de ratificarse en que toda “la fi-
losofía desde Descartes hasta 1900 haya
sido, deliberada o indeliberadamente,
subjetivista” (III, 671), siendo en gene-
ral el texto una excelente aportación a la
fenomenología del conocimiento. El te-
ner este texto encajado en el tomo VIII
en la vieja edición, le hace perder el con-
texto, ahora recuperado al editarlo en
su lugar natural.

Lo mismo ocurre con el otro gran li-
bro de esta época, España invertebrada.
Disponer de todos los datos de este tex-
to facilitará su compresión. También
aquí pienso que se toma como referen-
cia final la cuarta edición de 1934 y en
el apéndice se señalan los muchos cam-
bios que introdujo Ortega. En este ca-
so, sin embargo, encuentro más
dificultades para seguir los cambios,
pues no termina de quedar absoluta-
mente diáfano de cuándo son esos cam-
bios. Quizás hubiera sido más sencillo
numerar las ediciones, tomar una como
base, indicándolo claramente y dar las
variantes de cada una. Un ejemplo, de
la p. 979, la nota de la p. 443, a la línea
6, no terminamos de tener claro de
cuándo es el importante “texto no in-
cluido”. Si es de 1934, que no se sabe
con precisión, se debería haber dicho
“añadido de la cuarta edición”. En ge-
neral me hubiera parecido más claro in-
dicar en todo el Apéndice de cuándo
procede un texto, no en dónde no está
incluido, porque esa formulación nega-
tiva nos deja en la duda de si estamos
pensando en la edición correcta. Di-
ciendo, por ejemplo, “modificación de
la edición X”, o “nota introducida en la
edición tal”, no tendríamos duda. De
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todas maneras, es una labor crítica im-
portantísima el cotejo de los cambios de
las diversas ediciones, que queda refle-
jado, en lo referido a este texto, en las
nada menos que veintidós páginas de
anotaciones críticas, en muchas de las
cuales podremos ver la misma direc-
ción que las anotaciones de El tema de
nuestro tiempo. Por ejemplo, en la anota-
ción a las páginas 507-512, p. 995, se-
gún la cual en la edición de 1922 se
habla de “nuestra raza”, mientras que
en la de 1934 de “que España no haya
sido un pueblo «moderno»”, aunque
hay que decir aquí que no está clara la
forma en que se expresa la diferencia,
que afecta a cinco páginas, que no sa-
bemos cómo estaban en la edición de
1922, ya que parecen sustituidas por
los cuatro párrafos señalados.

También creo que hubiera sido dese-
able dar siempre al lector alguna orien-
tación para identificar rápidamente los
cambios, por ejemplo, en el párrafo de
la p. 994, hay que leer dos párrafos en-
teros para ver los cambios, y por cierto
no es fácil detectarlos. Lo mismo pasa
con otros párrafos, por ejemplo el de la
página 1028, a la página 751, línea 40.
En una edición como ésta habría que
proceder, en mi opinión, como con las
señales de tráfico que indican la direc-
ción, ideal, por cierto, que pocas veces
se cumple en España, que los letreros
de circulación son para el que no sabe,
pues el que sabe no lo necesita. Aquí
debería imperar la misma máxima; las
indicaciones deben orientar al que no
sabe, no al editor, y en ese sentido de-
berían darse todas las facilidades al lec-

tor. En muchos casos hubiera bastado
con señalar en cursivas o con algún otro
signo tipográfico dónde está el cambio.
Por fin, es una pena aunque está justifi-
cado, no disponer en este lugar del tex-
to indicado en la p. 931, “Particularismo
y acción directa. Notas de fenomenolo-
gía social”.

Y para terminar este comentario, ci-
temos el último gran texto de esta épo-
ca, posiblemente uno de los que menos
ha envejecido de Ortega, y en el que,
excepto en el concepto de masa, apenas
la época de la llamada “segunda nave-
gación” debería introducir cambios,
aunque bien es cierto que una de las ca-
racterísticas de esa época segunda (o
tercera) es la de no estar, como hasta
entonces, continuamente acompañada
de comentarios sobre arte. Y una clara
prueba de que el texto había logrado
una estabilidad en el pensamiento de
Ortega es la escasez de cambios que es-
te texto ha sufrido. Por otro lado, dis-
poner de los textos sobre la novela
aparecidos en La Nación y luego no in-
corporados al cuerpo definitivo del li-
bro sirve para entender con más
precisión la idea de Ortega.

Hay que subrayar también los ex-
haustivos índices onomástico y toponí-
mico. No queda, pues, sino agradecer a
los editores el inmenso trabajo inverti-
do en el cotejo de textos, posiblemente
en este tomo especialmente difícil, pues
en él convergen tres de los textos de
más éxito y por tanto más reeditados de
Ortega. Las anotaciones críticas que he
deslizado son más bien sugerencias que
podrían mejorar el texto.
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JAIME DE SALAS

Las Meditaciones del Quijote es uno
de los textos más conocidos de
Ortega. Fue Vieja y Nueva Polí-

tica el que le consagró como figura de
su generación de intelectuales en Ma-
drid a principios del siglo XX. Des-
pués, se convirtió en un punto de
referencia para muchas de las discusio-
nes sobre la consistencia de la trayecto-
ria del filósofo madrileño: ¿Estaba en
posesión de su pensamiento desde el
principio o no? Aún hoy nos encontra-
mos que la unidad de la trayectoria de
Ortega está en cuestión y la discusión
pasa por una valoración de este texto
que está al inicio de su carrera como es-
critor. Pero, además, hoy puede ejercer
un encanto a quien se acerque a la obra
por la forma de interpelar al lector y
proponerle un acercamiento posible a
su propia realidad. Cabe interpretarla
fuera de su contexto originario como
expresión del trabajo del intelectual
que busca su identidad ante una cultu-
ra que hay que reabsorber. No es de ex-
trañar que dentro de la investigación
sobre Ortega sea uno de los textos más
estudiados y que haya incluso quienes
piensan que ha sido sobreinterpretado.

No creo que esto sea así. Estamos
aprendiendo y hay mucho por precisar.
Esta nueva edición de José Luis Villa-
cañas supone una aportación real, tan-
to por su prólogo como por sus notas.

Su autor es uno de los mejores conoce-
dores del pensamiento alemán de la
época y sigue con este trabajo una inte-
resante trayectoria de estudio del pen-
samiento español de principios del siglo
XX, que se inició con su libro sobre Ra-
miro de Maeztu. Hay mucho que se
puede escribir a favor de este trabajo:
ha tenido el cuidado de establecer un
texto fiable. Muchas de sus notas son
ajustadas. La descripción del contexto
político y cultural dentro del cual se es-
cribió merece desde luego tenerse en
cuenta. Muestra buen conocimiento de
muchos de los intérpretes de Ortega
que cita oportunamente. Así, se coloca
cerca de la edición de Marías y junto a
los trabajos de Cerezo, San Martín, del
propio Marías y de Inman Fox, que por
supuesto, dominan la discusión sobre el
sentido de la obra.

Pienso que es un acierto la valoración
que Villacañas hace del libro de Fer-
nando Salmerón Las mocedades de Ortega
y Gasset y de la importancia de la for-
mación neokantiana de Ortega. No es
una apreciación nueva, pero tiene sen-
tido abundar en ella por la atención que
recientemente ha recibido la impronta
husserliana en Ortega. Sin embargo,
una cosa es reclamar esta herencia neo-
kantiana; incluso afirmar con razón que
la recepción del autor de las Investiga-
ciones lógicas no fue completa y que difí-
cilmente se pueda mantener que
Ortega había “superado” a Husserl o
que estaba anticipando a Heidegger.
Pero todo esto no quiere decir que
Husserl no fuera un factor de inspira-
ción que deja huella en esta obra. El he-

SEGUIR PENSANDO DESDE LAS MEDITACIONES

ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote,
ed. de José Luis Villacañas. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2004. 302 p.
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cho es que Ortega recurre a Husserl de
acuerdo con las notas del propio Villa-
cañas. Pero también hay que tener en
cuenta los trabajos de Javier San Mar-
tín que implica un auténtico progreso
en este terreno.

En este contexto, la doctrina del con-
cepto de la “Meditación preliminar” me-
rece más atención. Aparece aquí en una
formulación muy definida para desapa-
recer de la obra posterior por lo menos
con el protagonismo explícito que tiene
aquí. Se pueden encontrar, por el con-
trario, referencias a la ironía de los con-
ceptos en La rebelión de las masas y en la
obra posterior tiende a ser sustituida por
la noción de creencia. ¿De dónde viene?
No es posible asociarla, sin más, con la
doctrina de las categorías tal y como la
formula Kant por mucho que en última
instancia la fuente sea ésa. Yo he sido
partidario de pensar en Ideas 1 de Hus-
serl, pero tampoco es algo que pueda de-
mostrar. De asociarse esta doctrina con
Simmel, como sugiere la nota corres-
pondiente, tendría que citarse un texto
anterior a 1914 y no Lebensanchauung,
aunque Ortega conociera bien esta últi-
ma obra dejando un ejemplar anotado
en su biblioteca, pues esta obra es pós-
tuma; incluso los trabajos preparatorios
relevantes para la doctrina del concepto
son posteriores a las Meditaciones del
Quijote.

Las Meditaciones del Quijote es la obra de
Ortega que más trabajó. Fue compuesta
a partir de un conjunto de trabajos de
los que otros pasaron a El Espectador.
Quizá, la carencia más grave cara a una
edición de las Meditaciones del Quijote es
no haber tenido en cuenta la reconstruc-
ción de Inman Fox aún cuando la co-

nozca. Hubiera dado una dimensión
completamente distinta a las considera-
ciones más generales de la segunda par-
te del estudio introductorio y permitido
una precisión mayor en el trabajo de
anotación. El trabajo de Fox permite
plantear problemas como el del momen-
to de redacción de las distintas partes de
la obra que a su vez dejan entender qué
es lo que Ortega realmente quería con
ella.

Me extraña el tratamiento de la edi-
ción de las Meditaciones del Quijote de Ma-
rías (pp. 114-118). Desde el principio,
Villacañas se sitúa entre Orringer y Ma-
rías –como de hecho la mayor parte de
los intérpretes actuales aunque no lle-
guemos a aportar lo que éstos han apor-
tado– y mucho de lo que Villacañas dice
podríamos suscribirlo sin aspavientos de
ninguna clase. Desde luego, la conside-
ración sobre la limitación de la biblio-
grafía cervantina de Américo Castro que
Marías cita aprobatoriamente es erró-
nea. En un año de conmemoraciones
cervantinas miramos con envidia un
mundo cultural vertebrado en torno al
Quijote como era la España de principios
del siglo XX. Y junto a Ortega, pensa-
mos en Unamuno, Azorín, Ganivet, Na-
varro Ledesma, que contribuyeron a
una discusión que después no se ha re-
petido.

Pero volviendo a la anotación de las
Meditaciones de Marías, nos encontramos
con un trabajo excepcional incluso para
el propio Marías. Se trata de uno de los
raros casos de ediciones españolas ano-
tadas de su época (sólo recuerdo las edi-
ciones de la BAC). En general, es un
comentario que ha resistido bien el paso
del tiempo. El propio Villacañas tiene la
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generosidad de aplaudir alguna de las
notas de su predecesor. Al final, su ob-
jeción es más bien con respecto al todo,
como si fuera posible hacer una anota-
ción que no distrajera al lector. “No voy
a competir con este esfuerzo, de por sí
útil y colosal. Mis notas servirán sólo
para aclarar el drama, identificar quién
habla, a quién habla, para qué habla”.

Pero en realidad pasa a hacer lo mismo
o algo muy semejante que Marías. No
veo el motivo de escenificar tanto repa-
ro. Únicamente añadiré que las anota-
ciones de Villacañas en conjunto son
muy interesantes, si bien hubiera agra-
decido una mayor precisión en las refe-
rencias textuales a autores que conoce
bien como Cohen, Nietzsche o Simmel.
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ÁNGEL CASADO

La edición en portugués de un
texto clásico de Ortega, como
el que aquí nos ocupa, consti-

tuye sin duda una buena noticia, que
prueba una vez más la actualidad de su
herencia –lo que algunos llaman “hu-
manismo de la vida en forma”–, como
evidencia la multitud de títulos y refe-
rencias bibliográficas de o sobre Orte-
ga que cada año se publican dentro y
fuera de España. El interés de la edi-
ción se acrecienta si, como ocurre en
este caso, se acompaña de un intento de
rescate “hermenéutico” de la obra en
cuestión, que atienda no sólo al texto en
sí, sino a su integración en el “todo” más
amplio de que forma parte. Esa exigen-
cia se cumple sobradamente en esta
edición de Misión de la Universidad que
ofrece el profesor Iñaki Gabaráin,

miembro del Centro de Estudios Orte-
guianos y buen conocedor del pensa-
miento de Ortega, con traducción al
portugués de Carlos Felipe Nogueira.
A ello contribuye sin duda la precisa y
bien documentada introducción inicial,
en la que el texto se enlaza con la bio-
grafía de Ortega y su presencia pública
o política en la convulsa España de su
tiempo, con abundantes notas y refe-
rencias bibliográficas que matizan el
sentido de algunos pasajes y clarifican
ciertos conceptos básicos de la filosofía
de Ortega. Todo ello, por cierto, en ple-
na sintonía con el objetivo declarado
desde el principio: “orientar al lector” y
ofrecerle, junto al “horizonte interpre-
tativo” de este título de Ortega, un ma-
pa de algunas “claves” de la obra
orteguiana (p. 11), que le permita una
mejor y más amplia comprensión del
sentido de la obra, en el marco del pen-
samiento filosófico del autor.

Como el propio título anticipa, la pre-
sente edición de Misión de la Universidad
(M.U., en adelante) incorpora, además
del “Apéndice” con la dedicatoria (“A
la F.U.E. de Madrid”) y el capítulo I de

BUENA EDICIÓN DE MISIÓN DE LA UNIVERSIDAD

ORTEGA Y GASSET, José: Missão da Universidade e
outros textos, edición, introducción y notas de
Iñaki Gabaráin. Coimbra: Editora Angelus
Novus, 2003. 142 p.
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la 1ª. edición (“Temple para la refor-
ma”), cuatro textos orteguianos más de
diferentes épocas, representativos de las
ideas pedagógicas de Ortega, que amplí-
an y enriquecen la temática de la obra,
por lo que su inclusión apenas requiere
justificación: “En el centenario de una
Universidad” (1932); “Introducción al
curso ¿Qué es la técnica?” (1933); “Pros-
pecto del Instituto de Humanidades”
(1948) y “Boletín número 1 del Instituto
de Humanidades” (1948).

La introducción, que se abre con al-
gunas consideraciones sobre el término
“misión” (missa_o) en Ortega (subra-
yando su relación –a modo de variante–
con las “salvaciones”), se extiende luego
en pormenores de tipo biográfico y alu-
siones a los acontecimientos político-so-
ciales de la época, no por conocidos
menos relevantes y pertinentes (final de
la Dictadura de Primo de Rivera, go-
bierno Berenguer, tránsito a la Repúbli-
ca…), que marcan el alcance efectivo
del texto en cuestión, y enlazan con la
actuación de Ortega en este campo: “Li-
ga de Educación Política”, “Agrupación
al Servicio de la República”, etc.

Con buen criterio, dado el tema de la
obra, se subraya el empeño de Ortega
por hacer realidad en España una edu-
cación a la “altura” de los tiempos, con
el tema de la Universidad como eje de
reflexión en muchos de sus escritos,
“siempre relacionados con su genérica
preocupación pedagógica”, perceptible
ya en el “joven Ortega” (p. 11). Hay
asimismo oportunas referencias a algu-
nos antecedentes relevantes, en el mar-
co del compromiso de Ortega con el
“problema de España”: desde su interés
por los trabajos de Becker y Scheler,

hasta la “huella” de diferentes grupos y
movimientos (regeneracionistas, krau-
sistas, Institución Libre de Enseñanza,
etc.), subrayando tanto su papel en el
proceso de renovación teórica de la
educación en España entre 1914 y
1931, como su innegable influencia en
ciertos aspectos de la preocupación de
Ortega por la educación. Cabe apuntar
al respecto una pequeña reserva: sin
dejar de reconocer el influjo de perso-
nalidades de la I.L.E. en este campo del
pensamiento orteguiano, históricamen-
te indiscutible, la escueta consideración
de Ortega como “epígono” del movi-
miento institucionista (p. 12), resulta
cuando menos ambigua e incompleta.

Tras reseñar brevemente la génesis y
antecedentes de M.U., el prof. Gaba-
ráin se adentra en el pensamiento filo-
sófico y político de Ortega, destacando
dos factores determinantes de su pro-
yecto intelectual: la “llamada a la juven-
tud” y la “inspiración pedagógica”,
aduciendo al respecto textos ciertamen-
te elocuentes (p. 13). Si la primera res-
ponde a la importancia que Ortega
concede a la juventud como “empresa
de futuro”, en línea con las corrientes
más innovadoras del momento, la se-
gunda enlaza con el afán de renovación
y la idea de “aventura proyectiva”, en el
marco de la dialéctica “minoría-masas”.
De ahí que sea un acierto subrayar la
relación de esta obra con La rebelión de
las masas, publicada ese mismo año; pa-
ra el prof. Gabaráin, en efecto, es evi-
dente que este análisis de la
Universidad de Ortega viene a ser un
“corolario pedagógico” de la crisis de
alcance europeo señalada en La rebelión
de las masas (p. 23).
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En cuanto al texto en sí, uno de los
más conocidos de toda la producción or-
teguiana, poco puede añadirse que no
esté ya dicho: es sabido que su punto de
partida es la conferencia “Sobre la refor-
ma universitaria”, pronunciada por Or-
tega en el Paraninfo de la Universidad
Central, a invitación de la F.U.E., el 9 de
octubre de 1930, ampliada luego en una
serie de artículos en El Sol, entre el 12-
X-1930 y 9-XI-1930, ya con el titulo
“Misión de la Universidad”, y recogidos
más tarde en forma de libro. El trabajo,
que el autor ofrece como “materia para
un amplio debate”, se entiende en el
marco de la amplia polémica suscitada
por la Ley de Bases de Reforma Universita-
ria, presentada en las Cortes en mayo de
1933, y que finalmente no llegó a ser de-
batida. En conjunto, constituye una se-
ria reflexión crítica sobre la Universidad
española, de la que derivan amplias con-
sideraciones sobre el sentido y funciones
de la institución; tales reflexiones ayu-
dan a entender la Universidad de 1930
y, en parte, la nuestra actual, heredera
de aquélla. El texto es, además, expo-
nente de una de las preocupaciones cen-
trales de Ortega en esta época: el empeño
institucionalidador; esto es, el diseño de
instituciones básicas (entre ellas, la Uni-
versidad) que canalicen las aspiraciones
y deseos de reforma de la vida española.
De ahí su exigencia de una Universidad
“implicada”, en contacto con la existen-
cia pública y con la realidad histórica,
capaz de responder al reto que plantean
los cambios sociales y el nuevo nivel de
los conocimientos.

Leer –o releer– esta obra es adentrar-
se en el universo orteguiano, plenamen-
te desarrollado a la altura de 1930, con

el valor añadido de que esa lectura rea-
firma el discurso de Ortega como sólido
y fecundo “logos” sobre lo educativo, un
aspecto de la obra del filósofo madrile-
ño que, hasta donde se me alcanza, y
salvo excepciones, no ha recibido entre
nosotros la atención que en rigor mere-
ce. Entre otras consideraciones, Ortega
introduce aquí un tema crucial en su
pensamiento educativo, a partir de una
paradoja: cómo el fracaso de la ense-
ñanza universitaria tradicional se debe a
que se ha olvidado una cuestión clave:
no sólo ha de tenerse en cuenta lo que el
alumno debe, sino lo que puede aprender.
De ahí su propuesta de “una ingeniosa
racionalización pedagógica”, que invier-
ta la usual prioridad del profesor frente
al alumno, como requisito para lograr
una enseñanza verdaderamente eficaz:
“[…] hay que enseñar sólo lo que se pue-
de enseñar; es decir, lo que se puede
aprender”.

A todo ello atiende la introducción ya
citada, rigurosa y coherente, con el recur-
so pertinente a otros escritos de Ortega
(filosóficos, sociológicos, históricos…),
que amplían el marco de referencia y
permiten una interpretación más ajusta-
da de sus aportaciones. Destaca, por
ejemplo, la forma impecable con que
aborda un tema de permanente actuali-
dad, que no siempre se tiene en cuenta
en este tipo de análisis: la consideración
orteguiana de la Universidad como un
“poder espiritual” –frente al poder de los
partidos y de la imprenta–, cuyo primero
y sustancial objetivo radica precisamente
en la formación de ciudadanos que no se-
an hombres-masa (p. 28). Ahora bien:
así como se subraya el vigor del pensa-
miento de Ortega y la vigencia, en gran
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ANDRÉS DE BLAS GUERRERO

José María Ridao, autor del pró-
logo de este libro, ha tenido la
feliz idea de editar dos discursos

de José Ortega y Gasset y de Manuel
Azaña sobre el Estatuto de Cataluña de
l932. Ambos escritores representan dos
visiones sólo parcialmente coincidentes
de la autonomía política y de la nación
española en los años treinta. Es lástima
que la brevedad de la antología no haya
permitido recoger otros textos y particu-
larmente otros discursos parlamentarios
de los dos intelectuales con motivo de los
debates constituyentes y estatutarios.
Pero estas dos intervenciones, del 13 de
mayo de l932 la de Ortega, del 27 de ma-

yo del mismo año la de Azaña, son sufi-
cientes para ilustrar un debate muy rico
en torno a la cuestión, protagonizado por
el filósofo quizás más importante de la
historia reciente de España y el político
clave de la experiencia republicana.

De hecho, estamos ante dos visiones
diferenciadas de la cuestión nacional-re-
gional de España. Empezando por la
cuestión autonómica, Ortega ofrece un
proyecto construido con anterioridad y
expuesto en sus líneas maestras en su li-
bro La redención de las provincias. Se trata
de un proyecto de regionalización que,
de entrada, afecta al conjunto de la vida
española. El objetivo fundamental del
proyecto no es el tratamiento de tensio-
nes nacionalistas de propensión disgre-
gadora. Lo que se trata con el nuevo
modelo de organización territorial de Es-
paña es de potenciar la vida democrática
del país mediante la incorporación a la
vida política del conjunto de las regiones
españolas. Estaríamos ante un proyecto
regionalizador justificado en razón de un

parte, de sus propuestas –especialmente
las referidas al tema de la Universidad y
al problema de la cultura–, también se
reconocen las limitaciones de esas pro-
puestas, ya que “la idea de un canon cul-
tural en que se condensen los principios
vitales de nuestro tiempo es francamente
complicada” (p. 30).

En resumen, y para terminar: estamos
ante una excelente versión de esta cono-
cida obra de Ortega, uno de cuyos as-
pectos más notables es el eficaz estudio

introductorio del prof. Gabaráin, pro-
fundo y enjundioso, que fundamenta las
razones para la relevancia de esta obra
en el conjunto de la producción orteguia-
na. No hay duda, por tanto, de que el re-
sultado responde al objetivo reseñado
inicialmente: “Orientar al lector” respec-
to al sentido de este importante título or-
teguiano, en el marco del pensamiento
filosófico del autor y en el contexto de su
compleja relación con la circunstancia
española.
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más eficaz modelo de gobierno. Favore-
cer la participación, aproximar el poder a
los ciudadanos, contribuir al diseño de
una Administración más eficiente, son los
objetivos básicos de la reforma propugna-
da. Se trata de una propuesta que, en sus
líneas generales, habría de recibir mayor
atención en l978 que en l931. En con-
traste con este proceso ambicioso de re-
forma para la vida política española, la
propuesta de Manuel Azaña está mucho
más apegada a la circunstancia política
del momento. El dirigente republicano
quiere un nacionalismo catalán integra-
do en la vida del régimen e, incluso, en la
vida de su coalición de gobierno. Su pro-
puesta es la de elaborar un estatuto para
Cataluña que consiga este objetivo. Una
propuesta que, cuando menos de mo-
mento, no se extiende a otros territorios
españoles dónde no se hace sentir la pre-
sencia de una similar presión nacionalis-
ta a la que viene de Cataluña.

Estamos ante un plan de reforma ge-
neral de la planta política del Estado
contra una medida política orientada a
salvar un problema específico. Ésta es la
diferencia de la propuesta regionalizado-
ra de Ortega y Azaña. Una propuesta
que, en el caso de Ortega, no se opone a
la elaboración de un estatuto catalán, si-
no que pretende alojarlo dentro de una
España regional que ofrezca el marco de
encaje idóneo para la autonomía de Ca-
taluña.

Ortega va más allá en el tratamiento
del nacionalismo potencialmente disgre-
gador. Por encima de la creación de un
marco más favorable para sus relaciones
con el Estado mediante el recurso a la
autonomía, el filósofo es consciente de la
relación de éste y otros nacionalismos

con la vida del Estado y la nación comu-
nes. Ortega plantea acertadamente la re-
lación de estos nacionalismos con
momentos de crisis en la vida española.
Un Estado en crisis habrá de fomentar
los nacionalismos periféricos; un Estado
en buena salud tendrá la posibilidad de
absorber y de integrar unas tensiones de
pulsión secesionista. Ortega ve la rela-
ción directa del catalanismo con la crisis
finisecular y con el agotamiento del libe-
ralismo decimonónico. No podrá consta-
tar después su relación con el impacto de
la Guerra Civil y la Dictadura franquis-
ta. Pero subrayará esta relación dialécti-
ca entre conciencia nacional española y
nacionalismos periféricos que constituye
el núcleo de la cuestión desde la segunda
mitad del siglo XIX al momento actual.

El contraste de las visiones de Ortega
y Azaña es extensible a la visión de la na-
ción española. La obra de Ortega está
abierta a la consideración del tema de la
nación y de la nación española. Con an-
terioridad al establecimiento de la Repú-
blica, ha reflexionado en diversas
ocasiones sobre esta cuestión. Ortega
tiene una dominante visión de la nación
española como una nación de corte polí-
tico, ligada a la acción secular del Esta-
do, el “gran truchimán” de la idea de
nación. Esta visión de dimensión históri-
ca de la nación española contrasta con la
visión “revolucionaria” de M. Azaña. El
político republicano minusvalora una
vieja historia de la nación española que
está en buena parte protagonizada por la
acción de la monarquía. Minusvalora
igualmente la construcción nacional de
una revolución liberal que él ve domina-
da por el fracaso. En consecuencia, es la
República, la que, quizás por primera
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vez, se apresta a construir la unidad de
los españoles. Esta falta de visión histó-
rica de la nación española la matizará
Azaña con el paso de la vida republica-
na y en el transcurso de la Guerra Ci-
vil, pero es la dominante en el período
constituyente y en el de elaboración del
Estatuto de Cataluña.

Esta falta de visión de las raíces his-
tóricas de la nación española presente
en la obra del momento de M. Azaña
quizá pueda venir compensada por su
visión de Castilla como una realidad li-
gada a la vida del Estado. Como una re-
alidad territorial incapaz de generar un
nacionalismo peculiar hipotéticamente
enfrentado al catalán. Azaña, como cas-
tellano, comprende el compromiso de
su tierra con una causa nacional y esta-
tal española, aunque no sepa apreciar la
continuidad histórica del hecho nacio-
nal español.

Azaña claudica en estos años a la ten-
tación revolucionaria de un nuevo repu-
blicanismo que, quizá en mayor medida
que el republicanismo histórico, está
convencido de su poder fundacional de
una nueva organización estatal

El contraste entre los puntos de vista
de Ortega y Azaña es el contraste entre

un hombre que lleva décadas meditando
y reflexionando sobre la cuestión y otro
que se enfrenta a una coyuntura política
con ánimo de encontrar una solución a
un problema político inmediato. Mi im-
presión es que en el caso de Azaña no
hay una reflexión sobre la nación y la na-
ción española en particular, similar a la
de Ortega. Una distancia que se acorta
en el terreno estrictamente político en
que se plantea la cuestión en l932.

Contra lo que parece plantear el pro-
loguista, no creo, pese a todo, que este-
mos ante dos propuestas radicalmente
enfrentadas. Forman parte ambas de una
tradición liberal-democrática en su modo
de enfrentar la cuestión nacional-regio-
nal de España. Lo que las diferencia es la
aproximación estrictamente política en el
caso de Azaña y la aproximación no so-
lamente política, sino también histórica y
politológica, en el caso de Ortega. Se tra-
ta en ambos supuestos de un discurso in-
teligente y reflexivo que solamente en
parte sería tenido en cuenta en l978 y
que todavía puede seguir iluminándonos
a la hora de plantear la reforma de nues-
tro Estado autonómico.
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DAVID PORCEL

Creo que el ensayo publicado de
José Luis Molinuevo Humanis-
mo y nuevas tecnologías es resul-

tado de años de estudio y reflexión,
reflejo de una mirada atenta y lúcida ha-
cia el mundo que hoy nos rodea y partí-
cipe de una tradición que Ortega
inaugura a comienzos del siglo pasado.
El resultado, a mi juicio, es una obra que
tiene el don de constituir una nueva mi-
rada desde la que orientarnos en el mun-
do tecnológico que habitamos. Se aparta
de los discursos tradicionales desde los
que hoy día numerosos intelectuales
piensan y conciben el mundo de las nue-
vas tecnologías, muestra de una manera
rotunda el contrasentido de dicha pre-
tensión, y erige como una solución viable
desde la que orientarnos un humanismo
tecnológico de cuño orteguiano.

La propuesta que plantea el autor de
un humanismo tecnológico resulta inte-
resante para todo lector que quiera co-
nocer un poco mejor su presente. En este
sentido, en consonancia con la “tercera
navegación”, la idea que plantea referida
a la posibilidad de que el hombre cons-
truya un mundo virtual en el que sobre-
vivir y vivir bien, mostrando de ese
modo la convivencia y la integración en-
tre mundo virtual y mundo real, me pa-
rece muy buena. También creo
sumamente estimulante la idea de una
nueva Ilustración que propone tras la
crisis del paradigma idealista como mo-

delo de comprensión y ante el nuevo es-
cenario virtual al que nos abre las nuevas
tecnologías.

Asimismo resultan de interés muchos
de los ejemplos e interpretaciones que
aporta en su ensayo y el libro está lleno
de intuiciones que a uno le gustaría desa-
rrollar. Hay algunas afirmaciones que
bien podrían constituir una serie de afo-
rismos independientes. En concreto, me
han entusiasmado: “A mi juicio, la tradi-
ción de una parte del humanismo de raíz
platónico-cristiana es la tragedia de la co-
pia que quiere ser original, que reniega
de su ser copia” (p. 20); “La angustia
abre la posibilidad de otra soledad, de
otra forma de ser” (p. 29); “Las tecnolo-
gías son siempre configuradoras de iden-
tidades” (p. 190), y otras más…

Desde luego, creo que su libro es sus-
ceptible de ser aprovechado por cual-
quier lector que tenga un mínimo de
conocimientos y de sensibilidad, ya sea
permitiéndole desarrollar algunas de sus
ideas, ya sea generando en él nuevos in-
tereses. Al menos para mí lo ha sido.
Creo que la propuesta que plantea le dig-
nifica como autor, como filósofo atento a
su presente y capaz de elaborar un ejer-
cicio comprensivo del mismo.

Lo que no me convence de su ensayo
es el modo como discurre el desarrollo
del mismo. Me explico. La obra se sirve
para su desarrollo de numerosos y muy
variados ejemplos e interpretaciones re-
cogidos de diversos géneros. El libro es-
tá bien orientado, indicado, programado,
pero su desarrollo está lleno de estas
nuevas indicaciones que, si bien son esti-
mulantes, pueden hacer que el lector se
olvide del camino y aleje su atención de
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lo que constituye el núcleo de este ensa-
yo: las ideas centrales que articulan su
propuesta de un humanismo tecnológico
como guía para orientarnos en el mundo
de las nuevas tecnologías. La causa bien
puede obedecer a un deseo de no sacrifi-
car ningún contenido, a una sobredosis
de conocimientos o bien a un temor a no
desnudar las ideas; en cualquier caso, a
mi juicio, ello entorpece un poco el pro-
vecho de esta obra.

Sin embargo, pese a la densidad que
presenta por momentos, creo que esta

obra ofrece una nueva luz para com-
prender nuestro tiempo y constituye una
herramienta imprescindible para todo
lector interesado en conocer las diferen-
tes posturas filosóficas que giran en tor-
no al mundo de las nuevas tecnologías y
su relación con la sociedad. José Luis
Molinuevo es catedrático de Estética en
la Universidad de Salamanca. Ha publi-
cado recientemente en relación con el
mismo tema Estéticas del naufragio y de la
resistencia y Para leer a Ortega.

JOSÉ RAMÓN CARRIAZO

La historia de las concordancias
es la historia de los grandes li-
bros. La historia de los gran-

des libros es la narración en pasado del
devenir de la humanidad y el relato de
la génesis y desarrollo de la filosofía, o
mejor: del pensamiento.

Las primeras concordantiae fueron las
de la Biblia, el gran relato, conjunto de
libros y textos –corpus–, más que libro.
Las concordantiae se concibieron enton-
ces como instrumentos de trabajo para
los exégetas. La Biblia fue, por lo tanto,
el primer corpus textual, y las concordan-

tiae la fuente, sin más, para extraer sus
sentidos, su riqueza oculta, original,
subterránea, nuclear: su oro intelectual.
Las concordantiae, en combinación con
la sabiduría e iluminación, funcionaban
como crisol de verdades y separador de
quintaesencias.

Después vinieron otras: autores grie-
gos, Virgilio, Nebrija, obras literarias
(Dante, Shakespeare), corpus de varia-
dos tipos de lenguas, articulados y
construidos de acuerdo con estudiados
cálculos pitagórico-estadísticos: el Cor-
pus Diacrónico del Español (CORDE), el
Corpus de Referencia del Español Actual
(CREA)… todas ellas disponibles en in-
ternet. Mediante las concordantiae se
opera hermenéuticamente sobre esos
corpora textuales; y este hábito interpre-
tativo, desde la Vulgata de San Jeróni-
mo acá, se ha hecho común en ámbitos
como la gramática, la enseñanza de len-
guas, la ecdótica, la lexicografía, la se-
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mántica, el estilo, la historia de las ideas,
de la cultura…

En esta línea, se han elaborado con-
cordancias de los textos de grandes fi-
lósofos: Platón, Aristóteles, Santo
Tomás… y ahora José Ortega y Gasset,
que se incorpora a esta corriente al
tiempo que otros autores de la cultura
hispánica.

La tradición hermenéutica –herme-
néutica filológica– forma parte de la his-
toria del pensamiento español. ¿Por qué
concordantiae? La filología clásica enseñó
y aprendió a hacer concordancias y a
utilizarlas para la enseñanza del latín y
la difusión de la filosofía antigua. Sólo
recientemente la lingüística de corpus y
la filosofía se han ocupado de aprove-
char el recurso interpretativo diseñado
y desarrollado por los latinistas. Se oye
poco de concordancias, sin embargo, en
otras áreas de las ciencias sociales, aun-
que se han publicado interesantes ejem-
plos en los últimos años (San Ignacio de
Loyola, autores náuticos del Siglo de
Oro… y es muy posible que haya otras).

Es más: las concordancias en libro
han dado paso a las concordancias como
herramienta electrónica, gracias a los
avances de la informática aplicada al
procesamiento de textos y la lingüística
computacional. Hoy en día por concor-
dancias se entiende tanto el libro que las
contiene como el programa informático
que, a partir de un texto conveniente-
mente marcado, construye el índice alfa-
bético de los términos del mismo. Es el
caso de El Quijote (ahora reeditado con
motivo del centenario) o de CREA y
CORDE, ejemplos ambos de concordance
builder asociado a un corpus textual en
internet.

La filosofía es, en buena medida, her-
menéutica filosófica, celebremos por
tanto la publicación de las concordan-
cias de textos filosóficos, y muy espe-
cialmente éstas de las Obras completas de
Ortega y Gasset.

Antes de entrar en el análisis de la
obra que se presenta, convendría repa-
sar algunos conceptos de lexicografía
útiles para la interpretación de esta nue-
va herramienta orteguiana. Los progra-
mas de construcción de concordancias
(concordance builders) suelen producir
unos listados de voces, con varias posi-
bilidades de ordenación, pero sin distin-
guir palabras o términos; son listados de
ítems léxicos –voces– entendidos como
cadenas de caracteres separadas de
otras cadenas de caracteres por un
blanco o determinados signos ortográfi-
cos, caracteres éstos definidos a su vez
previamente (signos de puntuación).
Generalmente, incluyen también la po-
sibilidad de descodificar una serie de mar-
cas textuales internas, en lenguaje ASCI,
que sirven para obtener la localización de
cada cadena de caracteres. En resumen,
un programa para construir concordan-
cias nos sirve un listado de ejemplos, citas
o, más técnicamente, ocurrencias de pala-
bras. Para convertir este listado de ocu-
rrencias en un producto lexicográfico con
un grado mayor de refinamiento es preci-
so proceder a la lematización de los ítems,
es decir: a la elección de los lemas (su de-
finición) y a la ordenación y agrupamien-
to de los ejemplos u ocurrencias debajo de
cada etiqueta. Lema es, en lexicografía,
cada una de las etiquetas que sirven de
denominación a las entradas e identifican
una palabra: en español, por ejemplo, si es
un sustantivo, se suele elegir el masculino
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singular, igual que en el caso de los adjeti-
vos; si se trata de un verbo, la forma pre-
ferida es el infinitivo (no así, verbi gratia,
en latín, cuyos lexicógrafos prefieren ge-
neralmente la primera persona singular
del presente, la segunda singular, el infini-
tivo, el participio de pasado, y el supino).
Este procedimiento no es exclusivo del
diccionario de lengua y de las concordan-
cias lematizadas, sino que lo comparten
enciclopedias e índices de los más varia-
dos tipos (onomástico, temático, topográ-
fico…) La concordantia ortegiana pertenece
a ese grupo de obras lexicográficas lema-
tizadas, como muy bien explica su autor,
quien las relaciona entre sí al explicar la
lematización.

Entonces, al analizar su procedimiento
lexicográfico, asevera Javier Fresnillo: “La
obra que el lector tiene en sus manos es,
por su propia concepción, exhaustiva.
Quiero decir con ello que esta concordan-
cia mejora con creces lo publicado hasta el
momento, tanto los índices que aparecen al
final del tomo XII de la edición de Gara-
gorri como el índice de Domingo Hernán-
dez” (p. 28). Esta afirmación, matizada en
nota al pie inmediatamente1, y su posterior
demostración resultan innecesarias; no
podía ser menos: en lexicografía todo ins-
trumento ha de mejorar y “superar” a los

anteriores en su género si quiere tener
carta de naturaleza. Tanto el índice del to-
mo final de la edición de Obras completas
de 1947 (el VI, con el que en vida del pro-
pio Ortega se cerraba la edición, no así el
de Garagorri, como lo llama Fresnillo, en el
tomo XII, que es un índice de autores),
como el elaborado por Domingo
Hernández, son índices temáticos, más
específicamente: índices de nombres y
materias; es decir, no consignan todos
los nombres propios y comunes, más
adjetivos, adverbios, preposiciones, et-
cétera, del corpus orteguiano de Obras
completas, sino que establecen un elenco
de materias propio2. Adaptación, Adorno,
Afinidad, Agnosticismo…, son ejemplos
de la página 28 del Índice de autores y con-
ceptos de la obra de José Ortega y Gasset, de
Domingo Hernández. En el tomo VI de
las Obras de 1947, nombres y materias
aparecen en listados independientes; en
la letra P del de materias encontramos:
Pacifismo, Paisaje, Panteísmo, Parlamenta-
rismo…

Resulta, pues, que concordancias lema-
tizadas e índices temáticos o de materias
son productos distintos, y por tanto com-
plementarios. Sin duda se encuentran las
concordancias entre las herramientas de
mayor utilidad a la hora de elaborar com-
pletos índices de corpus textuales amplios,
pero no resulta tan claro que sustituyan a
éstos. Es evidente: el empleo de modernas
herramientas informáticas garantiza la
exhaustividad, frente al tradicional sis-
tema de recolección de datos en fichas,
empleado desde hace siglos por autores
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de índices de todo tipo y por lexicógra-
fos para la elaboración de diccionarios,
que inevitablemente adolece de ella. Y
así, en este caso, se nos brinda un per-
fecto complemento de los índices exis-
tentes de la obra de Ortega, pero no su
superación sin más, pues perdura intac-
ta la labor de conceptualización y agru-
pación temática de citas que encierran
éstos3.

La concordancia lematizada, pues, no
es un índice de conceptos, de ideas-co-
sas, sino una recopilación de términos,
de palabras. No ofrece tampoco signifi-
cados, a diferencia del diccionario o la
enciclopedia (aunque comparte tam-
bién la lematización con ellos), sino
“contextos léxicos” (dintornos de pala-
bras en términos caros a Ortega), es
decir: citas, ejemplos, sintagmas…, a
partir de los cuales, eso sí, el lector pue-
de deducir el “significado contextual”
de cada ocurrencia de los términos o
palabras. Sobre el diccionario decía el
propio Ortega: “Son curiosos estos
obesísimos libros que llamamos diccio-
narios, vocabularios, léxicos: en ellos
están todas las palabras de una lengua
y, sin embargo, el autor de ellos es el

único hombre que cuando las escribe
no las dice. Cuando, escrupuloso, ano-
ta los vocablos «estúpido» o «mamarra-
cho», no los dice de nadie ni a nadie. Lo
cual nos pone delante de la más impre-
vista paradoja: que el llamado lenguaje,
es decir, el vocabulario, el dicciona-
rio, es todo lo contrario del efectivo
lenguaje, y que las palabras no son pa-
labras sino cuando son dichas por al-
guien a alguien” (El hombre y la gente);
con ese anotar los vocablos propio del le-
xicógrafo se estaba refiriendo, eviden-
temente, a la lematización.

Esta obra, como otras concordancias,
es un trabajo ímprobo y, desde luego,
encomiable; el cual, gracias a las mo-
dernas herramientas informáticas, se
ha realizado en un lapso de tiempo re-
lativamente corto, impensable hace
años, como lo reconoce el autor: «Este
trabajo supone la culminación de una
labor desarrollada a lo largo de los últi-
mos diez años» (p. 13). En este caso el
programa informático empleado es
TACT (http://www.chass.utoronto.ca/tact),
con el que se han elaborado también las
concordancias de las Obras completas de
Benito Pérez Galdós. El proyecto ya
fue presentado hace un par de años en
el número tres de esta misma Revista de
Estudios Orteguianos, pp. 129-146. Allí
encontrará el lector más precisiones
técnicas sobre el mismo.

El corpus de referencia es la edición de
Obras completas de 1983, texto del que se
han subsanado unas 1200 erratas, se-
gún cuantificación del propio autor. El
corpus se ha sometido a una “Manipula-
ción del texto orteguiano” (sic) que ha
llevado a un diagnóstico del “Estado
del texto orteguiano”, capítulos 2 prime-
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ro y 3 primero –hay además 2 segundo y 3
segundo, lo que da la impresión de ser
“Manipulación…” y “Estado…” capí-
tulos adventicios–, donde el autor de
las concordancias se despacha con los
editores de las Obras completas de Ortega
en el centenario de su nacimiento. En
palabras suyas: “La edición de obras
completas es bastante deficiente” (p.
15), y ejemplifica: los textos en griego
ofrecen erratas muy abundantes –se
habla de errores manifiestos, y esto un
avezado helenista, quien conocerá las di-
ficultades tipográficas que históricamen-
te, desde la Biblia complutense, se han
encontrado para imprimir correctamente
griego en España, injustificadas–, ejem-
plos de italiagnolo –contaminaciones orto-
gráficas del italiano por el español:
bosquereccio por boschereccio–, nombres
propios con varias grafías –Gengis Kahn
con variantes: ¿cabe dudar que se pue-
den dar distintas transcripciones y trasli-
teraciones de idiomas orientales?–,
vulgarismos difícilmente atribuibles a
Ortega –metereológico por meteorológico–…
En suma, erratas tipográficas en distinto
grado o errores de las fuentes empleadas
por Ortega: “Haría falta editar unas nue-
vas obras completas, para poder averi-
guarlo en algunos casos; en otros –la
mayoría– nos encontramos ante burdas
erratas”, concluye el propio Fresnillo en
la página 17.

La Concordantia ortegiana se presenta
en doble soporte: un libro y un CD-
rom. El texto de la concordancia apare-
ce íntegro en el CD-rom, en formato
.pdf (AcrobateReader es necesario en
el ordenador donde se realiza la consul-
ta). A diferencia, por ejemplo, del Qui-
jote de la editorial Crítica, publicado en

1998, cuyo CD-rom contiene el texto
de la obra maestra cervantina y el pro-
grama DBT (que permite construir
concordancias y realizar búsquedas por
palabras o grupos de palabras, e inclu-
so búsquedas secuenciales, de carácter
gráfico, morfológico y estilístico), y va-
rios índices (de todas las formas, inver-
so y directo, de localizaciones –index
locorum); el CD de la Concordantia orte-
giana no contiene programa de elabora-
ción de concordancias, sino el resultado
de esa elaboración, como documento
listo para la lectura. El sistema de con-
sulta es muy sencillo, similar al de un
diccionario enciclopédico tradicional:
elegimos una letra, dentro de la cual se
contienen, por orden alfabético, todos
los lemas, a partir de los cuales accede-
mos al conjunto de ejemplos de cada
forma. Se separan escrupulosamente
las lenguas distintas del castellano, de
modo que, a través de un menú de idio-
mas, podemos acceder al lemario de ca-
da una de las lenguas (alemán, catalán,
griego, inglés, italiano, francés, latín,
portugués, provenzal). Éstos se han
construido a partir de diccionarios de
cada una de las lenguas. La disposición
de las entradas es clara y las búsquedas
resultan, merced a la interfaz y a su
simplicidad, como decimos, muy cómo-
das.

El libro, por otro lado, contiene el ar-
tículo introductorio: “De la elaboración
y empleo de la «Concordantia ortegiana»”
(pp. 13-36), el listado de siglas emplea-
das (pp. 39-201, con dos tablas de títu-
los –por tomos de Obras completas, pp.
41-121, y por orden alfabético, pp. 123-
201) y una presentación de la figura fi-
losófica e histórica de Ortega y Gasset:
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“Ortega y los retos de la filosofía españo-
la”, por Fernando-Miguel Pérez Herranz
(pp. 203-247). El artículo introductorio
contiene las disquisiciones lexicográficas
que hemos repasado anteriormente, así
como las instrucciones para el manejo del
CD-rom. El listado de siglas está también
en el CD-rom, donde su consulta resulta
más rápida y eficaz, si bien puede haber
lectores que prefieran hacerla en el libro,
y para todos es útil complementar los da-
tos en pantalla con la referencia de los tí-
tulos, con una simultaneidad que el
CD-rom no permite.

Las últimas 45 páginas del menguado
volumen (casi 160 páginas están tomadas
del CD-rom tal cual, y su utilidad sólo es-
tá, precisamente, en esa duplicidad) se
dedican a la presentación, desde un pun-
to de vista histórico y filosófico, de la fi-
gura intelectual de Ortega. Holgaría
decir que huelga presentación, aunque en
un instrumento didáctico como son unas
concordantiae (todo producto lexicográfico
es, al cabo, un constructo didáctico), pue-
de muy bien estar justificada una breve
introducción al pensamiento del autor cu-
ya obra se analiza. La segunda parte del
artículo (pp. 222-245) es un resumen
del curso ¿Qué es filosofía?

En resumen: el análisis lingüístico (le-
xicológico concretamente) del texto orte-
guiano de las Obras completas se facilita
enormemente con esta herramienta, que
además corrige erratas (especialmente en
griego, aunque no se justifica lo despia-

dado de los que critican a Paulino Gara-
gorri ni se debe disculpar el tono de esas
críticas). Su presentación en doble sopor-
te facilita las búsquedas de formas y
ejemplos; y, merced a la lematización,
permite la combinación de los datos con
otros procedentes de fuentes lexicográfi-
cas diversas (esta posibilidad no existe en
programas que generan concordancias a
partir de corpus textuales electrónicos o
bases de datos textuales, como CORDE y
CREA de la R. A. E.)

Cabe lamentar que se tome como base
el texto de las Obras completas de 1983,
continuación de las que el propio Ortega
publicó en vida, a partir de 1947, que pre-
senta algunos problemas de detalle (au-
sencia de algunos textos recogidos en las
ediciones de El Arquero, erratas perpe-
tuadas), justificables por el largo y, en
muchos aspectos, dificultado proceso de
edición del corpus orteguiano, pero que
sin duda limitan el alcance de las conclu-
siones a las que se puede llegar a través
del manejo de las concordancias. Y más,
cuando está editándose una nueva edi-
ción de Obras completas cuyo principal
mérito radica, desde un punto de vista fi-
lológico, en la limpieza del texto –ausen-
cia de errores y erratas tipográficas– y su
mayor completitud, que permitiría mayor
seguridad a la hora de establecer afirma-
ciones estilísticas sobre el texto orteguia-
no (aparte otras virtudes de esta edición
que no comentamos por no ser tema de
esta reseña).
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DOMINGO HERNÁNDEZ SÁNCHEZ

Las páginas de Hernández Saa-
vedra se encuentran punteadas
por innumerables signos de in-

terrogación. Preguntas y más preguntas,
dudas, cuestionamientos, perplejidades...
Unas veces es Ortega el interpelado,
otras la historia de la filosofía en su con-
junto. Hay ocasiones, incluso, en las que
es el propio autor quien se interroga a sí
mismo, apoyando el discurrir de su escri-
tura en una estrategia socrática de bús-
queda constante. Hablar de un diálogo
con Ortega no haría suficiente justicia al
libro, a no ser que entendamos ese diálo-
go, y así lo hace Hernández Saavedra,
como una obligación, obligación de se-
guir pensando con Ortega mediante “un li-
bro de pensamiento(s)” (p. 14). De
hecho, ya desde el título se perciben las
intenciones de su autor. Ortega y Gasset: la
obligación de seguir pensando es, sin duda,
un buen título. Y no sólo por concentrar
en una única expresión algunas de las te-
sis principales del volumen, sino además,
quizá sobre todo, por recoger de un mo-
do muy preciso un aspecto determinante
de la filosofía de Ortega y Gasset, aspec-
to que, a su vez, se ramifica en multitud
de temáticas. Me refiero a la dialéctica, y
Hernández Saavedra insiste desde el
Preámbulo en el papel protagonista que
ocupa tal tema en su visión de las cosas, la
cual “remitirá, en última instancia, a una

consideración dialéctica que Ortega hace
del pensamiento, de su urdimbre” (pp.
33-34). De ahí el acierto en el título, pues
es una referencia directa al concepto or-
teguiano de dialéctica.

En efecto, la obligación de seguir pensando
es la definición que Ortega ofrece de la
dialéctica en Origen y epílogo de la filosofía.
No está de más recordar el texto: “La
dialéctica es la obligación de seguir pen-
sando, y esto no es una manera de decir,
sino una efectiva realidad. Es el hecho
mismo de la condición humana, pues el
hombre, en efecto, no tiene más remedio
que «seguir pensando» porque siempre
se encuentra con que no ha pensado na-
da «por completo» sino que necesita inte-
grar lo ya pensado, so pena de advertir
que es como si no hubiera pensado nada
y, en consecuencia, de sentirse perdido”.
Hernández Saavedra recoge este párrafo
en dos lugares estratégicos de su libro, al
final del primer capítulo (p. 69) y hacia la
conclusión del volumen (p. 267), antes
del sugerente “Epílogo para orteguianos”
que lo cierra. La insistencia en tal cita no
es arbitraria, pues la idea que en ella ma-
nifiesta Ortega es uno de los dos hilos ar-
gumentales del estudio. El otro es una
necesaria continuación de éste, ya que, si
hablamos de una obligación de seguir pen-
sando, la pregunta se impone: ¿y cómo
pensamos? “Pensamos con las cosas”,
había afirmado Ortega en “La Filosofía de
la historia de Hegel y la historiología”, en-
tendiéndolo como “la gran averiguación
de Hegel” y apoyándose para ello en una
discutible traducción del hegeliano “Die
Vernunft in ihrer Bestimmung gefasst,
dies ist erst die Sache”.

ORTEGA Y LAS OBLIGACIONES DEL PENSAMIENTO

HERNÁNDEZ SAAVEDRA, Miguel Ángel: Ortega y
Gasset. La obligación de seguir pensando.
Madrid: Dykinson, 2004. 295 p.
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Podría afirmarse que entre ambas
ideas, la obligación de seguir pensando y el
pensamos con las cosas, discurre el grueso
de la investigación de Hernández Saave-
dra. Ya el hecho de haber elegido este es-
pacio discursivo como centro de su libro
supone un acierto importante, pues no
sólo temática, también metodológica-
mente, las posibilidades que ofrece tal es-
pacio exigen poner a prueba el conjunto
de la filosofía de Ortega y Gasset. No es
una exigencia sencilla: requiere conocer
muy bien la obra de Ortega, toda la obra
de Ortega, y, con ella, una parte impor-
tante de la historia de la filosofía. Her-
nández Saavedra acepta el reto... y sale
airoso. Es obvio que en algunos lances se
encuentra más cómodo que en otros, pe-
ro el resultado final es sin duda positivo,
y no era fácil.

El vínculo entre ambas tesis afecta de
un modo expreso a la estructura del vo-
lumen. No consiste en un despliegue cro-
nológico, aunque éste tampoco se eluda;
se trata más bien de un desarrollo temá-
tico, siguiendo así la pauta exigida por el
pensamos con las cosas: son las distintas co-
sas a pensar las que definen estructural-
mente la organización propia de los
tiempos orteguianos. Los temas rigen los
tiempos, las cosas guían el pensar, inci-
diendo tal estrategia en la distribución de
los capítulos. Si dejamos al margen el
Preámbulo que abre el libro y el Epílogo
final ya mencionado, puede afirmarse
que el camino del pensar de Hernández Sa-
avedra sigue ocho pasos. El primero de
ellos remite a un tema básico en la filoso-
fía de Ortega: la superación del idealis-
mo.

Hernández Saavedra es consciente de
la multiplicidad y ambigüedad de ese ide-

alismo por superar. Remite a todo tipo de
subjetivismo y de utopismo, por supues-
to, pero también, de un modo más gene-
ral, su superación expresa “la superación
de una actitud frente a las cosas y ante «sí
mismo»” (p. 39), la actitud moderna, en-
tendiendo moderna en el amplio y a veces
confuso sentido orteguiano. Por ello in-
siste acertadamente Hernández Saave-
dra en que tal superación ha de
percibirse en los términos de la Aufhebung
hegeliana, esto es, remitiendo no a una
mera supresión, sino a la conservación y
asimilación en un estrato superior, más
amplio, que configura la nueva sensibili-
dad filosófica en su trato con las cosas.
Es esa nueva sensibilidad la que niega la
magia del “debe ser”, la que remite a la
complementariedad de las perspectivas y
la que solicita un pensar dialéctico basa-
do en conexiones de aspectos, vistas y
circunstancias. Vida como diálogo, por
tanto, un diálogo que tiene lugar en mul-
titud de contextos. De ahí la importancia
de la afirmación hegeliana, pues afecta a
ambos términos de la proposición, las co-
sas y su pensar: “El nuevo trato con las
cosas sólo será posible donde emerja un
nuevo trato con el pensamiento, y vice-
versa” (p. 64).

Ese nuevo trato, y es el segundo paso
del camino filosófico recorrido en el li-
bro, tiene como una de sus característi-
cas fundamentales la alusión al arte. Tal
“respecto estético de la superación” (p.
85) viene expresado en un concepto que
afecta de un modo prioritario al arte nue-
vo: la ironía. Sin embargo, esta ironía,
con referentes claramente románticos, y,
por tanto, modernos, supera el ámbito
estético. La esencial ironía del arte nuevo,
por supuesto, ha de entenderse en el con-
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texto de la irrealización y deshumaniza-
ción que postula Ortega en La deshuma-
nización del arte, pero, como defiende
Hernández Saavedra, el sentido es mu-
cho más amplio: “El recurso irónico pro-
cura un mundo a los esquemas subjetivos
con que pensamos las cosas. Y es que en
la meditación orteguiana del arte va im-
plícita toda una metafísica. La ironía es el
puente entre unas cosas y otras, entre
unos pensamientos y otros, el camino de
los caminos (meta-odos)” (pp. 81-82). Iro-
nía que se atiene a lo que es, que parte de
su aceptación y, sin embargo, es capaz de
exprimirlo al máximo para conectar con
otras realidades.

Constituye la ironía, por tanto, una de
las mejoras armas contra el falso utopis-
mo, representante por excelencia de ese
idealismo por superar. Sin embargo, Her-
nández Saavedra no olvida que en el dis-
currir filosófico de Ortega hay también
un utopismo positivo, verdadero, que
afecta de modo directo a la esencia de la
vida del hombre y su ser en el mundo.
Ese carácter utópico del ser humano tie-
ne su tratamiento más expreso en el ter-
cer paso de la meditación que nos ocupa,
un tercer paso cuyo protagonismo lo de-
sempeña un nuevo tema, el de la técnica.
Acertadamente, Hernández Saavedra
analiza el tema de la técnica en relación
con otra idea clave, la de la felicidad.
Técnica, felicidad y ser utópico no sólo
representan contextos fundamentales en
la filosofía de Ortega sino que, además,
remiten a los caracteres dialécticos que
marcan el desarrollo del libro. El hombre
como animal fantástico, la vida como
obra de imaginación, la técnica como
pieza clave en los proyectos de mundo y
sus transformaciones... rasgos todos ellos

que afectan a las ideas de la vida como
empresa, como ilusión y anhelo de adap-
tación en un proceso sin fin que se defi-
ne mediante todo tipo de rasgos de
incompletud. De ahí la conexión con la
razón histórica y la razón vital, de ahí la
clave que Hernández Saavedra percibe
claramente y define su acercamiento al
tema: “La técnica varía en función de la
idea de vida. Por eso, la esencia de la téc-
nica es pre-técnica; es, en una palabra, vi-
tal” (p. 109).

A partir de aquí, el camino del pensar
se desliza ya sin interrupción. Con los
tres contextos desarrollados, superación
del idealismo, arte e ironía, y técnica y fe-
licidad, la obligación de seguir pensando
pasa a convertirse indiferenciadamente
en un tema y un método, un método exi-
gido por un tema y un tema que solicita
un único método. Por ello, los cinco pa-
sos restantes se suceden mediante una
serie de transiciones definidas por su ne-
cesidad: la que gira en torno a la historia
y su razón, enfatizando los conceptos de
crisis, razón dialéctica, cambio histórico
y mundo como interpretación, y apoyán-
dose para ello sobre todo en En torno a
Galileo e Historia como sistema; la que con-
fiere el protagonismo a la idea de genera-
ción y la metahistoria, dirigiéndose sobre
todo a El tema de nuestro tiempo y definien-
do con ello la misión del tiempo nuevo alre-
dedor del destino y la circunstancia
españoles; la que entronca con el tema de
la política, acertadamente analizado vin-
culando España invertebrada, “El origen
deportivo del Estado”, Mirabeau o el Polí-
tico y la primera parte de La rebelión de las
masas y destacando sobre todo la higiene
de los ideales que postula Ortega en sus
conceptos de Estado y nación para com-
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poner la opción liberal que define su
pensamiento político; la que conecta con
la segunda parte de La rebelión de las ma-
sas e inicia la meditación sobre el tema de
Europa, el problema del estatismo y la
defensa de la democracia de Estado; y,
por último, la que concede el papel prin-
cipal a El hombre y la gente y, por tanto,
inicia la convergencia de todos los temas
tratados en torno al hecho social y el ca-
rácter futurizante de la vida humana.

Si se observan desde una vista pano-
rámica el conjunto de los análisis lleva-
dos a cabo, se percibe la coherencia del
pensamiento de Hernández Saavedra.
La obligación de seguir pensando se consti-
tuye como una herramienta que supera
su carácter de tema para convertirse en
método de trabajo. Potencialidades y
derechos a la continuidad afectan al
hombre, a la vida y a la historia, pero
también a un pensamiento que permite
vislumbrarlos en sus constantes movi-
mientos, movimientos utópicos, dialéc-
ticos, que remiten a una serie de
posibilidades y obligaciones en las eter-
nas riñas que definen el proceso: “Eter-
na riña entre actos y potencias, entre
«nuestro ser potencial y nuestro ser ac-
tual». De ahí la infelicidad y, de ahí tam-
bién, la obligación de seguir pensando”
(p. 257). Los caracteres de futuro e in-
satisfacción, puramente dialécticos, con-
vierten la obligación en un derecho, el
derecho a la continuidad, un derecho
que, al margen de ser analizado como
rasgo fundamental del pensamiento or-
teguiano, Hernández Saavedra utiliza
para aplicarlo al propio Ortega, some-
tiéndolo a las temáticas de nuestro tiem-
po, no ya el de Ortega, y observando lo
que puede dar todavía de sí.

Un libro valiente el de Hernández Sa-
avedra. Y ello por muchas razones: por
enfrentarse a la filosofía de Ortega en su
conjunto, por no caer con ello en un me-
ro resumen de teorías ajenas, por ser ca-
paz de colocar a Ortega ante otros
modelos de pensamiento y situarlo ante
problemas que Ortega todavía no estaba
preparado para vislumbrar, por vincular
temas y métodos de un modo tan cohe-
rente que su obligación de seguir pen-
sando se convierte en una necesidad...
“¿Qué diría hoy este «viejo chino de Eu-
ropa»?” (p. 272), se pregunta Hernán-
dez Saavedra al final de su libro.
Entendida de un modo lo suficientemen-
te general, ésta es una de las cuestiones
que recorren el conjunto del volumen.
Decía al inicio de este comentario que,
antes incluso de comenzar a leerlas, las
páginas de Hernández Saavedra ofrecen
al lector una primera pista de su conte-
nido. Esa pista consiste en el abundante
uso de las interrogaciones y, al llegar al
final del libro, parece como si su autor
trasladase el relevo a sus lectores, como
si afirmase algo del tipo: “Ortega así lo
solicitaba y yo, con mejores o peores re-
sultados, ya lo he hecho; ahora os toca a
vosotros: estáis obligados a seguir pen-
sando”.

Desde hace ya algunos años, a los es-
tudios orteguianos se ha sumado un gru-
po de investigaciones que han ofrecido
nuevos aires al debate. Están realizadas
por autores que conocen muy bien a Or-
tega, se encuentran familiarizados con
los estudios clásicos sobre el filósofo ma-
drileño y tienen unas bases teóricas
abundantes. Respetan y admiran tanto a
Ortega como a los grandes especialistas
en su pensamiento, pero tal respeto y
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admiración no se convierten en pleitesía.
No tienen problemas para marcar dis-
tancias cuando lo consideran necesario,
sea respecto al propio Ortega o a alguna
de sus interpretaciones, y, sin embargo,
esa distancia la apoyan siempre en el co-

nocimiento, la investigación rigurosa y la
exigencia de cumplir el mandato de si-
tuarse a la altura de los tiempos: son obli-
gaciones de seguir pensando. El libro de
Miguel Ángel Hernández Saavedra es
una buena muestra de ello.

JAIME DE SALAS

Mariano Álvarez Gómez, ca-
tedrático de filosofía de la
Universidad de Salaman-

ca, conocido como especialista de Nico-
lás de Cusa, Hegel y Heidegger, ha
reunido en un volumen varios trabajos
sobre Ortega y Unamuno. El conjunto
de estos trabajos es de gran interés en la
medida en que se aproxima a las dos
grandes figuras del pensamiento español
antes de la Guerra Civil, desde la gran
tradición de la filosofía occidental de au-
tores como Kant, Hegel y Gadamer. El
dominio de esta tradición le permite ade-
más de estudiar las relaciones con Spino-
za, mostrar con acierto la posición de
Unamuno con respecto a Europa (“Es-
paña está por descubrir y sólo la descu-
brirán los españoles europeizados”),
precisar su concepto de tradición (“la
historia del pasado nos lleva a la revela-
ción del presente”) y, en definitiva, poner
de relieve una envergadura ontológica en
las páginas del autor de El sentimiento trá-

gico de la vida, que podría pasar desaperci-
bida.

Con todo, es Ortega quien recibe más
atención del autor. De los trabajos pon-
deraría sobre todo el titulado “La verdad
como interpretación en Ortega”. Los
análisis de Unamuno y, en cierto sentido,
también el trabajo más largo de los de
Ortega sobre “El concepto de cosa”, tras-
cienden la intención consciente del autor
de Meditaciones del Quijote, buscando di-
mensiones de su pensamiento en los que
el mismo no llegó a reparar. (Debo resal-
tar el magnífico análisis de “Adán en el
Paraíso”, obra generalmente dejada de
lado ante las Meditaciones del Quijote, pero
que el estudio de Álvarez Gómez presen-
ta emparentada con ella en varios pun-
tos). En cambio, “La verdad como in-
terpretación en Ortega” plantea de una
forma muy precisa y clara lo que Ortega
con su pensamiento entendió que logra-
ba. Ahí se encuentra el problema de la
valoración de nuestro autor. La distin-
ción entre ideas y creencias, por ejemplo,
con ser una feliz distinción que se inscri-
be dentro de una cuestión fundamental
de la filosofía contemporánea, es proble-
mática y difícil de aplicar en todos sus
extremos. Se desprende claramente esto
de la presentación de Álvarez Gómez
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(pp. 179 y 186). En este terreno de la
epistemología o metafísica, el filósofo
madrileño no ofrece los logros que se en-
cuentran en Husserl, Heidegger o Gada-
mer aunque tenga buenas razones para
defender sus posiciones. Esta –compara-
tiva– limitación del pensamiento orte-
guiano aparece también en “La pregunta
por la cosa” (p. 330), pero no pesa en la
trama del argumento de Álvarez Gómez
como las limitaciones observadas en el
primero de los trabajos que pone en
cuestión la valoración que Ortega hace
de sí mismo. Por mi parte, estaría de
acuerdo en que es difícil mantener la ul-
timidad de las creencias y al mismo tiem-
po buscar una evidencia intelectual como
criterio para dirimir el problema de la
verdad. La forma de razonar de Ortega
no me resulta del todo convincente en
ese punto.

Para mí, estas dificultades en el proyec-
to orteguiano son reales y la comparación
con los planteamientos de Heidegger no
se puede dirimir a favor del español, aun
cuando muchas de las objeciones que a su
vez Ortega hace a Ser y Tiempo, a su vez,
resultan perfectamente defendibles. En
una comparación –que Unamuno y Ortega
no intenta– no cuentan las limitaciones de
la obra de Heidegger, sino la forma en que
su ejercicio del método hermenéutico y
descripción de la existencia se implican
mutuamente superando cualquier presta-
ción que hasta el momento había produci-
do la fenomenología.

Pienso que aquello por lo que Ortega
tiene una posición propia, de primera fila,
en la historia de la cultura del siglo XX es
en otro campo distinto sin desconocer su
interés como español que se incorporó al
gran debate filosófico del momento. Des-

tacó como el gran comunicador y el lector
de primera hora de Husserl o de Heideg-
ger. Pero su gran aportación estuvo en el
desarrollo de un pensamiento que analiza
y valora la propia época. En todos los au-
tores de primera fila la conciencia del mo-
mento es relevante, pero en el caso de
Ortega, esa atención llega a inspirar las
cuatro obras anteriores a 1932 (Meditacio-
nes del Quijote, España invertebrada, El tema
de nuestro tiempo y La rebelión de las masas).
Se trata de un itinerario único, emprendi-
do desde la periferia de Europa y que Or-
tega recorre utilizando categorías y
prácticas propias: la perspectiva ha sido
bien tratada por Rodríguez Huéscar con
su Perspectiva y verdad, mientras que la no-
ción de generación encuentra desarrollos
importantes en Marías. La distinción en-
tre masas y minorías probablemente re-
quiere mayor atención. Queda aún más
por aclarar en lo que respecta al trasfondo
ético y la relación con Scheler, Nietzsche
y Simmel. Particularmente ponderaría es-
te esfuerzo por llegar a precisar los con-
ceptos, detrás de una práctica de atenerse
a las propias circunstancias.

La consolidación de su pensamiento en
un proyecto de metafísica a partir de
1927 tiene su interés aun cuando no lle-
gue a prestaciones como las de Husserl,
Heidegger o Gadamer: responde a la as-
piración del propio Ortega; en líneas ge-
nerales se conforma con lo escrito
previamente como mantiene Álvarez
Gómez (p. 211); no ha sido suficiente-
mente reconocido por la crítica; incluso
desde mi punto de vista, Ortega logra
dar la interpretación metafísica que res-
ponde a lo que es la realidad, pero es un
esfuerzo que resulta incompleto en temas
donde, por otra parte, nadie ha dicho la
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última palabra. Añadiría sólo que, posi-
blemente, el itinerario del primer Ortega
sea de una importancia más indiscutible
en el contexto cultural en el que nos ha-
llamos.

En definitiva, Álvarez Gómez acierta a
reconocer en los dos autores una enver-
gadura metafísica. La sensibilidad de un
gran conocedor de la historia de la filo-

sofía determina que se nos presentan co-
nexiones históricas como la que se puede
establecer entre Ortega y Hegel, que han
sido poco atendidas. Textos sometidos a
un fino análisis llegan a refulgir mostran-
do alcance y profundidad inesperados.
En suma, este trabajo confirma la reali-
dad de la presencia de Ortega en los de-
partamentos de filosofía.

JOSÉ L. ROZALÉN MEDINA

La editorial Biblioteca Nueva
nos presenta en una muy cui-
dada edición un libro de estilo

terso y atractivo, de amplio y sugerente
contenido, en torno a la figura y obra
de Antonio Rodríguez Huéscar (1912-
1990), uno de los discípulos más direc-
tos y queridos de Ortega, libro escrito
con minucioso conocimiento e íntima
simpatía hacia Rodríguez Huéscar por
el doctor en Filosofía Juan Padilla Mo-
reno, investigador en el Centro de Es-
tudios Orteguianos, perteneciente a la
Fundación Ortega y Gasset.

Con toda seguridad, nos dice Padilla
Moreno en su libro, fue el profesor D.
Antonio Rodríguez Huéscar, nacido en
Montiel (Ciudad Real), “manchego de
nacimiento y de vocación”, uno de los
discípulos más directos y queridos de
Ortega y Gasset: “Tendría que destejer

mi vida”, llega a decir Huéscar, “para po-
der sacar entera la hebra orteguiana que
la urde”. Así nos lo vuelve a testificar
cuando recuerda cómo conoció a Ortega
en aquella prestigiosa Facultad de Filo-
sofía de Madrid y cómo fue distinguido,
desde aquellos primeros momentos, y ya
para siempre, con la amistad personal e
intelectual del maestro madrileño. Pode-
mos afirmar sin miedo a equivocarnos
que el prof. Rodríguez Huéscar hizo
consistir su vida entera en “una apropia-
ción creadora de la filosofía de su maes-
tro”; pero esto no quiere decir que
repitiera de una forma académica e iner-
te la filosofía de Ortega, sino que trató de
llevar a cabo un auténtico ejercicio de
sistematización conceptual de Ortega,
intentando profundizar y resolver algu-
nos problemas que su admirado maestro
dejó sin rematar.

Si tuviéramos que resumir la impor-
tancia de Rodríguez Huéscar, escribe
Juan Padilla Moreno, habría que decir
que sus aportaciones son hoy imprescin-
dibles para entender muchos aspectos de
la filosofía orteguiana; por ejemplo, en su
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obra La innovación metafísica de Ortega
(1982) aparece un amplio y enjundioso
estudio sobre la crítica que la filosofía de
la Razón Vital orteguiana hace del idea-
lismo en sus diferentes formas y manifes-
taciones, en particular en su forma
fenomenológica. Tampoco podríamos
entender en toda su profundidad el con-
cepto de perspectiva en Ortega, si no le-
yésemos la obra de Rodríguez Huéscar:
Perspectiva y verdad (1985). Y esto es así
porque autor manchego no es simple-
mente un comentador aséptico, frío, dis-
cípulo más o menos fiel del maestro, sino
que es “por su rigor y penetración, ver-
dadero modelo de una «escolástica» orte-
guiana posible y deseable” (p. 359), que
profundiza, re-piensa y explicita algunos
aspectos menos desarrollados por el ma-
estro.

Huéscar, escribe Helio Carpintero en
el “prólogo” del libro que estamos co-
mentando, fue un hombre austero, reco-
leto, profundo, lamentablemente ausente
de la Universidad, el cual “fue repensan-
do y reconstruyendo el pensamiento de
Ortega desde una voluntad de sistema”.
El doctor Juan Padilla Moreno, autor de
este ensayo, ha sabido captar perfecta-
mente el espíritu, el temple personal e in-
telectual de Rodríguez Huéscar, uno de
los más importantes representantes de la
llamada Escuela de Madrid.

El libro de Padilla presenta dos partes:
en la primera, se habla con profusión de
datos e ideas de la vida y obra de Anto-
nio Rodríguez Huéscar; en la segunda, se
hace referencia de forma más minuciosa
y detallada a las ideas filosóficas del au-
tor.

Se habla en la primera parte (1912-
1945) de su infancia, de su origen, de su

familia, de su paisaje, de su etapa forma-
tiva, de la riqueza intelectual y humana
de la Facultad de Filosofía de aquellos
momentos, de la Guerra Civil y su tre-
mendo desenlace (“la guerra fue para mí
particularmente asoladora”), de sus pri-
meros libros (1945-1955): Del amor pla-
tónico a la verdad, “Sobre el origen de la
actitud teorética”, “Aspectos del magiste-
rio orteguiano...”, entre otras obras. Nos
recuerda también aquí el prof. Padilla la
fructífera etapa de Huéscar como profe-
sor en el Colegio “Estudio”, centro de
clara raíz institucionista, “islote de libe-
ralismo, al que un número cada vez ma-
yor de intelectuales y familias cultas
enviaban a sus hijos” (p. 41).

Habla también Padilla Moreno en esta
primera parte de la estancia de Huéscar en
la Universidad de Puerto Rico (1956-
1971) y de su importante labor académi-
ca y filosófica en aquellas tierras; de la
muerte de Ortega en Madrid; del regre-
so de Rodríguez Huéscar a España, en
donde, por fin (1958), después de haber-
le tenido “congeladas” durante muchísi-
mos años unas oposiciones aprobadas en
el año 1936, sin posibilidad de trabajar
en la enseñanza estatal (con las consi-
guientes dificultades de todo tipo que es-
to le supuso), es nombrado profesor
adjunto numerario del Instituto Nacio-
nal de Enseñanza Media de Ávila. No
será hasta octubre del año 1972 cuando
se va a incorporar definitivamente a la
docencia en España, la cual va a ir ejer-
ciendo, hasta su jubilación definitiva, en
distintos institutos españoles.

Era la de Rodríguez Huéscar una vo-
cación filosófica “en estado puro”, y está
claro que él hubiese querido dedicarse
por entero a la pura meditación filosófi-
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ca, más que a la enseñanza. “Tengo la im-
presión, para decirlo sin ambages, que
mi dedicación a la enseñanza ha repre-
sentado para mí una considerable pérdi-
da de tiempo; percibo como un desajuste
o desproporción entre el esfuerzo reali-
zado y los resultados obtenidos” (p. 69).
¿ha valido la pena?, se pregunta. “Segu-
ramente serán nuestros alumnos los que
estarán en condiciones de decirlo con
más justeza, y en este sentido yo debo
decir que no puedo quejarme. Sin em-
bargo, esa impresión es tan fuerte que no
puedo dejar de preguntarme continua-
mente ¿ha valido la pena?”.

Con motivo del Centenario del naci-
miento de Ortega, escribe Huéscar (p.
74): “Tres dedicaciones vocacionales col-
maron, y, por lo tanto, puede decirse que
constituyeron íntegramente la vida de
Ortega: la de pensador, la de escritor, la
de educador. Pero son vocaciones tan ín-
timamente vinculadas que se resumen en
una sola: la consagración de la vida a la ver-
dad”. Esto, que vale perfectamente para
Ortega, puede aplicarse de igual forma pa-
ra su discípulo Rodríguez Huéscar.

Cuando el profesor castellano muere en
el año 1990, estaba escribiendo un viejo
proyecto que desde el 1974 le rondaba por
la cabeza: Éthos y lógos, o lo que es igual, “el
gran tema del sentido ético de la verdad, o,
para enunciarlo con más exactitud, de la
posibilidad de una lógica del pensamiento
ético”, (p. 75), aspecto que, según Rodrí-
guez Huéscar, Ortega apenas había tratado.

En la segunda parte del libro expone
Juan Padilla Moreno el desentrañamiento
que Huéscar lleva a cabo de la metafísica
orteguiana: La crítica del idealismo, “supe-
ración exigida por la altura de los tiem-
pos”; la idea de perspectiva, distinguiendo

entre perspectiva “visual”, real, e intelec-
tual, entre perspectiva, “prespectiva” y
“prospectiva”; la aproximación a la verdad
y su método...

Se aborda también aquí el tema de las
condiciones de desarrollo de una lógica del
pensar ético, y se trata de la vida y sus ca-
tegorías, de la presencia, instancia, situa-
ción, temple... En el concepto orteguiano
de verdad hay una dimensión de decisiva
importancia por virtud de la cual este con-
cepto queda radicalmente adscrito al lado
ético del hombre. “El éthos no es sólo con-
dición para el conocimiento de la realidad,
sino ingrediente esencial de la realidad
misma... Es el aspecto esencial de la pers-
pectiva” (p. 176).

Si mi vida es la realidad radical, “en ella
han de arraigar el lógos y el éthos, la lógi-
ca y la ética, la razón y la moralidad”... (p.
180).

No nos es posible en esta recensión tra-
tar de otros aspectos interesantes aborda-
dos por Padilla en su libro, no siendo el
menos sugestivo el tema de la recepción de
Ortega en España. Ortega fue ocultado, des-
preciado, no valorado como se merece in-
cluso entre sus seguidores: “Sobre Ortega,
de su muerte acá, se ha escrito ya dema-
siado, y, a la vez, demasiado poco. Quiero
decir: han proliferado los escritos «de cir-
cunstancias» y han escaseado los escritos
esenciales” (p. 233). Hay, dice Huéscar,
un peligro de “momificación” de Ortega.
Lo que hay que reconocer en Ortega es la
talla de un gran metafísico que “coloca en
un nuevo nivel la filosofía fundamental,
despejando para ella un horizonte de posi-
bilidades inmensas”. Circunstancias perso-
nales (Ortega era un espíritu libre),
doctrinales (su filosofía era novedosa y ori-
ginal), históricas (España era un país sin
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tradición filosófica y las circunstancias te-
rribles de la Guerra Civil) no favorecieron
la recepción normal de su filosofía.

Un enjundioso repaso a la historia de la fi-
losofía a la luz de Ortega, desde Platón a la
muerte de la metafísica en el siglo XX, es
otro de los capítulos finales del libro de Pa-
dilla: “El pecado capital de la filosofía oc-
cidental después de Ortega, el que ha
hecho menos que improbable, no ya la
aceptación, sino siquiera la verdadera
comprensión de su filosofía, ha sido la re-
nuncia a la metafísica, es decir, al plantea-
miento de las preguntas radicales” (p.
265).

Por otra parte, Antonio Rodríguez
Huéscar, además de ser un fino comenta-
dor de Ortega, tiene escritas páginas de
verdadera belleza y originalidad: Así, por
ejemplo, Homo montialensis (1958), especie
de semblanza del alma de su tierra man-
chega, símbolo, en suma, del alma espa-
ñola, representa un libro de un alto
lirismo y de una honda penetración paisa-
jística y antropológica. Y su novela Vida
con una diosa (1948), finalista del Premio
Nadal, mereció el elogio unánime de filó-
sofos como Ferrater Mora y Julián Marí-
as, a pesar de que, por motivos editoriales,
es prácticamente desconocida para el
gran público; precisamente al hablar de
esta novela, Huéscar afirma que su pro-
pósito fue “novelar en clave realista unos
acontecimientos fantásticos cuya esencia
significativa nos remite a un ámbito de
mentalidad mítica y antigua; algo así co-
mo tratar de patentizar que en estratos
profundos de nuestro ser perduran y pue-
den revivir misteriosamente estructuras
espirituales pertenecientes a remotos esta-
dios de la historia humana” (p. 309).

El prof. Rodríguez Huéscar dejó tam-
bién escritas páginas muy sugerentes so-
bre el mundo de la pintura y del arte,
siguiendo también en esto las huellas de
Ortega. A este respecto, podemos leer su
Discurso de ingreso en el Instituto de Estudios
Manchegos (1988), en donde afirma que la
profundidad de la obra artística no se en-
cuentra en la superficie de las cosas, en la
inmediatez de las sensaciones, sino que
“se requiere para sacarla a la luz, para
aprehenderla, un órgano, y ese órgano se
llama concepto” (p. 325).

El estilo de Antonio Rodríguez Hués-
car, escribe Padilla Moreno, en todas sus
obras, es pulcro, cuidado, conciso, riguro-
so, noble, y, desde luego, “más que las ra-
mas le interesan siempre las raíces”. Fue
un hombre modesto, humilde, auténtico,
digno, que tuvo muchísimas vicisitudes en
su vida personal, que, como hemos dicho
más arriba, sufrió el hachazo de la Guerra
Civil española, como tantos y tantos espa-
ñoles a los que aquel sangriento enfrenta-
miento entre hermanos partió, y en cierto
modo deshizo, sus vidas personales y pro-
fesionales.

Antonio Rodríguez Huéscar trabajó
con rigor, con dedicación, con una rara
honestidad intelectual, cumpliendo ese re-
quisito sin el cual, según su propia doctri-
na, ni el arte es arte, ni la filosofía es
filosofía, ni la verdad, verdad: la autentici-
dad. En definitiva, es lo que Ortega desea-
ba para todas las cosas: su “salvación”. La
“salvación” consiste en que “dado un he-
cho –un hombre, un libro, un cuadro, un
paisaje, un error, un dolor–, llevarlo por el
camino más corto a la plenitud de su sig-
nificación”. Es lo que Huéscar hizo toda
su vida con la obra de Ortega.
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MARIANO C. MELERO DE LA TORRE

En la tradición de la filosofía
occidental, la expresión del
pensamiento reflexivo no ha

venido acompañada frecuentemente
por el cuidado del estilo y la elegancia
en el decir. Es más, la filosofía se suele
asociar con el tratado denso y aburrido,
escrito con un lenguaje hermético y
especializado, sin ninguna concesión al
placer estético. En el caso español, este
divorcio de la filosofía con la belleza se
hace aún más patente al poseer una
herencia literaria de enorme calidad, en
la que apenas hace acto de presencia la
reflexión crítica y la deliberación racio-
nal. Este es el punto de arranque de La
escritura elegante. Narrar y pensar a cuento
de la filosofía, un libro dedicado a exami-
nar las relaciones entre filosofía y lite-
ratura, que prueba que los límites entre
una y otra no están donde convencio-
nalmente se afirma. El filósofo tiene en
el ensayo un vehículo de expresión que
le permite aunar claridad y rigor, ver-
dad y belleza, sin tener que traspasar
los límites que separan su tarea de la
creación literaria. Es más, el libro que
aquí presentamos no se queda en la
mera defensa teórica de esta tesis, sino
que él mismo es un excelente ejemplo
de filosofía “elegante”: ocupa ese terre-
no intermedio en el que la filosofía
encuentra la belleza en la escritura sin

dejar de ser lo que es, argumentación
racional. Un lugar a medio camino
entre la elegancia formal y la búsqueda
de la verdad.

El autor, Fernando Rodríguez
Genovés (Valencia, 1955), ha publica-
do anteriormente dos libros de gran
aliento filosófico: Razones para la ética.
Ensayos de ética autónoma y de humanismo
racional (Edicions Alfons el Magnànim-
IVEI, Colección Novatores, nº. 2,
Valencia, 1996), y Saber del ámbito. Sobre
dominios y esferas en el orbe de la filosofía
(Síntesis, Colección La voz escrita, nº.
1, Madrid, 2001), éste último galardo-
nado con el Premio de Ensayo Juan
Gil-Albert de 1999. Además, es colabo-
rador habitual en revistas especializa-
das (Scientia, Revista Intents Cuadernos de
Filosofía y Ciencia, Claves de Razón
Práctica, Teorema, Debats, Revista de
Estudios Orteguianos, etc.), así como en
el periódico electrónico Libertad Digital,
tanto en el diario como en La Revista de
la publicación, y en la revista digital El
Catoblepas. Es asimismo crítico literario
de la revista ABC de las artes y las letras,
suplemento cultural del diario madrile-
ño ABC.

La escritura elegante se articula en
siete capítulos, de los cuales los seis pri-
meros se pueden agrupar en tres blo-
ques bien diferenciados, mientras que
el último aparece a modo de epílogo. El
primero de los bloques temáticos está
dedicado a lo que el autor llama la
“Leyenda”, esto es, el prejuicio según el
cual no hay auténtica actividad filosófi-
ca en la práctica del ensayo, y que,

LA FILOSOFÍA ELEGANTE

RODRÍGUEZ GENOVÉS, Fernando: La escritura ele-
gante. Narrar y pensar a cuento de la filosofía.
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como consecuencia, no hay verdadera
filosofía española, por estar nuestra tra-
dición compuesta de ensayistas. El
autor confiesa que la idea de escribir
este libro surgió a raíz de una nota a pie
de página que José Ortega y Gasset
incorporó a su libro La idea de principio
en Leibniz, donde el filósofo español se
lamenta de tener que soportar la desca-
lificación de su pensamiento por estar
escrito con “elegancia”. En nuestro
ámbito cultural, la línea divisoria entre
filosofía y literatura nunca ha acabado
de trazarse con claridad, y ello ha sido
así, según Rodríguez Genovés, “debido
en gran medida a ese tesón en perseve-
rar en la senda de la rima por encima
del saber racional” (p. 44). Como prue-
ba de ello, el capítulo segundo nos
aproxima a la obra de tres “filósofos
poetas españoles eminentes”, de refe-
rencia inexcusable para buena parte de
las generaciones de filósofos contempo-
ráneos: George Santayana, María
Zambrano y José Luis L. Aranguren.
En los tres hallamos la misma ambigüe-
dad a la hora de entender la tarea filo-
sófica, el mismo esfuerzo por encontrar
un terreno común entre razón y poesía,
y, a la postre, un idéntico naufragio de
la filosofía en el mar de la poesía y la
religiosidad.

El segundo bloque temático afronta
directamente la tesis central del libro: el
ensayo filosófico. En este punto, el
ejemplo de Ortega y Gasset es prácti-
camente insuperable, y, en nuestra tra-
dición filosófica, casi único. Sólo él ha
sabido servirse de imágenes y tropos en
sus trabajos filosóficos sin sucumbir a

la suplantación de géneros. Con el
correspondiente castigo de incompren-
sión, incluso por parte de sus propios
discípulos: “¡Yo he tenido que aguantar
en silencio durante treinta años que los
tontainas me acusen de no hacer más
que literatura, y lo peor, que mis discí-
pulos mismos, crean debido plantear la
cuestión de que si lo que yo hacía era
literatura o filosofía y ridiculeces pro-
vincianas de este jaez!” (cita de Ortega
que podemos encontrar en la p. 73).
Pero, si no lo entiendo mal, la intención
última de Rodríguez Genovés no es
tanto hacer la demarcación definitiva
entre filosofía y literatura, como defen-
der una particular concepción de la
filosofía, desde la cual el ensayo se des-
cubre como el medio por excelencia
para la práctica y expresión de la refle-
xión crítica. Dicha concepción de la
labor filosófica fue ya desarrollada en
uno de los capítulos de su anterior
libro, titulado “El ensayo y lo sopesa-
do”. Allí nuestro autor defiende la filo-
sofía como “búsqueda, demanda y
pesquisa, pensamiento en movimiento”.
Los problemas filosóficos no poseen
una solución final; tan sólo permiten
aproximaciones y tanteos. De ahí la
importancia del ensayo como texto filo-
sófico, puesto que la práctica del ensa-
yo nos conduce al “terreno del intento y
de la prueba”, al dominio de la indaga-
ción intelectiva. La filosofía, pues,
entendida como actividad y no como
sistema, requiere del ensayo para
expresar y provocar reflexión. Ortega
definió el ensayo como el resultado de
una demostración sin la carga de la
prueba, de manera que en él se contie-
ne y se intuye siempre una puerta
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abierta a la continuación, una labor no
terminada que corresponde al lector
realizar. El ensayo es pensamiento que
hace pensar.

Esta concepción práctica y racional
de la filosofía trae consigo, además, un
estilo de entender la vida, con sus pro-
pios valores, ambiciones y actitudes.
Este es el objeto de análisis del tercer y
último bloque temático del libro, el cual
se compone de dos capítulos, uno dedi-
cado al “valor filosófico”, y otro a la
“vocación filosófica”. La filosofía se dis-
tingue del arte y la literatura por su
actitud y perspectiva específicas al
abordar la realidad de las cosas. El lite-
rato “puede decir lo que quiera, sin dar
más explicaciones”, precisamente por-
que su función no consiste en justificar
el fondo de sus palabras o imágenes. El
ensayista, por el contrario, “está com-
prometido con la verdad de los aconte-
cimientos y con la personal opción
–moral y política, no estética– que esco-
ja” (p. 171). Dicho compromiso con el
conocimiento no es, empero, el del pro-
fesional que “vive de la filosofía”, sino
el del aficionado que “vive para la filo-
sofía”. En efecto, el ensayista se aplica
más por gusto que por profesión a la
tarea de conocer. Una vez más, la pre-
sencia de Ortega se hace aquí impres-
cindible, y nuestro autor lo recupera
con sabiduría a la hora de distinguir la
auténtica vocación filosófica de la mera
ocupación profesional. El ensayista se
siente abocado a la interrogación y a la
investigación filosófica. Más que pose-
er conocimiento, se siente poseído por
la voluntad de conocer.

Por último, el capítulo que hemos
llamado aquí “epílogo” utiliza el famoso

“caso Sokal” para reforzar de manera
harto eficaz la idea central del libro,
esto es, la necesidad de respetar los
límites entre los géneros. Como se
recordará, Alan Sokal, profesor de
Física en la Universidad de Nueva
York, publicó en una prestigiosa revis-
ta de reconocida filiación posmoderna,
Social Text, un artículo en el que parecía
dar la razón a los que pretenden “trans-
gredir las fronteras” y eliminar las dis-
tancias entre ciencia, filosofía y
literatura. Posteriormente, el propio
científico desveló que el artículo era en
realidad una sarta de disparates y
medias verdades, cuya única intención
era poner de manifiesto la impostura en
la que vive la posmodernidad.
Mediante este ejemplo, el libro se cierra
con una aplicación muy reveladora de
su principal argumento: “El posmoder-
nismo representa un programa donde
el relativismo epistémico y cultural, el
holismo, el textualismo y el esteticismo
se muestran como argucias para reba-
sar los límites de velocidad sin riesgos y
derribar las barreras que impiden la
libre circulación de mercancías; sin
control de aduanas, pero también sin
control de calidad. Los portavoces de
este programa son los filósofos sin fronte-
ras” (p. 234).

Para terminar esta reseña, desearía
añadir un par de observaciones críticas.
En primer lugar, acerca de la leyenda
de la cultura española. No hay duda de
que hay mucho de mito en cualquier
caracterización unívoca de una cultura
nacional. Decir que la inexistencia de
tradición filosófica en nuestra cultura
se debe a un determinado “carácter
español”, más inclinado hacia la imagi-
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nación y la poesía que a la razón y la
ciencia, es tan insensato como decir que
nuestra falta de tradición musical se
debe a una tendencia congénita del
español, más propenso a la belleza plás-
tica que a la armonía tonal. Pero lo que
es innegable es que nuestra tradición
cultural alcanza unas cotas sublimes en
literatura y pintura, mientras es bastan-
te mediocre, o brilla por su ausencia, en
filosofía y música. Independientemente
de las causas, esto es un hecho, no un
mito. Ortega es el único filósofo que se
estudia en los institutos y las universi-
dades como perteneciente a la Historia
de la Filosofía. E incluso a éste se le
estudia también en Literatura, en la uni-
dad didáctica dedicada al ensayo. Es
más, a tenor de lo que ha sido la tradi-
ción de nuestra cultura nacional, hasta
los discursos de Castelar o de Azaña se
podrían estudiar en Literatura. No hay
filosofía española, como no hay política,
ciencia o tecnología españolas al margen
de la retórica, la poesía y la teología.
Para encontrar nuestra última contribu-
ción al saber universal habría que
remontarse a los traductores de Toledo.
Por supuesto que hay excepciones hon-
rosas, como Bartolomé de las Casas o
Ramón y Cajal. Pero éstas son aves
raras en un paisaje desértico para el dis-
curso racional, aunque no para la místi-
ca. Por eso los irracionalismos y los
vitalismos de principios del siglo XX, e
incluso las tendencias deconstructivistas
de la posmodernidad finisecular, encon-
traron y encuentran en nuestro suelo
patrio una repercusión inmediata. Y por
eso también el positivismo, el utilitaris-
mo, el liberalismo conservan en nuestro
país un tufo a extranjerismos provoca-

dores, como tradiciones ajenas e incom-
patibles con lo que aquí entendemos por
auténtico saber y verdadera moral. Y no
se trata de ninguna mácula indeleble de
nuestra identidad colectiva, sino de
nuestro pasado secular, que condiciona,
a veces muy gravemente, la situación
presente. Y ¿cuál es la situación presen-
te de la filosofía y de la ciencia en nues-
tro país? En este punto Rodríguez
Genovés tiende a hablar en términos de
filosofía en Latinoamérica, de filosofía
en español, cuando en realidad, si se
desea mantener la unidad del argumen-
to, la cuestión debería haberse plantea-
do en términos estrictamente nacionales.
¿Es cierto que hoy en día no hay filoso-
fía en España? ¿Estamos los filósofos
españoles aún escindidos entre cátedra y
soneto?

En segundo lugar, comparto viva-
mente la crítica que contiene el libro
contra aquellos “filósofos poetas” que
ponen la filosofía al servicio de la litera-
tura. Se debe denunciar la confusión de
realidad y ficción, esa locura tan seduc-
tora para analfabetos en ciencia y filoso-
fía. Toda ficción es un engaño, y
mientras el escritor se mueva en el terre-
no de la literatura no hay nada que obje-
tar en ello. El problema comienza
cuando un filósofo, un ensayista, que
escribe no para recrear la realidad con
su imaginación sino con el propósito de
comprender un aspecto de la experien-
cia, conocer sus causas o defender una
tesis, hace uso de la herramienta litera-
ria. Porque, entonces, cabe la posibili-
dad de que se valga de ella para
esconder las deficiencias de su investiga-
ción filosófica, o lo que es aún peor, para
ocultar la ambigüedad de sus compromi-
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sos morales y políticos últimos. Como
señala claramente Rodríguez Genovés,
la diferencia fundamental entre filosofía
y literatura está en la actitud y la pers-
pectiva que adopta el escritor a la hora
de afrontar su trabajo. Por tanto, el filó-
sofo puede hacer ensayo con imágenes y
recursos literarios, siempre y cuando no
pierda de vista el sentido último de su
tarea, es decir, siempre que las palabras
no inunden los pensamientos y las ideas.
Ahora bien, si la filosofía puede usar
metáforas y licencias poéticas sin dejar
de ser filosofía, ¿por qué no reconocer
que la literatura puede entrar en los
dominios de la reflexión y el compromi-
so sin dejar de ser literatura? Cierto que
hoy en día esto último parece casi impo-
sible, a tenor de los “cuentos para mayo-
res” que llenan las librerías. Pero eso no
significa que no haya en la historia de la
literatura universal, y en la española en
particular, numerosísimos ejemplos de

literatura que, sin pretensiones de ser
otra cosa, contienen pensamiento y
hacen pensar.

Nuestro autor no niega esta obvie-
dad, por supuesto, pero su afán por des-
lindar claramente los géneros hace que
no reconozca la posibilidad de encontrar
filosofía en un poema o en una pieza
dramática. Sin embargo, si la filosofía no
tiene por qué ser aburrida y estética-
mente decepcionante, si un ensayista
puede permanecer en suelo filosófico a
pesar de buscar una expresión depurada
y elegante para sus argumentos, la lite-
ratura tampoco tiene por qué ser frívola
y meramente entretenida, de manera
que un escritor puede alcanzar una
interpretación profunda y responsable
de la realidad sin salirse del dominio de
la ficción. No digo que en el libro se
mantenga la tesis contraria, sino simple-
mente que echo en falta esta reciproci-
dad en su razonamiento.
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ARMENTEROS CUARTANGO, EDUARDO J.: El pragmatismo de Ortega: una
“impronta” de su filosofía. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2004.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Sevilla, di-
rigida por el doctor José Antonio Marín Casanova.

Aunque el descubrimiento de las fuentes germánicas revolucionó el pa-
norama de las investigaciones de su filosofía, dada la admiración de
Ortega por Alemania, tal hallazgo a nadie debió sorprender excesiva-
mente. En cambio, relacionar hoy a Ortega con los pragmatistas ameri-
canos puede parecer excesivo, puesto que él nunca mostró abiertamente
un gusto especial por la filosofía yanqui. Sin embargo, se sostiene aquí
que Ortega, aunque con más discreción de la habitual, hizo con el prag-
matismo lo mismo que con otras filosofías: “centrifugar” sus tesis para
descubrir lo que tenían de “profundamente verdadero”.

Igual que no fue moderno, pero negó la banalización del conoci-
miento; ni escéptico, pero criticó el carácter absoluto de la verdad; ni
existencialista, pero explicó el carácter excéntrico y circunstancial
del hombre; ni vitalista, pero hizo de la “vida de cada uno” la “reali-
dad radical”; ni fenomenólogo, pero consideró la intuición un conoci-
miento sintético y preintelectual; ni historicista, pero fluidificó la
ucrónica solidez de la naturaleza... tampoco Ortega fue pragmatista,
porque se rebeló contra el subjetivismo y el practicismo, pero, en
cambio, admitió que la “cosa” es un “haz de relaciones” y el hombre
un “haz de actividades” (1908-1916); que el conocimiento es una “ta-
rea” y nada hay que no tenga más naturaleza que la “funcionante” y
“relacional” (1923-1930); que las “creencias” son “draomas” y “prin-
cipios pragmáticos”, y todo es prágmata y tiene “oriundez utilitaria”
(1935-1947); que lo real es imposible y el Ser es un ensayo sin ga-
rantías de éxito (1948); y que en el caso del hombre el Hacer va por
delante del Ser y del Estar (1953).
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Si a Peirce el realismo de Escoto le fermentó en pragmatismo con la
ayuda de Kant, y a James el empirismo con la de Bergson, y a Dewey
el idealismo con la de Darwin; a Ortega le fermentó en pragmatismo la
máxima “actualidad” del Ser (Aristóteles), el carácter “relacional” del
pensamiento (Descartes), el valor ontológico de lo posible (Leibniz), el
sujeto transcendental (Kant), el poder ejecutivo de la conciencia (Fich-
te), el carácter histórico e inesencial (Dilthey) y circunstancial y excén-
trico (Heidegger) del hombre, y el acceso preintelectual e inmediato a
la realidad (Husserl).

Así pues, es palmario que el presunto pragmatismo de Ortega, ade-
más de una ecuanimidad que no tienen James ni Dewey, que no supie-
ron unir y subsumir la teoría y la práctica sin incurrir en su confusión y
disolución, goza de un profundo arraigo en la tradición filosófica de Oc-
cidente, el cual pone de relieve su talla enorme como filósofo capaz de
innovar sin romper, de superar sin olvidar y además de ser pragmático
sin ser practicón y utilitarista.

MÄRTENS, GESINE: José Ortega y Gasset - mito y construcción: la
obra alemana de Ortega hasta 1945. Leipzig: Universidad de
Leipzig, 2003.
Tesis presentada en la Facultad de Ciencias Sociales y Filosofía de la Uni-
versidad de Leipzig, dirigida por los doctores Klaus Christian Köhnke y Jai-
me de Salas1.

El éxito del que gozó Ortega y Gasset en Alemania entre los años
1925 y 1955 fue legendario y excepcional. Pocos filósofos extranjeros
alcanzaron tal popularidad y éxito con sus publicaciones en la Ale-
mania del siglo XX. En lo que a los filósofos españoles se refiere, Or-
tega es el único cuya obra se vendió muchísimo y se leyó con gran
interés en Alemania. Sin embargo, y a pesar de un éxito tan especta-
cular, la figura de Ortega y Gasset desapareció rápidamente del pa-
norama alemán pocos años después de su muerte.

La presente tesis doctoral analiza las causas de esa popularidad tan
inusual centrándose en la historia de la recepción de la obra en ale-
mán de Ortega y Gasset. Con este fin, la autora no sólo ha estudiado
la obra y vida de Ortega y Gasset, sino también ha tenido en cuenta
las investigaciones ya existentes sobre la recepción de Ortega y Gas-
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1 La autora agradece a María Isabel Peña Aguado sus sugerencias y correcciones 
lingüísticas para este resumen.
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set en diferentes países. La tesis muestra igualmente un panorama so-
bre todos los textos orteguianos publicados en Alemania desde 1924
hasta 1945 y recoge, además, reseñas, comentarios y citas igualmen-
te publicadas dentro del ámbito alemán. Se incluyen también refe-
rencias a innumerables cartas de lectores alemanes que recibió
Ortega así como la correspondencia entre el filósofo y su traductora
alemana, Helene Weyl, cartas hasta ahora desconocidas y que consi-
guió encontrar la autora de esta tesis.

La primera parte de la tesis se dedica al “mito Ortega”. Muestra de
qué modo la fama de Ortega como filósofo español excepcional se va
difundiendo en Alemania. Dos son las razones por destacar que con-
tribuyen a su fama en Alemania. Por una parte, la personalidad arro-
lladora de Ortega que –según los testimonios de sus contemporáneos
alemanes– dejó huellas profundas en los círculos filosóficos a los que
tuvo acceso en sus estancias en Alemania. Por otra parte, el interés
que España despertó en los alemanes una vez terminada la primera
guerra mundial. Ortega y Gasset se convirtió en el representante in-
telectual de un país del sur de Europa poco conocido, exótico y muy
seductor. En este contexto se dedica un capítulo especial de la tesis a
la relación intelectual entre Ortega y el famoso romanista alemán
Ernst Robert Curtius, quien, tras conocer a Ortega, dio un giro nue-
vo a sus investigaciones.

Como editor y director de la Revista de Occidente a Ortega se le abrie-
ron muchas puertas en los círculos académicos alemanes. De modo
que el filósofo Ortega y Gasset llegó a ser bien conocido en el mun-
do intelectual alemán antes de que ninguna línea suya se publicara en
alemán, y esto a pesar de que los conocimientos de la lengua españo-
la no estaban muy extendidos en la Alemania de aquellos días.

La segunda parte del trabajo se centra en la “construcción” de la fi-
gura alemana de Ortega y Gasset llevada a cabo por un grupo pe-
queño de intelectuales alemanes y suizos dirigidos por Helene Weyl,
la traductora de su obra. Gracias a una autorización general de Or-
tega, pero sin que influyera él para nada, se publicaron artículos y
textos suyos en revistas alemanas. Su influencia a la hora de planear
ediciones de sus libros en alemán se redujo a unos cuantos vetos y a
un par de propuestas para los títulos.

Helene Weyl y sus acólitos eran orteguianos entusiastas que traba-
jaron incansablemente por el éxito y para difundir la fama del filóso-
fo español. Helene Weyl, seducida por las ideas orteguianas, quería
hacerlas llegar a un extenso público. Con este fin eligió los artículos
que le parecieron más apropiados para traducirlos, acortándolos y
cambiándolos a menudo. Simplificó y pulió textos o sencillamente las
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partes más complicadas, siempre que lo creyó conveniente. En es-
te trabajo se exponen los detalles de ese proceso en cada uno de los
textos de Ortega publicados en Alemania hasta 1945.

El Ortega alemán que va surgiendo de ese modo es un literato y
ensayista pero no un filósofo debido a que la dimensión filosófica
de su obra queda desatendida. Esto explica el que Ortega fuera
muy popular pero más bien escaso su éxito en los ámbitos acadé-
micos germanos. Ortega se dio cuenta tarde de las consecuencias
nefastas que tales prácticas publicistas habían tenido en su imagen
como filósofo, pero incluso aquí sus posibilidades de influir en el
proceso fueron pocas.

Para mostrar las consecuencias de una construcción que distor-
sionó la figura de Ortega, la autora de la tesis analiza la recepción
de la obra orteguiana en Alemania incluyendo –como ya se ha
apuntado más arriba– las reseñas, el modo de citarlo y las cartas.
De gran importancia para dicha recepción son los textos de filoso-
fía social de Ortega anteriores a 1945, principalmente La rebelión de
las masas y El tema de nuestro tiempo, cuyos análisis de la sociedad ca-
laron bastante en la burguesía alemana. Al mismo tiempo, sus re-
flexiones estéticas sobre el arte y la literatura encontraron un gran
eco. Se alineó al raciovitalismo y perspectivismo orteguianos en la
tradición de Nietzsche.

Prácticamente en cada reseña y en muchas de las cartas de los
lectores se señalan la comprensión del lenguaje, la belleza del esti-
lo orteguiano, la precisión de sus ejemplos, etc. De este modo, es
su estilo fácilmente consumible para el lector alemán, acostumbra-
do a la dificultad excesiva con la que se expresan sus filósofos, lo
que convierte a Ortega en un autor de éxito. Sus escritos trasmiten
al lector aficionado a la filosofía una experiencia estética de gran-
deza y belleza a través de las cuales se dejan translucir sus ideas te-
óricas. Es pues esa sensación de actualidad de las ideas orteguianas
lo que fascina al lector aficionado a la filosofía.

Ortega percibía la vida como la primera realidad y como punto
de partida de la reflexión filosófica. De ahí que se dedicara incan-
sablemente a estudiar su momento presente. La imagen de actuali-
dad resultante de su profunda convicción filosófica se convirtió en
la base de su fuerza seductora para el público lector.

El trabajo muestra, además, la recepción académica de la que go-
zaron también y a pesar de todo los escritos de Ortega en Alema-
nia. Los textos del filósofo español, incluso en su específica
“construcción” alemana, ofrecían un conocimiento teórico. Exigía,
eso sí, una disposición del lector para renunciar a la experiencia es-
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tética o convertirla en una experiencia de reflexión. Para llegar al
nivel teórico, el lector debe ir más allá relativizando la sugestividad
de la presentación orteguiana con el fin de alcanzar un nivel de re-
flexión. Hay que realizar un esfuerzo para penetrar en un texto tal.
Sólo quien desde el principio está convencido de su valor teórico y
de su conocimiento filosófico es capaz de encontrarlo.
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y España (1918-1931). Lisboa: Ediçoes Colibrí, 2004b, pp. 309-325.
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ZAMORA BONILLA, Javier: “Una metafísica para la vida”. En: ANDREU, Agustín (ed.): El libro de las estatuas.
Valencia: Universidad Politécnica, 2004c, pp.309-325.

ZAMORA BONILLA, Javier: “El sentido humanista de la universidad: comentario a un texto de 1930, Misión
de la universidad, de José Ortega y Gasset”. En: VV.AA.: Congreso Internacional sobre la historia de
las Universidades Hispánicas. (7º. 2000. Colmenarejo). Madrid: Dykinson, 2004d, pp. 729-750.

ZAMORA BONILLA, Javier: “Ortega desde todos los puntos de vista”, Revista de Occidente, nº. 276, mayo
2004e, pp. 187-190. [Reseña al libro de LASAGA MEDINA, José: José Ortega y Gasset (1883-1955).
Madrid: Biblioteca Nueva, Fundación José Ortega y Gasset, 2003].

2.2. TESIS DOCTORALES

ARMENTEROS CUARTANGO, Eduardo J.: El pragmatismo de Ortega: una “impronta” de su filosofía. Sevilla:
Universidad de Sevilla, 2004.

Tesis presentada en la Facultad de Filosofía, dirigida por José Antonio Marín Casanova.

MÄRTENS, Gesine; José Ortega y Gasset - Mitos und Konstruktion: Ortegas deutsches Werk bis 1945.
Leipzig: Universidad de Leipzig, 2004.

Tesis presentada en la Facultad de Ciencias Sociales y Filosofía, dirigida por los doctores Klaus Christian
Köhnke y Jaime de Salas.

MORO PERALTA, Blanca: El valor del trabajo para el ser humano y su proyección sobre la salud en el pen-
samiento de humanistas médicos españoles del siglo XX. Madrid: Universidad Complutense, 2004.

Tesis presentada en la Facultad de Filosofía, dirigida por Luis Montiel.

RAU, Donar: Selbstwerdung und Zeitlichkeit: die Kultur und Lebensphilosophie José Ortega y Gassets.
Berlín: Universidad Técnica, 2003.

2.3. TESINAS

GARELLO, Manuella: Ortega y Gasset, filosofo della tecnica. Dirigida por Franco Volpi. Università degli Studi
di Padova, Facoltá di Lettere e Filosofía, 2001/2002.
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Agrupación al Servicio de la República:
Márquez Padorno

Alma: Laurenzi

América: Campomar, 2004b

Argentina: Aras, 2004b – Barcia – Campomar,
2004a – Contreras – Gabaráin – Llera, 2004b

Arte, Estética: Haro Honrubia, 2004b – Maillard
García, 2004b

Las Atlántidas: Campomar, 2004a

Azaña, Manuel: Solózabal Echevarría

Caza: Mermall

Ciencia: Contreras

Comunicación: Gabaráin

Criterio [Publicación periódica]: Castro
Montero

Croce, Benedetto: Zambrano, 2004b

Cultura: Zamora Bonilla, 2004c

Del Imperio Romano: Aguilar 2004a

La deshumanización del arte: Persia

Educación: Zamora Bonilla, 2004d

Ensayos: Rodríguez Genovés

Escuela de Madrid: Llera, 2004a – Vega Reñón

Escuela de Barcelona: Vega Reñón

España [Publicación periódica]: Camazón
Linacero, 2004b

España-historia: Zamora Bonilla, 2004c

El Espectador: Rodríguez Fischer

Estética: ver Arte

Europa: Camazón Linacero, 2004a – Duque –
Fonck

Exilio: Llera, 2004b – Medina

Falla, Manuel de: Persia, 2003c

Filosofía: Rodríguez Genovés

Filosofía argentina: García Losada

Filosofía política: Arriola – Mora

Generación del 14: Camazón Linacero, 2004b

Géneros periodísticos: Blanco Alfonso

Grice, Paul: Haro Honrubia, 2004c

Historia: Zamora Bonilla, 2004c

Humbolt, Alexander von: Haro Honrubia,
2004c

Institución Libre de Enseñanza: Biagini

Intelectuales: Gabaráin – Zamora Bonilla,
2004b

Juan de la Cruz, Santo: Ramos de la Torre

Junta para Ampliación de Estudios e
Investigaciones Científicas: Biagini

Lenguaje: Blanco Alfonso – Haro Honrubia,
2004c – Navarro de San Pío – Ramos de la
Torre

León, Luis de: Ramos de la Torre

Liberalismo: Aguilar, 2004a – Llera, 2004a

Lógica: Vega Reñón

Machado, Antonio: Lasaga Medina, 2004a –
Maillard García, 2004b

Maeztu, Ramiro: Castro Montero

Meditación de la técnica: Haro Honrubia,
2004a

Meditación del marco: La Rubia Prado

Meditación del pueblo joven: Barcia –
Campomar, 2004a

Meditaciones del Quijote: Lasaga Medina,
2004a – Machado

Metáfora: Tejada

Misión de la universidad: Zamora Bonilla,
2004d

2.4. ÍNDICE TEMÁTICO*

* Este índice temático remite únicamente a los estudios sobre Ortega.
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Modernidad: La Rubia Prado

Música: Persia, 2003a, 2003b, 2003c y 2003d

Musicalia: Persia, 2003d

Nación: Fonck

Nacionalismo: Solózabal Echevarría

Ors, Eugenio d’: Mora

Ortega y Gasset, José (influencia de): Adán
– Cerezo Galán – Maillard García, 2004c–
García Losada – Padilla Moreno – Zambrano,
2004a y 2004b

Ortega y Gasset, José (tema general):
Frenisllo – Hernández Saavedra

Pedagogía: Zamora Bonilla, 2004d

Pensamiento: Hernández Saavedra

Pensamiento político: Hermida del Llano

Periodismo: Blanco Alfonso – Fuentes – Lasaga
Medina, 2004c

Perspectiva: Campomar, 2004b

Poder: Hermida del Llano

Política: Zamora Bonilla, 2004b y 2004c

Portugal: Medina

Postmodernismo: La Rubia Prado

Progreso: Haro Honrubia, 2003 y 2004a

Prólogo a Veinte años de caza mayor:
Mermall

Razón vital: Carvalho – Gómez Blesa –
Zambrano, 2004b

Residencia de Estudiantes: Llera, 2004b

Revistas culturales: Contreras

Rodríguez, Claudio: Ramos de la Torre

Rodríguez Huéscar, Antonio:

Salazar, Antonio de Oliveira: Medina

Técnica: Haro Honrubia, 2004a

Unamuno, Miguel de: Cerezo Galán – Mora –
Medina

Universidad: Aras, 2004b

Viajes: Rodríguez Fischer

Vida: Carvalho – Navarro de San Pío

Wittgenstein, Ludwig: Haro Honrubia, 2004c –
Navarro

Zambrano, María: Adán – Cerezo Galán –
Gómez Blesa – Laurenzi – Llera, 2004a –
Maillard García, 2004b y 2004c

Zubiri, Xavier: Cerezo Galán
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Relación de colaboradores

AGUSTÍN ANDREU RODRIGO

Nació en Paterna, Valencia, en 1928. Filósofo y teólogo, enseñó Teología,
Antropología y Ética en las Universidades de Valencia durante veinte años. Ha
sido miembro del Instituto de Filosofía del C.S.I.C., director general de la
Institución Valenciana de Estudios e Investigación y director del Aula Atenea de
la Universidad Politécnica de Valencia. Preside la Universidad de Verano El
Zambuch, que fundó en 1975. Entres sus trabajos de investigación destacan
varias traducciones, con sus respectivos estudios introductorios, de obras de
Böhme, Lessing, Leibniz y Shaftesbury. Algunos de sus últimos libros publica-
dos son Ilustración e Ilustraciones (1997), La inteligencia en la torre. Razón y misterio
en la Ilustración leibniziana (2001), parte de la correspondencia que María
Zambrano mantuvo con él: Cartas de La Piéce (2002), Shaftesbury: crisis de la civili-
zación puritana (2005 [1998]), El cristianismo metafísico de Antonio Machado (2005),
y tres volúmenes de Sideraciones (2001, 2002 y 2003)

FRANCISCO M. CARRISCONDO ESQUIVEL

Es doctor, con premio extraordinario, en Filología Hispánica. Actualmente tra-
baja como profesor de Lengua Española en la Universidad de Málaga. Antes lo
ha sido en la de Jaén y en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de
Monterrey (Ciudad de México). Ha sido investigador visitante de El Colegio de
México y del Summer Institute of Linguistics y Jemison Visiting Professor de la
Universidad de Alabama en Birmingham. Cuenta con numerosas publicaciones
científicas, esparcidas en libros y revistas nacionales e internacionales, entre las
que cabe destacar: Literatura y dialectología: la obra de Antonio Alcalá Venceslada. Ha
desarrollado actividades docentes e investigadoras en instituciones académicas
de España, Argentina, México, Francia, Estados Unidos y Alemania. Colabora
como investigador en los proyectos “Diccionario de la Técnica del
Renacimiento” de la Universidad de Salamanca, y “Diccionario Biográfico
Español”, de la Real Academia Española, así como en el Seminario “Alfonso,
Irigoien” de la Universidad de Deusto.
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JOSÉ M. GARCÍA LABORDA

Es titulado en Composición y Pedagogía por la Escuela Superior de Música de
Francfort (Alemania) y doctor en Musicología por la Universidad Goethe de la
misma ciudad. Ha sido catedrático de Musicología en el Conservatorio Superior
de Música de Murcia y profesor asociado en la Universidad de la citada ciudad.
Actualmente es profesor titular en la Universidad de Salamanca, ciudad en la
que ha fundado y preside desde 1991 el Festival Internacional de Primavera de
Música Contemporánea. Es autor de varios libros y numerosos artículos sobre
música del siglo XX y análisis musical. Como compositor tiene en su haber un
catálogo de más de setenta composiciones de todos los géneros, estrenadas den-
tro y fuera de España.

JUAN CARLOS JIMÉNEZ GARCÍA

Profesor de Filosofía de I. E. S., actualmente se halla trabajando en una tesis
doctoral sobre la estructura de los principios en Leibniz. Ha escrito artículos
como: “El principio de razón suficiente: Leibniz versus Schelling” (2000), “¿El
principio de razón suficiente o los principios de razón suficientes?” (2000), y “El
principio de lo mejor de Leibniz o el origen del llamado «optimismo racionalis-
ta»” (2000).

FRANCISCO JOSÉ MARTÍN

Es profesor de Literatura Española en la Universidad de Siena y especialista en
historia del pensamiento español contemporáneo. Actualmente dirige la colec-
ción “Biblioteca del 14” de la editorial Biblioteca Nueva. Ha trabajado en auto-
res como Azorín y Ortega. De éste último ha publicado una edición crítica de
España invertebrada (2002) y ha escrito una monografía fundamental para enten-
der los orígenes del pensamiento orteguiano: La tradición velada: Ortega y el pensa-
miento humanista (1999). Entre sus últimos trabajos cabe destacar la
coordinación del número de mayo de 2005 de Revista de Occidente sobre “El
Cervantes de Ortega”.
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JUAN MIGUEL SÁNCHEZ VIGIL

Nació en Madrid el año 1956. Doctor en Ciencias de la Información por la
Universidad Complutense de Madrid, es profesor asociado del Departamento de
Documentación de la Facultad de Ciencias de la Información de la misma
Universidad y documentalista de la editorial Espasa-Calpe. Entre sus libros,
cabe mencionar La Esfera. Ilustración Mundial (2003), El Universo de la Fotografía.
Prensa, edición, documentación (1999), Alfonso. Imágenes de un siglo (2001), y Cómicos,
trágicos y mitos. Fotografías de Calvache (2000). Además ha dirigido la edición del
Diccionario de Fotografía (2002) y el libro La fotografía en España: De la Restauración
a la posguerra (2001). Otros trabajos más breves son: “Index: Proyecto para la
recuperación electrónica de información en los contenidos de los Suplementos
de la Enciclopedia Universal Ilustrada Espasa” (2004), “Necesidad y funciones
del Centro de Documentación Editorial” (2004), “Archivos fotográficos de pren-
sa” (2002), “La fotografía como documento en el siglo XXI” (2001), “Fuentes
para el estudio de la Documentación Fotográfica” (1999) y “En vanguardia de
la cultura: apuntes para una historia de la colección Austral” (1998).
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NORMAS PARA EL ENVÍO DE ORIGINALES

Los artículos, que serán originales y no habrán sido publicados antes, deberán
remitirse, tanto en soporte magnético (disquete) como en formato impreso a la
siguiente dirección:

Centro de Estudios Orteguianos. Fundación José Ortega y Gasset.
Fortuny, 53. 28010 Madrid

Tfno.: 917004139 Fax: 917003530
E-Mail: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es

La presentación de los artículos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas (tamaño
DIN A4), a doble espacio y treinta líneas por página. La letra utilizada será,
siempre que sea posible, de cuerpo 12 para el texto principal y 10 para las
notas.

2. La versión en soporte magnético se remitirá en disquete de 3'5 pulgadas o
como archivo enviado por correo electrónico, preferiblemente utilizando
WORD para Windows.

3. El artículo empezará con el título, centrado y en mayúsculas. Más abajo se
escribirán, también centrados, el nombre y apellidos del autor o autores, así
como el centro o institución a la que está(n) adscrito(s).
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Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos inter-
nacionales y en los repertorios bibliográficos.

El artículo debe venir acompañado de los datos que permitan contactar con
el autor, así como de un breve currículum indicativo (datos académicos,
líneas de investigación y las 3 ó 4 principales publicaciones).

4. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que
siguen. De todos modos, se aceptará cualquier modalidad recogida en la
Norma UNE 50-104-94 (equivalente a la ISO 690: 1987).

a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:
Revista de Occidente, 1930.

b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,
“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, pp. 7-9.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), pp. 11-39.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset: Si las citas aluden a las Obras
completas. 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Taurus,
2004-2005, se citará el tomo (en romanos) y la(s) página(s) del mismo
(en arábigos). Por ejemplo, en el caso de “La destitución de Unamuno”:
I, 661-663.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente/Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo,
en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”:
Oc83, V, 517-547.

Los resúmenes de Tesis Doctorales no deben exceder las 400 palabras. Deben
adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis.
c) Nombre y apellidos del director de la tesis.
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis fue

defendida y aprobada.
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En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acepta considerar todos
los originales inéditos, pero no se compromete a mantener correspondencia
sobre los mismos, salvo cuando sean aceptados o hayan sido expresamente
solicitados.
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