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La Meditacion de Azorin
(Filologia y ética del texto)

Francisco José Martin

A Maria Martinez del Portal

eritoria es, sin duda, la labor de fijar los textos de un autor. Merito-
ria es, también, la de organizarlo en un corpus. No cabe, al respec-
to, vacilacién o recelo. Son operaciones imprescindibles, pues de
ellas depende en buena medida la suerte del autor. No de su figura histérica,
pues ésta estd indefectiblemente ligada al pasado y no podra ser ya mas que pa-
sado, sino de la vigencia y eficacia de su legado. Del corpus, de la organizacién
textual que es, se alza una precisa silueta del autor, no con valor trascendente,
desde luego, sino para el tiempo en curso. Es el espiritu del tiempo el que con-
figura el corpus, son sus criterios y sus razones los que dan forma y figura, los
que se imponen sobre la obra dispersa o los que exigen nueva forma al orden
textual preexistente. Es, pues, en primer lugar, exigencia del tiempo. Pero es
también, indudablemente, capacidad de la obra para responder a la renovacién
de exigencias que el tiempo, en su transcurrir incesante, va plantean-do. Cam-
bia el paso del tiempo los escenarios de la accién, y las obras, para conservar,
o ganar, vigencia y eficacia, deben encontrar una forma nueva capaz de favo-
recer el despliegue de sus méximas potencialidades en el nuevo espacio del
tiempo nuevo. Del nuevo equilibrio que logren dependeré su fortuna. Obras
hay que se pierden en el tiempo por no lograr acompasar su forma al suceder-
se de los cambios. También las obras deben, pues, buscar permanentemente su
forma adecuada, algo asf como un renovado intento de estar siempre en forma,
lo cual tiene su reflejo en el grado de adecuacién del corpus al devenir de los
tlempos.
Esta forma externa del corpus no depende sélo, obviamente, ni de la fuerza
del tiempo ni de la capacidad de la obra de acompasarse a sus cambios. Tienen

Cémo citar este articulo: Revista de
Martin, F. J. (2005). La meditacién de Azorin. (Filologia y ética del texto). Revista de Estudios Orteguianos
Estudios Orteguianos, (10/11), 7-32. N° 10/11. 2005

https://doi.org/10.63487/re0.655 mayo y noviembre
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10 La Meditacion de Azorin (Filologia y ética del texto)

también las obras una forma interna cuya voz debe ser escuchada en la confi-
guracién general del corpus de un autor. Desatenderla significa traicionar la
intimidad y el espiritu del legado, vaciarlo de un sentido que le es propio. Ori-
ginal y primigenio. Irrenunciable. No es el autor —aunque nuestro tiempo, tan
sensible al culto de la personalidad, asf nos lo haga aparecer— quien confiere
unidad a la obra, sino la forma interna que la recorre y atraviesa. La forma in-
terna es la relacién natural que los textos, en su devenir textual, establecen con
el resto de la obra. Es el conjunto dindmico de relaciones que une unos con
otros, en su génesis, conformacién y desarrollo. Es la comunidad que estable-
cen entre ellos. El horizonte y limite comunes que Instauran. El corpus es otra
cosa, desde luego, pero si no es capaz de alojar esta comunidad de los textos
estard abocado al fracaso. Si no acoge la forma interna no serd capaz el corpus
de hacer escuchar su voz con la autoridad propia de los cldsicos, sino que lo
har4 con la voz prestada de los imperativos de la moda. Y esto es un induda-
ble desvio que serd después necesario, y no facil, corregir.

No hay, por otro lado, absolutos textuales, sino sélo imperfectas ediciones
que intentan aproximar un horizonte textual siempre inalcanzable, en equili-
brio siempre entre lo efectivo-concreto y las intenciones desplegadas, entre el
ser y el querer-ser de los textos, entre la realidad, en fin, y el deseo. Y tampo-
co hay, pues va de suyo, corpora que, sin menoscabo, puedan afirmarse més all4
de su tiempo. Sin menoscabo del tiempo y, sobre todo, claro est4, del legado
del que son portadores. No sélo de industriay de mercado, pues, se trata en la
multiplicacién de ediciones, sino, muy principalmente, de la imperiosa necesi-
dad que tiene cada tiempo de alzarse y asentarse frente al pasado, apropién-
dose de él y estableciendo su propia medida de las cosas.

Las recientes Obras completas de Ortega editadas por el Centro de Estudios

1

Orteguianos' responden eficazmente a estas consideraciones iniciales. Son la

respuesta adecuada a las exigencias de nuestro tiempo, y desde ellas podra Or-
tega, cuando se complete su publicacién, acaso, en lo que es un deseo difuso
dentro del orteguismo, afianzarse mejor tanto en el contexto filoséfico europeo

del siglo XX, en lo que ya es historia de la filosoffa, como en el despliegue de

su actualidad y de su clasicismo en el momento presente y de cara al futuro®.

1José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus,
tomos I (1902-1915) y 1T (1916), 2004, tomo IIT (1917-1925), 2005; salvo indicacién contraria,
todas las referencias que se hagan en el curso de este estudio a las Obras completas de Ortega
siguen esta edicién. El niimero en romanos indica el tomo, y el ardbigo, la pagina.

2 Me permito en propésito reenviar a mis trabajos “El cuerpo textual de Ortega” y “De la edi-
cién del texto filoséfico hispanico”, ambos en Revista de Occidente, 285 (febrero 2005) y 273
(febrero 2004), asi como a “Editar a Ortega”, en Revuta de Estudios Orteguianos, 7 (2003).
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FRANCISCO JOSE MARTIN 11

El corpus que saldr4 de ellas, cuando se complete su publicacién, serd nuestra
imagen de Ortega, la instantdnea que nuestro tiempo ha logrado fijar de él.
También ser4, en cierto modo, la imagen de nuestro tiempo, y aun, si cabe,
nuestra propia imagen, pues llevard como reflejos nuestro propio tiempo y
nuestra misma accién. Esta, aun siendo efectivamente de otros, en cuanto con-
temporédneos es también nuestra.

Junto a esta labor necesaria, encomiable, es importante también llevar a ca-
bo una investigacién adecuada sobre la forma interna que se despliega en la
obra orteguiana. La forma interna, como queda dicho, sélo depende del tiempo
en la medida de las capacidades que tenga éste para descubrirla y, consiguien-
temente, para hacerla explicita y operativa dentro del corpus correspondien-
te. El corpus acoge siempre, o deberfa, una forma interna, o mejor, un es-
tado de la investigacién sobre la forma interna. As{ también la reciente
edicién de las Obras completas de Ortega, pues con rigor y firmeza se levan-
tan sobre el estado actual de las investigaciones orteguianas.

La investigacién de la forma interna abre, sin embargo, a un orden de
problemas distintos a los que marcan el ritmo y desarrollo del trabajo edi-
torial de configuracién del corpus. Es ésta una indagacién no en las coor-
denadas del tiempo presente, sino sujeta a los ejes del espiritu del tiempo
propio del texto en examen. Se constituye un poco a contracorriente y tie-
ne que vencer no pocas resistencias. Mds que la fijeza y forma definitiva de
los textos, le interesa su movilidad en el tiempo, la precariedad de sus esta-
dios intermedios, su circunstancial ofrecimiento, su forma inacabada, imper-
fecta. Persigue la dindmica de los textos, su trabazén en una mecénica més
amplia, con otros textos, también, como ellos, en movimiento. Suele pare-
cer, a veces, una operacién impropia, acaso involutiva, un paso atrés, pues
debe vencer fuertes obstdculos, empezando, a veces, por el propio autor, y
romper formas arraigadas, desde largo consolidadas como tales formas en
el corpus. Sin embargo, este tipo de investigacién acaba dando una luz nue-
va que revierte fructuosamente en el esclarecimiento y potenciacién del
corpus.

Uno de estos casos lo constituye la Meditacién de Azorin (“de”, y no “so-
bre”, por la misma razén que se esconde tras las m4s famosas de la serie,
que no es “sobre”, sino “del” Quiote). Pertenece la Meditacién de Azorin al
nicleo invariable del proyecto general de las Meditaciones orteguianas.
Fue éste un proyecto fallido y frustrado que, como tal proyecto, se gesta y
se desarrolla entre los afios de 1912 y 1915, y del que sélo llegé a publicar-
se Meditaciones del Quijote, que, como se sabe, es el primer volumen de un li-
bro de dos, segin consta en la contraportada de la primera edicién, y el se-
gundo de ellos, que debfa contener atin dos meditaciones cervantinas, no

Revista de
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12 La Meditacion de Azorin (Filologia y ética del texto)

vio nunca la luz. Se ha repetido a menudo, siguiendo en ello al propio Or-
tega®, que alguna que otra meditacién de aquel proyecto verfa la luz después,
a veces con un titulo distinto. Sin embargo, esto sélo en parte corresponde al
efectivo acontecer editorial orteguiano, pues aunque es cierto que Ortega pu-
blicé algunos textos que podrian ser reconducibles a los titulos incluidos en el
proyecto de las Meditaciones, no deja de ser cierto por ello que tal proyecto, en
cuanto tal, tras la experiencia de Meditactones del Quijote, carecié de seguimiento.

El proyecto habfa nacido dentro de la prestigiosa editorial Renacimiento, de
Gregorio Martinez Sierra, pero la idea naufragé en seguida, como prueba la
carta de Azorin a Ortega del 24 de abril de 1912: “Me dice Baroja que ha ro-
to usted con Renacimiento. Creo que su folleto deberfa ser hecho por inscrip-
cién entre los amigos™. ;A qué folleto se referfa Azorin? ;Cudl era entonces
esa meditacién acaso ya preparada para ser publicada? ;Acaso la de Baroja?
El proyecto editorial pasarfa después a las Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, dirigidas por Juan Ramén Jiménez, pero tampoco allf tendrfa, a
la postre, mejor fortuna. En cualquier caso, la Meditacién de Azorin pertene-
cfa al corazén mismo del proyecto orteguiano, como prueba el lugar preferen-
te que ocupa siempre en los borradores del proyecto que se han conservado®.
Es siempre una de las primeras meditaciones, y conserva invariable el titulo de
“Azorin: primores de lo vulgar”.

En la contraportada ya aludida de Meditaciones del Quyote, donde Ortega da-
ba noticia publica de su proyecto editorial, la Meditacién de Azorin se anun-
cia como “En prensa”. No se anuncia “En preparacién”, como otras siete de la
serie, sino ya “en prensa’, es decir, acabada, concluida y componiéndose para
ser efectivamente publicada. Meditaciones del Quijote se terminé de imprimir el
21 de julio de 1914. ;Cuadl era, pues, entonces, la Meditacién de Azorin que se
estaba anunciando en la contraportada de Meditaciones del Quejote?

3 Vid. el “Prélogo-conversacién” con Fernando Vela incluido en Goethe desde dentro (1932), en
Obras completas, vol. IV. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983, pp. 384-385.

4 Las cartas de Azorfn a Ortega se conservan en el archivo de la Fundacién José Ortega y
Gasset; de ellas dio parcial noticia Magdalena Mora en su “Huellas de Azorin en el archivo José
Ortega y Gasset. (A propésito de unas cartas azorinianas)”, Anales Azorinianos, 4 (1993), pp.
183-196.

5 V. los apartados relativos a Meditaciones del Quijote y a “Una primera vista sobre Baroja
(Apéndice)” incluidos en las “Notas a la edicién” correspondientes a los tomos I, 941-943, y 11,
842-843, respectivamente. Pueden verse otras listas y borradores en J. ORTEGA Y GASSET,
Meditactones sobre la literatura y el arte, edicién de Inman FOX. Madrid: Castalia, 1988, p. 29; J.
ORTEGA Y GASSET, Meditactones del Quijote, edicién de Paulino GARAGORRI. Madrid: Revista de
Occidente en Alianza Editorial, 1987, pp. 11 y 166-167; J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del
Quijote, edicién de Julidn MARIAS. Madrid: Cétedra, 1990, pp. 29-32; J. ORTEGA Y GASSET,
“Sobre Cervantes y %[ Quijote desde El Escorial (Notas de trabajo)”, edicién de José Luis
MOLINUEVO, Revista de Occidente, 156 (mayo 1994), pp. 41-43.
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FraNcCISCO JOSE MARTIN 5

En la segunda entrega de E/ Eupectador, publicada en mayo de 1917, Ortega
incluyé un amplio estudio titulado “Azorin: primores de lo vulgar”. En €|, en
nota al pie de la primera pégina, puede leerse lo siguiente: “Salvas algunas re-
cientes paginas, este ensayo fue escrito en junio de 1916”. Es decir, Ortega fe-
cha la escritura del “ensayo” sobre Azorin entre la publicacién del primer vo-
lumen de El Espectador y el momento de emprender su primer viaje a Argentina.
Las “recientes paginas” a las que hace referencia la nota constituyen, segtin su
decir, una salvedad a la fecha de junio de 1916, y, en cualquier caso, serfan su-
cesivas a ella, como indica el adjetivo “recientes”, casi con toda seguridad sub-
siguientes al retorno de Argentina en febrero de 1917, como corrobora tam-
bién la dedicatoria a la “dama argentina” que abre el ensayo, fechada en
Madrid en 1917. “Salvas”, pues, “algunas recientes paginas”, todo lo dem4s fue
fechado por Ortega como escrito en junio de 1916.

No habfa razones para dudar de ello, pues era el propio Ortega quien lo afir-
maba. Era, ademds, una datacién en apariencia muy razonable, pues el ensayo
orteguiano, desde su mismo inicio, parecia responder a una incitacién de la lec-
tura del entonces més reciente libro de Azorin, Un pueblecito (Riofrio de Avila),
publicado, en efecto, en la primavera de 1916. Ambos hechos motivaron que la
critica diera por buena esa fecha y, siguiendo la indicacién de Ortega, consi-
derara el ensayo sobre Azorin como una unidad reconducible a la Meditacién
de Azorin anunciada afios atrés. A ello ayudaba la coincidencia en el titulo en-
tre el ensayo publicado y la meditacién anunciada. Asf lo afirma, por ejemplo,
Julidn Marfas: “Las meditaciones «en prensa» [se refiere a las de Azorin y
Baroja asf anunciadas en la contraportada de la primera edicién de Medita-
ctones del Quijote] se publicaron pronto, dentro de £/ Espectador, y en orden in-
verso al anunciado”®.

El ensayo sobre Azorin publicado en £/ Espectador iba dentro de una seccién
titulada “Ensayos de critica”, por lo que se debe convenir y aceptar su consi-
deracién de “ensayo”. La estructura del volumen era casi simétrica a la de la
primera entrega de esta personalisima revista, publicada un afio antes, en ma-

¢ J. MARIAS, “Ortega y las Meditaciones”, en J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, edi-
cién de Julidn Marfas, op. cit., p. 29.

7 Hay en este titulo una posible sugestién azoriniana, como parecen probar las cartas de
Azorin a Ortega del 20 y del 28 de febrero de 1916. En la primera de ellas le dice Azorin: “E/
Eupectador puede hacer un gran bien a la gente nueva. Pero —a mi parecer— debe usted huir de
tocar temas ajenos a Espafia, y encauzar la labor en las grandes ideas y direcciones que nos afec-
tan, y respecto de las cuales se ansfa una orientacién firme, nueva y humana”. Y en la segunda:
“El Espectador puede y debe ser eso [una gufa para la juventud espafiola]. Y por tal razén decia
yo que debfa usted tratar exclusivamente en la revista de cuestiones espafiolas. / Hoy mismo
hemos vuelto a resucitar la cuestién del patriotismo. Se discute, se niega la critica (Cavia,
Salaverria). {Como si la critica no fuera patriotismo! ;Es que vamos a borrar media historia lite-
raria de Espafia? / En fin, las gentes nuevas necesitan saber lo que ticialmente deben pensar”.
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14 La Meditacion de Azorin (Filologia y ética del texto)

yo de 1916. Los ensayos sobre Baroja (£/ Espectador I) y Azorin (El Espectador
1]), aunque reconducibles por su tema al proyecto de las Meditaciones, apare-
cfan ahora dentro de un nuevo marco (“Ensayos de critica”) y, sobre todo, ca-
llaban toda posible vinculacién o referencia al proyecto anterior. Es més, en la
nota al pie anteriormente aludida, el propio Ortega calificaba su texto como
“ensayo”, y no como “meditacién” o “salvacién” o cosa distinta. Bien es cierto
que la meditacién habfa sido definida en el prélogo “Lector...” de Meditaciones
del Quijote como ensayo, y que, ademds, el apartado final de la “Meditacién Pre-
liminar” se titula “La critica como patriotismo”, pero no deja de ser significati-
vo el silencio que cae en estos escritos de ahora sobre un término que habia
querido marcar la modalidad expresiva més propia y especifica del pensamien-
to orteguiano.

Ahora bien, siendo £/ Espectador, como es, en cierto modo, expresién de una cla-
ra voluntad de distanciamiento de aquel horizonte de accién que habfa envuelto
a Ortega desde 1912, tras el regreso de su tercer viaje a Alemania, horizonte
fructifero en el que habfan madurado, como logros indiscutibles, la experien-
cia de la Liga de Educacién Politica Espafiola y la fundacién de la revista Zus-
paiia; ofreciéndose, ademds, su personal revista, como refugio de la intimidad
del sujeto, como “obra intima para lectores de intimidad”, y la cita de Mon-
taigne que aparece en la ouverture de la primera entrega es bien elocuente al res-
pecto’; siendo esto asf, pues, como parece, ;no habrfa aquf ya, en las dos pri-
meras entregas de £/ Espectador, al menos en lo que se refiere a los textos sobre
Azorin y Baroja, un cierto distanciamiento respecto de esos otros textos que,
dedicados a estos mismos autores, se anunciaban como algo mds que meras in-
tenciones en el proyecto de las Meditaciones? ;Por qué seguir insistiendo en
su perfecta identidad y correspondencia, cuando, en verdad, se inscribirfan en
dos horizontes intelectuales distintos? ;No bastaria el cambio de marco, o de
proyecto, para resolver, aun manteniendo muchas concomitancias y un fondo
de inspiracién comiin, su perfecta separacién?

No era ésta la tinica perplejidad que acabarfa traduciéndose en problema. El
desequilibrio que desde siempre han manifestado los estudios orteguianos,
muy abundantes en el tratamiento de los aspectos filoséficos y poll’ticos del cor-
pusy notablemente escasos en lo tocante a los ﬁlolégicos, por un lado, y la au-
sencia de un censo de la obra periodistica de Ortega, por otro, no han favore-
cido el estudio genético de la textualidad orteguiana. Era sélo cuestién de
tiempo, desde luego, pues el cuidado de un corpus no puede prescindir de la
filologfa. Cuando ésta penetré en el recinto orteguiano, cuando con sensibili-

8 1. J. ORTEGA Y GASSET, HMeditaciones del Quijote, en 1, 747 y 792, respectivamente.
O “[Alllons conformément, et tout d'un train mon livre et moi”, en El Espectador I, en 11, 155.
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dad filolégica, poco a poco, comenzé a intervenirse en el estudio del corpus,
empezaron a verse en seguida las grietas de un edificio textual que habfa sido
levantado sin atender a la efectiva composicién de sus materiales.

A la labor de rescate e integracién en el corpus del material inédito llevada a
cabo por Paulino Garagorri vino a afiadirse, solapdndose ambas en los afios 80,
el rastreo hemerografico de Inman Fox en lo que constitufa su intento de re-
construir el proyecto general de las Meditaciones orteguianas. A Fox se debe
la localizacién de una serie de cuatro articulos publicados por Ortega en Los
Lunes de El Imparcial los dias 24 de febrero, 17 y 31 de marzo y 21 de abril de
1913 titulada “Meditaciones del Escorial. Azorin: primores de lo vulgar”. Eran
una amplia “meditacién” sugerida por la lectura de Cadti/la, libro publicado por
Azorin a finales de 1912. Ese mismo afio, Azorin habfa publicado también Lec-
luras espasiolas, y el libro merecié una muy elogiosa resefia de Ortega en las pé-
ginas de £/ Imparcial, lo que suele indicarse como uno de los signos més claros
de la recuperacién de una relacién entre ambos que habfa atravesado por mo-
mentos criticos en afios anteriores, debido, sobre todo, a la vinculacién politi-
ca de Azorin con el conservadurismo maurista. Fox se dio cuenta que esta se-
rie de 1913 correspondia, con algunas variantes, al texto que aparecia en la
segunda parte del ensayo sobre Azorin publicado en £/ Espectador I1. Asf apare-
ce indicado en nota en su magnifica edicién de Meditaciones sobre la literatura y
el arte, y, desde entonces, también lo incorporé como dato Paulino Garagorri
en su edicién de Envayos sobre la Generacion del 98'°. Ahora bien, ambos estaban
més preocupados, acaso cautivados, y no sin razén, por la complejidad textual
que representaban los escritos orteguianos dedicados a Pio Baroja. A ellos
brindan su mayor interés y sus mejores esfuerzos, logrando poner orden en un
intricado problema textual. Al ensayo sobre Azorin no le dieron mayor impor-
tancia. No era poca cosa, de todos modos, el descubrimiento de Inman Fox.

Aquella pretendida “unidad” que ostentaba como un sobrentendido la nota
de Ortega al pie de la primera pagina del ensayo sobre Azorin incluido en £/
LEspectador 11, ala que aqui repetidamente se ha hecho referencia, resultaba, por
tanto, falsa. Falsa, se entiende, en lo que daba como implicito y sobrentendido.
No todo —excepto las “recientes paginas” de 1917— era de 1916. La segunda
parte del texto, con algunas variantes, era de 1913. Y no se trataba de un iné-
dito, lo que hubiera podido disculpar mejor la inadvertencia y el descuido su-
cesivos, sino que habfa sido efectivamente publicado. Y no, adem4s, en una pu-
blicacién marginal o escondida, sino en £/ Imparcial, que era tanto como decir

" La nota de Fox estd en las pp. 307-308 de su edicién ya citada de HMeditaciones sobre la litera-
tura y el arte; y las de Garagorri en las pp. 211 y 254 de su edicién de J. ORTEGA Y GASSET,
Envayos sobre la Generacion del 98. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1989.
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16 La Meditacion de Azorin (Filologia y ética del texto)

el principal diario de la época, ligado desde su fundacién a la familia Gasset y
en el que Ortega habfa empezado a colaborar en 1904. Ello es indice, entre
otras muchas cosas, de las limitaciones que una época triste imponfa, en m4s
de un sentido, a la investigacién.

Las dos partes que Ortega habfa indicado en el ensayo sobre Azorin de 1917
(marcadas en el texto como I y I1), no eran, pues, como se habfa pensado, dos
momentos sucesivos de un mismo desarrollo, sino dos desarrollos distintos y
separados en el tiempo, el segundo de los cuales consistia también en integrar
al primero dentro de si. La datacién correcta, por tanto, del ensayo sobre Azo-
rin incluido en £/ Espectador 11 con el titulo de “Azorin: primores de lo vulgar”
serfa la siguiente: salvas las “recientes paginas” de 1917, toda la primera parte
(marcada como I) serfa de 1916, lo que casa bien con la constante referencia
de esta parte a Un pueblecito (Riofrio de Avila), publicado ese mismo afio, y la se-
gunda parte (marcada como II), en coherente referencia a Castilla, seria de
1913, salvo las variantes, que serfan reconducibles, por un lado, la mayorfa, a
1916, en el intento orteguiano de integrar la serie de 1913 en una nueva uni-
dad textual, y, por otro lado, las menos, a 1917, a lo que pudiera corresponder
a las “recientes paginas” aludidas en la primera nota.

Se trata, pues, de dos unidades textuales, situadas en dos horizontes de ac-
cién distintos, que responden, cada una a su modo, dentro de la trayectoria in-
telectual de Ortega, a circunstancias diversas. Tienen fecha los textos, y desde
ella ejercen su accién dentro de un horizonte concreto. No considerar la cro-
nologfa, sobre todo en este tipo de textos cuya publicacién advino en periédi-
cos y revistas, es decir, en publicaciones fuertemente marcadas por su caracter
efimero y precario, significa ponerse en el camino menos adecuado para un
buen entendimiento del autor en cuestién. No se habla en los periddicos urbi et
orbi, sino para una circunstancia precisa, para un concreto momento histérico,
antes incluso de que se constituya en historia.

En Espaiia invertebrada, siguiendo el modelo de Mommsen para la formacién
del imperio romano, Ortega establecié las pautas interpretativas aplicables al
caso de la nacién espafiola. Es algo muy conocido: se tratarfa no de una “dila-
tacién” o “expansién” de un nucleo original, sino de una progresiva “incor-
poracién” dentro de un proyecto “integrador”. Salvando las debidas distan-
cias, este mismo modelo fue aplicado con éxito por Ortega en la conformacién
de sus libros a partir de sus articulos de prensa. Eupaiia invertebrada es, en este
sentido, un buen ejemplo’!. Pues bien, el ensayo de 1917 “Azorin: primores de
lo vulgar” se constituye textualmente siguiendo en parte las pautas del modelo

' Vid. en propésito el apartado “Biografia del texto” de la “Introduccién” a mi edicién de J.
ORTEGA Y GASSET, Eupaiia invertebrada. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, pp. 38-47.
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de “incorporacién” textual desarrollado y perfeccionado por Ortega algunos
afios después. El ensayo sobre Azorin de £/ Espectador II no nace por dilatacién
o expansién de la serie de articulos publicada en 1913, sino que se conforma
incorporando e integrando el texto de aquella serie a una nueva unidad textual
estructurada en dos partes. En esta nueva unidad convergian dos momentos de
escritura, que correspondian —salvo las variantes— a las dos partes del ensayo:
uno de 1916, referido a Un pueblecito (Riofrio de Avila), y otro de 1913, referido
a Caotilla. El primero de éstos albergaba ya como horizonte propio de su es-
critura la voluntad de incorporar e integrar el texto de 1913. Las variantes
(cambios, afiadidos y supresiones) que introduce Ortega en el texto de 1913 a
la hora dar forma al ensayo de 1917 son el fiel reflejo de esa voluntad de in-
corporacién e integracién que anima la nueva unidad textual.

Ahora bien, en la incorporacién textual llevada a cabo en 1917, con voluntad
o sin ella, acaso por descuido, o acaso no, lo cierto es que Ortega hizo perder
las huellas de la serie de 1913 (no harfa asf en el ejemplo antes citado de Espa-
iia invertebrada, pues en uno de sus prélogos hace referencia a los articulos ori-
ginarios). La primera nota incluida en el ensayo sobre Azorin de £/ Espectador
11 ocultaba la serie de 1913 y corrfa una tupida cortina de humo entre ambos
textos. Podrfa conjeturarse que, en la intencién de Ortega, la nota aludida po-
dria referirse sélo a la primera parte del ensayo, efectivamente escrita en 1916,
pero lo cierto es, por un lado, que la nota no contiene ninguna indicacién de la
limitacién de su alcance, y, por otro lado, que, de ser inexacta, hubiera podido
corregirse o completarse en las ediciones sucesivas del texto, pues no fueron
pocas las que se hicieron en vida de Ortega, considerando tres ediciones sepa-
radas de E/ Espectador I (1917, 1921 y 1928) y al menos otras dos de la serie
completa de la revista (1943 y 1950), adem4s de la incluida en el segundo to-
mo de las Obras completas de 1946. Tal correccién, sin embargo, nunca advino,
por lo que debe concluirse el alcance y la referencia de la nota en cuestién a to-
do el ensayo.

Acaso pueda decirse también que no es importante el hecho de ocultar las
huellas de un texto, pues nadie estd obligado a dar cuenta fehaciente de lo que
hace con sus escritos. Ahora bien, Ortega no sélo no da cuenta de ellas, sino que
la informacién que facilita en la nota aludida tergiversa la verdad. Es cierto que
el texto de 1913 est4 “incorporado” e “integrado” al ensayo de 1917. Pero tam-
bién es cierto que las huellas borradas abren el problema de la Meditacién de
Azorin pensada y anunciada dentro del proyecto general de las Meditaciones
or‘teguianas. (')Cué.l era el texto anunciado “en prensa" en la Contraportada de
Meditaciones del Quijote? Que su titulo fuera “Azorin: primores de lo vulgar” no
puede bastar para concluir, sin més, que se tratara del ensayo de 1917. Si esta-
ba en prensa, estaba ya escrito; y éste habria de escribirse atin dos afios después.
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18 La Meditacion de Azorin (Filologia y ética del texto)

La serie “Meditaciones del Escorial. Azorin: primores de lo vulgar”, publica-
da, como queda dicho, entre febrero y abril de 1913 en £/ Imparcial, constitu-
ye, indudablemente, una unidad textual. Tiene una estructura que es deudora,
en parte, de las exigencias de espacio y de la tipologia de textos propias de los
medios periodisticos. Se presenta dividida en cuatro partes marcadas con nu-
meros romanos correspondientes a las cuatro entregas en que aparecié (24 de
febrero, 17 y 31 de marzo y 21 de abril). La primera parte est4, a su vez, divi-
dida en tres partes, sin titulos, separadas por un asterisco. La segunda consta
de dos partes, la primera de ellas sin titulo y la segunda titulada “Poeta de la
costumbre”. La tercera también est4 dividida en dos partes, ambas tituladas,
respectivamente, “Intermedio de las siluetas” y “Poeta de la vida gremial”. La
cuarta parte, en cambio, se presenta sin divisiones bajo el titulo de “El casti-
cismo y lo castizo”.

“Azorin: primores de lo vulgar”, el ensayo de £/ Espectador 11, incorpora e in-
tegra en su segunda parte el texto de la serie de 1913, aportando variantes mds
o menos significativas, algunas de ellas funcionales para lograr la efectiva inte-
gracién. Esta segunda parte, en la edicién de 1917, estaba dividida en ocho
apartados titulados cuya correspondencia con el texto de 1913 era la siguiente
(damos primero el titulo del apartado del texto de 1917 y a continuacién su co-
rrespondencia con el texto de 1913; las correspondencias se entienden provis-
tas de variantes):

— “Ruina viva”: corresponde a las dos primeras partes, sin titulo, del primer ar-
ticulo de 1913 (24 de febrero).

— “La intuicién radical de Azorin”: corresponde a la tercera parte, sin titulo, del
primer articulo de 1913.

— “Primor de la repeticién”: corresponde a la primera parte, sin titulo, del se-
gundo articulo de 1913 (17 de marzo).

— “Poeta de la costumbre”: corresponde a la segunda parte, titulada, del se-
gundo articulo de 1913; conserva el titulo.

— “El casticismo y lo castizo”: corresponde al cuarto y tltimo articulo, titulado,
de la serie de 1913 (21 de abril); conserva el titulo.

— “La historia, edificio de las hormigas”: corresponde a la segunda parte del
tercer articulo de 1913 (31 de marzo); cambia el titulo de “Poeta de la vida
gremial”.

— “Su musa”: sin correspondencia.

— “Su flor”: sin correspondencia.

De la serie de 1913, por tanto, Ortega habia dejado fuera en la edicién de
1917 la primera parte del tercer articulo, titulada “Intermedio de las siluetas”,
habfa afiadido dos apartados més, “Su musa” y “Su flor”, habfa cambiado un
titulo, el de la segunda parte del tercer articulo, y habia alterado el orden de la
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serie, pues anticipaba “El casticismo y lo castizo”, que cerraba la serie, y lo ha-
cfa seguir de “La historia, edificio de las hormigas”, que en la serie lo precedia
con el titulo de “Poeta de la vida gremial”. “Ruina viva” inclufa, ademds, otra
incorporacién textual de un articulo precedente, situada a continuacién de la
parte correspondiente de la serie de 1913: se trata, en efecto, de los cuatro ulti-
mos pdrrafos de la primera parte de la resefia de Ortega a Lecturas espaiiolas (El
Imparcial, 23 de junio de 1912).

No serfa ésta, sin embargo, la estructura definitiva de la segunda parte del en-
sayo sobre Azorin incluido en £/ Espectador 1. En la segunda edicién de las
Obras completas cuya publicacién se inicia 1946, publicada en 1950, si introduje-
ron una serie de cambios en la estructura del ensayo que, a la postre, se han
mantenido como definitivos. Allf se recuperé y se incorporé la parte del tercer
articulo de 1913 que habfa quedado fuera del texto de 1917, conservando su ti-
tulo, “Intermedio de las siluetas”, y el orden de sucesién que le correspondia en
los articulos de 1913. Adem4s, se intercambiaba el orden de los dos apartados
siguientes: “La historia, edificio de las hormigas” pasaba a preceder “El casti-
cismo y lo castizo”, adquiriendo el conjunto, de este modo, una estructura que
reproducia la estructura de la serie de 1913, con la excepcién, claro est4, de los
dos apartados finales que habfan sido afiadidos para la publicacién de 1917.

Todos estos avatares editoriales pueden seguirse ahora cémodamente en la
nueva edicién de las Obras completas de Ortega, en curso de publicacién a car-
go del Centro de Estudios Orteguianos. Consultando oportunamente los apar-
tados de las “Notas a la edicién” y de la “Noticia bibliogréfica” relativos al £v-
pectador I y al ensayo “Azorin: primores de lo vulgar”, as{ como el “Apéndice”
correspondiente que incluye las variantes del ensayo en cuestién, todo ello en
el tomo 11, a lo que habria que afadir atn, del tomo I, el “Apéndice” de va-
riantes relativo a la resefia orteguiana de Lecturas espasiolas titulada “Nuevo li-
bro de Azorin”, consultando todo ello, pues, puede reconstruirse esta comple-
ja aventura editorial'®. Muestra asf este instrumental su utilidad, pertinencia y
eficacia para la investigacién y para el potenciamiento de los estudios orte-
guianos, pues permite también una lectura diacrénica de los textos de Ortega,
y no sélo, como hasta ahora acontecia con las anteriores ediciones de las Obras
completas, una lectura sincrénica ligada al momento de la fijacién de los textos.

Entre las Meditaciones que se anunciaban “en prensa” en la contraportada
de la primera edicién de Meditactones del Quijote estaba situada en primer lugar,
como se recordard, “Azorin: primores de lo vulgar”. Es cierto que este titulo
corresponde exactamente al titulo del ensayo sobre Azorin publicado sucesi-
vamente en £/ Espectador 11, pero también es cierto que corresponde con la se-

12 V). concretamente, en el tomo I, 980-981, y, en el tomo 11, 843-845, 859 y 894-898.
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20 La Meditacion de Azorin (Filologia y ética del texto)

gunda parte del titulo de la serie de £/ Imparcial, “Meditaciones del Escorial.
Azorin: primores de lo vulgar”. El mantenimiento de “primores de lo vulgar”
también como titulo del ensayo de £/ Eupectador I expresa bien claramente c6-
mo la idea central de la interpretacién orteguiana de la obra de Azorin se ha-
bia formado en los afios 1912 y 1913, “meditando” alrededor de Lecturas espa-
itolas y Caostilla, ambos publicados por Azorin en 1912. La sugestién sucesiva
de Un pueblecito (Riofrio de Avila), publicado en 1916 —libro delicioso, sin duda,
pero menor dentro de la bibliografia azoriniana, menor, desde luego, con rela-
cién a los dos libros de 1912—, no afiade sustancialmente nada nuevo a la idea
de los “primores de lo vulgar” que ya se habia formado Ortega. Si acaso le per-
mite profundizar en ella, recogiendo algunos registros de la sensibilidad azori-
niana sobre los que quiz4 habfa pasado muy deprisa en el escrito de 1913.

El anuncio publico de la Meditacién de Azorin con el titulo de “Azorin:
primores de lo vulgar” se efectda, pues, en 1914, mientras que los textos en
cuestién se publicaron en 1913 (la serie) y en 1917 (el ensayo). Que el anun-
cio relativo llevara la indicacién “en prensa” y no “en preparacién” hace
pensar, més alld de lo que también pudo ser una estrategia publicitaria, que
Ortega, en ese momento —julio de 1914— consideraba la Meditacién de Azo-
rin cerrada y concluida. Y si esto es asf, como parece, no puede seguirse si-
no que la Meditacién de Azorin correspondiente al proyecto general de las
Meditaciones orteguianas era “Meditaciones del Escorial. Azorin: primores
de lo vulgar”, es decir, el texto de la serie publicada en £/ Imparcial. Lo ava-
larfa también, en cierto modo, la presencia en el titulo de la serie del térmi-
no “meditaciones”, término que, como queda dicho, desaparecié sin dejar
rastro en £/ Espectador 1.

Al quedar la serie de £/ Imparcial incorporada e integrada, engullida, en el
ensayo de £/ Espectador, y, sobre todo, al hacer perder Ortega sus huellas con
una datacién errénea, aquella unidad textual originaria perdia su identidad
dentro del corpus. Nada iba a hacer ya referencia a ella. Y sin embargo, més
all4 de lo que pueda ser un simple prurito de filologfa genética, conservar de
algin modo —aunque sélo sea como mera posibilidad de reconstruccién, co-
mo hace, en efecto, la edicién de las Obras completas a cargo del Centro de
Estudios Orteguianos— aquella unidad textual es importante, pues ayuda,
por un lado, a entender mejor las relaciones entre Azorin y Ortega, y, por
otro, vierte luz sobre el complejo proceso ligado al proyecto de las Medita-
clones orteguianas. Esta es la razén que me ha llevado a incluir el texto de
la serie “Meditaciones del Escorial. Azorin: primores de lo vulgar” en un
apéndice de mi edicién de Fiesta de Aranjuez en honor de Azorin.

Las relaciones entre Azorin y Ortega tienen una historia compleja que atra-
viesa varias fases y se va modulando al compés del desarrollo del movimien-
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to intelectual espafiol'®. No permite la ocasién de este articulo un tratamiento
exhaustivo de la importante relacién que mantuvieron estos dos colosos de la
cultura espafiola de la Edad de Plata; me limitaré, por tanto, a circunscribir
brevemente algunos aspectos de la misma de funcional relevancia en el caso
que nos ocupa.

No es diffcil detectar la admiracién que el joven Ortega sentia por Azorin si-
guiendo el epistolario de sus afios de mocedad y estudiantazgo!“. A su padre
conffa su satisfaccién por la incorporacién de Azorin a £/ Imparcial en marzo
de 1905, y, sucesivamente, saluda con entusiasmo las primeras crénicas del es-
critor por tierras manchegas, en lo que fue, sin duda, una portentosa revisita-
cién literaria de los ambientes cervantinos. Estas crénicas —magnificas— serian
después recogidas en volumen y publicadas ese mismo afio, a la sazén conme-
morativo del I1I centenario del Quiote, con el titulo de La ruta de Don Quijote. 1i-
bro, por cierto, que influyé més de lo que suele advertirse en la formacién in-
telectual del joven Ortega, tanto como los dedicados a la efeméride cervantina
por Unamuno y Navarro Ledesma, respectivamente Vida de Don Quyote y San-
cho y El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, de aquel mismo afio.

La colaboracién de Azorin en £/ Imparcial fue muy breve, pues, como se sa-
be, en junio de ese mismo afio pasé al diario ABC. El joven Ortega, sin embar-
go, no se rindié a esta salida temprana de Azorin del periédico de la familia,
como testimonian un par de cartas de Azorin, una a Ortega del 11 de septiem-
bre de 1906 y otra a Gabriel Maura Gamazo del 5 de ese mismo mes, que ven
a Ortega protagonista de una operacién que pretendia devolver a Azorin a £/
Imparcial®. La operacién no tuvo éxito, desde luego, pero su intento confirma
la alta estima que nutria el joven Ortega por Azorin, el brillante escritor que,
entre mil dificultades, se estaba alzando con el liderazgo de la generacién fini-
secular.

En las cartas ya mencionadas de Azorin a Ortega conservadas en el archivo
de la Fundacién José Ortega y Gasset hay un vacio o salto que va del 2 de oc-

15 He dado parcial noticia de la relacién entre Azorin y Ortega en la “Introduccién” a mi edi-
cién de Fresta de Aranjuez en honor de Azorin (Madrid: Biblioteca Nueva, 2005) y me propongo
completar su estudio en un préximo articulo. En el archivo de la Fundacién José Ortega y
Gasset se conservan setenta cartas de Azorin a Ortega que ayudan a entender esta relacién den-
tro de las sucesivas circunstancias por las que fue atravesando la intelectualidad espafiola. Las
cartas de este epistolario a las que aquf se har4 referencia se citan por los documentos origina-
les conservados en el archivo mencionado. A la Fundacién José Ortega y Gasset va nuestro
agradecimiento por haber permitido la consulta.

14°J. ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven espaiiol (1891-1908), edicién de Soledad ORTEGA.
Madrid: El Arquero, 1991.

15 La carta de Azorin a Gabriel Maura, hijo del Maura més famoso, Antonio, se cita por la edi-
cién de Laureano Robles incluida como apéndice a su “Azorin y los Maura”, en Azorin (1904-

1914). Murcia: Universidad de Murcia y Universidad de Pau, 1996, p. 279.
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tubre de 1906 al 26 de marzo de 1912. No son pocos afios, desde luego, pero
si se tiene en cuenta que coinciden con lo que Baroja llamé el “sarampién mau-
rista” de Azorin resulta razonable el enfriamiento de la relacién. El escritor le-
vantino habfa abandonado el radicalismo politico de sus afios juveniles y la fir-
ma de J. Martinez Ruiz que le diera prestigio y reconocimiento. Ahora era

1%: en 1907 serfa elegido diputado en las filas del Partido Conservador

Azorin
liderado por Antonio Maura; sus colaboraciones en ABC y Diarwo de Barcelona
de esos afios se inscriben dentro de la accién politica del reformismo conser-
vador; en 1908 publica £/ politico, un auténtico tratado de teorfa politica con el
que empieza la construccién de las bases culturales del maurismo, y, en 1910,
La Cierva, un folleto laudatorio de la politica conservadora. Ortega, por su par-
te, entre octubre de 1906 y septiembre de 1907 llevé a cabo un viaje de estu-
dios a Marburgo. Era su segunda estancia en Alemania. A su regreso, partici-
pard activamente en la creacién de plataformas de opinién a cuyo través
pudiera alzarse la voz reformadora de su generacién. Las experiencias de Faro
y de Europa hablan en este sentido por sf solas. Polemiza duramente con Ga-
briel Maura, Ramiro de Maeztu y Miguel de Unamuno, en lo que constituye
su ejemplar distanciamiento y ruptura con el noventayochismo. Son tres polé-
micas muy conocidas, pero suele pasar desapercibido que, al fondo, est4 siem-
pre Azorin: alentando, primero, a Gabriel Maura en la critica conservadora del
liberalismo orteguiano de aquellos afios, cuya expresién més lograda es la con-
ferencia pronunciada por éste en El Sitio de Bilbao, La pedagogia social como pro-
grama politico'”; desencadenando, después, el famoso conflicto entre “hombres”
o “ideas” sobre el liderazgo de la accién politica, en el que tercié Maeztu's; ata-
cando las protestas de los intelectuales europeos contra la represién policial de
los incidentes de la Semana Tragica de Barcelona, lo que permitié a Unamuno
cargar contra el europefsmo de la joven generacién. En todas ellas estd Azo-

16 V7). a propésito de este cambio, mi “«Y si él y no yo...»”, introduccién a J. MARTINEZ Ru1z,
Antonio Azorin. Madrid: Biblioteca Nueva, 1998.

17 V. los articulos “La reforma liberal” y “Conservacién de la cultura”, de Ortega, publicados
en la revista Faro, respectivamente en los n®. 1 y 3 de 1908; y “La reforma conservadora” y
“Liberales, radicales y socialistas”, de Gabriel Maura, publicados en la misma revista, respecti-
vamente en los n*. 2 y 5 de 1908.

8 V7). los articulos “;Hombres o ideas?”, “Algunas notas” y “Sobre una apologfa de la ine-
xactitud”, de Ortega, publicados en Faro, respectivamente en los n*. 19, 25 y 31 de 1908; y
“Hombres, ideas, obras”, “Hombres, ideas, desarrollo”, “Brumas y sol” y “Por el sentimiento”,
de Maeztu, publicados en Nuevo Mundo los dias 18 de junio, 23 de julio, 3 de septiembre y 8 de
octubre de 1908.

¥ V4. el articulo “Unamuno y Europa, fdbula”, de Ortega, publicado en £/ Imparcial el 27 de
septiembre de 1909; en él respondia a una carta de Unamuno a Azorin publicada por éste en

ABC el 15 de septiembre de 1909.
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rin detras?’. Cabria pensar que se trata, en el fondo, de una sola polémica en-
tre Azorin y Ortega, s6lo que Azorin la conduce por interpuesta persona.

Ortega, desde el regreso de su segundo viaje a Alemania, habfa criticado con
dureza la politica del gabinete Maura y, en este contexto, habfa hostigado al
soporte intelectual més prestigioso del conservadurismo maurista de aquellos
afios: Azorin. En “Sobre la pequeiia filosoffa”, por ejemplo, publicado en £/ /m-
parcial el 13 de abril de 1908, asesta un golpe durfsimo a las bases filoséficas de
la teorfa politica azoriniana. Y en uno de los articulos de la serie “Arte de este
mundo y del otro”, publicado en £/ Imparcial el 13 de agosto de 1911, se refie-
re a Azorin como el “admirable escritor, desaparecido hace cuatro afios™!.
Esos cuatro afios a los que se refiere Ortega son los que iban desde que Azo-
rin comenzé su actividad politica dentro del Partido Conservador.

La critica del politico, sin embargo, no habifa logrado ofuscar la admiracién
por el escritor. Da fe de ella, por ejemplo, en los mismos dos articulos recién ci-
tados?. Ahora bien, de regreso de su tercera estancia en Alemania en 1911, en
parte motivado por la experiencia intelectual, filoséfica, de este mismo viaje, y,
en parte también, acaso m4s principalmente, por el desarrollo del movimiento
intelectual en Espafia y por la posicién de creciente influencia que iba adqui-
riendo Ortega dentro de él, lo cierto es que en 1912 volvemos a encontrar la
huella de una relacién amable entre Azorin y Ortega. Los momentos de frialdad
y abierta critica, al menos en lo que se refiere a Ortega, daban paso ahora a una
nueva fase de cordial complicidad cuyo momento més 4lgido e intenso se sittia
en los afios 1912 y 1913 (casi un tercio de las cartas de Azorin a Ortega que se
conservan corresponden, precisamente, a estos afios). Son los afios que han
permitido hablar a Cacho Viu de un “Azorin orteguizado™. Quiere indicarse
con ello una suerte de viraje de Azorin hacia Ortega. Algo hubo, es cierto, aun-
que es probable que Azorfn siguiera estando politicamente donde habfa estado

2 Vid. los articulos de Azorin “La ética del periodismo”, “El idealismo y el realismo” y
“Coleccién de farsantes”, publicados en ABC los dias 18 y 21 de mayo de 1908 y 12 de septiem-
bre de 1909, respectivamente. Al primero de estos articulos responderfa Ortega con “El cabilis-
mo, teorfa conservadora”, publicado en £/ Imparcial el 20 de mayo de 1908, y al dltimo en “Fuera
de la discrecién”, también publicado en £/ Imparcial el 13 de septiembre de 1909. Todos los articu-
los de Ortega sefialados en estas tltimas notas se encuentran en el tomo I de las Obras completas
a las que aquf hemos hecho repetida referencia.

21 J. ORTEGA Y GASSET, “Arte de este mundo y del otro”, en 1, 446.

22 “Lo mejor que ha traido la literatura espafiola en los dltimos diez afios ha sido los ensayos
de valvacidn de los caminos triviales de los pueblos, de las viejas inditiles, de los provincianos ané-
nimos, de los zaguanes, de las posadas, de los caminos polvorientos [de Azorin]”, idem; “[...]
entonces expondré largamente las razones que me mueven a estimarle en tan alto grado como
literato de casta viva”, en “Sobre la pequefia filosoffa”, tbidem, p. 162.

% V. CACHO V1U, Repenvar el noventa y ocho. Madrid: Biblioteca Nueva, 1997, p. 141.
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en afios anteriores. Ahora, en cambio, con Maura fuera del gobierno, su vin-
culacién politica aparecia menos visible y podfa manifestar més libremente los
ideales reformistas que albergaba su conservadurismo politico. Habia en ¢,
antes como ahora, un residuo de rebeldfa anarquista y una comprensién rege-
neracionista del “problema de Espafia”. La llamada a “conocer y comprender”
con que cerraba Lecturas espaiiolas, publicado a mediados de 1912, era musica
para los oidos orteguianos. Allf se encontraba también, como causa de la deca-
dencia espafiola, la “falta de curiosidad intelectual . Ortega, que habia vuel-
to de Alemania con energfas renovadas y con renovado espiritu filoséfico, no
se hizo esperar y publicé una amplia y muy elogiosa resefia que comenzaba asf:
“Uno de los libros mejores que yo he leido en castellano es éste que Azorin pu-
blica llaméndole Lecturas espaiiolas™.

Los jévenes intelectuales de la generacién del 14 solfan moverse politi-
camente en alguna de las érbitas de apoyo a la Conjuncién republicano-socia-
lista, de cuya experiencia saldrfa, en 1912, el Partido Reformista de Melquia-
des Alvarez. La apuesta por el reformismo iba a ser muy alta y Ortega no du-
dé en empefiarse a fondo. Azorin y Ortega se necesitaban. Azorin necesitaba
de Ortega para recuperar el terreno perdido con su vinculacién maurista, pa-
ra recomponer su imagen publica y para conectar positivamente con la joven
generacién de intelectuales. El aval orteguiano le daba credibilidad. Ortega,
por su parte, estaba tejiendo su liderazgo y necesitaba el apoyo de Azorin, pues
a su affacre se habfa vinculado la juventud intelectual durante la campafia con-
tra la Real Academia de 1913.

1913 es el afio del gran rechazo. En dos ocasiones la Real Academia recha-
zard la candidatura de Azorin. El “caso Azorin” fue causa de la intelectualidad:
las protestas en la prensa fueron muy numerosas y acabaron confluyendo en el
Homenaje de Aranjuez del 23 de noviembre. Poco después del primer rechazo
de la Academia, en el contexto de las protestas levantadas en la prensa, es
cuando Ortega publica la serie “Meditacién del Escorial. Azorin: primores de
lo vulgar”. Llovia sobre mojado, pues con la profundidad y el alcance desple-
gados en estos articulos, Ortega se ponfa al frente del publico reconocimiento
a Azorin. Este, puntualmente, le agradecerl’a por carta cada una de las entre-
gas de prensa.

A principios de febrero de 1913 Ortega publicé uno de sus articulos politi-
cos més duros y significativos de este perfodo. “Competencia”, en efecto, apa-
reci6 en dos partes los dfas 8 y 9 en £/ Imparcial. Era, como queda dicho, un ar-
ticulo de carécter politico, pero en aquella “revolucién de la competencia” que

2 AZORIN, Obray escogidas. Madrid: Espasa-Calpe, 1998, tomo 11, p. 811.
2 J. ORTEGA Y GASSET, “Nuevo libro de Azorin”, en I, 535.
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reclamaba Ortega para Espafia muchos debieron ver también una velada alu-
sién a aquella Academia que se negaba a recibir a Azorin prefiriendo un poli-
tico —el entonces ministro Juan Navarro Reverter— sin mayores competencias
literarias. Este articulo, ademds, pudo haber causado un incidente entre Azo-
rin y Ortega, pero éste dejé correr inteligentemente y evité una polémica que,
en el contexto de la campafia de los intelectuales en favor de Azorin y contra
la Academia, desde luego, no le hubiera favorecido. En la primera entrega, de
hecho, Ortega se sirve de la fecha del Desastre de 1898 para configurar la
identidad de su generacién. El y sus coetdneos eran la “generacién de 1898”.
El 10 de febrero, sin embargo, dos dias después de la publicacién de esa pri-
mera entrega y uno después de la segunda y tltima, Azorfn iniciaba una serie
de cuatro articulos en los que hacfa como que no se daba por enterado del
nombre reclamado por Ortega y se apropiaba definitivamente del término de
“generacién del 98” para su propia generacién®. Ortega debié de apretar los
dientes y evité la polémica.

Tras el segundo rechazo, en noviembre, los intelectuales, con Ortega a la ca-
beza, organizaron a Azorin un acto de reconocimiento y desagravio en el céle-
bre Homenaje de Aranjuez. Azorin recuperaba su autoridad moral y ganaba la
imagen limpida de un intelectual rechazado por el sistema. Ortega, por su par-
te, habfa 10grado compactar a los intelectuales y alzarse con su liderazgo. Azo-
rin, agradecido, le dedicarfa Los valores literarios: “Acepte usted, querido Orte-
ga y Gasset, la dedicatoria de este libro. [...] Es usted inspirador de un grupo
de gente joven que se moldea en la critica de los valores tradicionales, y a na-
die mejor que a usted pueden ir dirigidas estas paginas”. El libro se publicé
en diciembre de 1913. Al poco, el 23 de marzo de 1914, Ortega presentarfa pu-
blicamente la Liga de Educacién Politica Espafiola. Era el proyecto de accién
de los intelectuales; la conferencia de presentacién, Viea v nueva politica, fue su
programa. En agosto publicarfa su primer libro, Meditaciones del Quejote.

Este es, a grandes rasgos, el contexto histérico-cultural en el que adviene la
publicacién de la Meditacién de Azorin. Es, como queda dicho, el momento de
mayor cercanfa intelectual entre ambos. Hay una complicidad manifiesta en su
correspondencia de estos afios, un sentimiento de estar de la misma parte, una
voluntad de hacer frente comtn dentro de una idea de “gran reforma” que que-
ria pasar por encima de las contingencias politicas. La Meditacién de Azorin
no era sélo un homenaje al autor de Lecturas espariolas y Castilla, para eso bas-
taba una resefia, como hizo con el primero de ellos. Era, sobre todo, un mo-

2% La serie se titulé “La generacién del 98” y se publicé en ABC los dfas 10, 13, 15y 18 de febre-
ro; después pasé a Cldsicos y modernos, publicado en la primavera de 1913.
%7 AZORIN, Obras escogidas, op. cit., tomo 11, p. 1022.
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vimiento del espiritu con el que Ortega lograba integrar la obra de Azorin den-
tro de su gran proyecto reformista de comprensién del “problema de Espafia”.
El método, o el estilo, de la integracién era la “meditacién”. Era, pues, una in-
tegracién “salvadora”. Y conviene recordar, a este punto, que Ortega, antes de
orientarse definitivamente por el nombre de Meditaciones, contemplé tam-
bién, para su proyecto, el de Salvaciones. Un nombre, este de “salvaciones”,
que, ademds de las otras muchas raices que le ha encontrado la critica, en-
cuentra en el estilo azoriniano una de sus claves més profundas: “ensayos de
salvacion” llama Ortega al proceder literario de Azorin?. Y ese estilo —cuyo
buen entendimiento requiere que se lo comprenda, no como la superficie de la
escritura, sino como modo de ser y de conocer— es lo que querré ganar e inte-
grar en ese particular estilo suyo que, desplegado en HMeditaciones del Quejote, iba
en pos del estilo cervantino. Que la Meditacién de Azorin sea, en efecto, “Me-
ditaciones del Escorial. Azorfn: primores de lo vulgar” permite entender en to-
da su amplitud y pregnancia la presencia de Azorin en el prélogo “Lector...” de
Meditactones del Quijote. Prélogo, como se recordard, no tanto a las meditaciones
cervantinas, sino al proyecto general de las Meditaciones. Adquiere asf “pleni-
tud significativa” la afirmacién de que Azorin es —como Baroja— una circuns-
tancia orteguiana y espafiola®. Azorin es el prisma con el que Ortega se acer-
ca al pasado espafiol, y de su “meditacién” se alza una filosofia de la historia
que ird a colocarse en la base de la filosoffa de la cultura que Ortega iba a ela-
borar dentro de la dindmica vida-cultura en los afios sucesivos. Es la filosoffa
de la historia subyacente a las Meditaciones.

El proyecto de las Meditaciones adviene en el horizonte abierto por el ter-
cer viaje de Ortega a Alemania. Su gestacién corre paralela al distan-
ciamiento del neokantismo y a la reflexién sobre la novedad fenomenolégica.
No son éstos, claro estd, en lo que aqui nos ocupa, dos momentos nitida-
mente separados del pensamiento orteguiano, sino, més bien, una época de
confluencia en la que se van entremezclando temas y motivos de antafio con
formas y sensibilidades nuevas. Y esto se nota también en ciertos trasvases
textuales operados por Ortega, en su voluntad de servirse de textos anterio-
res con la intencién de integrarlos en el nuevo horizonte intelectual, y, sobre
todo, en esas esquinas que, tras la incorporacién, no logran integrarse per-
fectamente y desvelan una suerte de inarmonfa textual. Podrian aducirse va-
rios casos; valga, a titulo de ejemplo, pero relevante para nuestro caso, la do-
ble conceptualizacién de la heroicidad que aparece en Meditaciones del Quijote:
héroe de la voluntad y del esfuerzo puro, por un lado, y héroe de lo cotidia-

2 J. ORTEGA Y GASSET, “Arte de este mundo y del otro”, en 1, 446.
2 J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, en 1, 757.
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no, por otro®’. En el fondo era sélo un problema de fechas, de textos escritos
en momentos distintos que se habfan ensamblado para hacer con ello un libro.
En esa heroicidad de lo cotidiano que se abre paso en el nuevo horizonte orte-
guiano de las Meditaciones y que no logra siempre dejar atrds la heroicidad de
la voluntad, ahi, en su clara indicacién de un posibilismo reformista, estd la
huella indeleble de Azorin. Son los primores de lo vulgar.

“Meditaciones del Escorial. Azorin: primores de lo vulgar” se liga, en lo que
constituye la primera parte de su tftulo, a un articulo publicado por Ortega en £/
Imparcial el 22 de mayo de 1909, “Meditacién del Escorial. Tratado del esfuerzo
puro”. Este articulo, con el afiadido de una breve introduccién®, fue repro-
ducido en el diario bonaerense La Prenva el 29 de abril de 1913 con el titulo
de “Diario de un espafiol. Una meditacién del Escorial”. Nétese en propési-
to que la publicacién argentina tiene lugar a escasos dias de distancia de la
publicacién del dltimo articulo de la serie “Meditaciones del Escorial. Azo-
rin: primores de lo vulgar”, pues ésta se habfa completado el 21 de abril de
ese mismo afio.

En el ndimero 11 del semanario Lupaiia, correspondiente al 9 de abril de 1915,
Ortega publicé después un articulo titulado “El Monasterio”. Alli se hacfa
constar que se trataba del texto de una conferencia impartida por Ortega en el
Ateneo de Madrid pocos dias antes, el 4 de abril, dentro del exitoso ciclo de
conferencias organizado aquel afio bajo el titulo de “Gufa espiritual de Espa-
fia”. La conferencia de Ortega se titulé Meditacion del Escorial (poco después, el
29 de mayo, iba a dar Ortega otra conferencia, esta vez en la Residencia de Es-
tudiantes, que, con el titulo de Huerte y resurreccién, se anunciaba como la se-
gunda parte de sus HMeditaciones del Escorial). Sucesivamente, el texto publicado
en Fvpasia serfa incorporado en 1927 a El Espectador VI con el titulo de “Medi-
tacién del Escorial”. Este texto de Espaiia y de El Espectador VI se servia del tex-
to de 1909 (reproducido en 1913). El “uso” que hace de ¢l, los cambios y mo-
dificaciones que introduce, los afiadidos y supresiones que incluye, constituye
uno de esos ejemplos de trasvases textuales que denotan un cambio de hori-
zonte intelectual. José Lasaga ha estudiado brillantemente los “desplazamien-
tos” de esta aventura textual y su alcance interpretativo en su articulo ya cita-

do “La llave de la melancolia”??.

%0 Ha llamado la atencién sobre esta doble conceptualizacién de la heroicidad en Meditaciones
del Quijote José Lasaga en su “La llave de la melancolia. Cervantes y la razén vital”, Revista de
Occidente, 288 (mayo 2005), pp. 39-60; vid. también, en ese mismo niimero de Revista de Occidente,
mi “Hacer concepto (HMeditaciones del Quijote y filosofia espafiola)”, pp. 81-105.

51 1. el “Apéndice” de variantes del tomo 11, 925-926.

32 Para los avatares textuales de este escrito orteguiano, véanse también las partes correspon-
dientes de las “Notas a la edicién”, “Noticia bibliografica” y “Apéndice” incluidas en 11, 847, 864
y 925-928.
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Sabido es que Ortega habfa pasado largas temporadas en El Escorial desde
su infancia: su padre tenfa allf alquilada una de las llamadas Casas de Oficios
del Monasterio y la familia transcurrirfa buena parte de sus veranos y perio-
dos vacacionales; fue, ademds, la primera residencia del joven matrimonio Or-
tega-Spottorno, en 1910, antes de emprender el tercer viaje a Alemania, y a ella
volverfan a trasladarse durante el curso 1914-1915, siguiendo con ello un de-
seo orteguiano de “aislamiento y trabajo”. En sus escritos de esta época se en-
cuentran numerosas referencias al Monasterio de El Escorial: su simbologia se
convierte en pilar del pensamiento orteguiano; la “meditacién” sobre ella cons-
tituye uno de los nicleos en cuyo derredor giran algunas de las érbitas mds
centrales de su pensamiento de esta época.

El Monasterio de El Escorial deviene simbolo del “esfuerzo puro”, del “es-
fuerzo sin finalidad”. Y en ¢l ve Ortega el compendio y la cifra de la “sustan-
cia espafiola”. Es el monumento de la voluntad, el tratado del esfuerzo, la pe-
trificacién del querer por el querer, ciego, sin concrecidn, sin objetivos. Dentro
del horizonte del proyecto de las Meditaciones, en El Escorial ve Ortega la ra-
iz intima del “problema de Espafia”. No era un problema de “voluntad”. No era
su falta o su ausencia el fondo del problema espafiol, sus desfallecimientos en
la historia (piénsese en el magnifico prélogo de La voluntad, la espléndida no-
vela de J. Martinez Ruiz publicada en 1902, cuando atin no era Azorfn). Si
acaso su sobra, su demasfa. Pero tampoco. Era el dominio que habia ejercido
en nuestro suelo y en nuestra cultura el régimen de la voluntad. A la sombra
del Monasterio, “meditando” su simbologfa, Ortega entiende que no basta que-
rer. Que hay que saber querer. Y ese saber es, en primer lugar, comprensién
efectiva de la realidad circunstancial, de su limitacién, pues sélo desde la ple-
na reabsorcién de los limites se podra llevar a cabo la reforma posible. Se tra-
taba de eso: no de cualquier reforma, sino de la reforma posible. No de ideales
absolutos, sino radicados. Pero ese saber capaz de guiar y de orientar la vo-
luntad es lo que —a decir de Ortega— habfa faltado en Espafia.

Es dentro del proyecto de las Meditaciones que se gesta esta érbita del pen-
samiento orteguiano como crilica de la voluntad pura. El referente inmediato con-
tra el que se levanta es el “espiritu noventayochista”. Contra él volver4 sus fle-
chas, afiladas para la ocasién en la gran piedra de El Escorial —piedra “lésica”
en su adjetivacién primera, “lirica” sélo después, acaso tras completar la criti-
ca del noventayochismo.

(No llama la atencién que la Meditacién de Azorin tenga, en la primera par-
te de su titulo, una referencia a El Escorial? ;No llama la atencién que sea una
Meditacién del Escorial? ;No llama la atencién que el titulo de “Meditacién [o

35 J. ORTEGA Y GASSET, “Meditacién del Escorial”, en 11, 661-662.
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Meditaciones] del Escorial” no figure entre los titulos proyectados por Ortega
para su proyecto de Meditaciones? ;O es que acaso ello fuera redundante,
pues todas las Meditaciones del proyecto eran de raiz de El Escorial? ;No in-
dicaria algo de ello el plural con que aparece el término “meditacién” en la se-
rie dedicada a Azorfn de 1913: “Meditaciones del Escorial. Azorin: primores
de lo vulgar”? ;No serfa que Ortega entend{a proyectar la sombra de sus me-
ditaciones alrededor del Monasterio sobre los distintos temas de sus Medita-
ciones? ;Y no salen, acaso, estos mismos temas, de esa Meditacién General de
El Escorial que fue su pensamiento en estos afios?

Lo clerto es que una lectura atenta de la Meditacién de Azorin desvela su in-
tima vinculacién con el horizonte del proyecto general de las Meditaciones or-
teguianas. Su vecindad con el prélogo “Lector...” y con la “Meditacién Preli-
minar” de Meditaciones del Quijote es patente. Estdn escritas desde un mismo
espiritu y bajo un horizonte comtn. Separadas —con la seguridad propia, en
estos casos, de la conjetura— de poco en el tiempo, todo parece indicar que
cuando Ortega redacté el prélogo “Lector...” y la “Meditacién Preliminar” de
Meditaciones del Quijote tuvo delante, o muy presente, la Meditacién de Azorin.
Lo probarian los desarrollos en Meditaciones del Quijote de algunas ideas apun-
tadas en esbozo en la Meditacién de Azorin.

Hay, adem4s, una referencia en la Meditacién de Azorin a la “Meditacién del
Escorial”, rescatada, como queda dicho, en 1913 para la prensa argentina, en
el contexto de publicacién de la serie “Meditaciones del Escorial. Azorin: pri-
mores de lo vulgar”. Se trata, precisamente, de un pérrafo que serfa eliminado
en la incorporacién textual llevada a cabo en el ensayo sobre Azorin de £/ Ev-
pectador II: “Ya tuve un dfa ocasién de indicar que la piedra de San Lorenzo no
trata de expresar nada que no sea si misma”. El propio texto, pues, nos ofrece
su vinculacién en este guifio intertextual. Esa expresién de “Ya tuve un dfa...”
es muy significativa. Indica, por un lado, que en la fecha de esa entrega (31 de
marzo de 1913), Ortega ya habfa rescatado el articulo de 1909, y, por otro, que
lo sentfa distante, lejano no sélo de tiempo, sino también, acaso, de horizonte
intelectual.

En “Meditaciones del Escorial. Azorin: primores de lo vulgar” aparece ya esa
idea de la “tercera dimensién” como “caracterfstica de la realidad” que después
iba a desarrollar en el segundo apartado de la “Meditacién Preliminar” de #/e-
ditaciones del Quijote. Nétese que en ambos casos la accidn meditativa estd situada
en los alrededores de El Escorial. Es, en la Meditacién de Azorin, el magnifi-
co “Intermedio de las siluetas”. Su referencia a las “horas danzarinas”, conver-
tidas ahora a la literatura y al cultivo de la comedia, bien podrfa parecer una
indicacién de pertenencia al horizonte de la “Meditacién Primera” de #edita-
ctones del Quyjote. {Un paso atrds? Acaso sélo una oscilacién, un residuo en es-
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te momento concreto dentro del proceso de configuracién de un nuevo hori-
zonte del que saldrfan el prélogo “Lector...” y la “Meditacién Preliminar”. La
noche, como la comedia, ofrece una parodia de las cosas, su silueta; priva a las
cosas de la “tercera dimensién”, y éstas se vacfan, se deshinchas, como se des-
hincha la tragedia ante el punzén de la comedia. Cambia, pues, el Monasterio,
y “es ahora una superficie oscura, como un cartén recortado”. Todo él revela
en la oscuridad un “perfil con deplorable jactancia”. Se transforma —dice Or-
tega— en el “Monasterio de la Triste Figura: perdida la gravitante energia de la
materia berroqueﬁa, tiembla sobre el cielo como un bastidor de teatro subur-
bano y desenvuelve su perfil en vanas gesticulaciones como tiradas de versos
redundantes que recitara un actor sin ventura”.

En esta perfecta confluencia simbélica entre Don Quijote y El Escorial cifra
Ortega un destino espafiol: el Caballero de la Triste Figura es el Caballero de
la Melancolfa, Don Quijote tomando conciencia de la vanidad de su esfuerzo
desmesurado, el que no sabe a qué conduce la magnitud de la voluntad des-
plegada en sus aventuras. Ortega sf lo sabfa: el esfuerzo puro no lleva “a nin-
guna parte; mejor dicho, sélo a una: a la melancolia”. También lo sabfa Cer-
vantes. Y Ortega también sabfa que Cervantes lo sabfa; por eso una de las
Meditaciones del Quijote que se le quedaron en proyecto llevaba por titulo, preci-
samente, “El alcionismo de Cervantes”. Era oponer la sonrisa irénica de Cer-
vantes a la melancolfa de Don Quijote, el heroismo de lo cotidiano al herofsmo
de la voluntad.

De las p4ginas de Azorin se alza —dice Ortega— un “rumor de melancolia”.
Azorin, pues, como Cervantes. “Lo importante no es que el artista coincida con
la realidad, sino que coincida su obra”. Ortega lo declara con decisién: “yo qui-
siera un arte de lo heroico donde todo fuera inventado; un arte dindmico y tu-
multuoso que desplazara la realidad”. Azorin, como ningtn otro, ha hecho de
la costumbre y de lo castizo el objeto de su arte. No hay en él “tema alguno de
herofsmo”. ;Podré4 el suyo ser un arte heroico? “Herofsmo es rompimiento con
la tradicién, con lo habitual, con la costumbre. El héroe no tiene costumbres;
su vida entera es una invencién incesante...”. No hay héroes en sus libros; to-
do lo contrario. Es la representacién literaria de una sustancia eterna que se re-
pite incesantemente bajo la superficie cambiante de los accidentes. No hay
héroes en sus paginas, pero él, Azorin, es el “poeta de la costumbre”, el “poeta
de lo castizo”. Ni costumbrista ni casticista; Azorin es poeta. Es decir: un inven-
tor, un creador. El mismo acaso un héroe, en cierto modo —en tanto que artista,
se entiende. Pero no es él lo que importa, sino su arte, su obra. Azorin “ha hecho
de lo castizo su objeto, su materia, pero no su obra”. Su tema es el pasado (el pa-

¥ (bidem, p. 664.
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sado que vuelve incesantemente, el pasado que no pasa), pero su obra no es ni
“restauracién histérica” ni “descripcién de costumbres”. Su obra es “actual”.
En ella, “no es el pasado quien finge presencia y actualidad, sino el presente
quien se sorprende a s{ mismo como habiendo pasado ya, como siendo sin ha-
ber sido”®. Frente a la “historia heroica”, a la “antigua manera, la de “los gran-
des actos y los grandes hombres”, Ortega muestra su preferencia por la que lla-
ma “historia al gusto nuestro”®, es decir, ese tipo de historia que ve en las
eminencias “los limites, la silueta de la masa anénima que, sometida a férreas
condiciones econémicas y morales, avanza empujada por su corazén lento”. Y
concluye esta parte recuperando el dictum del “Intermedio de las siluetas” que
habfa visto confluir El Escorial y Don Quijote: “hoy pensamos que la historia
heroica nos presenta una humanidad de cartén, como este Escorial, cuando la
primera sombra de la noche lo prensa y lo vacia”. Hoy pensamos, dice Ortega;
pero conviene tener presente que este pensamiento adviene en la Meditacién
de Azorin. Que es Azorin, su obra, quien lo suscita en la “meditacién”.

No es, en la obra de Azorin, el pasado que vuelve, sino el pasado que alber-
ga el presente. No el progreso de la historia, sino la repeticién incesante de las
mismas angustias, sufrimientos, pesares, dichas y alegrias. El reposo y la quie-
tud de una sustancia invariable que parece vaciar la historia en su representa-
cién literaria. El “poeta de lo castizo”, sin embargo, y aqui reside el gran méri-
to de Azorin, “hace que la modernidad sea reabsorbida por el pasado de donde
salié”. Esa es la indiscutible modernidad de Azorin. Lo que hace de €l, en efec-
to, en el frontispicio de las Meditaciones del Quijote una “circunstancia nuestra”.
Es decir, de Ortega y de Espaiia.

Cabria preguntarse aun si en esa representacién literaria, ejemplar y porten-
tosa, de lo vulgar y anodino que lleva a cabo Azorin, no se esconde también un
incitamiento hacia la configuracién orteguiana de la heroicidad de lo coti-
diano. ;Cémo no ver en ella la sombra de los primores de lo vulgar?

En el ensayo de E/ Espectador IT Ortega afiadié dos hermosos y significativos
apartados: “Su musa” y “Su flor”. La musa de Azorin —dice Ortega— serfa la
“nostalgia", y no habria en ello nada de sustancialmente nuevo respecto al tex-
to de 1913. Sélo una insistencia, un abundamiento, una explicitacién de una
idea bien desarrollada. Tampoco afiadirfa nada sustancialmente nuevo la flor,
que serfa la violeta, pues aunque ésta, en efecto, no estaba en el texto de 1913,

% En El Espectador II corregird el final de esta tdltima frase en “como siendo un haber sido” (la
cursiva es nuestra). Seguimos en este apartado el texto de 1913 de “Meditaciones del Escorial.
Azorin: primores de lo vulgar”. Este texto, como queda dicho, puede ser reconstruido a partir
de las variantes del ensayo de 1917, “Azorin: primores de lo vulgar”, incluidas en la relativa sec-
cién ya citada del “Apéndice” del tomo 11 de las Obras completas.

% Cambia en “historia al gusto «moderno»”, en £l Euspectador I1.
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sf estaba allf recogido el nticleo de su simbologia. Azorin es e/ caballero de las vio-
las. “Yo no sé si es la violeta la flor que prefiere Azorin, pero ello cuadrarfa muy
bien con su inclinacién sentimental, con su genio estético. La menudencia cor-
poral, la dulce sobriedad de su aroma, [...] hacen de aquella flor un simbolo pa-
ra las cosas cuyo destino es pasar desapercibidas y hacer una jornada derecha
desde la nada al olvido”.

Esta imagen, de todos modos, es de 1913. Ortega la empled, en referencia
precisa a Azorin, pocos meses después de la publicacién de la serie “Medita-
ciones del Escorial. Azorin: primores de lo vulgar”, concretamente en el dis-
curso pronunciado en Aranjuez el 23 de noviembre, dentro de la Fiesta de A-
ranjuez en honor de Azorin. Allf, en efecto, puede leerse cuanto sigue: “Reco-
ja usted este aplauso que encierra el sentido mds inmediato y claro de nuestro
homenaje. Va dirigido a su musa, musa meditabunda, recatada, que difunde
blandos aromas sin que se sepa dénde los da, y por esto, en la selva literaria,
viene a representar la violeta™®. ;Y no est4 esta violeta oculta bajo la flor ané-
nima que comparece en la definicién del concepto de circunstancia que se en-
cuentra en el prélogo “Lector...” de Meditactones del Quejote? “Quisiéramos hacer
al héroe —dice allf Ortega— una sefial para que inclinara un momento su mira-
da hacia aquella flor encendida de pasién que se alza a sus pies™.

Si; es un arte heroico el de Azorin. No cabe duda. Y en él lleva a cabo el hé-
roe orteguiano su distanciamiento del culto de la voluntad y el aprendizaje de
la aventura cotidiana.

También encierra, la mirada del héroe hacia la violeta, todo un tratado de éti-
ca. Como no esté exenta de ella esa otra mirada que, desde la filologfa, atiende
a la vida y desarrollo de los textos. No es el filélogo, desde luego, un “esforza-
do”; sabe que la voluntad no basta, que las m4s de las veces es cuestién de hu-
mildad y de paciencia. Su musa est4 en los anaqueles de las bibliotecas. Y su
flor se esconde seca entre las paginas de un libro.

57 J. ORTEGA Y GASSET, “Azorin: primores de lo Vulgar", en £l Espectador 11, en 11, 321.

3 J. ORTEGA Y GASSET, “Palabras”, en I, 640. Allf mismo, un poco més abajo, hay una refe-
rencia a las “inquietudes de 1913” cuya fecha debe ser corregida, pues se trata, en efecto, de las
inquietudes del ajio 55, como se lee en el texto de la primera edicién de Fiesta de Aranjuez en honor de
Azorin (Madrid: Residencia de Estudiantes, 1915, p. 19). Se trata de un guifio de Ortega a
Azorfn, pues en el discurso que éste habfa preparado e impreso para la ocasién, y que Ortega
conocia con anterioridad al acto, Azorin hacfa referencia al afio de 1835, cuando Larra se pre-
guntaba “;Dénde estd Espafia?”. Esa misma pregunta, con renovada inqucetud, seria recogida
por los congregados en Aranjuez.

3 (bidem, p. 754.
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Introduccién

as Notas de trabajo de José Ortega y Gasset que presentamos en este

ntmero estdn incluidas en dos carpetas conservadas en el Archivo de la

Fundacién José Ortega y Gasset. Una contiene tres subcarpetas: la pri-
mera de ellas con 38 notas y titulo de Soledad Ortega: “Notas sobre Cervantes”, la
segunda con cuatro y titulo también de la mano de S. Ortega: “Sobre el Quijote”,
y la tercera con una y titulo asimismo de S. Ortega: “Sobre el Quijote (Flaubert)”.
La otra carpeta contiene 15 notas con titulo también de S. Ortega: “Notas sobre el
Quijote”. Una seleccién de las notas contenidas en ambas carpetas, nueve de ellas
en concreto, fue publicada bajo los titulos “El estilo de una vida. Notas de trabajo”
y “Sobre Cervantes y £/ Quijote desde El Escorial. Notas de trabajo”, en Revista de
Occtdente, mayo 1992 y mayo 1994, nimeros 132 y 156, pp. 49-68 y 36-54, respec-
tivamente.

La reflexién de Ortega en torno a la figura de Don Quijote y a la obra de Miguel
de Cervantes recorre toda su carrera. Puede datarse el origen de ese interés en
torno a las celebraciones del tercer centenario de la publicacién del opus madis cer-
vantino. De esas tempranas inquietudes da fe la correspondencia que mantuvo con
Francisco Navarro Ledesma y Miguel de Unamuno asf como con su padre y
novia, recogida en Cartas de un joven espaiiol (Madrid: El Arquero, 1991) y
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Epistolario completo Ortega-Unamuno (Madrid: El Arquero, 1987), donde Ortega
muestra su desazén ante el bajo nivel intelectual de los escritos publicados en torno
a 1905 y su deseo de haber podido salir a la palestra para mostrar su visién de la
obra universal de Cervantes.

El Quijote serd después motivo frecuente en los escritos orteguianos, sobre todo
con relacién al problema de Espafia y a la constitucién de esa “estética espafiola”
con la que Ortega pretendfa poner en conexién nuestra cultura con la filosoffa
europea. Entre el tercer centenario de la publicacién del libro cervantino (1905) y
el momento cumbre de esta reflexién, la publicacién de Meditaciones del Quijote
(1914), el joven filésofo realiza dos viajes a Alemania, y ha de tenerse en cuenta
que en 1911, en la segunda estancia de Ortega en Marburgo, tiene frecuentes con-
versaciones con Hermann Cohen, que por entonces redactaba su Futética; juntos
releen el Quiote, empefiado el joven discipulo en hallar una via original espafiola
hacia la filosoffa a través de la estética. Se puede conjeturar, por ello, que las Notas
de trabajo que ahora se ofrecen corresponden a la primera década de la obra orte-
guiana (1904-1914) y se agruparfan en torno al tercer centenario del Quijote y los
afios previos a la publicacién de Meditaciones.

Meditaciones del Quijote es su primer libro, y constituye, sin duda, el punto més alto
de la relacién entre Ortega y la obra cervantina. Es la salida al publico de una refle-
xi6n que le bullfa dentro y acompafiaba desde antafio como terreno de permanen-
te e fntima confrontacién. Meditaciones del Quyote significé un muy eficaz acicate y
un revulsivo doble para la Espafia de su tiempo: por un lado, constituyé una suer-
te de inicio de la fenomenologia en Espafia; y, por otro, dio, como pocas obras han
dado, un impulso tan productivo como renovador a los estudios cervantinos. A su
directa incitacién se debe El pensamiento de Cervantes, segin declaracién de su
propio autor, Américo Castro; de la confluencia de ambas obras arrancan las line-
as maestras de la critica cervantina de la segunda mitad del siglo XX.

Ademés de en Meditaciones del Quijote son numerosas las alusiones a Cervantes
que se encuentran diseminadas por la obra orteguiana, principalmente en los tex-
tos de la primera navegacién: “Los problemas nacionales y la juventud” (1909),
“Sencillas reflexiones” (1913), “La Nacién frente al Estado” (1915),
“Investigaciones psicolégicas” (1915), “Meditacién del Escorial” (1915), “Biologia
y pedagogia o el «Quijote» en la escuela” (1920), “Introduccién a un Don Juan”
(1921), “Elogio del murciélago” (1921), La deshumanizacion del arte e ieas sobre la
novela (1925), “Tierras del porvenir” (1927), etcétera.
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J. R. CARRIAZO Y M, 1. FERREIRO LAVEDAN

Criterios de edicién

La edicién de estas Notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas, y otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura.

Presentamos las Notas tal y como aparecen ordenadas en las carpetas cita-
das, con el deseo que anima esta seccién de mostrar la forma en que se han
conservado en su Archivo.

Cuando las Notas remitan a ideas contenidas en el corpus publicado de
Ortega, se reproducir4 al pie algin péarrafo destacado donde se aluda al tema
en cuestién, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, indicando,
tras el afio de publicacién entre paréntesis —o el afio de redaccién seguido de ?
si se trata de escritos editados pdéstumamente—, el nimero de tomo en romanos
y el de p4gina en ardbigos. Se emplean sisteméticamente las siguientes edicio-
nes: Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus, 2004, para los tomos
[-11T; y Madrid: Alianza Editorial / Revista de Occidente, 1983, con la indica-
cién Oc83, para los textos de los tomos I1I-XII no recogidos en la edicién cita-
da anteriormente.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de pégina la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias paginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el parrafo o parrafos sefialados por Ortega, bien segtin los
ejemplares que é|l mismo manejé o, en el caso de las referencias al Quiote y a
otras obras de Cervantes, siguiendo una edicién critica moderna autorizada.
En el primer caso, nos hemos valido de su biblioteca personal, conservada en
la Fundacién José Ortega y Gasset’; para las citas del Queote, de las Novelas
efemplares y de Los trabajos de Persiles y Sigismunda hemos seguido, respectiva-
mente, las ediciones criticas de Francisco Rico (Miguel DE CERVANTES, Don

“Entre los libros citados o relacionados con estas notas, se encuentran en su biblioteca los
siguientes: Miguel DE CERVANTES, £/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, cuarta edicion corre-
gida por la Real Academia. Madrid: Imprenta Real, 1819 (4 voldmenes); Miguel DE CERVANTES, £/
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, tlustrado con las notas de Pellicer. Madrid: D. Francisco
Bonosio Piferrer, 1854 (4 volimenes); Miguel DE CERVANTES SAAVEDRA, £l ingentoso hidalgo Don
Quijote de la Mancha. Sevilla: Francisco Alvarez y Cia., 1879; Miguel DE CERVANTES, £ ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, y comentado por D. Diego
Clemencin. Librerfa de la Viuda de Hernando y Cfa., Col. Biblioteca Cldsica, Madrid, 1894 (8
voltimenes); Miguel DE CERVANTES, £/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, edicion de fin de
dsiglo. Madrid: Saturnino Calleja, 1900 (edicién numerada de 187 ejemplares, todos ellos dedica-
dos. Este lo es al Sr. D. José Ortega Munilla); Miguel DE CERVANTES, La Galatea. Edicién de
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Quijote de la Mancha. Madrid: Instituto Cervantes / Critica, 1998, 2*. edicién
corregida); Harry Sieber (Miguel de CERVANTES, Novelas ejemplares. Madrid:
Catedra, 1987) y Juan Bautista Avalle-Arce (Miguel DE CERVANTES, Lov tra-
bajoos de Persiles y Stgiomunda. Madrid: Castalia, 1992, 1°. ed. 1969).

Respecto a los criterios de edicién, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuacién. Se normaliza la
ortograffa y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por
“ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Cuando esas abreviaturas son iniciales que
remiten a términos reconocibles, se mantiene la abreviatura y se comp]eta la
palabra sefialando el afiadido entre [ ]. Del mismo modo, todo afiadido de los
editores va entre [ |. Las palabras ilegibles se sefialan con [.]. Cada Nota va
precedida de *. El cambio de cara o pigina en la ficha se marca con //, el

comienzo de subcarpeta con *¥, y el de carpeta con ***. Los términos tacha-

dos se sefialan asimismo al pie. Los subrayados de Ortega se reproducen
mediante cursiva.

Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla. Madrid: Imprenta de Bernardo Rodriguez, 1914 (2 voldme-
nes); Miguel DE CERVANTES, Lov trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia setentrional. Madrid:
Calpe, 1920 (2 voltimenes); Miguel DE CERVANTES, Novelas ¢jemplares. Madrid, Barcelona:
Calpe, 1919 (4 voldmenes); Miguel DE CERVANTES, Rinconete y Cortadillo, edicién de Francisco
Rodriguez Marin. Sevilla: Tipografia de Francisco de P. Dfaz, 1905 (“Obra honrada con el pre-
mio, en certamen publico extraordinario, por votacién undnime de la Real Academia Espafiola
e impreso a sus expensas’); Miguel DE CERVANTES, Rinconete y Cortadillo. Madrid: Imprenta y
litografia artisticas A. de Angel Alcoy, 1916 (“Este libro fue editado por iniciativa de la seccién
de Arte Decorativo del Circulo de Bellas Artes de Madrid, como homenaje a la gloriosa memo-
ria de Miguel de Cervantes Saavedra, y con motivo del tercer centenario de su muerte”); Miguel
DE CERVANTES, Zeatro completo. Madrid: Librerfa de Hernando y Cia., 1896 (3 volimenes);
Miguel DE CERVANTES, Comedias y entremeses, edicién de Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla.
Madrid: Imprenta de Bernardo Rodriguez, 1915; Miguel DE CERVANTES, Comedias y entremesed.
Madrid: Calpe, 1921-1922 (5 volimenes); Martin FERNANDEZ DE NAVARRETE, Vida de Cervantes.
Madrid: Ediciones Atlas, 1943; Francisco NAVARRO LEDESMA, El ingenioso hidalgo Miguel de
Cervantes Saavedra, sucesos de su vida contados por... Madrid: Imprenta Alemana, 1905; Friedrich
NIETZSCHE, Werke. Stuttgart: Alfred Kroner, 1919 (12 voltimenes).
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JOSE ORTEGA Y GASSET

Notas de trabajo sobre Cervantes y E/ Quijote

Quijote y Nietzsche

“Jedenfalls ist es noch nicht zu lange her, dass man sich fiirstliche hochzei-
ten und volksfeste gréssten stils ohne Hinrichtungen, Folterungen oder etwa
ein Autodafé nicht zu denken wusste, insgleichen keinen vornehmen Haushalt
ohne Wesen, an denen man unbedentlich seine Bosheit und grausanme
Neckerei auslassen konnte (— man erinnere sich etwa Don Quixote’s am Hofe
der Herzogin: wir lesen heute den ganzen Don Quixote mit einem bittren Ge-
schmack auf der Zunge, fast mit einer Tortur, und wiirden damit seinem Ur-
heber und dessen Zeitgenossen sehr fremd, sehr dunkel sein — sie lasen thn mit

allerbestem Gewissen als das heiterste der Biicher, sie lachten sich an thm fast
zu Tod)”.
Zur Genealogie der Moral — p. 355 (I, § 6 —)'

! [Friedrich NIETZSCHE, Werke. Stuttgart: Alfred Kréner, 1919, VIII, p. 355. “No hace atn
tanto tiempo que no se sabfa imaginar bodas principescas ni fiestas populares de gran estilo en
que no hubiese ejecuciones, suplicios, o, por ejemplo, un auto de fe, y tampoco una casa noble
en que no hubiese seres sobre los que poder descargar sin escripulos la propia maldad y las
chanzas crueles (—recuérdese, por ejemplo, a Don Quijote en la corte de la duquesa: hoy leemos
el Don Quijote entero con un amargo sabor en la boca, casi como una tortura, pero a su autor
y a los contemporaneos del mismo les pareceriamos con ello muy extrafios, muy oscuros, —con
la mejor conciencia ellos lo lefan como el més divertido de los libros y se refan con él casi hasta
morir)”, Friedrich NIETZSCHE, La genealogia de la moral, introduccién, traduccién y notas de
Andrés Sanchez Pascual. Madrid: Alianza Editorial, 1972, pp. 75-76. Véase nota 4].
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58 Notas de trabajo sobre Cervantes y El Quijote

La facilidad con que hallamos justificados los actos de Don Quijote y la de-
fensa que tomamos (Baroja por ejemplo) del “quijotismo” es el triunfo de Cer-
vantes. Esto de hacernos aceptar la locura! Es que nos hace ver la locura des-
de dentro y visto desde dentro —desde la pupila que ve el disparate— el dispa-
rate no lo es o no lo es tanto.

El Buda que baila con todas las bayaderas.

Don Quijote es un caso clinico perfecto: pero visto desde dentro, desapare-
ce como caso clinico.

Don Quijote es un loco: pero su locura tiene un contenido transcendente.
Es un contenido de no-locura — a quien la forma de la locura da realidad.

Los mundos superiores sélo adquieren la realidad peculiar de los inferiores
en formas patoldgicas. El genio y el herofsmo como locura.

Aldonza Lorenzo, vago /esencial/? recuerdo de juventud es un pretexto para
actualizar la forma pura (trovadoresca) del amor.

En general, Don Quijote lleva en s{ un mundo de generalidades que encajan
claro estd sobre cualquier cosa. Es el pedante esencial (v. Dante en Vossler)?.
Cuando se dirige a alguien no se dirige a él como individuo —sino como repre-
sentante de un tipo— de ordinario de un tipo superior.

Ficcionismo: tomar lo real como pretexto para lo ideal.

Sobre la crueldad de Cervantes —

2 [Superpuesto]

5 [Sobre Karl Vossler y sus trabajos en torno a Dante, La divina comedia y el Dolce stil nuovo,
puede verse José ORTEGA Y GASSET, “Notas de trabajo sobre El hombre gético”, edicién de J.
R. Carriazo, M. I. Ferreiro e 1. Gabaréin, Revista de Estudios Orteguianos, 7 (2003), p. 25, nn. 79
y 80]

4 [Andrés Sanchez Pascual recoge, en la edicién citada de La genealogia de la moral, una nota
de trabajo de Nietzsche sobre la crueldad de Cervantes: “Entre los fragmentos inéditos de la pri-
mavera-verano de 1877 se encuentra este texto referente a Cervantes: «Los poetas, de acuerdo
con su naturaleza, que es cabalmente una naturaleza de artistas, es decir, de hombres raros y
excepcionales, no ensalzan siempre lo que merece ser ensalzado por todos los hombres, sino que
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Es como si el que tuviera que pintar en una pradera un caballo blanco lo pin-
tara sélo con blanco.

La indecisién de las novelas: unas novelas de imaginacién, otras de descrip-
cién’.

Los temas de las fadbulas milesias — Hijos perdidos, y encontrados, aventuras
de mar y tierra —

Nam nos quoque oculos eruditos habemus.
Cicerén. Paradox. V, 2 -°

prefieren lo que justo a ellos, en cuanto artistas, les parece bueno. De igual modo, raras veces
son afortunados sus ataques cuando cultivan la sdtira. Cervantes habrfa podido combatir la
Inquisicién, mas prefirié poner en ridiculo a las victimas de aquélla, es decir, a los herejes e ide-
alistas de toda especie. Tras una vida llena de desventuras y contrariedades, todavia encontré
gusto en lanzar un capital ataque literario contra una falsa direccién del gusto de los lectores
espafioles; combatié las novelas de caballerfa. Sin advertirlo, ese ataque se convirtié en sus
manos en una ironizacién general de todas las aspiraciones superiores: hizo refr a Espafia ente-
ra, incluidos todos los necios, y les hizo imaginar que ellos mismos eran sabios: es una realidad
que ningtn libro ha hecho reir tanto como el Don Quijote. Con semejante éxito, Cervantes
forma parte de la decadencia de la cultura espafiola, es una desgracia nacional. Yo opino que
Cervantes despreciaba a los hombres, sin excluirse a sf mismo; ;o es que no hace otra cosa que
divertirse cuando cuenta cémo se gastan bromas al enfermo en la corte del duque? Realmente,
(no se habria refdo incluso del hereje puesto sobre la hoguera? M4s atin, ni siquiera le ahorra a
su héroe aquel terrible cobrar consciencia de su estado al final de su vida: si no es crueldad, es
frialdad, es dureza de corazén lo que le hizo escribir semejante escena final, es desprecio de los
lectores, cuyas risas, como él sabifa, no quedarfan perturbadas por esta conclusién»”, ed. cit., pp.
193-194, nota 48]

® [“La obra literaria deja, ciertamente, en sus figuras un margen de indecisién. El Hamlet de
la lectura no tiene nunca ante nuestra fantasfa todos los atributos de un ser real. No sé bien cémo
es su nariz, ni veo el dngulo que forman sus dedos al accionar. Ese margen de inconcrecién lo
llena el actor: pone su nariz, y su mano y el timbre de su voz. Por esto —se dice— caben diversas
interpretaciones teatrales de él. Pero eso que afiade el actor me parece, en el mejor caso, ine-
sencial. Para una sensibilidad educada es, decididamente, un estorbo. Lo interesante de Hamlet
no es su nariz, ni su ademdn, ni el timbre de su voz. M4s atin: Hamlet gana con la vaguedad y
la lejanfa que conserva en la lectura. El Hamlet visible y presente, vagando por la escena pinta-
da, no es més, sino menos Hamlet que el otro —esfumado, incompleto, mera idea y palabra del
texto. De aquf que no se haya logrado jamds figurar pldsticamente en lienzo, en marmol, un
Hamlet o un Don Quijote que no nos parezcan triviales”, “Elogio del «murciélago»” (1921), en
El Espectador TV, 11, 445]

® [“Pues también nosotros tenemos ojos entrenados”, Marco Tulio CICERON, Paradoxa
Stoicorum, 30]
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40 Notas de trabajo sobre Cervantes y El Quijote

Como a Cervantes al espafiol le falta la Selbstbewiisstsein, d[ass] h[eisst]’, el
concepto — No ha sido el medio del concepto nuestro medio.

El concepto no es la agudeza de distinciones sobre lo ya conceptuado (esco-
lasticismo) sino la conceptuacién (el traer a concepto lo que no lo es).

El concepto, lo racional 8 potencia de lo irracional.

El “Quijote” — el libro escorzo. Su “Sinn” est4 en minimo escorzo represen-
tado —

No es D[on] Quijote menos simbolo !° que Prometeo — La imagen material
de un hombre que roba fuego —!"

Espafia — como posibilidad — El estilo espafiol —

Don Quijote es el que cree que sélo en ciertos tipos de vida cabe herofsmo
—En esto yerra— Pero “el esfuerzo y el 4nimo no es posible quitérselo”!? — es de-
cir, acierta al convertir la vida en continua peripecia.

Todo hombre puede vivir su vida de modo que cuanto le ocurra adquiera un
valor de peripecia.

7 [“conciencia de sf mismo, es decir”]

8 dltima [tachado]

9 [“sentido”]

10 del [tachado]

W [En Investigaciones poicoldgicas (1915) explica Ortega: “Nuestra conciencia tiene siempre a
mano un surtido de mitos con que sale espontdneamente al encuentro de los problemas. Un mito
es una metifora que se desconoce a sf misma, que no se reconoce como metéfora. Prometeo
robando el fuego de lo alto es un simbolo o metéfora perfecta del rayo. Pero si se toma como
expresién de la realidad del rayo, esta metafora es un mito”, 0c83, XII, 352]

2 [“Podrén a este vecino nuestro quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el 4nimo es imposible.
Serén las aventuras vahos de un cerebro en fermentacién, pero la voluntad de la aventura es real
y verdadera. Ahora bien la aventura es una dislocacién del orden material, una irrealidad. En la
voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el 4nimo nos sale al camino una extrafia naturaleza
biforme. Sus dos elementos pertenecen a mundos contrarios: la querencia es real, pero lo queri-

do es irreal”, Meditaciones del Quijote (1914), 1, 816]
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La vida del religioso es otro de los piadosos artificios para dar esa tensién
cristalina a la vida. La relacién a Dios de toda la vida es la objetivacién del va-
lor dramdtico que acierta el religioso a dar a los mds menudos acaecimientos
interiores.

Cervantes
Este ugrotov uobnuoa'? es el de Cervantes: ' No seas el juez de las cosas, sé
su amante.

Med[itaciones] d[el] “Quij[ote]”
Sobre todo mover a la vida activa y llena de necesidades. Oh! si tuviéramos
siquiera coraje para visitar bien Espafia.

No olvidemos que Cervantes, aunque nacido en el XVI, anticipa en su 4ni-
mo lo que ha de ser ambiente general en el siglo XVII — Y el XVII es un siglo
eminentemente hipécrita. Todo lo grande y vivo de esta época se presenta ba-
jo un caparazén de premeditados convencionalismos. El Dios de la religién in-

genua ha muerto en los corazones. Trento es un triunfo de convenciones— El

“carvatus prodeo" de Descartes.—'*

Celestina y Cervantes

15 [“grandisima ensefianza”]

a ser ju [tachado]

15 [“Cervantes llamé «Novelas ejemplares» a ciertas producciones menores suyas. ;No ofrece
dificultades la comprensién de este titulo? Lo de «ejemplares» no es tan extrafio: esa sospecha
de moralidad que el méds profano de nuestros escritores vierte sobres sus cuentos, pertenece a la
heroica hipocresfa ejercitada por los hombres superiores del siglo XVII. Este siglo en que rinde
sus cosechas 4ureas la gran siembra espiritual del Renacimiento no halla empacho en aceptar la
contrarreforma y acude a los colegios de jesuitas. Es el siglo en que Galileo, después de instau-
rar la nueva fisica, no encuentra inconveniente en desdecirse cuando la Iglesia romana le impo-
ne su 4spera mano dogmaética. Es el siglo en que Descartes, apenas descubre el principio de su
método, que va a hacer de la teologfa ancualla philosophiae, corre a Loreto para agradecer a
Nuestra Sefiora la ventura de tal descubrimiento”, Meditaciones del Quijote (1914), 1, 797]
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2 Notas de trabajo sobre Cervantes y El Quijote

Libro en mi opinién divi _

Si ocultara més lo huma _'°

. Qué quiere decir aqui Clervantes]? ;Por qué Clervantes] se diferencia de
un Pio Baroja o de un Mr. Shaw — justamente en que no suele decir las cosas
al buen tun-tun?

Es divino — bien pero no contiene sino lo humaine, harto humaine— Le falta

sélo un velo sobre lo humano — un vapor, un vaho —la ironfa— La ironfa de lo

humano le parece a C[ervantes] lo divino.-!7

V. en el cap. VI. I" lo que dice de Tirante el Blanco'®

!¢ [Versos preliminares, “Del Donoso, poeta entreverado, a Sancho Panza y Rocinante”, vv.
9-10. Las citas del Quiote se realizan, si no se hace referencia a otra edicién, segtin la siguiente:
Miguel DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Instituto Cervantes / Critica, 1998 (2°. edicién
corregida), edicién de Francisco Rico. Se indican siempre la parte y el capitulo que contiene la
cita, asf como las notas al pie y notas complementarias que aclaren el sentido y el uso de las voces
y pasajes que Ortega anoté (se respetan las siglas y abreviaturas utilizadas por los editores; el
lector puede consultar su correspondencia en las tablas incluidas en la propia edicién)]

7 [“En el origen habfa una materia, lo Indeterminado e Incondicionado —y una Forma plas-
mante: jla imaginacién! La cosa en sf —dirfa él- es la imaginacién, no la voluntad. Vivir es defor-
mar lo Informe: un optimista —proseguirfa él— os dirfa que es conformar. Asf veo yo en Cervantes
una monadologfa: una infinitud de puntos cuya esencia es la energfa imaginativa. El mundo
como especticulo y dentro de él, el més bello, el espectdculo moral. Comprender, pensar, teoria
es informarse en el mayor nimero posible de deformaciones individuales; es mirar el espectdculo
que va creando por s misma cada retina y hallar que todos son bellos vistos desde las retinas
que los proyectan. Esta es la simpatfa cervantina, la ironfa del gran castellano, ironfa intelectua-
lwsta”. “La vida es un dolor porque es una deformacién, lo que supone una resistencia. De modo
que lo que distingue al Qugote es que es el tnico libro espafiol no dogmético y se salva del dog-
matismo no por escepticismo como el odioso Montaigne sino precisamente por la multiplicacién
infinita de los dogmas: cada ménada, cada cosa es un dogma”, cartas de José Ortega y Gasset a
Miguel de Unamuno (Marburgo, 10 y 17-11-1907), en Epuwtolario completo Ortega-Unamuno.
Madrid: El Arquero, 1987, Pp: 162 y 168. También en Meditaciones del Quijote (1914) leemos:

“Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Quiote. En él periclita para siempre
la épica con su aspiracién a sostener un orbe mitico lindando con el de los fenémenos materia-
les, pero de €l distinto. Se salva, es cierto, la realidad de la aventura; pero tal salvacién envuel-
ve la mds punzante ironfa. La realidad de la aventura queda reducida a lo psicolégico, a un
humor del organismo tal vez. Es real en cuanto vapor de un cerebro. De modo que su realidad
es, mas bien, la de su contrario, la de lo material”, 1, 811]

'8 [Primera parte, capitulo VI: “y vio que decia Historia del famoso caballero Tirante el Blanco.
—iVéalame Dios —djjo el cura, dando una gran voz—, que aquf esté Tirante el Blanco! Dddmele
acd, compadre, que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasa-
tiempos. Aquf estd don Quirieleisén de Montalbdn, valeroso caballero, y su hermano Tom4s de
Montalbén, y el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Torante hizo con el alano, y
las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda Reposada, y
la sefiora Emperatriz, enamorada de Hipélito, su escudero. Digoos verdad, sefior compadre, que
por su estilo es éste el mejor libro del mundo; aqui comen los caballeros, y duermen y mueren
en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demés
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Que lo importante en el Quijote sea que Cerv[antes] quisiera burlarse del hi-
dalguismo espafiol es evidente que es falso — porque eso no es un tema estéti-

Cco —

La comedia (desconocida) el Engafio a los ojos —
V. Prélogo a Comedias®

Cervantes y la idea de benevolencia.

Novelas ejemplares™

libros deste género carecen. Con todo eso, os digo que mereceria el que le compuso, porque no
hizo tantas necedades de industria, que le echaran a galeras por todos los dfas de su vida.
Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os he dicho”, ed. cit., p. 83. Nota:
“Obra de Joanot Martorell, terminada quizd por Mart{ Joan de Galba, se publicé en cataldn por
primera vez en 1490. Cervantes hubo de conocer la traduccién castellana anénima (Valladolid,
1511), en la que tampoco figuran los nombres de los autores; el libro debfa de ser muy raro: de
ahf la reaccién del cura”]

Y [El prélogo a las Comedias termina con la referencia a la obra desconocida citada por Ortega
en la linea superior: “querrfa que fuesen las mejores del mundo, o a lo menos razonables; ti lo
verds, lector mfo, y si hallares que tienen alguna cosa buena, en topando aquel mi maldiciente
autor, dile que se enmiende [...] y que para enmienda de todo esto le ofrezco una comedia que
estoy componiendo y la intitulo: £/ engasio a los ojos, que, si no me engafio, le ha de dar contento.
Y con esto, Dios te dé salud, y a mi paciencia”. Miguel DE CERVANTES, Zeatro completo. Madrid:
Librerfa de Hernando y Cfa., 1896, I, p. XV

20 [“Esta metafisica cervantina del mundo como imaginacién no ha de buscarse sélo en el
Quijote. Quien quiera tomarse el trabajo haga un estudio sobre esta constante preocupacién de
Cervantes. ;Qué otra cosa es El Licenciado Vidriera, y el Retablo de las Maravillas y El Curioso imper-
tinente? Nunca he comprendido cémo en su comentario suprime esta novela ddndola de litera-
tura cuando contiene el germen del Quijote: la realidad como deformacién de la realidad, la vida
como amaneramiento [...]. Todas las realidades son tragicas porque ninguna es realidad: y esto,
porque ninguna es la sola realidad sino la dnicamente mfa. La tragedia consiste en que el indi-
viduo necesita convertir su realidad en la realidad. Como €l la crea cree que ¢l la es, que ¢l es
todo [...]. Asf la tragedia del erostratismo, del proselitismo, de la vida social, del amor, ete. Y
sobre todas éstas el prototipo de toda expresién: la inmortalidad del alma”, carta de José Ortega
y Gasset a Miguel de Unamuno (Marburgo, 17-11-1907), en Epistolario completo Ortega-Unamuno,
ed. cit., pp. 169-170]
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4 Notas de trabajo sobre Cervantes y El Quijote

Debié pasar Cervantes a Italia como el Tomds Rodaja de “El licenciado vi-
driera”!. Los muchos libros que tenfa los redujo a unas Horas de Nuestra Se-
flora y un Garcilaso sin comento que en las dos faldriqueras llevaba? —: Pasto
roméntico! los renacentistas se leen ya roménticamente al través de Tasso —y

se unen al culto medioeval de Marfa! —

También Cervantes va a Loreto (“El Licenciado Vidriera”)?

Sobre la voluntad de Don Quijote

Que el mejor querer acaso no sea el que quiere lo mejor — sino que querer es

querer la realizacién de algo.

21 [Miguel de Cervantes viajé a Italia en el cortejo del legado pontificio Julio Aquaviva y
Aragén, que regresé a Roma por Aragén y Valencia entre 1568 y 1569. Asf narra el viaje y la
partida del embajador papal de Madrid Francisco Navarro Ledesma: “El viaje de Aquaviva a
Espafia, resultaba para él un fracaso, por lo cual no tardo en hacer sus preparativos y como el
frio comenzaba a arreciar en Madrid y en esta corte habfa poquisimo o nada que ver para un
habitante del Vaticano, monsefior Julio antecogié sus maletas y servidumbre, y salié, un tanto
corrido, hacia el reino de Valencia, antes que terminara el afio 1568.

En pos de él, con su espada al cinto, medianamente aderezado de ropa y con su Amadis y su
Diana en las faltriqueras, amén de unos cuantos papeles con borrones y versos, salié Miguel,
espaciado y contento el 4nimo, de risuefia esperanza henchido el corazén”, Francisco NAVARRO
LEDESMA, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, sucesos de su vida contadoos por... Madrid:
Imprenta Alemana, 1905, pp. 72-73. También cuenta el viaje, con menos detalles, Martin
FERNANDEZ DE NAVARRETE, Vida de Cervantes. Madrid: Ediciones Atlas, 1943, pp. 10-11]

22 [“Hab{ase vestido Tomé4s de papagayo, renunciando los habitos de estudiante, y ptsose a lo
de Dios es Cristo, como se suele decir. Los muchos libros que tenfa los redujo a unas Horas de
Nuestra Sefiora y un Garcilaso sin comento, que en las dos faldriqueras llevaba”, Miguel DE
CERVANTES, Novelas ejemplares 11, “El licenciado vidriera”, ed. de Harry Sieber. Madrid: Cétedra,
1987, p. 47. Nota: Garcilaso sin comento: Es decir, una de las tempranas ediciones sin Bosc4n
(Venecia, 1553; Madrid, 1570) o de las sin anotaciones; puede verse José Manuel BLECUA,
“Garcilaso y Cervantes”, en Homenaje a Cervantes. Cuadernos de Insula, Madrid, s. a., pp- 141-
150]

% [“pero no quiso Tomds hacer este viaje, sino irse desde allf por tierra a Roma y a Népoles,
como lo hizo, quedando de volver por la gran Venecia y por Loreto a Mildn y al Piamonte”,
Miguel DE CERVANTES, Novelas ejemplares 11, “El licenciado vidriera”, ed. cit., pp. 48-49. El paso
de Cervantes por Loreto lo cuenta Navarro Ledesma en su biografia: “Pero Miguel era, como
espafiol, amigo de visitar casas devotas, reliquias y monumentos de piedad y halldindose en
Ancona, no dejé de hacer el breve camino hasta Loreto y visitar la casa santa”, Francisco
NAVARRO LEDESMA, £/ ingentoso hidalgo Miguel de Cervantes. .., ed. cit., p. 87]
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Cuando baja Fausto a los infiernos ve allf las “Madres” — que son las madres
de las cosas. Es lo otro, lo que no es el sujeto.

Cuando Don Quijote baja a la Cueva de Montesinos no encuentra sino sus
propios fantasmas: es la cueva de s mismo — es su me (poum y alli encuentra que
no es un mentiroso. Este contacto de Don Quijote consigo mismo objetivado
le hace chanceller y no vuelve a creer en si del todo.

Cervantes

Lope de Vega en “Las Fortunas de Diana” —

“Libros de novelas... en que no falté gracia y estilo a Miguel de Cervantes.
Confieso que son libros de grande entretenimiento, y que podrian ser ejempla-
res, como algunas de las historias tragicas del Vandelo; pero habfan de escri-
birlos hombres cientificos o por lo menos grandes cortesanos, gente que halla
en los desengafios notables sentencias y aforismos”.

Més el hecho de sus novelas que estas palabras indican hasta qué punto des-
conoce este hombre Sin-Renacimiento el intento nuevo que germina en las no-
velas de Cervantes. //

La fuerza de la vangre

Absurda alocucién de Leocadia a Rodolfo, en la oscuridad de la habitacién
cuando vuelve en sf deshonrada — 155 b —**

Descripcién de la luna que entra su luz al abrir la ventana y descubre unos

damascos%.

2 ["Y yéndolo a poner en obra, sintié que volvia en si, diciendo:

—;Adénde estoy, desdichada? ;Qué oscuridad es ésta, qué tinieblas me rodean? ;Estoy en el
limbo de mi inocencia o en el infierno de mis culpas? jJests!, ;quién me toca? ;Yo en cama, yo
lastimada? ;Esctichasme, madre y sefiora mfa? ;Oyesme, querido padre? Ay sin ventura de
mi!, que bien advierto que mis padres no me escuchan...”, Miguel DE CERVANTES, Novelas ejem-
plares IT, “La fuerza de la sangre”, ed. cit., p. 79]

% [“Hallé la puerta, pero bien cerrada, y topé una ventana que no pudo abrir, por donde entré
el resplandor de la luna, tan claro, que pudo distinguir Leocadia las colores de unos damascos
que el aposento adornaban”, Miguel DE CERVANTES, Novelas ejemplares I, “La fuerza de la san-
gre”, ed. cit., p. 81]
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46 Notao e trabajo sobre Cervantes y El Quijote

o
%

No digo que no haya en las novelas cosas ** que corresponden exactamente
a otras cosas reales fuera de ellas, sino que la belleza o valor estético” de aqué-
llas no procede de esta su semejanza o adecuacién a la realidad.

Cuando estamos gozando una obra el resto del mundo no existe; es /de/* ella
y /de/* lo que hay en ellas /de/*° quien tiene que emanar la belleza.

Poesia de la materialidad.

La verdura de un gab4dn como propiedad sustantiva destacada como si fuera
algo glorioso.

El alcionismo sobre el brillo verde de los estribos del caballero.

La poesfa de las cosas humildes segin Cerv[ante]s. p. 562 b
Y lo sucinto de las historias en el Quijote tomo 2°

Comparacién —551—

La tristeza de D[on] Quijote 482

31

Nos peleamos por la democracia y otros més relamidos por una imperial mo-
narqufa. Pero serdn, en definitiva, tan inutiles los de unos como los afanes de
los otros. Siempre, en resolucién, gobernardn en imperio dividido /a horas/*
no un rey ni un pue // blo — sino dos reinas /[.]/** hermanas y enemigas /las dos
inmortales/*: la Risa y la Melancolia —

%

26 a las cuales [tachado]

7 s [tachado]

28 [Superpuesto]

2 [Superpuesto]

3 [Superpuesto]

51 Siempre habré [tachado]
32 [Superpuesto]

% [Superpuesto]

3 [Superpuesto]
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Lo desagradable, por ejemplo de las personas, rasgos de las personas y esce-
nas en Rinconete. Es indudable que lo es y en serlo estd su motivo o motor es-
tético. Es como todo lo enojoso algo contra alguien. ;Contra quién? La agre-
sividad de lo material®.

% “Rinconete” se nos presenta inmediatamente como-trozo-de-un-mundo-

Como al ver una habitacién vemos el edificio — No tendria sentido sin esa %

constante referencia al resto de la sociedad donde se halla lo pretendidamente
grande, serio, noble y justo.

Rivadeneyra
La Espafiola Inglesa —
137-138 — “honestas y discretas razones” en que se declaran el amor Ricare-

do e Isabela. Son tiradas oratorias dignas de Tito Livio —pero indignas de Cer-

vantes—

% [Nada més comenzar la novela, se describe asf a los protagonistas: “dos muchachos de hasta
edad de catorce a quince afios; el uno ni el otro no pasaban de diez y siete; ambos de buena gra-
cia, pero muy descosidos, rotos y maltratados. Capa, no la tenfan; los calzones eran de lienzo, y
las medias, de carne. Bien es verdad que lo enmendaban los zapatos, porque los del uno eran
alpargates, tan traidos como llevados, y los del otro picados y sin suelas, de manera que més le
servian de cormas que de zapatos”, Miguel DE CERVANTES, Novelas ejemplares I, “Rinconete y
Cortadillo”, ed. cit., pp. 191-192]

% En [tachado]

5 per [tachado]

% [“En fin, puesto en romper por las dificultades que ¢l se imaginaba, un dia que entré Isabela
a servirle, viéndola sola, con desmayada voz y lengua turbada le dijo:

—Hermosa Isabela, tu valor, tu mucha virtud y grande hermosura me tienen como me ves; si
no quieres que deje la vida en manos de las mayores penas que pueden imaginarse, responda el
tuyo a mi buen deseo, que no es otro que el de recibirte por mi esposa a hurto de mis padres, de
los cuales temo que, por no conocer lo que yo conozco que mereces, me han de negar el bien que
tanto me importa. Si me das la palabra de ser mfa, yo te la doy, desde luego, como verdadero y
catélico cristiano, de ser tuyo; que puesto que no llegue a gozarte, como no llegaré, hasta que
con bendicién de la Iglesia y de mis padres sea, aquel imaginar que con seguridad eres mfa serd
bastante a darme salud y a mantenerme alegre y contento hasta que llegue el feliz punto que
deseo.

En tanto que esto dijo Ricaredo, estuvo escuchandole Isabela (...). Y asf, viendo que Ricaredo
callaba, honesta, hermosa y discreta, le respondié desta suerte:

—Después que quiso el rigor o la clemencia del cielo, que no sé a cuél destos extremos lo atri-
buya, quitarme a mis padres, sefior Ricaredo, y darme a los vuestros, agradecida a las infinitas
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98 Notas de trabajo sobre Cervantes y El Quijote

138 b — Curiosa comparacién barroca con estrellas, montes, rayos solares,
cometas, etc.” —

Romanticismo de esta novela: el peregrino ardoroso —

Dentro de la materia dspera del Quijote ha hecho su nido, aquf y all4, el aé-
reo coro de Titania y Oberén. Marcela etc. son raudas criaturas tejidas de irre-
alidad que pasan sobre el fondo — como alusiones de una existencia imposible.
Hay muchas de estas semillas de polvo imaginario en el Quijote — como en los
viejos robles castellanos posan su dureo las oropéndolas.

La dignidad del ademan —En Persiles todo es cortesfas— Cohen va a ver en la
sinagoga de Parfs los gestos de los sefarditas®.

mercedes que me han hecho, determiné que jamés mi voluntad saliese de la suya; y asf, sin ella
tendrfa no por buena, sino por mala fortuna la inestimable merced que queréis hacerme. Si con
su sabidurfa fuere yo tan venturosa que os merezca, desde aquf os ofrezco la voluntad que ellos
me dieren; y en tanto que esto se dilatare o no fuere, entretengan vuestros deseos saber que los
mios serdn eternos y limpios en desearos el bien que el cielo puede daros.

Aquf puso silencio Isabela a sus honestas y discretas razones, y alli comenzé la salud de
Ricaredo y comenzaron a revivir las esperanzas de sus padres”, Miguel DE CERVANTES, Novelas
efemplares I, “La espafiola inglesa”, ed. cit., pp. 245-246]

% [“Llegados, pues, a palacio y a una gran sala donde la reina estaba, entré por ella Isabela,
dando de sf la mads hermosa muestra que pudo caber en una imaginacién. Era la sala grande y
espaciosa, y a dos pasos se qued$ el acompafiamiento, y se adelanté Isabela; y como qued$ sola,
parecié lo mismo que parece la estrella o exalacién que por la regién del fuego en serena o sose-
gada noche suele moverse, o bien ansf como rayo del sol que al salir del dfa por entre dos mon-
tafias se descubre. Todo esto parecid, y a un cometa que pronosticé el incendio de més de un alma
de los que allf estaban, a quien Amor abrasé con los rayos de los hermosos soles de Isabela, la
cual, llena de humildad y cortesfa, se fue a poner de hinojos ante la reina y en lengua inglesa le
dijjo...”, Miguel DE CERVANTES, Novelas ejemplares I, “La espafiola inglesa”, ed. cit., pp. 248-249]

O [En Lov trabajos de Persiles y Sigismunda, nada més iniciarse el libro, en el segundo parlamen-
to, el atin desconocido Persiles se expresa con estas corteses palabras, ante sus barbaros resca-
tadores: “~Gracias os hago, joh inmensos y piadosos cielos!, de que me habéis traido a morir
adonde vuestra luz vea mi muerte, y no adonde estos obscuros calabozos, de donde ahora salgo,
de sombras caliginosas la cubran. Bien querrfa yo no morir desesperado a lo menos, porque soy
cristiano; pero mis desdichas son tales, que me llaman, y casi fuerzan a desearlo”, Miguel DE
CERVANTES, Lo trabajos de Persiles y Sigrsmunda. Madrid: Castalia, 1992 (1969), ed. de Juan
Bautista Avalle-Arce, p. 52. En 1911, durante la segunda estancia de Ortega en Marburgo, el
mencionado Hermann Cohen redactaba su Estética. Ambos filésofos estuvieron entonces en
estrecho contacto y releyeron juntos el Quiote]
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Risa —

“Adiés, gracias; adiés, donaires: adiés, regocijados amigos, que yo me voy
muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida”.

Esta alegria de Cervantes es el reir inextinguible de los dioses, el elemento
alciénico —Los dioses viven una vida integral con todos sus odios y amarguras—
en un medio riyente. Esto es lo que ha hecho todo grande hombre sano. Es un
limpio aire y ambiente en que sumergen todo®!.

El error de querer ver lo mejor.

Contra esto se indigna Cervantes.

Hay que querer ser lo mejor que uno pueda ser, la dltima potencia de si mis-
mo —pero no lo que en absoluto parece lo mejor— Feminismo: el hombre como
lo mejor — El feminismo es una curiosa forma del ardor de la hembra por el ma-

cho.

Nada impide el herofsmo (que es una forma, un modo) tanto como conside-
rarlo adscrito a ciertos contenidos especificos de la vida.

Es menester que dondequiera subsista subterrdnea la posibilidad del herofs-
mo y que todo hombre si golpea con vigor la tierra que ocupan sus plantas es-
pere que salte una fuente. Para Moisés —el Héroe— toda roca es un hontanar.

La novela como “género moroso” en los romanticos (Schlegel y Novalis): el

retardo como expiracién o produccién de medio —Esto es Cervantes sobre Bo-

caccio—*

‘I TEn Nota de trabajo especifica Ortega a este propésito: “Nada de destruir —como Tolstoi:
integrar. La eternidad de lo momenténeo en Nietzsche = da a cada momento, incluso al de dolor,
un si —un elemento alciénico”, José ORTEGA Y GASSET, “El estilo de una vida. Notas de traba-
jo”, ed. de J. L. Molinuevo, Revista de Occidente, 132 (mayo 1992), p. 52]

“ [“La novela, género moroso” es titulo de uno de los capitulos de «Ideas sobre la novela»
(1925) donde leemos: “No, no es el argumento lo que nos complace, no es la curiosidad por saber
lo que va pasar a Fulano lo que nos deleita. La prueba de ello estd en que el argumento de toda
novela se cuenta en muy pocas palabras, y entonces no nos interesa. Una narracién somera no
nos sabe: necesitamos que el autor se detenga y nos haga dar vueltas en torno a los personajes
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43

El hecho de que Cerv[antes] en muchas p4ginas del Quijote sea decidida-
mente cémico, ejecute chistes y ande de burlas * ha sido parte para que suela
confundirse esa risa carnal que a veces suscita con *° la tonalidad verdadera-
mente cervantina. La atmésfera o elemento alciénico —la sonrisa que no es una
pequefia risa, sino que pertenece a otro mundo— el reir inextinguible de los dio-
ses.

La Belleza, lo “esclarecedor”, purificador. Una cosa limpiada parece sonreir.
La belleza una limpieza esencial: pulcritud. Y aun lo sucio puede ser limpia-
mente suclo.

(Como en Guzman falta el elemento alciénico).

La gitanilla es el tema roméntico por excelencia — el tema de los veinte afios
46

La justeza de Cervantes y los drboles de Homero en [.]
ogiewy Taparvquevo’

Que conste que Cerv[antes] es poeta: que su realismo es poesfa — no como
cierto tipo de novela cientifica (sin voluntad de poesfa) del siglo XIX; lo mis-

mo Flaubert: si no jcémo decir que su Bovary era un libro amarillo?

(...). Por esto es la novela un género esencialmente retardatorio (...). Recuérdese ahora las nove-
las mayores del pasado que han conseguido triunfar de las enormes exigencias planteadas por el
lector del dfa y se advertird que la atencién nuestra va mds a los personajes por sf mismos que a
sus aventuras. Son Don Quijote y Sancho quienes nos divierten, no lo que les pasa. En princi-
pio, cabe imaginar un Quijote de igual valor que el auténtico, donde acontezcan al caballero y
su criado otras aventuras muy diferentes. Lo propio acaece con Julidn Sorel o con David
Copperfield”, en La deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela (1925), 111, 885]

4 El atmos [tachado]

4 no [tachado]

% otro elemento lo verda [tachado]

6 [Asf se describe al inicio a Preciosa, la joven protagonista: “Criose Preciosa en diversas par-
tes de Castilla, y a los quince afios de su edad, su abuela putativa la volvié a la Corte y a su anti-
guo rancho, que es adonde ordinariamente le tienen los gitanos, en los campos de Santa
Bérbara, pensando en la Corte vender su mercaderfa, donde todo se compra y todo se vende”,
Miguel DE CERVANTES, Novelas ejemplares I, “La Gitanilla”, ed. cit., p. 63]

47 [“salvar los fenémenos, retenerlos”]
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“Rinconete” novela picaresca: sdtira de la sociedad. Identidad de lo juridico
en el ladrén y el honrado.

Desde p. 450 (Rivad[eneyra]) cap. LIII algo se ha roto a Cervantes. Domi-
na la amargura. Los capfitulos siguientes no logran encenderse en risas. En el

LVIII todo se inunda de melancolia®® — se habla de agiieros (véase luego el LX-

XIII). En aquél se dice “derramésele a él la melancolia por el corazén™.

p- 458 b — vuelve a hablarse de pesadumbre y melancolia — LIX — “no comia
DJ[on] QJuijote] de puro pesaroso™. Y las tristezas que siguen —460 a— toma
por vez primera D[on] Q[uijote] la venta por venta — °!

“ [“Y entonces comienza Cervantes a acumular palabras de tristeza. Desde el capitulo LVIII
hasta el fin de la novela todo es amargura. «Derramésele la melancolfa por el corazén —dice el
poeta. No comfa —afiade—, de puro pesaroso; iba lleno de pesadumbre y melancolfa». «Déjame
morir —dice a Sancho— a manos de mis pensamientos, a fuerza de mis desgracias». Por vez pri-
mera toma a una venta como venta. Y, sobre todo, ofd esta angustiosa confesién del esforzado:
La verdad es que «yo no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos», no sé lo que logro con mi
esfuerzo”, “Meditacién del Escorial” (1915), en El Espectador VI, 11, 664]

4 [Segunda parte, capitulo LVIII: “Levantase uno destos agoreros por la mafiana, sale de su
casa, encuéntrase con un fraile de la orden del bienaventurado San Francisco y, como si hubie-
ra encontrado con un grifo, vuelve las espaldas y vuélvese a su casa. Derrdmasele al otro men-
doza la sal encima de la mesa, y derrdmasele a él la melancolia por el corazén, como si estuvie-
se obligada la naturaleza a dar sefiales de las venideras desgracias con cosas tan de poco
momento como las referidas. El discreto y cristiano no ha de andar en puntillos con lo que quie-
re hacer el cielo”, ed. cit., p. 1098]

0 [Segunda parte, capftulo LIX: “Acudié Sancho a la reposterfa de sus alforjas y dellas sacé
de lo que él solfa llamar condumio, enjuagose la boca, lavose don Quijote el rostro, con cuyo
refrigerio cobraron aliento los espiritus desalentados. No comfa don Quijote, de puro pesaroso,
ni Sancho no osaba tocar a los manjares que delante tenfa, de puro comedido, y esperaba a que
su sefior hiciese la salva”, ed. cit., p. 1107]

%1 [Segunda parte, capitulo LIX: “Despertaron algo tarde, volvieron a subir y a seguir su cami-
no, ddndose priesa para llegar a una venta que al parecer una legua de allf se descubrfa. Digo
que era venta porque don Quijote la llamé asf, fuera del uso que tenfa de llamar a todas las ven-
tas castillos”, ed. cit., pp. 1108-1109. Con motivo de la conmemoracién del tercer centenario de
la publicacién del Quijote, José Ortega Munilla fue invitado a dar una conferencia sobre
“Alonso Quijano el Bueno” en el Ateneo de Madrid. Desde Marburgo, su hijo le aconseja:
“Debes dar —creo— un barniz melancélico a toda la cauverie, para lo cual se presta tanto la figura
de don Quijote, el cual pienso ante todo y sobre todo es el Caballero de la Melancolfa, y por eso,
como todos los melancélicos, abre al dar con la realidad ojos tan asombrados”, José ORTEGA Y
GASSET, Cartas de un joven espasiol. Madrid: El Arquero, 1991, p. 137]
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Cervantes —

Leer muchos misticos extranjeros y espafioles con el fin de poder expresar
con citas de estos dltimos pensamientos /filoséficos/*? no de ellos sino de la fi-
losoffa que yo veo escorzada en el Quijote —

Leer Hegel — En éste no podré atacar bien el problema de la justificacién del
“presente” y del “limite”.

Cervantes

No se olvide que Cerv[antes] es siempre amigo de simbolismos y alegorfas.
En el prélogo a las comedias se enorgullece de haber sacado a la escena per-
sonas generales. Los juegos en las bodas de Camacho — costumbre alegérica
del Renacimiento®.

Llama C[ervantes] a D[on] QJuijote] en el titulo del cap. X — “el extrema-
do” -

Cervantes —
El Quijote

%2 [Superpuesto]

% [“me atrevi a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenfan; mostré, o por mejor
decir, fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma,
sacando figuras morales al teatro; con general y gustoso aplauso de los oyentes compuse en este
tiempo hasta veinte comedias o treinta”, Miguel DE CERVANTES, Zeatro completo, ed. cit., I, p. XII]

% [Es en el titulo del capitulo XXIII de la segunda parte donde se califica a Don Quijote de
“Extremado”: “De las admirables cosas que el extremado don Quijote conté que habfa visto en
la profunda cueva de Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta aven-
tura por apécrifa”, ed. cit., p. 817. Ortega menciona el apelativo cervantino en varias ocasiones:
“Hemos hecho mal los espafioles de este dltimo tiempo en ocuparnos tan poco de la imagen de
Don Juan. No hay leyenda més espafiola. Como nuestro corazén nacional, estd hecha de puros
contrastes, y el alma anénima que la ha imaginado parece haberse complacido uniendo en ella
todos los extremos. Cervantes, hacia el fin de su libro, cuando ya no sabe qué nuevos adjetivos
aplicar a Don Quijote, le llama Don Quijote el Extremado. Los espafioles solemos ser asf: o
extremados, o nada”, “Introduccién a un «Don Juan»” (1921), en Teoria de Andalucia y otros ensa-
yos, 0c83, V1, 126. “Cervantes, all4 hacia el fin de su libro, no sabiendo ya con qué nuevas pala-
bras y giros denominar a la apasionada figura de Alonso Quijano, acaba por llamarle Don

Quijote el Extremado”, “Proyecto de Constitucién” (1931), 0c83, XI, 377-378]
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Cervantes X
Goethe en carta a Schiller
“Nur simtliche menschen leben das menschliche”®® —

Cerv(antes -
To'eqUTOU  TPTELY — “Id maxime quemque decet, quod est ciusque

suum maxime’
Cicerén — de officiis -1, 31— %

Cervantes

La inaccién y la accién.— ¥

Vemos a Alonso Quijano a los cincuenta afios.

Sabemos que lleva algunos de lecturas.

(Pero y antes? Un hueco, un vacio fatal.

Mirando esta figura al trasluz vemos antes del 1°" capitulo del libro una vida
sin espiritu, sin accién. Cuidarfa de sus tierras siguiendo una rutina: movi-
miento, no acciones.

Qué es lo que pone en accién a Don Quijote? ;Qué se interpone entre
aquella inaccién y esta accién?

% [“Sélo la totalidad de los hombres viven lo humano”]

% [“hacer cada uno lo que le es propio”. “Id enim maxime quemque decet, quod est cuiusque
maxime suum”, CICERON, De offictis, 1, 113: “Porque a uno le corresponde sobre todo, lo que en
grado sumo le pertenece”].

% [“;Cémo se compagina esto? ;Por qué necesitamos para leer una novela que estimamos
cierto mfnimum de accién que no estimamos? (...) Se trata nada menos que del antagonismo o
mutualidad entre accién y contemplacién (...) Pero esta contraposicién radical es, como todo
radicalismo, una utopfa del espiritu geométrico. La pura contemplacién no existe no puede exis-
tir. Si exentos de todo interés concreto nos colocamos ante el universo, no lograremos ver nada
bien (...) La verdad es, més bien, lo contrario; sélo conocemos bien aquello que hemos deseado
en algtin modo, o, para hablar més exactamente, aquello que previamente nos interesa. Cémo es
posible interesarse en lo que atin no se conoce, constituye la abrupta paradoja que he intentado
aclarar en mi /nictacion en la Estimativa (...). De donde resulta que lo que parece estorbo a la pura
contemplacién —ciertos intereses, sentimientos, necesidades, preferencias afectivas— son justa-
mente el instrumento ineludible de aquélla”, La deshumanizacion del arte ¢ ideas vobre la novela

(1925), 111, 897]
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El hueco del ocio queda ante el libro: éste nos cuenta la vida de Don Quijo-
te. D[on] Q[uijote] quiso vivir. Ahora bien hay un vivir inconsciente biolégi-
co.— La “verdadera vida” es lo que es vida para nuestra conciencia. Y *® consis-
te en una sensacién de resistencia — Esto es la accién — frente al ocio. Un mun-
do donde nada costara esfuer<o, un mundo umbritil, por muchos // movimien-
tos que en él se realizaran serfa un mundo ocioso. El esfuerzo es la sensacién
del esfuerzo —

Cervantes
El Quijote es la forma estética del protestantismo: lo real del mundo es el ca-
récter, el 4nimo con que se refleje.—

Cervantes
El Quijote y el “Elogio de la locura”, propiamente de la exaltacién.

Quiyjote

Lo que leo de Amadis me hace pensar que el Quijote recibe su forma de no-
vela y de los concretos movimientos de ésta de los libros de caballerfas.

Hay que ensayar ver el Quijote precisamente desde los libros de caballerfas.
Porque ademés sospecho que es en ellos donde se formé el estilo de Cervan-
tes.

DJ[on] Quij[ote] al Caballero del Verde Gaban: V4yase vuestra merced, se-
fior hidalgo, a entender con su perdigoso manso y con su hurén atrevido y de-
je a cada uno hacer su oficio T 'E0VTOD TPTEWV?: éste es el mio. Y yo sé si
vienen a mi o no estos sefiores leones.— Cap. XVII — ¢

%8 esto [tachado]

% [“hacer cada uno lo que le es propio”]

%0 [Segunda parte, capitulo XVII: “~V4yase vuesa merced, sefior hidalgo —respondié don
Quijote—, a entender con su perdigén manso y con su hurén atrevido, y deje a cada uno hacer
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El hijo de Don Diego: “El es un entreverado loco lleno de ldcidos interva-

los”. XXVIIT -1
Don Quijote llama licenciado al estudiante®.
T '€autoU — Cap. LIIT — de la 2* 6

El pendandt del “esfuerzo y el 4nimo”: dice Sancho cap. LV — “para mi, co-

mo yo esté harto, eso me hace que sea de zanahorias, que de perdices".64

Véase admirable “no sé lo que conquisto con mi esfuerzo” LVIII® — ©

Je retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais para coeur avant
de savoir lire, Don Quichotte®. Flaubert. I, 116 —

su oficio. Este es el mio, y yo sé si vienen a mf o no estos sefiores leones”, ed. cit., p. 763. Véase
nota 127]

¢l [Segunda parte, capitulo XVIII: “Aqui dieron fin a su platica, porque los llamaron a comer.
Pregunté don Diego a su hijo qué habfa sacado en limpio del ingenio del huésped. A lo que €l
respondid:

—No le sacardn del borrador de su locura cuantos médicos y buenos escribanos tiene el
mundo: él es un entreverado loco, lleno de ldcidos intervalos”, ed. cit., p. 776]

92 [Véase nota 130]

% [Segunda parte, capitulo LIII: “Del fatigado fin y remate que tuvo el gobierno de Sancho
Panza”, ed. cit., p. 1061]

% [Segunda parte, capitulo LV: “[...] aunque como el pan con sobresalto, hartome a lo menos,
y para mi, como yo esté harto, eso me hace que sea de zanahorias que de perdices”, ed. cit., p.
1083]

% [Segunda parte, capitulo LVIII: “Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el
cielo padece fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos [...]", ed.
cit., p. 1097. En “Meditacién del Escorial” (1915) leemos: “Mas ;adénde puede llevar el esfuer-
zo puro? A ninguna parte; mejor dicho, sélo a una: a la melancolfa. Cervantes compuso en su
Quijote la critica del esfuerzo puro. Don Quijote es, como Don Juan, un héroe poco inteligente;
posee ideas sencillas, tranquilas, retéricas, que casi no son ideas, que mds bien son pérrafos. Sélo
habfa en su espiritu algtin que otro montén de pensamientos rodados como los cantos marinos.
Pero Don Quijote fue un esforzado: del humoristico aluvién en que convierte su vida sacamos
su energfa limpia de toda burla. <Podran los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo
y el 4nimo ser4 imposible». Fue un hombre de corazén: ésta era su unica realidad, y en torno a
ella suscité un mundo de fantasmas inhdbiles. Todo alrededor se le convierte en pretexto para
que la voluntad se ejercite, el corazén se enardezca y el entusiasmo se dispare. Mas llega un
momento en que se levantan dentro de aquel alma incandescente graves dudas sobre el sentido
de sus hazafias”, (continta cita en nota 48), £l Espectador V1, 11, 664]

% LIX “no comfa D[on] Q[uijote] de puro pesaroso [tachado]

 [“Encuentro todos mis origenes en el libro que sabfa de memoria antes de saber leer, Don
Quijote”]
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Sobre que el Quijote no describe pero da las cosas — “Comme on voit ces rou-
tes d’Espagne qui ne sont nullement décrites”® — 2¢™ 305

Pégina 40

— Estas primeras charlas de D[on] Q[uijote] son un poco groseras y sanchi-
nas. Cuando Panza llega tal vez el contraste da mayor noble[za] de concepto
y de expresién a D[on Quiote]. El hecho es que por momentos, conforme se
va confirmando m4s en su misién y en su valer, conforme se va ® /exaltando/”
este hombre se va espiritualizando hasta llegar al fin del libro a momentos de
una antimaterialidad suprema. Es curioso como el fuego interior le va que-
mando y resecando, asesinando los instintos animales y las cosas groseras, co-
mo sarmientos en un horno y las partes muertas de las flores en un alambique.

T —II. p. 3" — De los cuales es costumbre™
p. 4 — jadeando’

Pobre Rocinante que ni las hacas galianas de los yangiieses querfan de é117

% [“Como vemos los caminos de Espafia, que no se describen en absoluto”]

% espiritualizando [tachado]

70 [superpuesto]

"I TA partir de este punto, las citas del Qugote van generalmente acompafiadas de la referencia
a la edicién de 1894, comentada por Clemencin (los nimeros romanos remiten al volumen y las
cifras ardbigas a la pdgina correspondientes al pasaje): Miguel DE CERVANTES, E/ ingenioso hidal-
go Don Quijote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, y comentado por D. Diego
Clemencin. Librerfa de la Viuda de Hernando y Cfa., Col. Biblioteca Cldsica, Madrid, 1894 (8
voltimenes). Esta fue la edicién utilizada por Ortega en su lectura del Quiote (Véase José
ORTEGA Y GASSET, “Sobre Cervantes y el Quijote desde El Escorial”, Revista de Occidente, 156
(mayo 1994), p. 43. En la Biblioteca de la Fundacién José Ortega y Gasset se conserva el ejem-
plar con subrayados del propio Ortega, muchos de ellos sefialan los términos y pasajes citados
en las presentes notas]

72 [Primera parte, capitulo XV: “[...] de los cuales es costumbre sestear con su recua en luga-
res y sitios de yerba y agua [...]", ed. cit. p. 160]

75 [Primera parte, capitulo XV: “Ya en esto don Quijote y Sancho [...] llegaban ijadeando”,
ed. cit., p. 160]

7 [Primera parte, capitulo XV: “andaban por aquel valle paciendo una manada de hacas gali-
cianas de unos arrieros yangiieses [...]. Sucedid, pues, que a Rocinante le vino en deseo de refo-
cilarse con las sefioras facas, [...] tomé un trotico algo picadillo y se fue a comunicar su necesi-
dad con ellas. Mas ellas, que, a lo que parecié, debfan de tener més gana de pacer que de 4,
recibiéronle con las herraduras y con los dientes, de tal manera, que a poco espacio se le rom-
pieron las cinchas, y queds sin silla, en pelota”, ed. cit., p. 160]
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24 — frazada”™

29 — Sucedian a estos dos lechos 7 el del arriero (suceder por espacio y no por

tiempo)””
78 Alonso Quijano el Casto™

54 — Engafiado he vivido hasta aqui /respondié D[on] Q[uijote]/*’ que pen-

sé que era castillo y no maloSI.

64 Sibete, Sancho, que no es un hombre més que otro si no hace mds que

otro®2.

7% [Primera parte, capitulo XVI: “y dos sdbanas hechas de cuero de adarga, y una frazada
cuyos hilos, si se quisieran contar, no se perdiera uno solo de la cuenta”, ed. cit., p. 168]

76 lechos [tachado]

77 [Primera parte, capitulo XVI: “Sucedia a estos dos lechos el del arriero, fabricado, como se
ha dicho, de las enjalmas y de todo el adorno”, ed. cit., p. 171]

8 Don [tachado]

7 [Primera parte, prélogo: “historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opi-
nién, por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que fue el m4s casto enamo-
rado y el mds valiente caballero”, ed. cit., p. 18]

80 [Superpuesto]

81 [Primera parte, capitulo XVII: “~Engafiado he vivido hasta aquf —respondié don Quijote—,
que en verdad que pensé que era castillo, y no malo; pero pues es ansf que no es castillo”, ed.
cit., p. 183]

82 [Primera parte, capitulo XVIII: “~S4bete, Sancho, que no es un hombre méds que otro, si no
hace mds que otro,” ed. cit., p. 196. Nota: “Se trata de una reformulacién del proverbio «Quien
no hace més que otro, no vale mds que otro»". Es cita a la que recurre Ortega en varias ocasio-
nes: “Cada cual hace lo que es capaz de hacer, mas su capacidad depende completamente de su
preparacién: esto nos obliga a mantener despierta la conciencia de nuestra solidaridad con las
fuerzas y hasta con los vicios del pasado. (...) Decfa Goethe que para hacer algo grande es pre-
ciso valer mucho y, ademds, ser heredero de algo grande y fuerte. De antemano sabemos, pues,
que sélo pequefias hazafias podemos realizar. Comencemos por reconocer nuestra terrible limi-
tacién: tras una generacién inepta no puede venir una generacién potente, tras una generacién
de distraidos, sélo es probable una generacién de vanidosos. «Considera, hermano Sancho
—decfa con uncién Don Quijote—, que nadie vale m4s que otro mientras no haga més que otro»”,
“Los problemas nacionales y la juventud” (1909), 0c83, X, 109. También en “Sencillas reflexio-
nes” (1913) leemos: “Para el pensar moderno, la esencia de una cosa es el conjunto de sus mani-
festaciones, de sus afectos, y nada més. La innovacién mds profunda del Renacimiento fue la
inversién del apotegma escoldstico: operard sequitur esse, la operacién es consecuencia del ser. Al
contrario: lo esencial son los efectos. Y asf dice Don Quijote: «Considera, hermano Sancho, que
nadie es mds que otro mientras no haga mds que otro»”, I, 598. Y a su vez en “La Nacién fren-
te al Estado” (1915) vuelve a recordarlo: “Recordemos la amonestacién de Don Quijote —siem-
pre el divino y dolorido Cervantes—: «Considera, hermano Sancho, que nadie es mds que otro
mientras no haga mds que otro». En cuanto intelectuales, pues, sélo nos toca trabajar y ser

humildes”, 1, 837]
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P. Loba — p. 106

p. 134 — De la misma manera que yo lo cuento respondié Sancho, se cuentan

en mi tierra todas las consejas y yo no sé contarlo de otra, ni es bien que vuestra

merced me pida que haga usos nuevos®.

En el cap. XX* parece como que Cervantes tomé nuevo brio, mas confianza en
su obra y nuevo rumbo: Esto sobre todo. La accién, las palabras. Todo est4 lle-
vado con més consciencia de la representacién humana que luego va ganando
D[on] Quijote /(obsérvese la separacién de papeles entre D[on] Qluijote] y
S[ancho] P[anza])/**. Asi mismo el estilo es mucho m4s intenso y cuidado. La
descripcién /del paisaje/* mucho mds caliente. Parece que ese dfa tuvo Cervantes
uno de esos crecimientos stibitos cerebrales: tal vez fue cuando vio el doble-fon-
do de sus personajes y esto lo até m4s a su obra y le enardecié la cabeza. La fi-
gura de D[on] Quijote aun siendo algunos detalles de lo més grosero que hay en
todo el libro, se ennoblece. Y sobre todo: creo que aquf terminan las vulgaridades
de idea que con frecuencia se hallan en lo anterior y empieza la serie de origina-
lisimas, paraddjicas a veces, personalisimas ideas y teorfas de Cervantes acerca de
todas las cosas humanas (sobre todo moralisterias) que puso en la boca del caba-
llero. Ya en la aventura del cuerpo muerte se advierte no sé qué dominio, severi-

dad y sobriedad en el estilo y en los pensamientos. ¥

p- 199-200 — Porque te hago saber, Sancho, que hay dos maneras de linajes en
el mundo, unos que traen y derivan su descendencia de Principes y Monarcas a
quien poco a poco el tiempo a deshecho y han acabado en punta como pirdmides;
otros tuvieron principio de gente baja y van subiendo de grado en grado hasta lle-
gar a ser /grandes/® sefiores: de manera que est4 la diferencia en que unos fue-

ron que ya no sony otros son que ya no fueron y podrl’a ser yo de est0589.

85 [Primera parte, capitulo XX, ed. cit., p. 213]
84 [De la jamdys vista ni oida aventura que con mds poco peligro fue acabada de famoso caballero en el
mundo como la que acabé el valeroso don Quijote de la Mancha)

8 [Superpuesto]

8 [Superpuesto]

8 pag. [tachado]

8 [Superpuesto]

8 [Primera parte, capitulo XXI, ed. cit., p. 233]
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Nétese la mayor agudeza ya en las ideas — Corrijase otros son ya que no fue-

ron como indica Clemencin®.

201 {Cémo se va colando Sancho! Razén de més para lo indicado de la cons-

clencia sibitamente adquirida.

p- 226 — Corbacho azote de las galeras. También se llama rebenque” X

p- 259 — escarmenar®

p- 299 — De mis vifias vengo, no sé nada”

p. 303 — Homero a Ulises y * /Virgilio/*® a Eneas... no pintdndolos como ellos

fueron, sino como hablan de ser% 7

% [“El ya estd dislocado, y las palabras yo destos sobran; y lo uno y lo otro descompone el sen-
tido, que estarfa bien, diciéndose: otros von ya que no fueron; y podria ser que después de averiguado
hubtese 9ido md principio grande y famoso”. Diego Clemencin en nota a Miguel DE CERVANTES, E/
ingenioso hidalgo. .., ed. cit. (1894), 11, p. 200, nota 81]

1 [Primera parte, capitulo XXII, ed. cit., p. 243. Diego Clemencin comenta en nota: “Corbacho
o rebengue, como se le llama en el capftulo LXIII de la segunda parte, era el azote con que el
cémitre de la galera mosgueaba, segin alli se dice, las espaldas de la chusma. Por alusién a esto se
dio el nombre de Corbacho a dos obras satiricas contra las malas mujeres, una italiana del
Boccacclo, y otra castellana escrita después por el Arcipreste de Talavera .— Corbacho equivale
al mastix de los griegos y latinos”. Miguel DE CERVANTES, £/ ingenioso hidalgo. .., ed. cit. (1894),
11, p. 226, nota 38]

? [Primera parte, capitulo XXIII: “En tanto que don Quijote pasaba el libro, pasaba Sancho
la maleta, sin dejar rincén en toda ella ni en el cojin que no buscase, escudrifiase e inquiriese, ni
costura que no deshiciese, ni vedija de lana que no escarmenase, porque no se quedase nada por
diligencia ni mal recado [...]", ed. cit., p. 254. Nota: “ni mechén de lana que no cardavse”]

% [Primera parte, capitulo XXV: “~Ni yo lo digo ni lo pienso —respondié Sancho—. All4 se lo
hayan, con su pan se lo coman: si fueron amancebados o no, a Dios habran dado la cuenta. De
mis vifias vengo, no se nada, no soy amigo de saber vidas ajenas, que el que compra y miente,
en su bolsa lo siente”, ed. cit., p. 273. Nota: “Proverbio que indica que alguien se desentiende o
no le importa lo que pasa; parece provenir de algin cuentecillo. El discurso entero de Sancho es
una sarta de refranes, en la que todos vienen a significar lo que se dice al cerrarla: ;gué ve me da
ami?’]

%4 Eneas [tachado]

® [Superpuesto]

% [Primera parte, capitulo XXV: “y asf lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre
de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya persona y trabajo nos pinta Homero un retra-
to vivo de prudencia y de sufrimiento, como también nos mostré Virgilio en persona de Eneas
el valor de un hijo piadoso y la sagac1dad de un valiente y entendido capitdn, no pintdndolo ni
descubriéndolo como ellos fueron, sino como habian de ser, para quedar ejemplo a los venide-
ros hombres de sus virtudes”, ed. cit., p. 274]

7 para [tachado]
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p- 310 — ;Ya no te he dicho, res[pondié] D[on] Quijote], que quiero imitar

a Amadyis, haciendo aqui del desesperado, del sandio y del furioso...”®

p- 320 — Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste te juro —dijo
DJ[on] QJuijote]—- que tienes el més corto entendimiento que tiene ni tuvo es-
cudero en el mundo: que jes posible que en cuanto ha que andas // conmigo,
no has echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen
quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no por-
que ello sea asf, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de en-
cantadores, que todas nuestras cosas mudan y truecan y las vuelven segun su
gusto y segtn tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y asf eso que a ti

te parece bacfa de barbero, me parece a mf el yelmo de Mambrino y a otro le

parecera otra cosa”.

% [Primera parte, capitulo XXV: “Y pues estos lugares son tan acomodados para semejantes
efectos, no hay para qué se deje pasar la ocasién, que ahora con tanta comodidad me ofrece sus
guedejas.

—En efecto —dijo Sancho—, ;qué es lo que vuestra merced quiere hacer en este tan remoto
lugar?

—¢Ya no te he dicho —respondié don Quijote— que quiero imitar a Amadfs, haciendo aqui del
desesperado, del sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente don Rold4n, cuando
hallé en una fuente”, ed. cit., p. 275]

% [Primera parte, capitulo XXV: “La bacfa yo la llevo en el costal, toda abollada, y llévola para
aderezarla en mi casa y hacerme la barba en ella, si Dios me diere tanta gracia que algtin dia me
vea con mi mujer y hijos.

—Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste te juro —dijo don Quijote— que tienes el mds
corto entendimiento que tiene ni tuvo escudero en el mundo. ;Que es posible que en cuanto ha
que andas conmigo no has echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen
quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque sea ello ansf,
sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas
mudan y truecan, y las vuelven segtin su gusto y segtn tienen la gana de favorecernos o des-
truirnos; y, asf, eso que a ti te parece bacfa de barbero me parece a mf el yelmo de Mambrino y
a otro le parecerd otra cosa”, ed. cit., p. 277. “El para mf no afecta a la cosa «verdad», sino al
enlace, tal vez erréneo, que establezco entre «A es B», por un lado, y «verdad» por otro. Las
naranjas son azules —esto es por ejemplo una verdad para mi—; es decir, que para mi el ser azu-
les las naranjas es absolutamente verdad, que para mf todo el mundo est4 obligado a reconocer
que las naranjas son azules. Noten el absurdo que resultarfa de dar el otro sentido a eso que
llamo «verdad para mi»; serfa como decir: las naranjas no son azules pero para mf lo son. El «ser
para mi» es un cuadrado redondo, un cuchillo sin hoja ni mango. Esta es la divina, desesperada
burla de Cervantes cuando, ante la bacfa del barbero, hace concluir la cuestién a Don Quijote:
«[...] eso que a ti te parece bacfa de barbero, me parece a mf el yelmo de Mambrino, y a otro le
parecerd otra cosa». Es decir, nuestros pareceres son varios y encontrados: sélo en una cosa
coincidimos, en que, a todos, no nos parece que nos parece sino nos parece que es tal como nos
parece. El hecho del error no quita ni pone quilates al objetivo «verdad» sino que consiste pre-
cisamente en que creemos ver esa cosa verdad donde no estd”, Investigaciones poicoldgicas, Oc83,

XII, 435-436]
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X — Este es mi idealismo —

DJ[on] Q[uijote] cree que siente las cosas y como tiene un poder creador ris-
tico tan tremendo puede decirse que las siente, ;Que vosotros lectores, estéis
seguros de haber sentido lo que creéis haber sentido?, jaquel amor marchito
que recorddis estdis seguros de que fue un amor? ;Aquel gran dolor lo fue re-
almente? o ;os habéis cdndidamente y de buena fingido todas esas cosas para

poder decir: yo he vivido? Todos sabemos que ésta es la tinica afirmacién de la

100

excelencia: yo he %’ sentido, luego he vivido. Y queremos que nuestra vida ha-

ya sido la més intensa, que nuestro yo sea el m4s niveo en esos sentimientos
que acreditan y valoran la vida y asf engordamos nuestro Yo sensible con nues-
tros propios suefios y mentiras — como aquél del Diablo Cojuelo que da al hal-
cén de sus propios dedos — el halcén es el yo. Saludemos en D[on] Q[uijote]
al héroe que més se ha dado a sf mismo, sf mismo como parte (v. Bovarismo).

p- 329 — Las calabazadas que se da D[on] Quijote son verdaderas — qué im-

porta que Dulcinea exista o no ni que sea verdad todo lo demds del // mundo.

Lo importante es darse calabazadas'®'.

p.- 361 — Viva la memoria de Amadis y sea imitado de D[on] Quijote de la
Mancha en todo lo que pudiere: del cual se dird lo que del otro se dijo, que si
no acabé grandes cosas murié por acometellas!®.

p. 376 — Lo pondremos en caso de conciencia que sea Emperador y no arzo-
bispo porque le serd més ficil a causa de que él es mds valiente que estudian-
tel03,

100 vivido [tachado]

101 TPrimera parte, capitulo XXV: “~Yo agradezco tu buena intencién, amigo Sancho —res-
pondié don Quijote—, mas quiérote hacer sabidor de que todas estas cosas que hago no son de
burlas, sino muy de veras, porque de otra manera serfa contravenir a las érdenes de caballeria,
que nos mandan que no digamos mentira alguna, pena de relasos, y el hacer una cosa por otra
lo mesmo es que mentir. Ansf que mis calabazadas han de ser verdaderas, firmes y valederas, sin
que lleven nada del sofismético ni del fantdstico”, ed. cit., p. 281]

192 [Primera parte, capitulo XXVI: “Viva la memoria de Amadfs, y sea imitado de don Quijote
de la Mancha en todo lo que pudiere, del cual se dird lo que del otro se dijo, que si no acabé
grandes cosas, murié por acometellas; y si no soy desechado ni desdefiado de Dulcinea del
Toboso, bastame, como ya he dicho, estar ausente della”, ed. cit., p. 291]

195 [Primera parte, capitulo XXVI: “~No tengdis pena, Sancho amigo —dijo el barbero-, que
aquf rogaremos a vuestro amo, y se lo aconsejaremos y aun se lo pondremos en caso de con-
ciencia, que sea emperador y no arzobispo, porque le serd més ficil, a causa de que él es mds
valiente que estudiante”, ed. cit., p. 298]

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre



62 Notas de trabajo sobre Cervantes y El Quijote

/1 p. 42 véase a la vuelta/!'™ X

p. 1562 — adehala — gracia que se afiade al precio estipulado!®.

164-166 — Estas distintas % impresiones acerca de los libros de caballerias
en el ventero, su mujer, su hija y Maritornes es exactamente lo que hoy dirfa
una familia de un libro de Campoamor o de Galdés. Nada ha variado en Es-
pafia, sélo que la doncella serfa, tal vez, mds hipécrita y melindrosa y dirfa que

es pecado leer tales libros y que su confesor se lo ha prohibido.

p- 179 — “Ya os he dicho, amigo, (por el ventero), replicé el cura que esto se
hace para entretener nuestros ociosos pensamientos y as{ como se consiente en
las reptblicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de tru-
cos, para entretener a algunos que ni quieren, ni deben, ni pueden trabajar, asf
se consiente Imprimir y que haya tales libros, creyendo, como es verdad, que
no ha de haber alguno tan ignorante que tenga por historia verdadera ningu-
no de estos libros”'%” //

I11: 42 - (Dice Dorotea); Cuan mds agradable compaififa hardn estos riscos y
malezas a mi intencién, pues me darén lugar para que con quejas comunique
mi desgracia al cielo, que no la de ningtn '® hombre humano, pues no hay nin-
guno en la tierra de quien se pueda esperar consejo en las dudas, alivio en las
quejas, ni remedio en los males —

— Es una c]e 1&5 FI'&SGS mas amargas que hay en el 1ibr0109

104 TSuperpuesto]

105 [Primera parte, capftulo XXXI: “h4dgote saber que sin casarme podré cumplir tu deseo muy
facilmente, porque yo sacaré de adahala, antes de entrar en la batalla”, ed. cit., p. 363. En nota:
“lo que se da o consigue por encima de lo marcado o convenido”]

106 opiniones [tachado]

197 [Primera parte, capltulo XXXII: “~Ya os he dicho, amigo —replicé el cura—, que esto se hace
para entretener nuestros ociosos pensamientos; y asi como se consiente en las republicas bien
concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos, para entretener a algunos que ni
tienen, ni deben, ni pueden trabajar, asf se consiente imprimir y que haya tales libros, creyendo,
como es verdad, que no ha de haber alguno tan ignorante, que tenga por historia verdadera nin-
guna destos libros”, ed. cit., pp. 373-374]

198 otro [tachado]

19 [Primera parte, capitulo XXVIII: “~jAy, Dios! {Si serd posible que he ya hallado lugar que
pueda servir de escondida sepultura a la carga pesada deste cuerpo, que tan contra mi voluntad
sostengo! S ser4, si la soledad que prometen estas sierras no me miente. {Ay, desdichada, y cudn
més agradable compafifa hardn estos riscos y malezas a mi intencién, pues me dardn lugar para
que con quejas comunique mi desgracia al cielo, que no la de ningtin hombre humano, pues no
hay ninguno en la tierra de quien se pueda esperar consejo en las dudas, alivio en las quejas, ni
remedio en los males”, ed. cit., pp. 317-318]
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La nov[ela] del Curioso Im[pertinente] es otra nueva alegacién de Cervan-
tes en favor del Idealismo: no importa lo que las cosas sean. Hay que conten-
tarse con creer lo que se cree y mantenerse dentro de la atmésfera creada por
nuestras propias ideas, creencias e ilusiones.

p- 202 — Véase en lo del diamante formulado por el propio C[ervantes] lo an-

terior'19,

Cervantes debe llamar a Cardenio asi porque debia tener el alma cdrdena de

los personajes del Greco — En efecto yo me figuro a Cardenio como el n® 232
del Museo.

111

/EV(ZIZLLK soldados turcos de mar.

Adviértase cémo el cura es el sempiterno forjador de maquinas para arran-
car a D[on] Q[uijote] de su noble profesién.

T. IV

p- 167 — ;Por dicha, vuesas mercedes, sefiores caballeros, son versados y pe-

ritos en esto de la caballeria andante? Porque si lo son comunicaré con ellos

mis desgracias y si no, no hay para qué me canse en decirlas —''?

110 [Primera parte, capitulo XXXIII: “Dime, Anselmo, si el cielo o la suerte buena te hubiera
hecho sefior y legitimo posesor de un finfsimo diamante, de cuya bondad y quilates estuviesen
satisfechos cuantos lapidarios le viesen, y que todos a una voz y de comun parecer dijesen que
llegaba en quilates, bondad y fineza a cuanto se podia extender la naturaleza de tal piedra, y td
mismo lo creyeses asf, sin saber otra cosa en contrario, jserfa justo que te viniese en deseo de
tomar aquel diamante y ponerle entre un yunque y un martillo, y allf, a pura fuerza de golpes y
brazos, probar si es tan duro y tan fino como dicen? Y mds, si lo pusieses por obra; que, puesto
caso que la piedra hiciese resistencia a tan necia prueba, no por eso se le afiadirfa m4s valor ni
mds fama, y si se rompiese, cosa que podria ser, ;no se perdfa todo? si, por cierto, dejando a su
duefio en estimacién de que todos le tengan por simple. Pues haz cuenta, Anselmo amigo, que
Camila es finfsimo diamante”, ed. cit., pp. 384-385]

U1 Fste serfa nuestro [tachado]

112 [Primera parte, capitulo XLVII: “Oyé don Quijote la platica y dijo:

—;Por dicha vuestras mercedes, sefiores caballeros, son versados y peritos en esto de la caba-
llerfa andante? Porque si lo son, comunicaré con ellos mis desgracias, y si no, no hay para qué
me canse en decillas”, ed. cit., p. 544]
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(No llevan a Espafia encantada en el carro de bueyes el cura y el barbero?

(el hablador, el orador, el parlanchin).

p- 299 —IV-a lo brutesco — por a lo naturaleza — salvaje!!s.

p. 316 — llama alimaiia a la cabra jconste!!

p- 308. Vuestra merced créame (al canénigo) lea estos libros y verd cémo le
destierran la melancolia que tuviere y le mejoran la condicién, si acaso la tie-
ne mala. De mf{ sé decir que después que soy caballero andante soy valiente,
comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente,
sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos; y aunque ha tan poco que me
vi encerrado en una jaula como Loco, pienso por el valor de mi brazo favo-
reciéndome el cielo, y no me siendo contraria la fortuna, en pocos dias ver-
me Rey de algtin reino donde pueda mostrar el agradecimiento y liberalidad
que mi pecho encierra; que, mfa fe, Sefior, el pobre estd inhabilitado de po-
der mostrar la virtud de liberalidad con ninguno, aunque en sumo grado la
posea, y el agradecimiento que sélo consiste en el deseo es co // sa muerta,
como es muerta la fe sin obras. Por esto querria que la fortuna me ofreciese
presto alguna ocasién donde me hiciese emperador, por mostrar mi pecho ha-
ciendo bien a mis amigos, especialmente a este pobre Sancho P[anza], mi es-
cudero, que es el mejor hombre del mundo y querria darle un condado que

le tengo muchos dfas ha prometido, sino que temo que no ha de tener habili-

dad para gobernar su estado“5.

115 [Primera parte, capitulo L: “aculld ve una artificiosa fuente de jaspe variado y de liso mar-
mol compuesta; acé ve otra a lo brutesco adornada, adonde las menudas conchas de las almejas
con las torcidas casas blancas y amarillas del caracol, puestas con orden desordenada, mezcla-
dos entre ellas pedazos de labor, de manera que el arte, imitando a la naturaleza, parece que allf
la vence”, ed. cit., p. 570. Nota: “brutesco es deformacién de la palabra italiana grotesco (en italia-
no, grottesco), estilo arquitecténico y pictérico que toma su nombre de las bévedas subterrédneas
(grotte) en las que se encontraron la mayor parte de los vestigios de las pinturas murales roma-
nas”

14 [Primera parte, capitulo L: “Llegé el cabrero y, asiéndola de los cuernos, como si fuera
capaz de discurso y entendimiento le dijo:

—iAh, cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y cémo andéis vos estos dfas de pie cojo! ;Qué
lobos os espantan, hija? (...)

—No querrfa que por haber hablado con esta alimafia tan en seso me tuviesen vuestras mer-
cedes”, ed. cit., pp. 574-575]

15 [Primera parte, capitulo L: “Y vuestra merced créame y, como otra vez le he dicho, lea estos
libros, y ver4 cémo le destierran la melancolfa que tuviere y le mejoran la condicién, si acaso la
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"6 p. 28 — V — Barbitaheiio — taheiio es rubio'”

p. 81 — harbar = 118

p- 98 — alcatifa = alfombras

arambelas = tapices'”

p. 139 — endechaderas = plaiideras'”’

p- 172 — ostugo

emboscarse —floresta (monte hueco y alto)!?!

tiene mala. De mf{ sé decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, libe-
ral, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones,
de encantos; y aunque ha tan poco que me vi encerrado en una jaula como loco, pienso, por el
valor de mi brazo, favoreciéndome el cielo y no me siendo contraria la fortuna, en pocos dfas
verme rey de algtin reino, adonde pueda mostrar el agradecimiento y liberalidad que mi pecho
encierra. Que, mia fe, sefior, el pobre est4 inhabilitado de poder mostrar la virtud de liberalidad
con ninguno, aunque en sumo grado la posea, y el agradecimiento que sélo consiste en el deseo
es cosa muerta, como es muerta la fe sin obras. Por esto querrifa que la fortuna me ofreciese pres-
to alguna ocasién donde me hiciese emperador, por mostrar mi pecho haciendo bien a mis ami-
gos, especialmente a este pobre de Sancho Panza, mi escudero, que es el mejor hombre del
mundo, y querria darle un condado que le tengo muchos dfas ha prometido, sino que temo que
no ha de tener habilidad para gobernar su estado”, ed. cit., pp. 571-572]

116 tah [tachado]

117 [Segunda parte, capitulo I: “De Rolddn, o Rotolando, o Orlando, que con todos estos nom-
bres le nombran las historias, soy de parecer y me afirmo que fue de mediana estatura, ancho de
espaldas, algo estevado, moreno de rostro y barbitahefio, velloso en el cuerpo y de vista amena-
zadora...”, ed. cit., p. 637. Nota: “de barba roja”]

18 [Segunda parte, capitulo IV: “—; Al dinero y al interés mira el autor? Maravilla serd que
acierte, porque no har4 sino harbar, harbar, como sastre en visperas de pascuas, y las obras que
se hacen apriesa nunca se acaban con la perfecién que requieren”, ed. cit., p. 659. Nota: harbar:
“hacer algo deprisa y chapuceramente”. Era costumbre estrenar alguna prenda para la pascua
de Resurreccién]

19 [Segunda parte, capitulo V: “y verds, como te llaman a ti «dofia Teresa Panza» y te sientas
en la iglesia sobre alcatifa, almohadas y arambeles, a pesar y despecho de las hidalgas del pue-
blo”, ed. cit., p. 667. Nota. “alcatifa: alfombra de pelo hecha con seda; arambeles: alfombras finas
y listadas”. Nota complementaria: DCECH. “En 4rabe marroqui albambel”; cf. Lerchundj,
Vocabulario, p. 51]

120 [Segunda parte, capitulo VII: “mesaron sus cabellos, arafiaron sus rostros, y al modo de las
endecheras que se usaban lamentaban la partida como si fuese la muerte de su sefior”, ed. cit.,
p. 685. Nota: “endecheras: plafiideras o lloronas, o sea, mujeres que por cierta paga lloraban y
gritaban las virtudes del difunto en entierros, velatorios e incluso en los funerales de cuerpo pre-
sente”. Nota complementaria: BW, PE, CL, MZ, VG; Arco y Garay (1951:398). Cf.
Covarrubias, Zesoro, s. v. “lloraderas. Si no el alquiler, la costumbre ha estado viva hasta hace
muy poco tiempo en la Espafia rural”. Cf. Camacho Guizado (1969:25-37)]

121 [Segunda parte, capitulo IX: “y que vuestra merced se embosque en alguna floresta
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p 201 — “En este valle de ldgrimas, en este mal mundo que tenemos, donde
apenas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaquerfa”
Sancho'*

p- 203 — zarzo =

123

p- 212 — moharracho!*!

p. 218 — que yo veo esta tierra de lalle que no han de faltar en ella muchas

aventuras'?,

copiar p. 28912¢

aqui cercana, y yo volveré de dia, y no dejaré ostugo en todo este lugar donde no busque la casa,
alcdzar o palacio de mi sefiora”, ed. cit. p. 699. Nota: “floresta: arboleda, monte espeso (véase I,
8, 98, n. 29). Oustugo: brizna, lo mas pequefio; funciona como ponderativo” (II, 54, 1068). Notas
complementarias: CL observa que la posibilidad de que don Quijote ve embosque, como asf seré,
recuerda el emboscamiento de Amadis de Gaula volviendo de la Pefia Pobre (II, 56), o el de
Florambel de Lucea. Riley (1986/90:136, 187) indica que, al proponer Sancho a DQ que v
embosque, estd imitando la actitud y lenguaje de su amo, e insiste en la importancia narrativa de
la duda y de la cautela, enfatizada por el propio Sancho, al referirse tan vagamente a la cava, alcd-
zar o palacio. RM, MU; cf. DCECH]

122 [Segunda parte, capitulo XI: “que El es el sabidor de las cosas que han de suceder en este
valle de lagrimas, en este mal mundo que tenemos, donde apenas se halla cosa que esté sin mez-
cla de maldad, embuste y bellaquerfa”, ed. cit. p. 712]

125 [Segunda parte, capitulo XI: “Venfa la carreta descubierta al cielo abierto, sin toldo ni
zarzo”, ed. cit. p. 713]

124 [Segunda parte, capitulo XI: “Estando en estas platicas, quiso la suerte que llegase uno de
la compafifa que venfa vestido de bojiganga, con muchos cascabeles, y en la punta de un palo
trafa tres vejigas de vaca hinchadas; el cual moharracho, llegdndose a don Quijote, comenzé a
esgrimir el palo”, ed. cit., p. 715. Nota: “bufén, mamarracho”]

125 [Segunda parte, capitulo XII: “y volvamos a buscar mejores y mds calificadas aventuras,
que yo veo esta tierra de talle que no han de faltar en ella muchas y muy milagrosas”, ed. cit., p.

718]
126 [“Tomé Cecial, que vio cuan mal habia logrado sus deseos, y el mal paradero que habfa teni-
do su camino, dijo al Bachiller: Por cierto, sefior Sansén Carrasco, que tenemos nuestro mere-
cido: con facilidad se piensa y se acomete una empresa, pero con dificultad las més veces se sale
della: D. Quijote loco, nosotros cuerdos, él se va sano y riendo, vuesa merced queda molido y
triste. Sepamos, pues, ahora cudl es més loco, jel que lo es por no poder menos, o el que lo es
por su voluntad? A lo que respondlo Sansén: La diferencia que hay entre esos dos locos es, que
el que lo es por fuerza lo serd siempre, y el que lo es de grado lo dejar4 de ser cuando quisiere.
Pues asf es, dijo Tomé Cecial, yo fui por mi voluntad loco cuando quise hacerme escudero de
vuesa merced, y por la misma quiero dejar de serlo y volverme a mi casa. Eso os cumple, res-
pondié Sansén, porque pensar que yo he de volver a la mfa hasta haber molido a palos a D.
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127
Conste que en la 1* aventura real (con el leén) quedé bien D[on] Quijote.

X p. 330 Bien podran los encantadores quitarme la ventura pero el esfuerzo

y el 4nimo es imposible (Esto es perfectamente consciente)!?.

211 — Adviértase cémo Don Quijote eleva siempre al que habla — al que es
bachiller o sélo estudiante le llama licenciado, a Don Diego de Miranda'® ca-
130

ballero y es sélo hidalgo de pueblo
X

VI — 22 — albogues (como una dulzaina, véase D A )3

Quijote, es pensar en lo excusado, y no me llevard ahora a buscarle el deseo de que cobre su jui-
cio, sino el de la venganza, que el dolor grande de mis costillas no me deja hacer més piadosos
discursos”, Migue DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo..., ed. cit. (1894), V, p. 289]

127 La descripcién de las ocupaciones fisicas y morales del caballero del Verde Gab4n son las
del [.] empleado. Asi cuando quiere apartar a Don Quijote de los leones éste le dice p. 319 —
V4yase vuesa merced, sefior hidalgo a entender con su perdlgon manso y con su hurén atrevido
y deje a cada uno hacer su oficio: éste es el mfo y yo sé si vienen a mf o no estos sefiores leones.
[Tachado]

128 [Segunda parte, capitulo XVII: “—; Qué te parece desto, Sancho? —dijo don Quijote—. ;Hay
encantos que valgan contra la verdadera valentfa? Bien podran los encantadores quitarme la
ventura, pero el esfuerzo y el 4nimo serd imposible”, ed. cit., p. 768. Nota: “Cervantes pone en
boca de don Quijote el tépico de la virtus contra la fortuna”]

129 [Diego de Miranda es el nombre del Caballero del Verde Gabén, tal como afirma el perso-
naje en la p. 754 de la edicién citada (Segunda parte, capitulo XVI)]

150 [*;Cémo se explica que la reaccién primera del hombre sea imaginar las cosas mejores de
lo que son y como Don Quijote tratar de hidalgo al Caballero del Verde Gabéan y de licenciado
al bachiller? Mal problema para una biologfa utilitaria que se obstina en definir la vida como un
mecanismo de adaptacién. Este fenémeno tan general y bésico nos hace asistir a una escena con-
traria. Puesto ante lo real el adamita comienza por exorbitarlo y suplantarlo, es decir, por ina-
daptarse concienzudamente. En el comienzo fue la exageracién —con permiso de los lingiiistas
diré: la superlacién. {Bien por la fantasfa hija de Jupiter! —dice Goethe. jFantasfa, divino soplo
generoso que llena al paso cualquier vela y empuja todo a su perfeccién!”, “Tierras del porve-
nir” (1927), 0c83, 111, 481-482]

151 [Segunda parte, capitulo XIX: “oyeron asimesmo confusos y suaves sonidos de diversos
instrumentos, como de flautas, tamborinos, salterios, albogues, panderos y sonajas”, ed. cit., p.
789. Nota: “Instrumentos musicales rdsticos; tamborino: tamboril, tambor pequefio que se toca
con un solo palillo; valterio: especie de clavicordio de varias cuerdas, que se toca con pta; albo-
gues: instrumento de viento compuesto de dos cafias paralelas y un cuerno en cada extremo, uno
que produce la melodfa y otro mayor que hace de resonador; vonajas: aro de madera que sostiene
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Obsérvese en las danzas de la boda de Camacho la aficién de Cervantes al
simbolismo y que el propio Don Quijote los suelta y explica.

39 — M4s idealismo mio'??

p- 60 — gayado — mezcla de diferentes colores que matizan unos con otros (co-

varrub[ias])!%®

p. 76 — Cervantes en el titulo del ca[pitulo] XXIII llama a D[on] Q[uijote]

el exctremado™.

p.- 101 — Y aun me maravillo yo —dijo Sancho— de como vuestra merced no
subié sobre el vejote (Montesinos) y le molié a coces todos los meses y le pels
las barbas sin dejarle pelo en ellas. No, Sancho amigo, respondié D[on] Q[ui-
jote], no me estaba a mf bien hacer eso porque estamos obligados a tener res-
peto a los ancianos aunque no sean caballeros y principalmente a los que lo son
y encantados'®.

pares de chapitas que golpean una contra otra”. Nota complementaria: “Los albogues, que pare-
cen corresponder al instrumento vasco actual alboka, son descritos por Don Quijote en II, 67,
1176, n. 23, como platillos; pero cf. A. Salazar (1948:563-55y 67) y P. Rey (1997:56-57). Géngora
también menciona los albogues como instrumento de viento”. Cf. Fdbula de Polifemo y Galatea, vv.
89-92]

152 [“Plega a Dios, Sancho, replicé D. Quijote, que yo te vea mudo antes que me muera. Al
paso que llevamos, respondié Sancho, antes que vuesa merced se muera estaré yo mascando
barro, y entonces podr4 ser que esté tan mudo que no hable palabra hasta la fin del mundo, o
por lo menos hasta el dia del juicio. Aunque eso asf suceda, joh Sancho! respondié D. Quijote,
nunca llegard tu silencio a do ha llegado lo que has hablado, hablas y tienes que hablar en tu
vida”, Miguel DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo..., ed. cit. (1894), 11, p. 39. Diego Clemencin
aclara en nota: “Habfa dicho Sancho que podia estar mudo havta la fin del mundo, y aiiade o por lo
menoos hasta el dia del jutcto, como si fuesen fechas diferentes. D. Quijote le contesta que aun asf
nunca llegarfa su silencio adonde su hablar: y Pellicer a este asunto refiere el epitafio de una
sefiora locuacisima, donde se decfa con la misma expresién de D. Quijote:

Y es tanto lo que hablé

que aunque més no ha de hablar,

nunca llegard el callar

adonde el hablar llegs”.

135 [Segunda parte, capftulo XXII: “Finalmente, el primo vino con una pollina prefiada, cuya
albarda cubria un gayado tapete o arpillera”, ed. cit., p. 811. Nota: “una estera o arpillera de
colorines”]

134 [Véase nota 54]

1% [Segunda parte, capitulo XXIII: “~Y aun me maravillo yo —dijo Sancho— de como vuestra
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p- 190 — Sardesco — asno pequefio’™®

p- 221 — por el vesgo curso de este agradable rio'?”

p- 230 — Dios lo remedie que todo este mundo es mdquinas y trazas unas con-

trarias de otras'38.

X
p- 244 — alcaller = alfarero'™ X

Cémo pone al cura de los duques?

p. 298 — almohazas = X 1

1

p. 323 — paranzas =

merced no se subié sobre el vejote y le molié a coces todos los huesos y le pelé las barbas, sin
dejarle pelo en ellas.

—No, Sancho amigo —respondié don Quijote—, no me estaba a m{ bien hacer eso, porque esta-
mos todos obligados a tener respeto a los ancianos, aunque no sean caballeros, y principalmen-
te a los que lo son y estdn encantados. Yo sé bien que no nos quedamos a deber nada en otras
muchas demandas y respuestas que entre los dos pasamos”, ed. cit., p. 824]

156 [Segunda parte, capitulo XXVII: “en el cual estaba pintado muy al vivo un asno como un
pequefio sardesco”, ed. cit., p. 857. Nota: “asno de raza pequefia”]

157 [Segunda parte, capitulo XXIX: “por el sesgo curso deste agradable rio, de donde en breve
espacio saldremos al mar dilatado?”, ed. cit., p. 870. Nota: vesgo curso: “sosegada corriente” (11,
21, 805; 34, 916)]

138 [Segunda parte, capitulo XXX: “que todo este mundo es mdquinas y trazas, contrarias unas
de otras. Yo no puedo méas”, ed. cit., p. 874. Nota: “mdquinas: artificios, invenciones; trazas: apa-
riencias. La dltima frase se ha interpretado como el principio del reconocimiento de su fracaso
como caballero andante y como preparacién de la farsa que representard para los Duques en el
castillo”]

159 [Segunda parte, capitulo XXX: “que yo he ofdo decir que esto que llaman naturaleza es
como un alcaller que hace vasos de barro”, ed. cit., p. 878. Nota: “alcaller: alfarero; la imagen
puede ser de origen platénico, pues alfarero viene a equivaler al griego demiurgo, mediador
necesario entre el mundo de las ideas y el terreno en la escatologfa platénica”]

140 [Segunda parte, capitulo LXVII: “Y este nombre albogues es morisco, como lo son todos
aquéllos que en nuestra lengua castellana comienzan en al, conviene a saber: almohaza, almor-
zar, alhombra, alguacil, alhucema, almacén, alcancia y otros semejantes”, ed. cit., p. 1176]

11 [Segunda parte, capitulo XXXIV: “y, finalmente, llegaron a un bosque que entre dos alti-
simas montafias estaba, donde tomados los puestos, paranzas y veredas, y repartida la gente por
diferentes puestos”, ed. cit., p. 913. Nota: “paranzas: lugares donde puede esconderse el cazador,
esperando la pieza; veredas: posiblemente, los trozos de terreno que cubren los cazadores a la
espera desde sus puestos”]
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p. 329 — agilitarse X '

p- 332 — Se les vino la noche y no tan clara ni tan vesga como la sazén del
tiempo pedia!®.

p. 346 — mulas pardas encubertadas de lienzo blanco'.

p. 347 — lizos = %

X
p- 357 — adarvar = pasmar, aturdir. U.t.c. recfprocoHG.

p. 358 — harén = perezoso'’

p. 366 — Las florecillas de los campos se descollaban y erguian!®.

p- 1 = VII: anascote = X 149

2 [Segunda parte, capitulo XXXIV: “menoscébase el ocio y el suefio, corrobéranse las fuer-
zas, agilitanse los miembros del que la usa”, ed. cit., p. 915]

145 [Segunda parte, capitulo XXXIV: “y se les vino la noche, y no tan clara ni tan sesga como
la sazén del tiempo pedia”, ed. cit., p. 916. Nota: “serena, tranquila” (II, 21, 805; 29, 870)]

144 [Segunda parte, capitulo XXXV: “Al compés de la agradable mdsica vieron que hacia ellos
venfa un carro de los que llaman triunfales, tirado de seis mulas pardas, encubertadas empero
de lienzo blanco”, ed. cit., p. 920]

14 [Segunda parte, capitulo XXXV: “Trafa el rostro cubierto con un transparente y delicado
cendal, de modo que, sin impedirlo sus lizos”, ed. cit., p. 921. Nota: “los hilos que sirven de
urdimbre” (I, 47, 550)]

146 [Segunda parte, capitulo XXXV: “admira, adarva, espanta a todas las entrafias piadosas”,
ed. cit.,, p. 924. Nota: “pasma, asombra”]

147 [Segunda parte, capitulo XXXV: “Date, date en esas carnazas, bestién indémito, y saca de
harén ese brio”, ed. cit., p. 925. Nota: “espolea, quita la pereza”. Nota complementaria: BW, PE,
RM; Alonso Herndndez (1976). Cf. DCECH. “El pintado camarén, / con el partido limén / y
bien molida pimienta, / verds cémo el gusto aumenta / y le vaca de hardn” (El rufidn dichoso, 1, vv.
126-130, . 87v)]

148 [Segunda parte, capitulo XXXV: “Y ya en esto se venia a mds andar el alba, alegre y risue-
fia; las florecillas de los campos se descollaban y ergufan”, ed. cit., p. 929]

199 [Segunda parte, capitulo XXXVIII: “Detrds de los tristes misicos comenzaron a entrar por
el jardin adelante hasta cantidad de doce duefias, repartidas en dos hileras, todas vestidas de
unos monjiles anchos, al parecer de anascote batanado”, ed. cit., p. 938. Nota: “tela de cruzadi-
llo de lana, con muy poco pelo”; era la apropiada para monjiles de dueitas o para lutos. Nota com-
plementaria: CT, RM, CZ, MU. “Ya te llevaron a tu casa (de Gerarda) para monjil, anascote. Y

el manteo se compré hecho porque ti quisiste” (Lope de Vega, La Dorotea, p. 178). Cf. 11, 69,
1186]
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0

p- 10 — vedusio = '°

p. 31 — albarrazadas = X blanquecinas o que declinan de su color natural al

b]ancol51.

p. 79 —y pasitamente (Sancho) me apee de Clavilefio y me entretuve con las
cabrillas (las siete) que son como unos alhelfes y como unas flores, casi tres
cuartos de hora'®?.

X

p- 93 — desmazalado (no desmalazado)!®

p. 143 — A ti digo {Oh sol con cuya ayuda el hombre engendra al hombre! —

Esto lo dice por si mismo Cervantes: no entiendo bien qué quiera decir'*.

p- 198 — almalafa = X '%°

p. 257 — decantar, también significa torcer, inclinarse, desviarse.

1%0 [Segunda parte, capitulo XXXVIII: “que no han de permitir los cielos que se haga tanto
mal a la tierra como serfa llevarse en agraz el racimo del m4s hermoso vedufio del suelo”, ed. cit.,
p. 942. Nota: “en agraz: sin madurar; el veduiio es un tipo de vid”]

151 [Segunda parte, capitulo XXXIX: “y las demds duefias alzaron los antifaces con que
cubiertas venfan, y descubrieron los rostros todos poblados de barbas, cudles rubias, cuéles
negras, cudles blancas y cuéles albarrazadas”, ed. cit., p. 948. Nota: “con mechones blancos”.
Nota complementaria: DCECH, . ¢. “albarazo”; DHLE]

152 [Segunda parte, capitulo XLI: “Sin decir nada a nadie, ni a mi sefior tampoco, bonita y
pasitamente me apeé de Clavilefio y me entretuve con las cabrillas, que son como unos alhelies
y como unas flores, casi tres cuartos de hora, y Clavilefio no se movié de un lugar ni pasé ade-
lante”, ed. cit., p. 965]

155 [Segunda parte, capitulo XLIII: “No andes, Sancho, descefiido y flojo, que el vestido des-
compuesto da indicios de 4nimo desmazalado”, ed. cit., p. 973. Nota: “negligente, descuidado en
el cumplimiento de sus deberes” (II, 45, 991, n. 7). Nota complementaria: A. Castro
(1925/87:282). “Y asi, quedando el alma inttil, floja y desmazalada, no puede levantar la consi-
deracién siquiera a tener algin buen pensamiento” (Cologuio de los perros, f. 263v); cf.
Covarrubias, Zesoro, y DCECH]

154 [Segunda parte, capitulo XLV, ed. cit., p. 991. Nota: “La idea del calor del sol como fuen-
te de la vida se remonta a la Fisica de Aristételes (ZFisica, 11, 2), y era un lugar comtn de la
época”]

1% [Segunda parte, capitulo XLVIII: “Aquf hace Cide Hamete un paréntesis y dice que por
Mahoma que diera por ver ir a los dos asf asidos y trabados desde la puerta al lecho la mejor
almalafa de dos que tenfa”, ed. cit., p. 1018. Nota. “La almalafa es el manto o capa larga que usa-
ban los moros fuera de casa” (véase I, 37, 439, n. 34)]
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— 1Qué prodigio la carta de Don Quijote a Sancho! —

p- 290 — pavés escudo que cubria casi todo el cuerpo!®®.

p- 302 ostugo = %7

p. 343 — encambronarse — ponerse muy tiesierguido!®

p. /345/"° contendor = contendiente!®

p- 362 (Sancho) Que no siempre hemos de hallar castillos donde nos rega-
len que tal vez toparemos con algunas ventas donde nos apaleen!®!.

X

p- 24 — VIII — dwscantar — desatinar, cometer dislate, error — 192

1% [Segunda parte, capitulo LIII: “Y al momento le trujeron dos paveses, que venfan provei-
dos dellos, y le pusieron encima de la camisa, sin dejarle tomar otro vestido, un pavés delante y
otro detrés”, ed. cit., p. 162. Nota: “escudos de gran tamafio, que protegifan todo el cuerpo; eran
las defensas de los ballesteros”. Nota complementaria: BW, CL, Leguina y Vidal (1912:690),
Riquer (1983:174-175; en prensa). “Don quijote de la Mancha / yace doliente y sin fuerzas. /
Tendido sobre un pavés, / cubierto de su rodela, / sacando como tortuga / de entre conchas la
cabeza” (Quevedo, Obra poética, 1V, p. 459). “Cogié una manada de viratones en el pavés, e tor-
nose a la manta” (Victorial, p. 472). Cf. Covarrubias, Zesoro]

157 [Ver ostugo en nota 121]

198 [Segunda parte, capitulo LVI: “el grande lacayo Tosilos, calada la visera y todo encambro-
nado”, ed. cit., p. 1085. Nota: “armado con armas defensivas y, secundariamente, erguido, casi
sin poder moverse”. Nota complementaria: BW cita a Covarrubias, Zesoro, pero cf. Autoridades y
DCECH. “Celui qui marche avec gravité et droit, comme s'il etait armé toutes les pieces”
(Oudin) —“El que anda con gravedad y erguido como si estuviese montado en piezas’—, de
donde se deduce que el significado “erguido” es secundario]

199 [Superpuesto]

100 [Segunda parte, capitulo LVI: “y si él quedaba vencido, quedaba libre su contendor de la
palabra que se le pedia”, ed. cit., p. 1086. Nota: “contendor: contendiente”]

161 [Segunda parte, capitulo LVIII: “que no siempre hemos de hallar castillos donde nos rega-
len, que tal vez toparemos con algunas ventas donde nos apaleen”, ed. cit., p. 1095]

192 [Segunda parte, capitulo LIX: “y aunque don Juan quisiera que don Quijote leyera més
del libro, por ver lo que discantaba”, ed. cit., p. 1114. Nota: “cantaba al contrapunto y, de alli,
comentaba burldndose”. Nota complementaria: Rico (1987a:43). “Sobre todo discantaba y a todo
respondia” (£l licenciado Vidreera, £. 121v)]
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p- 26 — aliagas = '%

p- 109 — haz como opuesto de revés'™.

p- 120 — espalder, remero o galeote que servia en la popa de la galera'®

X

p. 146 — Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo y yo el m4s
desdichado caballero de la tierra y no es bien que mi flaqueza defraude esta

verdad: aprieta, caballero, la lanza y quitame la ' vida, pues me has quitado

la vida'®”.

p. 148 — apesarado por apesadumbrado

168

p- 1561 (D[on] Antonio Moreno a Sansén Carrasco el Caballero de la Blan-
ca Luna) {Oh Sefior! Dios os perdone el agravio que habéis hecho a todo el
mundo en querer volver cuerdo al més gracioso loco que hay en é1'%.

p- 162 — marrido = amarrido, melancélico, triste, afligido!”.

165 [Segunda parte, Capl’tulo LXI: “y, alzando el uno de la cola del rucio y el otro la de
Rocinante, les pusieron y encajaron sendos manojos de aliagas”, ed. cit., p. 1132. Nota: “aulaga,
mata muy espinosa; aliaga es la forma preferida en el territorio de Aragén”]

164 [Segunda parte, capitulo LXII: “es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que
aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se ven con la lisura y tez de
la haz”, ed. cit. p. 1144]

195 [Segunda parte, capitulo LXIII: “Estaba Sancho sentado sobre el estanterol, junto al espal-
der de la mano derecha”, ed. cit., p. 1148. Nota: “marino que se colocaba a la parte de popa,
dando la cara a los remeros, para marcar el ritmo de la remada y poder hacer la maniobra de
virada que indicaba el cémitre”. Sancho estaba sentado junto a la banda de estribor. Nota com-
plementaria: RM, Rodriguez Marin (1935b:171), Herrero Garcia (1983:424-425). “Eran dos
valentisimos tercetos / los ejpalderes de la izquierda y diestra, / para dar boga larga muy perfec-
tos” (Viaje del Parnaso, 1, vv. 256-258, f. 6v)]

166 honra [tachado]

167 [Segunda parte, capitulo LXIIII: “~Dulcinea del Toboso es la mds hermosa mujer del
mundo y yo el mds desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta
verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quitame la vida, pues me has quitado la honra”, ed. cit., p.
1160]

168 [Segunda parte, capitulo LXIIII: “Sancho, todo triste, todo apesarado, no sabfa qué decir-
se ni qué hacerse”, ed. cit., pp. 1160-1162]

199 [Segunda parte, capitulo LXV: “~{Oh, sefior —~dijo don Antonio—, Dios os perdone el agra-
vio que habéis hecho a todo el mundo en querer volver cuerdo al més gracioso loco que hay en
éll”, ed. cit., p. 1162]

170 [Segunda parte, capitulo LXV: “Seis dfas estuvo don Quijote en el lecho, marrido, triste”,
ed. cit., p. 1163. Nota: “afligido, desfallecido, mustio”]
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Desde que aparece el Cab[allero] de la Blanca Luna C[ervantes] vuelve a es-
tar en si y se renueva el procedimiento: la serenidad en el estilo y el no grose-

rizar y // bufonear a D[on] Quijote y a Sancho.

p.- 168 — azcona = X 17

p- 209 — carriola = X 172

p- 234 — guadamecil =

id. —varga = cama baja o tarima con ruedas. Cochecillo con tres ruedas de las
personas reales'”

p. 236 maneruelas — acomodadizas'”®

p- 270 — Verdaderamente se muere y verdaderamente estd cuerdo Alonso
Quijano el Bueno — (palabras del cura)'”.

171 [Segunda parte, capitulo LXVI: “hacia ellos venfa un hombre de a pie, con unas alforjas al
cuello y una azcona o chuzo en la mano”, ed. cit., p. 1171. Nota: “azcona: pequefia lanza usada
en la caza; a veces se utilizé también como arma de guerra”. Nota complementaria: CT, Leguina
y Vidal (1912:111-112), Riquer (1968:42). “Aduxo ‘l coragén festino en la azcona” (Libro de
Alexandre, 305¢). // Leguina y Vidal (1912:297) comenta también el uso eventual del chuzo como
arma de guerra]

172 [Segunda parte, capitulo LXX: “Durmié Sancho aquella noche en una carriola en el mesmo
aposento de don Quijote”, ed. cit., p. 1190. Nota: “cama baja, provista de ruedas, que suele
esconderse bajo otra més alta, cama nido”. Nota complementaria: Autoridades]

175 [Segunda parte, capftulo LXXI: “Alojaronle en una sala baja, a quien servian de guada-
meciles unas sargas viejas pintadas, como se usan en las aldeas”, ed. cit., p. 1202. Nota: “guada-
mectles, cueros finos repujados y coloreados con que se hacfan tapicerfas de lujo para cubrir las
paredes y sustituir a los tapices de pafio cuando llegaba el calor; vargas: tejidos o tapices de lien-
zo sobre el que se bordan o pintan historias; con ellas se cubrfan las paredes de las casas humil-
des”. Nota complementaria: CL, RM, Gonzélez de Amezia y Mayo (1912:578-579). “A un
médico que estaba en su casa en una sala colgada de guadamecies, en un tiempo de frio, y en
medio un brasero, dijo uno que le vino a ver: Por esto, sefior, se podra bien decir: «Frigida pug-
nabant calidis»” (Floresta espaiiola, IV, V11, 11). “Yo, sefior, tengo en casa pobres vargas, / no fran-
ceses tapices de oro y seda” (Lope de Vega, Peribdiiez, vv. 865-866, p. 52). Cf. I, 6, 78, n. 13]

174 [Véase nota anterior]

175 [Segunda parte, capitulo LXXIII: “~Asf{ es verdad —dijo el cura—, pero nosotros buscare-
mos por ahi pastoras maneruelas, que si no nos cuadraren, nos esqumen , ed. cit., p- 1214.
Nota: “déciles, mansas”. Véase 11, 7, 680, n. 17, donde se reproduce el mismo juego picaresco
de sentidos]

176 [Segunda parte, capitulo LXXIV: “Acabése la confesién y salié el cura diciendo:

—Verdaderamente se muere y verdaderamente estd cuerdo Alonso Quijano el Bueno; bien
podemos entrar para que haga su testamento”, ed. cit., p. 1218]
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X

p- 272 — {Ay! respondié Sancho llorando, no se muera vuesa merced, sefior
mio, sino tome mi consejo, y viva muchos afios, porque la mayor que puede ha-
cer un hombre en esta vida es dejarse morir sin més ni m4s, sin que nadie le
mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolia!”’.

verso del epitafio hecho por Sansén Carrasco:

Morir cuerdo y vivir loco!?®.

(Esta es la mejor maxima).

© Herederos de José Ortega y Gasset.

177 [Segunda parte, capitulo LXXIV: “~jAy! —respondié Sancho llorando—. No se muera vues-
tra merced, sefior mfo, sino tome mi consejo y viva muchos afios, porque la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin mds ni més, sin que nadie le mate ni
otras manos le acaben que las de la melancolfa. Mire no sea perezoso, sino levéntese desa cama,
y vdmonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado”, ed. cit., p. 1219]

178 [Segunda parte, capitulo LXXIV: “Sansén Carrasco le puso éste:

Yace aqui el hidalgo fuerte

que a tanto extremo llegé

de valiente, que se advierte

que la muerte no triunfé

de su vida con su muerte.

Tuvo a todo el mundo en poco

fue el espantajo y el coco

del mundo, en tal coyuntura,

que acredité su ventura

morir cuerdo y vivir loco”.

Ed. cit., p. 1222. Nota: La copla, abruptamente, rompe con la solemnidad de la serena muer-

te de DQ. Nota complementaria: Russell (1969/78:435)]
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ITINERARIO BIOGRAFICO
Relato de una vida

a muerte de José Ortega y Gasset, ocurrida la mafiana del 18 de octu-

bre de 1955, vino a refrendar su irénica sentencia de que “en Espafa es

dificil hasta morirse”. Esta es la triste imagen que nos inunda después
de leer en aquella prensa intervenida la necrolégica de su fallecimiento. Sin
embargo, antes de examinar el contenido de lo que se publicé con motivo de la
desaparicién del filésofo, lo primero que nos salta a la vista es la enorme can-
tidad de literatura que provocé la noticia de su muerte. No sélo nos referimos
a literatura periodistica, aunque claro estd que la mayor parte de material
bibliografico procede de la prensa nacional y extranjera; junto a ella, también
se conservan multitud de cartas personales, condolencias y pésames recibidos
por la familia y ordenados primorosamente en el Archivo de la Fundacién José
Ortega y Gasset. Gracias a este material privado es posible distinguir, sobre el
irreparable fondo de la fatalidad de la muerte, dos planos: por un lado, la pér-
dida del hombre publico, del filésofo, del periodista, del escritor; por otro, la
desaparicién del padre de familia, del esposo, del maestro, del amigo. Cuando
la muerte le llega a un intelectual de la talla de Ortega, la necrolégica perio-
distica se centra con frecuencia en trazar un panorama cultural huérfano de su
ingenio y personalidad, como si la pérdida fuese tinicamente una desgracia
nacional. Aunque esto resulta inevitable ante la muerte del hombre publico,
bien mirado la necrolégica no deberia olvidar la desaparicién del ser humano
que se va, porque cuando lo hace deja de ser necrolégica para caer en simple
biograffa enciclopédica.

Cémo citar este articulo: Revista de
Blanco Alfonso, I. (2005). Otofio de 1955: conmocién por la muerte de José Ortega y Gasset. Estudios Orteguianos
Revista de Estudios Orteguianos, (10/11), 77-150. N° 10/11. 2005
https://doi.org/10.63487/re0.657 mayo y noviembre

@@@@ Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra
ATl derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0
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OTONO DE 1955:
CONMOCION POR LA MUERTE DE
JOSE ORTEGA Y GASSET

Ignacio Blanco Alfonso

ORCID: 0000-0002-2595-464X

| presente itinerario biografico ofrecerd al lector dos dimensiones de la

muerte de José Ortega y Gasset: por un lado, la privada y familiar, y

por otro, la ptblica, es decir, el tratamiento periodistico que péstuma-
mente recibieron su persona y su obra. Claro estd que la muerte de Ortega, a
pesar de ser un pensador ingrato para el régimen, no podia quedar desatendi-
da por la prensa. El Movimiento era consciente de que con motivo de su falle-
cimiento se volverfan a revisar sus ideas politicas y postulados filoséficos. Por
ello se anticipé al fatidico desenlace consignando a los periédicos el modo en
que debian tratar la eventual noticia:

Ante la posible contingencia del fallecimiento de don José Ortega y Gas-
set, y en el supuesto de que asf ocurra, ese diario dar4 la noticia con una titu-
lacién méxima de dos columnas y la inclusidén, si se quiere, de un solo articulo

encomidstico, sin olvidar en €l los errores religiosos y politicos del mismo, y,

en todo caso, eliminando siempre la denominacién de “maestro”!.

! Miguel DELIBES, La censura de prensa en los aiios 40 (y otros ensayos). Valladolid: Ambito,
1985, p. 19. Esta circular de la Vicesecretaria de Educacién Popular, organismo del Movimiento
encargado del control de la prensa en aquellos afios, se encuentra citada en varios lugares. La
versién de Delibes la ratifica Justino SINOVA en su libro Za censura de Prensa durante el franquis-
mo. Madrid: Espasa Calpe, 1989, p. 212, donde podemos leer otros ejemplos de consignas simi-
lares a la de la muerte de Ortega. Con pequefias variaciones, también encontramos repetida la
circular en Francisco LOPEZ FRIAS, Etica y politica: entorno al pensamiento politico de José Ortega y
Gauoet. Barcelona: Promociones y publicaciones universitarias, 1985, p. 23, que remite al libro
de Delibes y a su vez es citado por Rockwell GRAY en José Ortega y Gaoset. El imperativo de la
modernidad. Una biografia humana e intelectual. Madrid: Espasa Calpe, 1994, p. 359.
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Una vez que la muerte de Ortega fue efectiva, otra consigna circulé por los
periddicos con alguna ligera variacién respecto a la anterior, aunque sin per-
der un 4pice de meticulosidad y mezquindad:

En relacién con la muerte de D. José Ortega y Gasset, pueden publicarse
hasta tres trabajos: la biograffa y dos articulos. Titulo de la informacién, como
maximo, a dos columnas. Si se hace un comentario de su filosofia, deberd ha-
cerse con altura, sin violencia contra él, aunque lamentando sus errores en ma-
teria religiosa. Pueden publicarse en la primera pagina fotograffas de la capilla
ardiente, de la mascarilla o del caddver, pero no de D. José vivo. En péginas

interiores pueden publicarse hasta dos fotografias de Ortega vivo®.

Con este trasfondo es f4cil de imaginar la virulencia con que la prensa del
Movimiento adicta al régimen, o sea, la mayoria de los periédicos espafioles,
recibié la noticia de la muerte de Ortega. Desde luego que la prensa nacional-
catolicista se encargé de subrayar y exagerar hasta el absurdo sus “errores” en
materia religiosa y politica, pero, como ya hemos advertido en la introduccién,
esa literatura tan sélo es una versién de la necrolégica de Ortega como hom-
bre publico. Junto a ella hay que considerar las también numerosas e inteli-
gentes biografias, perfiles y semblanzas publicadas por otra parte de la prensa
nacional y desde luego por los periédicos de todo el mundo; la prensa interna-
cional compensé, sin ninguna duda, el torrente de infamias que en la Espafia
franquista se vertié contra el finado.

No obstante, dejaremos para més tarde el inevitable escrutinio periodistico
de la muerte de Ortega y vamos a ocuparnos antes de sus tltimos dias de vida.
Rememorar cémo vivié el pensador aquellos meses de 1955, arropado por sus
seres queridos, cumplidos los 72 afios, nos ayudar4 a imaginarnos al hombre
Ortega, sorprendido por un cdncer incurable y devastador, y asimilar toda su

% Se trata de una transcripcién literal de la copia mecanografiada de la orden dada a los
periédicos por la Direccién General de Prensa, dependiente de la Vicesecretarfa de Educacién
Popular, que se encuentra en el Archivo de la Fundacién Ortega y Gasset. Coincide prictica-
mente con la versién de la consigna recogida por Javier TUSELL en La oposicidn democrdtica al
franquismo. Barcelona: Planeta, 1977, p. 286, versién que también cita José Luis ABELLAN en
Ortega y Gavset y los origenes de la transicidn democrdtica. Madrid: Espasa Calpe, 2000, p. 215. Es
muy parecida, a su vez, a la que se puede leer en Fermin GALINDO ARRANZ, “La muerte de
Ortega en la prensa de Bilbao”, Revwta Latina de Comunicacion Social, 13 (1999), La Laguna
(Tenerife).

La diferencia entre una consigna y otra se debe a que la primera fue dictada antes de que
Ortega muriese (cuatro dfas antes, citan algunas fuentes) y dada la gravedad de su estado de
salud tras la operacién. Probablemente fue distribuida entre los periédicos de la Cadena de
Medios del Movimiento, pues era frecuente que la Vicesecretarfa de Educacién Popular ade-
lantara consignas a la prensa adicta para preparar debidamente sus campafias propagandjisticas.
Sin embargo, la segunda circular se distribuyé una vez que Ortega habfa muerto, el mismo 18
de octubre de 1955, de ahf la variacién formal del texto.
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humanidad, siempre expuesta en los grandes hombres a quedar desdibujada
por la prominencia de su caricter publico.

Los documentos custodiados en el Archivo de la Fundacién José Ortega y
Gasset que nos permitirdn recrear esta tltima etapa de su vida estdn agrupa-
dos en diversos legajos, llamados Papeles de Interés Biografico, que contienen
material de distinta procedencia: abundante correspondencia, tanto privada
como oficial, de personas que se interesan por el resultado de la operacién y el
estado de salud del paciente; tarjetas y cartas de pésame; telegramas y posta-
les; diversos recortes de prensa, articulos necrolégicos y obituarios, resefias
biogre’lﬁcas y entrevistas, ademds de documentos varios como testamentos, cer-
tificados oficiales, expedientes médicos, etcétera. En total, el Archivo Ortega y
Gasset alberga alrededor de cinco mil documentos relacionados con la enfer-
medad y el fallecimiento de don José.

A continuacién ofrecemos el indice de las carpetas que archivan todo este
material, acompafiadas del nimero de documentos contenido en cada una. Pa-
ra una comprensién més clara del conjunto, hemos establecido tres bloques do-
cumentales que presentan las carpetas por este orden: 1) enfermedad,
operacién y convalecencia; 2) pésames, cartas, telegramas, condolencias y do-
cumentos varios; 3) material periodistico, tanto nacional como extranjero.

OPERACION Y CONVALECENCIA.
Correspondencia recibida interesdndose por la salud de José Ortega y
Gasset. Septiembre, 1955. 80 documentos.
Tarjetas de visita y correspondencia recibida interesindose por la salud
de José Ortega y Gasset. Octubre, 1955. 112 documentos.
Tarjetas de visita entregadas en el Sanatorio Raber. Octubre, 1955. 122
documentos.

PESAMES Y CONDOLENCIAS.

Tarjetas de pésame reunidas en Montesquinza. 1955. 963 documentos.

Cartas y telegramas de pésame reunidos en Montesquinza. 1955. A-E.
135 documentos.

Cartas y telegramas de pésame reunidos en Montesquinza. 1955. F-K.
82 documentos.

Cartas y telegramas de pésame reunidos en Montesquinza. 1955. L-P.
120 documentos

Cartas y telegramas de pésame reunidos en Montesquinza. 1955. Q-Z.
91 documentos.

Pliegos de firmas recogidos en el portal de Montesquinza. 1955.

Tarjetas de pésame. Sin contestar por falta de sefias. 1955. 260 docu-

mentos.
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Tarjetas de pésame reunidas en Revista de Occidente. 1955. 837 documen-
tos.

Cartas y telegramas de pésame contestados en Revista de Occidente. 1955.
A-F. 83 documentos.

Cartas y telegramas de pésame contestados en Revista de Occidente. 1955.
G-M. 60 documentos.

Cartas y telegramas de pésame contestados en Revista de Occidente. 1955.
N-Z. 56 documentos.

Cartas y telegramas de pésame. 1955. A-J. 157 documentos.

Cartas y telegramas de pésame. 1955. K-Z. 183 documentos.

Cartas de agradecimiento de la familia y correspondencia sobre home-
najes, notas y publicaciones en memoria de José Ortega y Gasset.
1955-1961. 59 documentos.

Controversias y puntualizaciones. 1955. 34 documentos.

Papeles de la inhumacién, testamentarfa y otra documentacién afin.

19565-1958.

RECORTES DE PRENSA.

Articulos, entrevistas y resefias de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. Enero-18 de octubre, 1955. 135 documentos.

Articulos, entrevistas y resefias de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. 19 de octubre, 1955. Madrid y provincias. 134 do-
cumentos.

Articulos, entrevistas y resefias de prensa sobre la vida y obra de José Orte-
gay Gasset. 19 de octubre, 1955 y sin fecha. Madrid. 109 documentos

Articulos, entrevistas y resefias de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. 19 de octubre, 1955. Extranjero. 97 documentos.

Articulos, entrevistas y resefias de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. 19 de octubre, 1955. Extranjero y dlbum traido de
Montesquinza. 289 documentos.

Articulos, entrevistas y resefias de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. 20-21 de octubre, 1955. 257 documentos.

Articulos, entrevistas y resefias de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. 20 a 31 de octubre, 1955. 227 documentos.

Articulos, entrevistas y resefias de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. Noviembre-diciembre, 1955. 202 documentos.

La clasificacién de este copioso material nos permitird rememorar, ahora

que se cumplen 50 afios de su muerte, los dltimos dfas de Ortega. A través de

estos documentos de archivo esperamos trasladar al lector la conmocién que la

noticia causé en las sociedades madrilefia, nacional e internacional, y, gracias

a la distancia que nos separa del suceso, calibrar las causas y consecuencias de

su desigual recepcién.
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Verano de 1955

El desenlace de la vida de José Ortega y Gasset resulté mds répido de
lo esperado. Todos cuantos han biografiado su vida expresan justamente la
fugacidad del dltimo mes, pues hemos de reparar en que el céncer se le de-
tecta el 17 de septiembre y el 18 de octubre ha muerto. Sin embargo, como
tras la operacién y durante toda la convalecencia la prensa se ocupé profu-
samente de mantener el pulso informativo respecto a la evolucién del en-
fermo, nos puede producir la sensacién de que se prolongé la agonfa. Pero
no fue asf: entre la operacién y la muerte apenas transcurren 30 dfas. El
cancer resulté fulminante.

El relato de los dltimos momentos del filésofo lo han recreado, entre
otros, sus tres hijos en sendas biograffas: Miguel German, el mayor de los
hermanos, escribié Ortega y Gassel, mi padre. Una vision intima y emoctonada del
primer filésofo espaiiol (Barcelona: Planeta, 1983); Soledad, aprovechando
también el primer centenario del nacimiento de su padre, preparé la pre-
ciosa obra gréfica José Ortega y Gasset: Imdgenes de una vida. 1885-1955 (Ma-
drid: Ministerio de Educacién y Ciencia / Fundacién José Ortega y Gasset,
1983), y mds recientemente, el pequefio de los hermanos, José Ortega
Spottorno, ha publicado la biografia familiar titulada Los Ortega (Madrid:
Taurus, 2002).

En este libro, precisamente, José recuerda cémo el verano de 1955 Or-
tega “se animé a hacer una larga excursién veraniega por la costa del Can-
tdbrico con un coche que yo alquilé con todas las seguridades, que luego no
fueron tantas. Mis padres iban acompafiados del matrimonio Garcfa Gé-
mez, Emilio y Marfa Luisa, él uno de los intelectuales més estimados por mi
padre. En Santillana del Mar los cuatro viajeros se harfan una foto en el
claustro de la colegiata, que serfa la dltima fotograffa de mi padre. Cansa-
do, suspendié la excursién, dejando a los Garcfa Gémez en la Universidad
Internacional de Santander, y ellos se volvieron a Madrid...”.

Antes de poner rumbo a la capital habfan visitado a Diez del Corral en
Noja, a Paulino Garagorri en Valmaseda y a Fernando Vela en Riafio. Pe-
ro, efectivamente, su estado de salud no era bueno. De los recuerdos de So-
ledad se deduce que aquel verano debié resultar incémodo para Ortega,
tanto por el calor como por las molestias intestinales que, si bien el filésofo
siempre habfa arrastrado, aquel verano debieron ser més persistentes de lo
habitual. No obstante, la hija recuerda que hizo la excursién sin cansarse y
con buen humor.

¥ José ORTEGA SPOTTORNO, Los Ortega, ob. cit., p. 412.
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De modo que Ortega y su esposa se encaminaron desde Santander ha-
cia Madrid por Riafio, y el 25 de agosto llegaron al “Coto de Catilleja”, fin-
ca situada en el municipio vallisoletano de Mayorga de Campo donde
pasaba el verano Soledad con su familia. La hija lo encontré més delgado
pero con buen aspecto y noté que los primeros dfas comié mejor con la ilu-
sién de la comida casera, aunque pronto aumentd la falta de apetito y las
molestias un tanto difusas que notaba.

Sin que todavia le hubiese examinado su hijo Miguel, que era médico es-
pecialista en aparato digestivo, los més préximos sospechaban que el higa-
do “volvia a las andadas”. Recuerda Soledad que Ortega no tenfa prisa por
regresar a Madrid, donde todavia harfa calor y donde le esperaba todo el
trasiego de las pruebas médicas.

Hay que recordar que antes de efectuar este periplo por el norte de Es-
pafia durante el mes de julio, don José llevé una vida sumamente activa en
los meses previos a la enfermedad, como recuerda Javier Zamora: “La es-
tancia de Ortega en Alemania fue tan larga, que su amigo y discipulo Ju-
lidn Marfas le decfa en marzo de 1954 «que ya iba siendo mucha Alemania».
Ortega habfa pensado, incluso, establecer su residencia en Munich. En
abril volvié a Lisboa, pero a finales de mayo retorné a Alemania para reci-
bir el doctorado honoris causa por la Philipps Universitidt de Marburgo, don-
de habia estudiado en su juventud, y dar nuevamente varias conferencias.
En agosto regresa a Espafia para pasar el verano en Fuenterrabia™.

Como se puede apreciar, la actividad de Ortega en estos meses del 54 no
permite sospechar que el final estuviera tan cerca. De hecho, atin viajarfa
en dos ocasiones més al extranjero antes del desdichado verano de 1955: el
22 de octubre de 1954 se encuentra en la ciudad britdnica de Torquay para
impartir la conferencia “Una vista sobre la situacién del gerente o manager
en la sociedad actual” (incluida en su libro péstumo Pavsado y porvenir para el
hombre actual); pocos meses después, en mayo de 1955, Ortega viaja a Ve-
necia invitado por la Fundacién Cini, donde pronuncia la conferencia titu-
lada “Il Medio Evo e l'idea di Nazione”, incluida, como indica Zamora
Bonilla, en el volumen colectivo La Civilta Veneziana del Trecento. Fue el lti-
mo acto publico del filésofo.

El dinamismo de los dltimos tiempos no nos muestra a un Ortega aca-
bado, ni mucho menos. De hecho, a la profusa lista de viajes realizados hay
que sumar alguno més proyectado, como el de Puerto Rico, amén de las

4 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, pp. 485-486.
Zamora ubica el detalle sobre deseo de Ortega de instalarse en Alemania en la edicién del
Frankfurter Allgemeine Zeitung del 16 de febrero de 1954, y la frase de Marias en una carta remi-
tida por éste a Ortega el 2 de marzo de 1954, depositada en el Archivo Ortega y Gasset.

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-®/6.00-2.G) ‘NSSI

IGNACIO BLANCO ALFONSO 8

ideas que fluyen en su cabeza, como una edicién internacional de £/ hombre
y la gente, debido, entre otras cosas, al eco de sus tltimas intervenciones pu-
blicas en Alemania. En definitiva, podemos concluir que la enfermedad sor-
prendié al filésofo en plena actividad intelectual y con una encendida
vitalidad, a pesar de las dolencias fisicas acentuadas el dltimo verano.

Documentos:

Ortega y Gasset pronunciando la conferencia en Venecia. [Mayo de 1955].
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Otra instantdnea de Ortega tomada durante su viaje a Venecia. [Mayo de

Fotografia de Ortega con Rosa Spottorno, los Sres. de Garcia Gémez, Sres.
de Diez del Corral, Juan Iturralde y otros. [Santillana del Mar, julio de
1955].
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17 de septiembre - 16 de octubre. El tltimo mes

Miguel examiné a don José el 17 de septiembre. “Al reconocerle —cuen-
ta el hijo— aprecio una dureza en el epigastrio. Le hago unas radiograffas
que confirman lo que yo sospechaba ya al principio del verano: un enorme
tumor de estémago. Le dije: «Pap4, encuentro que tienes unas adherencias
que seguramente habrd que operar, porque han producido una obstruccién
en el piloro. El origen de estas adherencias es tu operacién de higado de ha-
ce tanto tiempo»"°.

El mayor de los hijos contrasté su diagnéstico con los doctores Hernan-
do y Marafién y todos coincidieron en que la cirugfa no servirfa para mds
que para testificar la gravedad del mal. El propio Miguel le calculé un mes
de vida. No obstante, a partir de ese momento todo se prepara para la in-
tervencién. Transcurrieron diez dias en los que el paso del alimento, aun-
que no tomaba mds que liquidos, era un suplicio para Ortega. Soledad
cuenta con ternura que todo el dia lo pasaban juntos los cinco y rememora
cémo esa compaiifa le resultaba dulce y consoladora al enfermo.

La intervencién se llevé a cabo el 28 de septiembre en la clinica Riber
de Madrid. Desde ese momento, la evolucién del paciente es noticia en to-
da la prensa espafiola y extranjera. Los periédicos establecen varios frentes
informativos: por un lado el hospital, con los partes médicos, las entrevistas
y declaraciones de los cirujanos, la convalecencia, si comienza a recibir ali-
mentos, si han sido necesarias transfusiones sanguineas, etcétera. También
se transforma en material periodistico la némina de personalidades que se
interesan por la evolucién del paciente, tanto los que se personan en la cli-
nica como los que testimonian su preocupacién por escrito y por teléfono,
ya sea en el hospital o en el domicilio particular de Ortega, que a la vez se
convierte en otro foco informativo. Entre estos testimonios, y como era ha-
bitual en un régimen de prensa propenso a sublimar cada paso dado por
Franco, los periédicos de primeros de octubre cubren con alarde tipografi-
co la muestra de interés del general por la evolucién de Ortega. Por otra
parte, la ausencia de novedades en los sucesivos partes provoca que co-
miencen a proliferar las biografias del pensador y los anecdotarios sobre las
reacciones y comentarios desde el lecho atribuidos a Ortega.

Una de estas anécdotas ocurridas durante la estancia en la clinica ocu-
rrié asf, en palabras de Soledad:

En un momento hubo que hacerle dos transfusiones de sangre; sélo sirve
la de José, el menor de mis hermanos, y de los amigos, que se ofrecen todos,

® Miguel ORTEGA SPOTTORNO, Ortega y Gasset mi padre, ob. cit., p. 199.
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la de Carlos Rodriguez Spiteri, el poeta malaguefio, intimo amigo de Miguel
Ortega. Cuando estdn haciendo esta dltima transfusién, en portentosa lucidez
y con ese agradecer generoso y alegre que era tan suyo, dice al donante: “Ya
noto que me entra sangre de El Bulto y de la Coracha” —dos barrios popula-
res de Milaga de fines del siglo XIX®.

También se cuenta que Ortega hizo traer hasta la habitacién de la
clinica su caja de boquillas de tabaco para fumar cada cigarro en una
diferente; y que de entre todos los amigos y personalidades que se
acercaron a verle, pidié que pasara el antropélogo Julio Caro Baro-
ja, “Julito” como le llamaba Ortega, a quien le unfa una buena amis-
tad y con quien solfa bromear y conversar a menudo.

Documentos:

Pégina de una de las listas confeccionadas en la clinica Ruber con las per-
sonas que se interesaban por el estado de salud de Ortega. [Septiembre-oc-

tubre de 1955].
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¢ Soledad ORTEGA SPOTTORNO, [mdgenes de una vida, ob. cit., p. 58.
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Relacién de llamadas recibidas en la sede de Revista de Occidente durante la
convalecencia de Ortega. [Septiembre-octubre de 1955].
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Telegrama de Juan Ramén Jiménez. San Juan de Puerto Rico, 29 de sep-

tiembre de 1955.
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Recorte de prensa de una de las crénicas publicadas durante la convale-
cencia de Ortega. ABC: “La enfermedad de don José Ortega y Gasset”. [5

dimf g ot
a vivess wental

Carta enviada a Revista de Occidente por Alfonso Reyes. México, 8 de octu-
bre de 1955.
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La Voz de Galicia: “Los doctores que asistieron a Ortega y Gasset hablan de
su enfermedad? «Tenfa fe de zapatero en la medicina», afirma don Grego-

rio Marafién”. [21 de octubre de 1955].
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92 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

17-18 de octubre. Los tltimos momentos

De todos los acontecimientos que rodearon la muere de José Ortega y
Gasset, uno de los que provocé mds rios de tinta fue el relacionado con la
visita que el agustino Félix Garcfa efectué al paciente en su habitacién de
la clinica. En realidad, la presencia del cura hubiera pasado por una més de
no ser por el uso torticero que la prensa catolicista hizo de ella al afirmar, la
mafiana siguiente, que Ortega se habia reconciliado con la Iglesia y que ha-
bfa abrazado la fe catélica en el dltimo instante de su vida. Algunos cronis-
tas llegaban a informar, incluso, de que Ortega se habia confesado, recibido
la extremauncién y, con ldgrimas en los ojos, besado el crucifjjo.

Las diversas versiones de lo que allf ocurrié, entre ellas las de sus tres hi-
jos, niegan esta circunstancia. Segin Miguel, su padre “entré poco a poco
en un estado de inconsciencia; no se daba cuenta, afortunadamente, de na-
da. Entonces mi madre nos dijo que deberfamos llamar a un sacerdote pa-
ra que viera a papd. Avisamos al padre Félix Garcfa. Cuando llegé a la
clinica yo le acompafié a la habitacién que ocupaba mi padre y mi impre-
sién es que ya no era él; no se enteraba. Y de que mi padre no fue creyen-
te hasta el final, no hay duda™. De hecho, los mds cercanos a don José en
estos instantes de su lucha contra la enfermedad, recuerdan que a su mujer
le indicé: “Rosa, oriéntame. No veo claro lo que ocurre”; y al doctor Her-
nando, uno de los que le atendieron en sus tltimos momentos, Ortega le di-
jo: “Quiero concentrarme para darme cuenta de la situacién, y no puedo”.

En el mismo sentido, el pequefio de los hermanos, José, recuerda cémo
fue su madre la que “autorizé la entrada en la habitacién del moribundo al
padre agustino Félix Garcfa. Este salié contento con la visita, pero yo creo
que mi padre, ya poco consciente, creyd ver entrar a su amigo el padre Fé-
lix, cuya amistad nacfa de su simultdnea admiracién por san Agustin. En to-
do caso, los tres hermanos publicamos una carta en el ABC dejando las
cosas en su sitio”®.

La carta a la que se refiere José fue escrita ante el uso cicatero que la
prensa estaba haciendo de la visita del cura, arrastrando para sf la dltima
voluntad de quien se habfa preocupado por vivir toda su vida acatélica-
mente. De la lectura de esta misiva se deduce la tribulacién que los hijos de-
bieron sentir por una cuestién tan delicada y en unos momentos tan
sensibles. “Nuestro angustioso cuidado —una vez descartada la posibilidad
de restablecer su salud— se centré en procurar respetar su conciencia que,
ya obnubilada, no nos podia decir nada concreto”, e insistfan en la cuestién

7 Miguel ORTEGA SPOTTORNO, Ortega y Gassel, mi padre, ob. cit., p. 201.
8 José ORTEGA SPOTTORNO, Lo Ortega, ob. cit., p. 413.
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del “acatolicismo” orteguiano: “Que nuestro padre puso durante toda su vi-
da —y a la vez que Dios estuvo presente en su obra— el més pulcro cuidado,
dentro del maximo respeto, de que todos sus actos —aun los que pudieran
parecer mds nimios— mostrasen su voluntad de vivir acatélicamente es cosa
de la que no cabe a nadie la menor duda. Y de que, aun horas antes de la
operacién segufa en el mismo sentimiento y en semejante actitud no nos ca-
be duda a nosotros tampoco, por cosas que nos dijo en esos momentos”.
También explicaban al ministro que cuando llegé el padre Félix, Ortega “te-
nia la cabeza impresionantemente perdida”. La carta terminaba con la pro-
testa de los tres hermanos por el tratamiento “repugnante" que “un amplio
sector de la prensa y de las agencias de informacién que no comprendemos
como pueden llamarse catélicos” estaba dando a la muerte de su padre.
“Querfamos que todo esto constara por si algin dfa y ocasién es preciso re-
cordarlo™.

Ese dia llegé y, efectivamente, hizo falta recordarlo. El 27 de abril de
1975 ABC entrevisté al padre Félix Garcfa, quien aseguré que Ortega ha-
bia sido enterrado cristianamente. Los hijos del pensador entendieron que
estas declaraciones suponfan una buena ocasién para publicar en Espafia la
misiva que en su dfa enviaron al ministro y que habfa permanecido inédita.
El 28 de mayo de 1975 quedaba por fin restituida la verdad sobre la muer-
te de Ortega con la publicacién, en ABC, de la versién de los testigos més
directos y autorizados que siempre ha habido sobre esta cuestién, como lo
son sus hijos.

Hay que decir que este episodio ha sido tratado por todos sus biégra-
fos, entre ellos Javier Zamora, quien ratifica que “Ortega habia recibido
los sacramentos, por peticién de su mujer, y con su consentimiento, pero
aub conditione”, expresién con que la Iglesia manifiesta el desconocimiento
del estado del alma a la que va dirigida la absolucién, pues “llevaba varios
dfas sedado para poder soportar los dolores”. Zamora llega a afirmar, in-
cluso, que “antes de la operacién habia insistido en su condicién de no ca-
télico”1?,

Ruiz-Giménez contesté a Miguel, Soledad y José a vuelta de correo. En
su misiva, redactada con un tono afectuoso y cercano, el ministro mostraba
su comprensién por que hubieran decidido no participar en las misas pu-
blicas por el alma de su padre, e incluso les explicaba que nos les habfa in-
vitado personalmente al acto que se iba a celebrar en la Ciudad Universita-

? Carta enviada por Miguel, Soledad y José Ortega Spottorno al ministro de Educacién
Nacional Joaquin Ruiz-Giménez. Madrid, 23 de octubre de 1955. Reproducida por Soledad
Ortega.

10 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gaovet, ob. cit., pp. 486-487.
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ria “para no turbar en lo mds minimo vuestra libertad de accién”. En cuan-
to al objeto que motivé la carta aclaratoria de los hijos, Ruiz-Giménez se
mostraba condescendiente con la manipulacién de la prensa y restaba im-
portancia a tal indignacién: “También yo lamento y repruebo que la ligere-
za o imprudencia de algin periodista sacase las cosas un instante de su
cauce natural. Por ventura, Dios ha querido suscitar la intervencién dis-
cretisima del padre Félix, que ha puesto de nuevo las cosas en su punto.
Disculpad, por consiguiente a los que con buena intencién aunque escaso
tacto, dieron otro aspecto a la realidad de los hechos”. El ministro zanjaba
la cuestién apelando a la resignacién cristiana: “También nosotros tenemos
que perdonar a los que desde otro dngulo han pretendido —incluso desde
agencias internacionales— difundir, dentro y fuera de Espafia, una triste ver-
sién contraria. Son, en uno y otro caso, actitudes parciales que, por respe-
to y carifio a la memoria misma de vuestro padre debemos de superar
quienes de verdad sentimos admiracién y gratitud hacia lo que fue su per-
sona y su obra”!l.

En una reciente obra de José Luis Abell4n en la que, entre otras cues-
tiones, se expone una interesante vinculacién entre la muerte de Ortega con
la primera protesta estudiantil en tiempos de Franco y sus consecuencias
venideras, el autor alude a este mismo episodio de “manipulacién indigna
que pretendfa desvirtuar una vida que —segtin sus propias manifestaciones—
habfa preferido conformarse «acatélicamente» en todos sus actos”?. Para
Abellén, esta reaccién de la prensa y la carta de los hijos “hay que verlo en
la polémica suscitada en los afios anteriores —y muy especialmente a partir
del afio 1946, en que Ortega regresa a Madrid de su exilio en Argentina y
Portugal— en torno a orteguianos y antiorteguianos. El eje de la citada po-
lémica era precisamente el «acatolicismo» orteguiano, al que se atribufa
—junto con Unamuno- la «desviacién ideolégica de la juventud»"'%. El au-
tor entrecomilla esta expresién y permite que sea Pedro Lain Entralgo, en-
tonces rector de la Universidad Central de Madrid, el que la comente:
“{Unamuno y Ortega envenenadores de las mentes juveniles y autores in-
compatibles de los ideales de la Cruzada! Entre risa, irritacién y vergiienza
produce hoy la lectura de estas palabras: pero asf era muy buena parte de

la «catélica Espafia»”'.

! Carta de Joaquin Ruiz-Giménez a Miguel, Soledad y José Ortega Spottorno. Madrid, 24
de octubre de 1955, depositada en el Archivo Ortega y Gasset.

12 José Luis ABELLAN, Ortega y Gaswel y los origenes. .., ob. cit., p. 216.

15 [bidem, p. 217.

4 Pedro LAIN ENTRALGO, Descargo de conciencia (1950-1960). Barcelona: Barral Editores,
1976, p. 408, citado por ABELLAN, Ortega y Gasset y los origenes..., ob. cit., p. 217.
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Para Abell4n, la campafia periodistica montada alrededor de la conver-
sién tiene sentido pues no sélo se pretendia “el desprestigio de la obra orte-
guiana ante los ojos de la juventud, sino el intento de incluirle en el Indice de
los libros prohibidos por la Iglesia”. Por este motivo, “si no se le podia in-
cluir en el /ndice ni fulminar con un anatema o una excomunién, una con-
versién a udltima hora hubiera representado un triunfo inconmensurable
para aquellos catdlicos que todavia entendian el apostolado de manera tan
superficial y formalista. Ello les hubiera permitido hablar no sélo de la con-
versién, sino hacer un repudio automdtico de toda su obra”’®.

La abundante literatura que provocé esta polémica no sélo procedia del
integrismo catolicista que vefa en el acto de reconciliacién con la Iglesia al-
go més que una simple victoria; la verdad es que también hubo articulos en
contra, aunque claro estd que no se publicaron en Espafa. Entre los que to-
maron la pluma para defender la memoria de Ortega estaba el socialista In-
dalecio Prieto, que se lanzé a la arena con dos articulos publicados en el
periédico El Socialista, érgano del PSOE y de la UGT editado desde Tou-
louse: “En desagravio” del 3 de noviembre de 1955 y “El cad4dver del incré-
dulo” del 8 de diciembre de 1955. En el primero, Prieto acerca al lector los
recuerdos que conserva de Ortega, como algtin didlogo mantenido entre
ambos, y glosa varias anécdotas de cierto interés, como la siguiente: “Cuan-
do regresé del exilio quiso reanudar la publicacién de su Revwta de Occiden-
te, suspendida desde 1936. Hizo la solicitud y el ministro ponente la llevé
con un dictamen favorable a una reunién del Gobierno presidida por el ge-
neral Franco. «El sefior Ortega Gasset —objeté un consejero adulén— lleva
algin tiempo en Madrid y todavia no ha venido a cumplimentar a su Exce-
lencia». «Es verdad —ratificé el Generalisimo— no ha venido a cumplimen-
tarme». El ponente metié la solicitud en el portafolio sin que nadie hablase
palabra més sobre el asunto”'®.

En el segundo articulo, centrado en el asunto de la conversién, Prieto
explicaba que ser acatélico no significaba, por lo menos en el caso de Orte-
ga, ser enemigo de la Iglesia catélica, y apoyaba sus criticas contrastando el
tratamiento periodistico de “los jovenzuelos de Signo” en comparacién con
la distancia mantenida por el periédico catélico francés La Croix, que nega-
ba la confesién de Ortega y atribufa todo el revuelo al interés del poder po-
litico por explotar una supuesta conversién del apéstatal’.

15 bidem, p. 218.

¢ Indalecio PRIETO, “En desagravio”, £l Socialista, Toulouse, 3 de noviembre de 1955, p. 2.

17 Indalecio PRIETO, “El cadédver del incrédulo”, £l Socialista, Toulouse, 8 de diciembre de
1955, p. 2.
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Ademds de Prieto, otros exiliados se pronunciaron sobre este particular,
como el escritor Luis Araquistdin, que publicé “En defensa de un muerto
profanado”’®. Araquistdin, que si bien no tenfa una relacién muy amistosa
con Ortega sf lo conocia bien, pues, entre otras cosas, le sucedié en la di-
reccién de la revista Eupaiia y fue constante editorialista de £/ Sol, habla en
su articulo de la “indignacién profunda” que le ha causado “conocer las ba-
jas trapicerfas que ha empleado la Iglesia espafiola para profanar el cad4ver
de Ortega y deshonrar su memoria. [...] No es menos profanacién que se dé
sepultura religiosa a quien no profesaba religién alguna”, escribié.

Muere Ortega

Al margen de estériles polémicas, lo que irreparablemente ocurrié el 18
de octubre de 1955, a las 11.20 de la mafiana, es que fallecia José Ortega y
Gasset en su domicilio de la calle Montesquinza. Por la noche, su familia y
algunos de sus discipulos intimos velaron el caddver del maestro. En una
habitacién préxima, los mds cercanos, entre los que se encontraban Fer-
nando Vela, Emilio Garcfa Gémez, Carlos Rodriguez Spiteri, José Ruiz
Castillo, Julidn Marfas, Antonio Rodriguez Huéscar, Paulino Garagorri y
alguno mds, celebraron una simbélica tertulia leyendo, en voz alta, pasajes
orteguianos referidos al problema de la muerte.

La desgraciada noticia corrié como la pélvora, tanto que incluso algunos
periédicos extranjeros ya se hacfan eco de ella en sus ediciones vespertinas
del dia 18. Simultdneamente, comenzaron a llegar multitud de pésames,
tanto al domicilio de Ortega como a la Revwsta de Occidente.

La revisién de toda esta documentacién, ahora que se cumplen cincuenta
afios, nos traslada la gran conmocién que provocé el tragico desenlace. Por
un lado, las cartas y pésames de ilustres personalidades procedentes de todas
partes permiten calibrar el gran calado que su figura y su obra habian alcan-
zado entre la intelectualidad espaﬁola y del resto del mundo. Se conservan
sentidas cartas de condolencia enviadas a la familia de Ortega por muchas
personalidades espafiolas, como Jorge Guillén, Ramén Gémez de la Serna,
Dionisio Ridruejo, Vicente Gaos, Ramén Menéndez Pidal, Victoria Kent; y

18 Este articulo se halla reproducido en varios lugares. Aparecié por primera vez en E/
Soctalista, Toulouse, 1 de diciembre de 1955. Posteriormente se publicé en la revista Sur, ntim.
241, Buenos Aires, julio-agosto de 1956. Finalmente, “En defensa de un muerto profanado” tam-
bién aparecié en Leviatdn, Madrid, 1991, nim. 45, 2* época.
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también extranjeras, como el principe Adalberto de Baviera, o el composi-
tor Igor Stravinsky, en cuyo pésame pedia a su interlocutor en Espafa:
“Por favor, traslade mi mds sincero pésame a la viuda de José Ortega y
Gasset. El fallecimiento de este gran hombre me apena profundamente”.

Un grupo de intelectuales estadounidenses, entre los que figuraban el
hispanista Waldo David Frank, el escritor John Dos Passos, el prestigioso
editor periodistico Henry Robinson Luce, el editor de las obras de Ortega
en Estados Unidos, Storer B. Lunt, o el poeta William Carlos William, ele-
varon un pésame al pueblo espafiol en el que reconocian que fue Ortega
quien, gracias al andlisis politico de Europa y América, esclarecié los pro-
blemas y dngulos oscuros que las acechaban. “Hablaba como filésofo —de-
cfan desde Estados Unidos— pero con palabras que remozaban el corazén
de la gente alerta en este pal’s, tanto de intelectuales como de ﬁnancieros",
y reconocfan que gracias a lo que Ortega vaticiné en La rebelion de las mavsas,
pudieron “restablecer la confianza en lo que entonces era el presente y nos
sirvié de advertencia para el futuro”.

Adem4s de estos testimonios, las cerca de dos mil firmas y condolencias
expresadas por gente anénima en los pliegos expuestos para tal fin en el
portal de Montesquinza, nos ayudan a comprender la otra cara de la muer-
te del hombre Ortega, su grandeza, su humanidad. Asf, junto al pésame de
embajadores y aristécratas, de escritores y artistas, de politicos y periodis-
tas de renombre, también se acercaron a despedir a don José, con un emo-
cionado recuerdo, los que tuvieron algtin roce cotidiano con él y a los que
el insigne pensador gustaba tratar con sencillez y amabilidad, como sus ve-
cinos, la portera de su edifico, el barbero, un lector anénimo, un estudiante
agradecido, gentes que sintieron con igual pesar la muerte del filésofo es-
pafiol.
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Documentos:

Péginas de los pliegos de firmas, que se recogieron en el portal de Montes-

quinza, 28. [18 y 19 de octubre de 1955].
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Copia mecanografiada de la carta de pésame enviada por un grupo de inte-
lectuales estadounidenses. [Octubre de 1955].
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Primera p4gina de la carta de pésame enviada por el principe Adalberto de
Baviera, embajador de la Reptblica Federal de Alemania en Espafa, a Ro-
sa Spottorno. 18 de octubre de 1955.
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Carta de Jorge Guillén. Florencia, 19 de octubre de 1955.
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Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

Carta de Ramén Gémez de la Serna. Buenos Aires, 20 de octubre de 1955.
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Carta de Dionisio Ridruejo. Barcelona, 21 de [octubre de 1955].
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109 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

Primera pégina de la copia mecanografiada de la carta enviada por los hi-
jos de Ortega al ministro de Educacién Nacional, Joaquin Ruiz-Giménez.

23 de octubre de 1955.
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Carta de Vicente Gaos. Nueva York, 23 de octubre de 1955.
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Telegrama del compositor Igor Stravisnky. [Octubre de 1955].
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Recepcién periodistica de la muerte de Ortega

Como se advirtié al comienzo de este itinerario, la noticia de la muerte
de José Ortega y Gasset fue tratada de un modo desigual por la prensa es-
pafiola y extranjera. Mientras las consignas dadas en el interior determina-
ron el modo en que los periédicos informaron de la enorme pérdida
nacional, los rotativos extranjeros, libres del yugo de la censura, no encon-
traron mds lfmites que la capacidad de sus propios escritores para glosar la
personalidad y la obra del ilustre finado. Veamos cémo fue la recepcién pe-
riodistica de la muerte de Ortega dentro y fuera de Espada.

La prensa espaﬁola oel "régimen del cuentagotas orteguiano"

El control de la prensa durante la dictadura de Franco es una coyuntu-
ra de la historia del periodismo suficientemente estudiada como para ha-
cernos una idea cabal de la falta de libertad de expresién que la sociedad
espaﬁola padecfa en los afios cincuenta. No se trataba sélo de la censura
previa de los contenidos, que se suele poner como ejemplo de la medida més
expeditiva para el control de los periédicos. También existfa toda una ma-
quinaria propagandistica al servicio del régimen que consideraba a la pren-
sa como una m4s de las herramientas empleadas en la propagacién de los
valores del Movimiento. De hecho, en el periodo que nos movemos, la Di-
reccién General de Prensa estaba controlada por la Vicesecretarfa de Edu-
cacién Popular, dependiente a su vez de la Secretaria General del
Movimiento, y ésta del Ministerio de la Presidencia.

Ya vimos al principio cudles fueron las consignas dadas a la prensa so-
bre el tratamiento periodistico de la muerte de José Ortega y Gasset, con
la obligacién de poner de relieve sus “errores” en materia politica y religio-
sa. Efectivamente, con el texto de la consigna por de]ante, no podemos evi-
tar ponernos en lo peor e imaginarnos que se produjo una terrible
escabechina, pero, en honor a la verdad, lo cierto es que los periédicos en ge-
neral pudieron dar buena cuenta ante sus lectores y ante la memoria colec-
tiva de Espafia de la muerte de su mds grande filésofo contemporéneo. Si
bien todos citaron con mayor o menor detalle el aspecto del acatolicismo or-
teguiano, sélo se cebaron en este particu]ar los panﬂetos del integrismo re-
ligioso, no la prensa generalista.

Los principales rotativos sortearon como pudieron los controles y, tras al-
gun enfrentamiento con el poder mantenido el mismo dfa que murié Ortega,
fueron arrancando con paciencia a la Direccién General un buen nimero de
articulos con el visto bueno. Podemos decir, parafraseando al director de ABC
Luis Calvo, que habfa comenzado el “régimen del cuentagotas orteguiano”.
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108 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

Calvo sentfa una profunda admiracién por la obra de Ortega, ademds de
la amistad personal que le unfa tanto al maestro como a sus hijos. La met4-
fora del “cuentagotas” se comprende mejor cuando conocemos los avatares
que tuvo que padecer como director de ABC para cubrir periodisticamente
la noticia, episodio que podemos recrear gracias a la correspondencia man-
tenida aquellos dias entre Calvo y el hijo pequefio de Ortega, José, a quien
el veterano periodista mantuvo puntualmente informado de sus pesquisas
con los censores. En concreto, en el Archivo se hallan depositadas tres car-
tas enviadas por Luis Calvo a José Ortega Spottorno en las que le refiere
diversos asuntos relacionados con la censura de articulos sobre la muerte de
su padre. En una de ellas decfa: “Se acaba de autorizar la crénica de Franc-
fort. Saldrd mafiana. [Igual] me dicen que el sdbado se autorizaré para el
domingo la crénica de Roma. Y que el lunes se autorizard la de Garagorri.
Ha empezado el régimen del cuenta gotas orteguiano”.

Hay que aclarar, eso sf, que de la prensa nacional generalista, ABC fue
quien més espacio dedicé a la informacién relacionada con la muerte de Orte-
ga, y su caso, ademds de ilustrar cémo eran las relaciones con el poder politi-
Cco, se puede extrapolar a otros medios que sufrieron semejante desventura.

Entre los testimonios que verifican estas afirmaciones se encuentra uno de
los articulos citados de Indalecio Prieto en E/ Socialista, donde asegura que
“mientras el ministro de Educacién Nacional defendfa la libertad de los pe-
riédicos para publicar todo lo referente a Ortega con arreglo a sus respectivos
criterios, el ministro de Informacién, Propaganda y Prensa envié una orden a
los directores de los diarios para que «como maximum se le dedicaran dos co-
lumnas, encabezadas con su retrato, y sefialando sus errores doctrinales e ide-
olégicos». ABC se negé a obedecer la orden, a pesar de la intervencién
amistosa de Raimundo Ferndndez Cuesta cerca de Luis Calvo, director del
periédico, quien le contesté al ministro-secretario del Movimiento: «Podéis
venir y embargar la edicién, pero no retiro nada de lo ya impreso, ni, por es-
ta vez, lo envio a la censura». El resto de la prensa, al enterarse de lo ocurri-
do con ABC, recabé también su libertad para dedicar a Ortega todo el espacio
que bien le pareciera. Arriba, érgano de la Falange, anticipé tanto al ministro
de Informacién, Arias Salgado, como al del Movimiento, Ferndndez Cuesta,
que harfa lo mismo. ABC fue multado con cinco mil pesetas por no mandar las
galeradas a la censura. Segtin mis noticias, no las pagard. Mi impresién es que
Luis Calvo estaba de acuerdo con Ruiz-Giménez, ministro de Educacién Na-

cional, y seguro de que la multa no se harfa efectiva”®.

19 Indalecio PRIETO, “El caddver del incrédulo”, £/ Socialista, Toulouse, 8 de diciembre de
1955, p. 2.
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La mayor parte de los articulos sobre Ortega acabaron, con cuentago-
tas, viendo la luz en ABC y, por simpatia, en el resto de periédicos, lo que
no significé que se dulcificara el clima de represién de la libertad de expre-
sién. La censura franquista continué implacable hasta la Ley de Prensa de
1966, llamada metonimicamente “ley Fraga” por ser Manuel Fraga Iribar-
ne su impulsor. Uno de los avances que introdujo fue la desaparicién de la
censura previa, si bien el control de las publicaciones continué por otros
métodos igual de eficaces y expeditivos que no viene al caso comentar aho-
ra, aunque es justo anotar que la “ley Fraga” y el nuevo clima de libertad de
prensa resultaron imprescindibles para que surgiera el llamado “parlamen-
to de papel” y a los pocos afios cuajara la Transicién. No obstante, el afio de
1955 e inmediatos todavia fueron afios de severa censura periodistica.

A pesar de todo, entre las crénicas y necrolo’gicas se colaron algunos tes-
timonios que hoy nos permiten hacernos una idea de cémo los espafioles vi-
vieron la trdgica noticia. Por ejemplo, a Azorin le pillé convaleciente de una
operacién que le practicaron al tiempo que a Ortega. Acerquémonos a los
sentimientos de duelo del escritor alicantino por medio de una entrevista

que le hizo ABC y que decfa ast:

El tnico dolor que he padecido ha sido de orden moral, el profundo do-
lor por la muerte de Ortega. Era un maravilloso artista literario. Era eso an-
te todo, para mf.

—Tal ha escrito D. Pio Baroja [interviene el periodistal.

—No leo nada todavia, y, claro est4, tampoco escribo. Tengo que repo-
nerme. Creo que en la espléndida formacién literaria de Ortega influyeron
Chateaubriand y Barrés. Yo hablé en m4s de una ocasién de esto con el pro-
pio Ortega, que no se mostraba muy propicio a reconocerlo, no obstante
convenir que Chateaubriand es la gran literatura.

—;Qué influjos tenfa de él y qué afinidades? [le pregunta el entrevistador].

—Posefa el gusto y el sentido de lo aristocratico, el hondo sentimiento po-
litico y un estilo literario purisimo, que se enriquecfa con un poder de plas-
ticidad extraordinario y con una audacia sorprendente en las im4genes.
Era, a la par, profundo, elocuente y sensitivo.

[...] —De toda la obra de Ortega, ;cudl es el libro que prefiere, maes-
tro?

—Eypaiia invertebrada. Yo escribi entonces, cuando se publicé por vez pri-
mera, un articulo que a Ortega le gusté mucho, al extremo de que me pidié
permiso, y yo se lo di, como es natural, para reproducirlo como propagan-
da editorial.

—.Y cémo filésofo?

—Mi campo es la literatura. No soy yo quien ha de opinar sobre eso.

—Otra coincidencia con Baroja.
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110 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

—No me extrafia; él Yy yo somos hombres de literatura y no de filosoffa.

—Entonces, juzgdndole como escritor...

—Ha dejado un vacio que no sabemos cudndo podr4 llenarse. Y esta vez
no es una frase hecha.

Precisamente Pio Baroja publicé en ABC el 19 de octubre de 1955 una
interesante necrolégica sobre Ortega titulada “El primer espafiol de nues-
tra época”, en la que destacaba, sobre las dem4s, la misma cualidad que
Azorin: la singularidad literaria.

No me atreveré a asegurarlo de una manera dogmaética, pero creo que Or-
tega es el primer escritor espafiol de nuestra época; Ortega se ha destacado en
la literatura espafiola con un vigor extraordinario. Su prosa es soberbia y tra-
bajada hasta la perfeccién. La juventud debe de estudiarla continuamente.

Yo no soy un hombre que sabe escribir con equivocos. Como no tengo ape-
nas responsabilidad, escribo lo que pienso sobre los demds sin ningtin reparo,
y si creo que Ortega era mds de la raza de los grandes escritores que de la de
los filésofos, lo digo con cierta alegrfa, porque los filésofos, en general, qui-
tando a Schopenhauer y Nietzsche y tal vez algtin otro, son un tanto pesados
y poco agradables de leer.

Soy demasiado viejo —por otra parte— para sefialar con exactitud los gran-
des hallazgos de Ortega en la Literatura y en la Filosoffa. Sé que en las dos ha
dejado un rastro magnifico. Pero para mi, el hombre valfa tanto como la obra,
o més. Recuerdo a Ortega muy joven, casi adolescente, a comienzos de este si-
glo, o a finales del anterior. Hablaba ya con una dignidad y una originalidad
extraordinarias. No recuerdo a otro que se le pueda comparar. Ortega, ner-
vioso, de estatura mediana, de mirar profundo, tenfa el aspecto de los grandes
hombres de verdad, no de esos personajes teatrales que a veces se confunden

con ellos. Su obra es obra de juventud y de brfo.

En otros periddicos se pudieron leer igualmente encomidsticos articulos
elevados en memoria del pensador y, aunque carecemos de espacio para glo-
sarlos todos, una sucinta muestra nos permitird configurarnos cémo traté la
prensa la triste noticia. Dejemos que hablen los periédicos de la época.

El diario vespertino Madrid llevé a su portada el editorial de aquel 18 de
octubre bajo el titular: “Ha muerto esta mafiana don José Ortega y Gasset”.
A continuacién decfa:

No por temida y esperada ha sido menos sentida la muerte de don José Or-
tega y Gasset ocurrida en la mafiana de hoy, tras muchos dias de una enferme-
dad cuyo desenlace habfan previsto los facultativos, desde el primer instante.

Con Ortega y Gasset pierde Espafia uno de sus valores intelectuales m4s
altos, y cualesquiera que hayan podido ser sus errores, no hay duda de que en
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todo momento estuvo animado por un profundo amor a la Patria, a la que re-
torné precisamente cuando, después de nuestra liberacién, era mayor la hos-
tilidad extranjera y mds inicuo el cerco diplomético que se habfa montado en
torno a ella. Precisamente por eso regresd y no por otros motivos que, aun ha-
biendo sido legitimos, no habrfan sido tan nobles.

En torno a la figura de Ortega y Gasset, sobre todo por su actitud ante el
problema religioso, pueden hacerse muchas reservas; pero, por razones ob-
vias, es evidente que no nos corresponde sefialarlas a nosotros. En esta hora
penosa para quienes le profesamos siempre respeto y admiracién aun vivien-
do en ambientes muy distantes del suyo, lo que sobre todo nos consterna es la
pérdida irreparable que sufren las letras espafiolas, porque Ortega y Gasset
era, ante todo, un escritor admirable, cuya prosa limpida, diamantina, hacfa el
milagro de renovar en cada tema el valor expresivo de los viejos vocablos cas-
tellanos. Era, ademds, un hombre bondadoso, comprensivo, apasionado de Es-
pafia, lejos de la cual, sin embargo, gozaba un renombre de pensador que iba
aumentando en los dltimos tiempos dia por dfa. No es en unas lineas trazadas
a su muerte donde puede estudiarse personalidad tan sefiera.

A la ilustre familia del difunto, y en especial a su viuda e hijos, expresamos
el testimonio de nuestra més sincera condolencia.

Sin mucho esfuerzo se percibe el tufillo de las consignas dadas a los pe-
riédicos sobre la puesta de evidencia de los errores de Ortega en materia re-
ligiosa y politica, aunque no todas las necrolégicas estuvieron cortadas por
el mismo patrén, sobre todo las que se fueron publicando en los dfas suce-
sivos a su muerte. Por ejemplo, en varios articulos se resaltaba su condicién
de madrilefio y se glosaba la figura del pensador recorriendo las calles de
Madrid. Sin ir m4s lejos, el 20 de octubre encontramos en el mismo diario
Madrid una necrolégica firmada por Sainz de Robles® titulada: “Paisaje con
un filésofo al fondo: Ortega y Gasset, madrilefio”, donde se puede leer:

Ya escribirdn —y hablardn— mucho y bien de Ortega y Gasset filésofo, pen-
sador, literato, curioso y planteador de los problemas “a su aire”, quienes son
sus discfpulos y admiradores. Ellos, tan entrafiados con sus doctrinas y con su
amistad, ya sabrén, ya, presentarle clariﬁcado, interpretarle con agudeza, Cco-
locarlo en el alto pedestal que le corresponde, tanto por su clarividencia espi-

2 Segtin consta en el Catdlogo de periodistas espaitoles del siglo XX, p. 546, Federico Carlos Sainz
de Robles y Correa, licenciado en Derecho y en Filosoffa y Letras, fue archivero y bibliotecario
del Ayuntamiento de Madrid desde 1926; escritor, cronista oficial e hijo predilecto de Madrid;
colaborador de La Voz, 1920, y de La Libertad; redactor de La Nacidn, 1925; colaborador de ABC,
Pueblo, Semana, Ondas (1955), Juventud, Nuevo Mundo, El Espaiiol y Mundo Hispdnico; critico litera-
rio del diario Madrid, 19562—-72; Premio Nacional de Critica Pardo Bazan, 1966; colaborador de
Villa de Madrid, 1976-81; Premio Nacional de Teatro en 1953 y 1963; autor de numerosos libros,
como Diccionario de mujeres célebres, 1959; Ensayo de un Diccionarto de la Literatura, 1973; La promo-

ctdn de “El cuento semanal”, 1975; Breve historia de Madrid, 1970 y Madrd, teatro del mundo, 1981.
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112 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

ritual como por la grandeza de sus ideas claves. A mf, ahora, cuando atin me
bazuquea el nervio doloroso de su ausencia definitiva, no quiero que me im-
porten su curiosidad, su literatura, su pensamiento, su filosoffa. Quiero que
me preocupe sélo el Ortega y Gasset hombre de estilo, hombre con su esce-
nario fundamental, hombre representante plenipotenciario de su tierra nativa:
Madrid.

[...] Yo quiero figurarme ahora a don José Ortega y Gasset figura tnica,
neta, sobre el escenario madrilefio mds eterno, mds inmune a boberias folklé-
ricas. Su figura admirable recorre con pausa la escena realizada para lo defi-
nitivo por don Diego Veldzquez. Es una figura magra, cetrina, de ademanes y
gestos atrayentes. Camina con pausa y se detiene con parsimonia. Se le adivi-
na ya ensimismada, ya perpleja. Pero, ante todo, comprueba quien sepa mi-
rarla desde mi punto de contemplacién, que la figura se mueve y respira “a
gusto". .Se da cuenta ella de la armonfa que existe entre su mensaje y su es-
cenario?

[...] Madrid es una ciudad transida de suave escepticismo, removida sua-
vemente por la melancolfa, amante de las palabras bellas continentes de al-
mendrillas agridulces. Madrid piensa con sutileza, contempla con acucia,
respinga con delicada gracia, desiste sonriente, alcanza sin alharacas, camina
sin estruendo, se ensimisma con frecuencia, desaparece sin acrimonia, sugiere
a puros pélpitos, postula valiéndose de imdgenes poéticas, explica con riqueza
de vocablos llevados a su legitima significacién. El estilo de Madrid es ese... no
parecerse a nadie mientras estiliza su signo y su destino. [...] Pues este estilo
de Madrid es el estilo de Ortega y Gasset.

[...] No llegué a ser presentado a don José Ortega y Gasset. Acaso por ello
me interesé tanto o més el hombre que el filésofo. Pero muchas veces le vi, pa-
seante, solo, por la Castellana, por las calles m4s sefioras de los barrios de Sa-
lamanca y Almagro. Era la primavera o era el otofio. Cubria su cabeza con
sombrero de fieltro de alas muy cortas y levantadas. Juntaba sus manos a la
espalda. Caminaba lento, parsimonioso. Posefa una silueta juvenil. No me pa-
recié la mds de las veces ensimismado, sino muy fruido de cuanto acontecia en
torno suyo, predispuesto a saborear, a enjuiciar. En sus labios, casi siempre, se
insinuaba un estado de 4nimo sonriente. Y, acaso sin quererlo él, traducfa con
apariencia de gran ciudadano de incégnito “un estar a gusto sobre la escena
madrilefia”; y una seguridad “de ser fiel a sf mismo” bajo aquel cielo luminoso,
sutil y alto, recortado en aquellos filtradisimos colores, acariciado en aquel ha-
lito casi secreto que le brindaba su Madrid. Los dos, ciudad y hombre, gran-
des sefiores hacia fuera y hacia dentro?!.

2l Federico Carlos SAINZ DE ROBLES, “Paisaje con un filésofo al fondo: Ortega y Gasset,
madrilefio”, Madrid, 20 de octubre de 1955.
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Algo parecido ocurre con esta otra necrolégica publicada en Arriba, ér-
gano de la Falange, donde Antonio Dfaz-Cafiabate evoca el ser madrilefio
de Ortega a través de las conversaciones mantenidas con él. Veamos algu-
nos fragmentos:

Ortega siempre fue un madrilefio cabal. Y nunca fue un madrilefio de ex-
cepcién. Y con esto quiero decir que tuvo todas las virtudes del madrilefio, que
no fue un madrilefio de esos que se contagian de los aires de fuera y se trans-
forman en un “snob” que todo lo vernéculo lo encuentra mal y que aspira a vi-
vir en Madrid como en Paris o en Londres. No; él vivié en Madrid, en su
Madrid. Su excepcionalidad radicaba en su talento, en su cultura, en su obra
filoséfica, en sus maravillosas dotes de escritor, en sus insuperables calidades
de conferenciante.

[...] Durante muchos afios fue un hombre de café. Hasta los tltimos dfas
de su vida mantuvo una tertulia. El callejeo le entusiasmaba, el roce con los ti-
posy las costumbres verdaderamente populares también. El acento de su voz,
de su inolvidable voz, tan hecha para hablar bien, posefa, en ocasiones, el des-
garro y la cadencia del acento madrilefio.

He tenido la fortuna de callejear con €l por los barrios bajos. {Cémo se
identificaba su estampa con aquel ambiente! Cémo se enardecia su palabra al
referirse a un rincén que le sugerfa una anécdota, una historia! jQué encanto
el irse parando cada unos cuantos pasos y escucharle! Su voz en la noche se
extendfa pastosa, modulada, con ritmo musical, y sus palabras flufan seguras,
sin un roce, una vacilacién.

[...] ;{Sigue usted trasnochando? —me preguntaba. -Muy bien. Apure us-
ted lo que pueda la noche madrilefia. Es ya la dnica noche que queda en el
mundo.

Y se adentraba por los recuerdos de su juventud, servido por su prodigio-
sa retentiva, y alld iban, no en catarata, sino reposadamente, anécdota tras
anécdota.

[...] Y en este Madrid ha muerto este madrilefio, el mas universal que he-
mos tenido desde don Pedro Calderén de la Barca. Un madrilefio que conocié
su mundo como pocos, que conocié Madrid como ninguno, que lo llevaba a
flor de labio y en lo hondo del corazén... Un dia le of: “Sélo nosotros, los ma-
drilefios, sabemos pasear, y es que por Madrid se anda como quien lleva una
mujer muy guapa al lado, a la que se tiene que dejar pronto, y vamos retar-
dando lo m4s posible tan terrible momento”.

En Madrid ha muerto este madrilefio universal cuando su mente atin esta-
ba tan didfana como el cielo del dia otofial en que ha cerrado sus ojos, que vie-
ron més all4 de las cosas, més all4 de los hombres, més alld de su tiempo; cuando
alin se encerraban en su poderoso intelecto multitud de palabras que él sabia
engarzar como quien trabaja delicada materia, muchedumbre de ideas que €l
sabfa exponer tan sutilmente, tan finamente, como el aire guadarramefio se
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explaya por las callejuelas de los Madriles que tanto amé el hombre universal
que hoy llora el mundo®.

En otros casos, encontramos necrolégicas que si bien ensalzaban virtu-
des de Ortega como la calidad de su prosa, no son tan condescendientes con
« ” e, . . o, ., .
sus “errores”. Fijémonos, si no, en lo que publicé, también en Arriba, el es-
critor Luis Ponce de Leén:

A punto de morir Ortega, sabiendo desde mi casa que en la suya su cuer-
po se estd quedando por momentos sin vida, tomo la pluma para escribir al lec-
tor. Tomo la pluma y la mente se queda grave y compasiva, caritativa y
suspensa, sobre la dilatada sombra en la tierra del moribundo.

[...] En la obra explicita de Ortega la religién no estd. Me parece inexacto
decir que él ha sido un enemigo de la religién, o cosas por el estilo, como tam-
bién me parecerfa inexacto decir que ha sido amigo de la religién, etcétera.
Creo que la religién no estd en la obra de Ortega, igual que el pensamiento del
pez no esté en los Alpes nevados, el silencio y el silbido de las cumbres. Tiene
su universo el pez en el agua. Las cosas de fuera del agua le son insospecha-
das. En el universo intelectual de Ortega, de la religién no podemos encontrar
sino lejanas noticias.

[...] En el orden de la filosoffa, ha sido un “fisico” en el sentido griego y ori-
ginario de la palabra: un investigador de la “naturaleza” —fisis— no de lo que
hay m4s all4 —metafisis— de la naturaleza.

[...] La verdad es que si os ponéis a repasar las huellas de Ortega o sus ecos
en la vida politica de la Nacién y del mundo, encontraréis que sus huellas y
ecos son los del canguro: una impronta aqui, otra all4, otra Dios sabe dénde.
Como ese animal que salta, se queda, vuelve a saltar; como ese animal, o me-
jor dicho, como sus huellas, es lo que Ortega ha dejado en nuestra grave, im-
portante, prefiadisima y dificil politica espafiola. El “homenaje y reproche” de
José Antonio guarda toda su vigencia veinte afios después y ya por todos los
afios de la memoria de Ortega. Querido Don José: {Qué bien si hubieras que-
rido ser con nosotros mula o 4guila, el que anda o el que vuelal Pero has sido
ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario. De todas maneras, cada salto tuyo,
aunque tan impremeditado y arbitrario, nos servird: {Gracias!

[...] Asf miro a Ortega en este dfa de su muerte. Lo miro asf como creo que
a él le gustarfa ser mirado, como a él le gustaba mirar: todo erizado de pers-
pectivas, de aspectos, de panoramas vivaces y fugaces. Le miro asf cuando ~he
aqui lo que él no sabfa, lo que él sabe ya— Dios envuelve y contiene todas es-
tas miradas y muchas mds en Su Mirada.

En realidad, el buen comentario, igual que a un picapedrero, igual que a
una beata, igual que a un matemadtico genial, igual que a mf, igual que a nues-

22 Antonio DiAZ-CANABATE, “Un madrilefio”, Arriba, 19 de octubre de 1955.
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tros antepasados, igual que a nuestros descendientes, el buen comentario a
Ortega, el dfa de su muerte, es éste: “Que Dios le haya perdonado”.

Vemos cémo el autor ha elevado el tono para poner en claro las deudas
de Ortega en materia politica, con la alusién al articulo de José Antonio
Primo de Rivera, y en materia religiosa, con este tremendo final que supe-
dita la salvacién del incrédulo a la misericordia divina.

Parecido tratamiento recibié Ortega en Yz, periédico de la Editorial Ca-
télica, en el que encontramos varias necrolégicas. El mismo 18 de octubre
firmaba José Luis Martin Descalzo y el 19 el ministro Joaquin Ruiz-Gi-
ménez. Ambos representan un claro ejemplo de los reproches que tuvo que
soportar la memoria de don José. Veamos algunos fragmentos.

El articulo del sacerdote José Luis Martin Descalzo se titulé “Oracién
por don José Ortega y Gasset” y decfa asf:

Sefior, esta mafiana camino de la iglesia, me han dicho que Ortega y Gas-
set estaba muy enfermo. Tt le conoces bien, Sefior. Tt que creaste su clarfsi-
ma inteligencia; T4 que dominas también los entresijos de su corazén y
comprendes mucho mejor que yo estas cosas que casi me hacen llorar. Porque
nosotros conocemos su fina intuicién filoséfica y su claro estilo luminoso, pe-
ro también sabemos que en sus pdginas no hay una sola pdgina en que hayas
estado presente T, el Verdadero. ;Cémo es posible, Sefior, que sucedan estas
cosas? He aquf uno de los tantos misterios ante los que nos vemos precisados
a inclinar la cabeza. Y la inclinamos con fe, pero también con preocupacién.
Porque Tt lo sabes que estamos hondamente preocupados: por €l y por Ti.
Por él, porque pasada la frontera sabemos que va a llorar al ver que desperdi-
cié las enormes cualidades que Tt le diste. Por Ti, Sefior, porque sin duda, a
la hora de crearle, sofiaste que hablarfa de Ti maravillosamente y te amarfa con
amor sin tacha. Y ya lo ves, Sefior: en cuanto a nosotros nos es dado enten-
derlo, ha pasado a tu lado sin darse cuenta de que Tt existfas. Y también qui-
z4 arriba T4 también llorarés por el hijo lejano.

O quiz4 aun hay tiempo. Tt sabes que somos muchos los que esperamos
llenos de ilusién el que te diga: Te amo. Nos bastarfa una sonrisa, una palabra,
para poder dormir tranquilos, sabiéndole en la casa paterna. (Ah, qué felices
serfamos sabiéndole y sabiéndote feliz!

% Luis PONCE DE LEON, “Apuntaciones en el dfa de la muerte de Ortega”, Arriba, 19 de octu-
bre de 1955.

2 El Catdlogo de periodistas espaiioles del siglo XX informa de que José Luis Martin Descalzo
(Madridejos, Toledo, 1930), fue licenciado en Teologfa, sacerdote y escritor. Martin Descalzo
colaboré con la revista poética Estria, de Roma; redactor de ABC (1966-1977) y jefe de seccién
de ABC en 1978. Director de Vida Nueva (1978-1980); premio Nadal 1956 y premio Luca de Tena

1975. Entre otros pseudénimos, Martin Descalzo firmé como “Criticén” y “Martin de Azcarate”.
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. O es que serén inttiles nuestras oraciones? Si, quiz4 es también que he-
mos orado poco, que a veces nos hemos limitado a ladrar contra él —que a ve-
ces lo merecia, eso si— que quizd le hemos puesto pocas veces en nuestras
patenas o hemos pensado con un egofsmo feroz y anticristiano: “Que se salve
él, si es tan listo como dicen”. {Quién sabe, Sefior, si no serd este fallo nuestro
lo que le ha tenido tan lejos de tus manos!

Hoy te pedimos humildemente perdén por los defectos que pueda haber
tenido nuestra postura, y adn estarfamos dispuestos a cargar con las culpas
personales de él para que, finalmente, se abrieran sus ojos.

Ea, Sefior, aytidale y aytidanos. Aytidale a ser humilde, a darse cuenta de que
amarte no es inclinar la cabeza, sino alzarla, la més elegante de todas las postu-
ras. Ayddanos también para que a la hora de nuestro juicio no tengan ellos que
gritar que les hemos engafiado, que les dimos un cristianismo raquitico cuya
hermosura no se impuso a sus ojos; que no puedan decirnos que si nosotros hu-
biésemos sido auténticos Cristos, ellos te hubieran comprendido y amado.

Y si es posible, Sefior..., no nos niegues la alegria de verle entre tus manos®.

De nuevo, como en la necrolégica de Ponce de Leén, en el momento de
poner en claro la vida de Ortega, Martin Descalzo salta del reproche a la
alabanza: de la “clarisima inteligencia” a “desperdicié las enormes cualida-
des que Tt le diste”; de la “fina intuicién filoséfica” a “hemos ladrado con-
tra él —que a veces lo merecia, eso si-"; del “claro estilo luminoso” al
“estarfamos dispuestos a cargar con las culpas personales de él” y al “ay-
dale a ser humilde”, etcétera.

En un sentido parecido se encuadra la necrolégica de Joaquin Ruiz-Gi-
ménez titulada “{Descanse en paz!”, de la que extractamos algunos parrafos:

Don José Ortega y Gasset acaba de morir. Espafia pierde con él una de las
figuras contempordneas de més universal renombre. Mé4s all4 de diferencias
doctrinales y de actitudes politicas que han existido —y que él serfa el primero
en no querer que fueran disimuladas—, en este penoso momento, jno haremos
los espafioles una tregua respetuosa y diremos juntos una palabra de serena
tristeza por su pérdida? Porque lo cierto es que a estas horas, en todas las tie-
rras donde se habla castellano, hay ya un fntimo y profundo murmullo de do-
lor. Ese murmullo puede hacerse oracién en nuestras almas. Oracién para
ganarle el respeto de sus conciudadanos; oracién, sobre todo, por el eterno
descanso de su espiritu en la infinita misericordia del Sefior.

Y sélo quiero poner un recuerdo agradecido junto a sus restos mortales.
Ponerlo como alumno que fui de la Facultad de Filosoffa y Letras de Madrid
alld en el turbulento afio de 1935.

% José Luis MARTIN DESCALZO, “Oracién por Don José Ortega y Gasset”, Ya, 18 de
octubre del955.
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[...] Después vinieron —para conseguir nosotros una nueva Espafia sin li-
mitaciones, en plenitud de su destino temporal y trascendente— las recias jor-
nadas de nuestro Alzamiento. Ortega habfa quedado en tierras extrafias, pero,
movido sin duda por aquel callado afén, retorné a la tierra querida cuando es-
taba en su mayor violencia el cerco y el ataque contra Espafia. Rompfa asf, con
su gesto, una lanza contra quienes hubieran dado lo posible y lo imposible por
retenerle en la lejanfa.

[...] Unos cuantos escritores jévenes heredaron de Ortega sensibilidad pa-
ra percibir el claroscuro de las cosas, rigor conceptual para juzgarlas y gala-
nura de estilo para describirlas, y que recibieron de lo alto, por afiadidura,
sobre sus simas el regalo de una militante fe cristiana, se lanzaron a la noble
aventura de romper las fronteras de las ciencias particulares —Historia, Politi-
ca, Derecho— “apretadas contra esa linea de sus problemas tltimos”—como
también Ortega habia escrito—, para llegar a los “problemas primeros de la
gran ciencia de Dios”.

Mas no es ésta la hora de hacer balance de los varios aspectos luminosos o
deficientes de su gran obra. Muchos lo han hecho y otros seguirdan haciéndo-
lo. Ahora descanse en paz! Y nosotros oigamos de nuevo, con emocionado si-
lencio, en estos duros minutos de la despedida, aquel esperanzador grito suyo.
Y confiemos en que también lo habr4 conseguido —en su mds tierna entrafia—
el amoroso oido de Dios. jDescanse en paz!.

Més ejemplos encontramos en £/ Alcdzar, que el dia 18 publicaba una ne-
crolégica firmada por Emiliano Aguado”, titulada “Mi recuerdo de Ortega
y Gasset”, en la que podemos leer, entre otros recuerdos entrafiables de es-
te escritor, los que siguen:

En los tltimos afios de la dictadura de Primo de Rivera daba Ortega y Gas-
set sus clases en el Museo Pedagégico, a mano izquierda, segtin se entraba en
la calle, en una salita alargada, con dos ventanas al patio con luz y sosiego. Las
lecciones congregaban un breve auditorio de chicos y chicas; unos iban a la
clase de Metafisica porque estudiaban filosofia y otros acudfamos para enten-
der mejor los temas que nos proponfan los profesores de la Facultad de Dere-
cho. Las clases eran por la tarde, y la voz de Ortega, segura, clara, recia, se
apagaba algunas veces para dejarnos en silencio con la salita del Museo Peda-
gégico envuelta en la penumbra del anochecer. [...] Y al concluir la clase, con

% Joaquin RUIZ-GIMENEZ, “Descanse en paz”, Ya, 19 de octubre de 1955.

¥ Segun consta en el Catdlogo de periodistas del siglo XX, p. 13, Emiliano Aguado Hernandez
(Cebolla, Toledo, 1907-1979), licenciado en Filosoffa y Letras y en Derecho. Colaborador de Za
Conguista del Fustado, 1931; JONS, 1933. Redactor de La Epoca, 1934-1936. Redactor y critico tea-
tral de Pueblo, 1940. Ensayista, dramaturgo, Premio Nacional de Literatura; profesor de la
Escuela Oficial de Periodismo y de la Facultad de Ciencias de la Informacién. Fue discipulo de

Ortega en la Universidad Central de Madrid.
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las cuartillas atiborradas de notas o con la cabeza llena de ideas, salfamos con-
vencidos de que el mundo es un enigma y de que el hombre tiene que vivir des-
cubriendo portentos, segin las palabras de Hartmann al definir la esencia de
la filosoffa.

[...] Al cabo de unos afios, en 1933, Ortega habia cambiado mucho. Aquel
curso que profesé en el Pabellén Valdecilla sobre Galileo estaba transido de
preocupaciones graves; la profecia y la amenaza cafan sobre un auditorio mul-
titudinario que asistfa al aula magna acaso atraido por la fama del orador.

Ortega ha sido un profesor incomparable, no porque supiera muchas co-
sas ni porque ha sabido decirlas con belleza y elegancia, sino por su persona-
lidad egregia; todo lo que decfa nos llegaba a sus alumnos como si en aquel
momento hubiese acabado de inventarlo. Jam4s se nos ocurrfa pensar que lo
hubiese podido leer en ningtn libro, ni en si Ortega sabfa mds o menos que
otros profesores. El saber no era mas que una apoyatura en sus explicaciones.
Lo importante era su capacidad para escudrifiar los rincones de la vida huma-
na e iluminarlos®.

Este ejemplo contrasta con los anteriores en el sentido de que no parece una
necrolégica pasada por el patrén de la censura, y aunque explicitamente el
articulista no se refiere a Ortega como “maestro”, no cabe duda que un ba-
lance similar rezuma su texto. Lo mismo podemos decir del articulo de
Adolfo Mufioz Alonso® titulado “Ortega, domador de temas universales”,
en el que el autor comenzaba reconociendo que “mover la pluma o lanzar la
voz a la hora de la necrologfa, cuando el hombre que acaba de morir es Don
José Ortega y Gasset, resulta para nosotros una ocupacién desconsoladora
y amarga. Habrfamos querido que se dilatara afios y més afios la oportuni-
dad de esta conmemoracién, dando a nuestro querer toda nuestra intencién
filoséfica, nacional y biblica que la alusién levanta”.

2 Emiliano AGUADO, “Mi recuerdo de Ortega y Gasset”, El Aledzar, 18 de octubre de
1955.

» Segun el Catdlogo de periodistas del siglo XX, p. 406, Adolfo Mufioz Alonso (Pefiafiel,
Valladolid, 1915-1974) fue licenciado en Teologfa, doctor en Filosoffa, catedratico de Historia
de la Filosoffa y escritor. Trabajé como redactor de Za Lucha, Santander, 1932; colaborador de
Libertad, Valladolid, 1934, y de Arriba Espaiia, Pamplona, 1937. Fue subdirector de Avance,
Valencia, 1939, y de la Gaceta de Alicante, 1940. Director de E/ Espasiol, 1960; redactor de la agen-
cia Pyresa (1965-1969); director del semanario Foco; redactor de Arriba (1968-1974); director
general de Prensa y director de la Escuela Oficial de Periodismo; decano de la Facultad de
Ciencias de la Informacién en 1972 y, ese mismo afio, periodista de honor asi como premio
Mariano de Cavia en 1973.

30 Adolfo MURNOZ ALONSO, “Ortega, domador de temas universales”, £/ Alcdzar, 19 de octu-
bre de 1955.
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ABC: “Universidad y retérica en Ortega”. [19 de octubre de 1955]. Articu-

lo firmado por Gregorio Marafién.
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Primera p4gina del manuscrito de la necrolégica de Pio Baroja publicada en

ABC. [Octubre de 1955].
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ABC: “Homenaje de Baroja a Ortega y Gasset”. [20 de octubre de 1955].
Articulo firmado por Pio Baroja.
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Carta de Luis Calvo a José Ortega Spottorno. Madrid, 22 de octubre de
1955.
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Carta de Luis Calvo a José Ortega Spottorno. Madrid, 26 de octubre de
1955.
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Heraldo de Aragén: “D. José Ortega y los toros”. [30 de octubre de 1955]. Ar-

ticulo firmado por José Marfa de Coss
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ABC: “Lo que no queda de Ortega”. 1 de noviembre de 1955. Articulo fir-
mado por Paulino Garagorri inicialmente retenido por la censura y final-
mente publicado.
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Carta de Luis Calvo a José Ortega Spottorno. Madrid, 15 de octubre de
1956.
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La prensa extranjera. Ortega, ciudadano del mundo

Mientras en el interior de Espafia se discutfa la reconciliacién de Orte-
ga con la Iglesia y se le pasaba factura por sus “deslices” politicos, en la
prensa extranjera se libraban otras batallas de cierto interés, entre ellas la
polémica suscitada a raiz del editorial que 7he New York Times publicé al dia
siguiente de la muerte del filésofo. En €|, el rotativo neoyorquino se pre-
guntaba si con la muerte de Ortega morfa también lo que en Espafia pu-
diera haber de europeismo; la réplica del entonces embajador de Espafia en
Washington, José Marfa de Areilza, desaté un agrio enfrentamiento con la
familia del pensador, pues entre otras cosas, Areilza lo relacionaba con los
muertos de la Guerra Civil, causados, segtin el diplomético, por la Repi-
blica que Ortega propugné. Esta es la secuencia de los hechos.

El editorial de The New York Times del 20 de octubre de 1955 comenzaba

con la siguiente afirmacién:
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126 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

The death of José Ortega y Gasset on Tuesday will bring a crowd of
memories back to all who are old enough to remember the Spanish Repu-
blican Revolution, the civil war and the great intellectual conflict of the cen-
tury, which Spain has yet to settle. Shall Europe forever end at the Pyrenees,
or will Spain become a part of Europe? This was the great struggle to which
Ortega y Gasset gave his life as the champion of Europeanization®.

La réplica del embajador de Espafia en Washington, José Marfa de
Areilza, publicada en casi todos los periédicos nacionales, no se hizo espe-
rar. Estas fueron las palabras del diplomético en la versién dada por ABC el

jueves 27 de octubre de 1955:

Con la mayor sorpresa me he enterado esta mafiana, al leer su editorial so-
bre José Ortegay Gasset, de que nosotros, espaﬁo]es, no pertenecemos a Fu-
ropa. Hace mucho tiempo que alguien escribié que Africa empieza en los
Pirineos, queriendo decir, m4s o menos, que Espafia era un pafs africano, lo
cual, dicho sea de paso, no es un insulto, sino un honor. Veo que ustedes insis-
ten en colocar a Espafia al margen de la cultura occidental, como si dos mil afios
de historia pudieran ser borrados o ignorados porque asf lo desee un periodis-
ta contempordneo. Ortega y Gasset fue un ciudadano honorable, respetado y
admirado. En 1930 crefa que Espafia necesitaba europeizarse y recomendé ex-
presamente lo que habia que hacer para que nuestra nacién fuese un miembro
de Europa. El resultado fue una terrible catdstrofe y la guerra civil, que nos
costé un millén de bajas y pérdidas materiales y culturales irreparables.

Ortega, que fue, por encima de todo, un ferviente espafiol, fue el primero
en confesar ptblicamente su error y en oponerse a la politica de la Reptblica
espafiola, como un puro desatino que empujé al pafs al caos y a la anarquia.
En 1936 tuvo que huir de su escondite de la Espafia roja porque grupos iz-
quierdistas le persegufan como “fascista peligroso”. Entonces comprobé por
experiencia personal el significado de una “rebelién de las masas”, cuando a
éstas les empujan la demagogia y los agentes extranjeros.

Nadie dird ni creer4 en Espafia que Ortega y Gasset fue un fracaso. Su bri-
llante estilo, tnico, hasta cierto punto, en la literatura espafiola; su penetrante
andlisis de los hechos histéricos, culturales y sociales; su amor apasionado ha-
cia una Espafia mejor; su afdn de progreso, cultura y cooperacién internacio-
nal fueron semilla que cayé en suelo fértil; en las Universidades la juventud de

31 Una traduccién aproximada del editorial la encontramos en el ABC del 27 de octubre de
1955: “La muerte de José Ortega y Gasset el martes traerd un montén de recuerdos a todos
aquellos que son lo bastante viejos para acordarse de la revolucién republicana espafiola, la gue-
rra civil y el gran conflicto intelectual del siglo, que Espafia tiene todavia que resolver. ;Tiene
Europa que terminar para siempre en los Pirineos, o formard parte de Europa Espafia algtn
dia? Esa fue la gran batalla a la que Ortega y Gasset dedicé su vida, como el campeén de la euro-
peizacién”.
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hoy lee con interés creciente las obras de nuestro gran filésofo moderno. No
vamos a dejarnos engafiar de nuevo por frases vacias sobre si somos o no so-
mos europeos, ni nos dejaremos empujar en la trampa de la revolucién politi-
ca. El mismo Ortega escribié una vez que nada hay mds insincero y ajeno a la
realidad que las frases estereotipadas.

Como es légico, las insinuaciones de Areilza acerca de que el europefs-
mo de Ortega causé el advenimiento de la Republica y, consecuentemente,
la guerra civil y los desastres que ésta provocé, no podian quedar sin repa-
racién por parte de familiares y amigos del filésofo.

Los hijos de Ortega envian una carta al embajador el 31 de octubre, en
la que lamentan sus palabras publicadas en el periédico neoyorquino y le
reprochan, basicamente, dos cuestiones: por un lado, que la idea de la eu-
ropeizacién de Espafia “se le hubiera ocurrido a nuestro padre en 19307, lo
que para los hijos suponfa algo inaceptable pues en la obra de Ortega se
propugna esta idea “desde sus primeros escritos en 1908”. Por otra parte,
los hijos reprochan al embajador que en su escrito insintie que Ortega es el
responsable del millén de muertos de la guerra, lo cual les lleva a lamentar
que “haya querido usted hacer politica en esta hora tan sensible para noso-
tros” y les obliga a retirarle la consideracién de su amistad.

Los hijos de Ortega remiten esta carta a Areilza con copia al ministro de
Asuntos Exteriores, Alberto Martin Artajo, quien a los pocos dfas, el 7 de
noviembre, les contesta con una breve misiva en la que manifiesta su pesar
por el disgusto que les hayan podido causar las declaraciones del embaja-
dor. Martin Artajo se muestra seguro de que las ha escrito “sin la menor in-
tencién desagradable” y deja abierta la posibilidad de que “el periédico las
haya podido deformar con un af4n sensacionalista”. En una adenda manus-
crita y dirigida al mayor de los vdstagos, Miguel Ortega Spottorno, el mi-
nistro le muestra su hondo penar por la muerte de don José y se ofrece, si
asf lo desea, a mediar para pedir explicaciones a Areilza.

Casi a la vez que la familia de Ortega recibe la misiva del ministro, llega
desde Washington la carta del embajador, fechada el 10 de noviembre. En
ella, Areilza supone que no deben conocer la versién literal de su carta en-
viada a The New York Times, Gnica explicacién que concibe para “tomar co-
mo ofensa lo que fue una simple puntualizacién obligada para quien tiene
como misién la representacién y defensa de los intereses de Espafia en Nor-
teamérica”’. Se escuda Areilza en que el periédico utilizé la muerte de Or-
tega para decir que como Espafia no siguid la trayectoria republicana de
1931 habfa dejado de pertenecer a Europa, “méxime cuando ya ese mismo
afio era publica la critica de su fallecido padre hacia el régimen que llevaba
al pafs a la anarqufa, y que él mismo con su gran autoridad y prestigio in-

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre



128 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

telectuales, tanto ayudé a implantar sin sospechar sus consecuencias”. Res-
pecto al resto de cuestiones aludidas por los hijos, como la responsabilidad
por el millén de muertos, el embajador explica que nadie de buena fe pue-
de deducir acusacién tan grave “sino al contrario, que Ortega y Gasset tu-
vo la nobleza y patriotismo de disentir de la Republica previendo su
desastroso final”. En definitiva, Areilza se despide argumentando que no ha
querido hacer politica “en el sentido que ustedes sefialan, sino discriminar
la figura de un pensador espafiol respetado por todos de la causa que, si un
tiempo fue suya, repudié més tarde”.

El pleito se saldara con dos cartas escritas el 21 de noviembre, una al em-
bajador y otra al ministro de Asuntos Exteriores. A José Marfa de Areilza
le aclaran que sélo con el recorte de 7The New York Times por delante deci-
dieron pedirle explicaciones y, respecto a la interpretacién torcida de sus
palabras, le aclaran que todo aquel que lo lefa opinaba en el mismo sentido
que ellos lo habfan hecho. Sin embargo, los Ortega Spottorno aceptan las
explicaciones de Areilza y dan por restituidas las relaciones previas al inci-
dente. La segunda carta que escriben ese dia va dirigida al ministro Martin
Artajo, a quien agradecen su disposicién a mediar por ellos ante el embaja-
dor y le aclaran que se hace innecesario pues dan por zanjada la polémica.

Adem4s de la secuencia de los hechos producida en el plano privado, las
palabras de Areilza tuvieron amplia repercusién en la prensa nacional y ex-
tranjera, donde también se produjo un intenso cruce de declaraciones. Al-
gunos periédicos espafioles interpretaban la carta del embajador como una
victoria de Espafia en el exterior. Esa sensacién, al menos, se desprende de
la lectura de algunos articulos y titulares empleados por la prensa nacional
para reflejar el incidente. “El precio de una equivocacién. Ortega fue el pri-
mero en confesar su error y oponerse a la politica republicana”, decia el Dia-
reo de Ledn (28 de octubre de 1955); “Areilza le explica unas cuantas cosas al
New York Times”, titulaba con altaneria el diario Mediterrdneo (27 de octubre
de 1955); “Enérgica carta de Areilza al New York Times”, contaba el Progreso
(27 de octubre de 1955).

La presa extranjera se comporté de otro modo. Entre los articulos que
motivé la carta de Areilza en The New York Times, se encuentra una carta al
director de Victoria Kent publicada en el periédico neoyorquino el 27 de
octubre de 1955. Kent alude a la grave injusticia que representan las pala-
bras del embajador contra la memoria de Ortega, quien propugnaba “una
reptiblica basada en la democracia”. En su carta, Victoria Kent afirma que,
efectivamente, el europeismo concebido por Ortega y otros lideres politicos
trajeron la republica a Espafia, pero aclara que los opositores de la euro-
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peizacién fueron los que causaron el alzamiento militar que desembocé en
la guerra civil. También recusa la afirmacién de que Ortega fue obligado a
abandonar Espafia por la persecucién de bandas izquierdistas (“gangs leftist”,
escribe Kent), y apoya su opinién en el hecho de que el filésofo se mantu-
vo exiliado durante “nueve largos afios” posteriores al triunfo de Franco;
;qué debia temer —se pregunta Kent— si los rojos habian sido derrotados?
Para ella, “las bandas izquierdwtas —demécratas, republicanos, liberales— es-
taban todos en el exilio o en prisién o habian sido exterminados por los es-
cuadrones de fusilamiento”. En definitiva, para Victoria Kent, Ortega y
Gasset fue siempre un defensor de las libertades que no podia consentir un
régimen que precisamente negaba las libertades, y remataba su apologfa or-
teguiana lanzando esta pregunta retérica: “;No es significativo, quizds, que
el descubrimiento de su adhesién al fascismo no haya sido anunciado hasta
que ha muerto y es incapaz de réplica?”.

Profundizando en el alcance que la noticia de la muerte de Ortega tuvo
en la prensa internacional, resulta aleccionador, para superar otras polémi-
cas, la calurosa acogida que recibié la persona y obra del filésofo en todos
los periédicos del mundo. Fue tal la cantidad de necrolégicas, biografias y
crénicas que llenaron las p4ginas de los principales rotativos europeos y
americanos, que vano serfa el intento de citarlas en este espacio y con la for-
ma de este itinerario. No obstante, para hacernos una idea de la recepcién
de la muere de Ortega en la prensa mundial, podemos valernos del nimero
de diciembre de 1955 del Boletin Editorial de la Revista de Occidente, que co-
menzaba ofreciendo a sus lectores un corolario de las necroldgicas apareci-
das en dicha prensa internacional.

En concreto, el Boletin se hace eco, entre otros, de articulos publicados
en The Times (Londres), Nachrichten (Dusseldorf), Die Abendzeitung (Mu-
nich), Hewdelberg Tageblatt (Heidelberg), The Washington Post (Washington),
Boletin del Departamento de Prensa e Informacion del Gobierno Federal Alemdn
(Bonn), Deutsche Zeitung (Stuttgart), Der Spiegel (Hamburgo), Der Tag (Zii-
rich), Miinchner Merkur (Munich), Daily Telegraph (Londres), Die Welt (Ber-
lin), Der Abend (Berlin), Deutsche Commentare (Berlin), Der Tag (Berlin),
Rheinntscher Merkur (Coblenza), Frankfurter Allgemeine Zeitung (Frankfort),
The New York Times (Nueva York), Le Monde (Paris), La Croix (Paris), Man-
chester Guardian (Manchester), Diario Popular (Lisboa), Il Mattino (Népoles),
La Stampa (Turin), Ultimas Noticias (Caracas), Diario de la Marina (La Ha-
bana), y un largo etcétera.

Como ténica general, podemos apreciar que la prensa extranjera se in-
teresé mds por la exégesis del pensamiento orteguiano y su significado en
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150 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

relacién con el horizonte filoséfico espafiol y europeo, que en interpretacio-
nes sobre su ideologfa politica o religiosa. Entre los aspectos més intere-
santes que dicha prensa mundial puso de relieve, y que fueron traducidos y
publicados por el mencionado Boletin, podemos espigar los siguientes:

The Washington Post (Washington): “Fue uno de los intelectos més atracti-
vos y estimuladores del siglo XX. Su espiritu era incansable y efervescente;

era un gran orador y en su interés no exclufa nada de lo que es humano”.

Deutsche Zeitung (Sttutgart): “Con Ortega ha perdido, no sélo Espafia, sino
toda Europa, uno de los grandes intérpretes de su tiempo, que rara vez brilla-

ron en el siglo XX con tal mezcla de saber universal y literaria elegancia”.

Der Tag (Ziirich): “El filésofo quiere hacer de los ciegos videntes, y esto
Ortega lo hizo en Madrid y Munich como Platén en Atenas y Siracusa. Su
aparicién entre nosotros tuvo el mismo hechizo que la de un jénico en la me-
trépoli griega. Ortega hablé a Europa como Fitche a la nacién alemana des-
pués de la derrota de Prusia. Ortega es, como Max Scheler, el filésofo m4s rico
en temas desde Nietzsche”.

Datly Telegraph (Londres): “Con la muerte de José Ortega y Gasset, Espa-
fia pierde su primer escritor. Su fama internacional es debida muy merecida-
mente a su libro La rebelién de las mavsay... Sentfa una profunda admiracién por
la imperturbable continuidad del desarrollo politico de Inglaterra bajo la mo-
narqufa... Esto, decfa, ha hecho a la Gran Bretafia la nurve de las naciones eu-
ropeas, brillantes pero politicamente pueriles”.

Die Welt (Berlin): “La filosoffa nunca ha sido tan cosmopolita, tan pene-
trante, tan viviente y alegre como en este espafiol, ciudadano del mundo”.

Der Tag (Berlin): “Una clara luz se ha apagado. Su importancia para Es-
pafia es inmensa. Ortega ha vuelto a unir con el mundo la Espafia espiritual-
mente aislada. Su ejemplo y su doctrina inflamaron a la juventud espafiola.
Tuvo enemigos, pero eso no ha impedido que en la Espafia actual todo inte-
lectual haya pasado por la escuela de Ortega y sea un poco orteguiano”.

Frankfurter Allgemeine Zeitung (Frankfort): “Ortega es el redescubridor de
la iniciativa socrética. Es el médximo pedagogo del pensamiento que Europa ha
poseido en nuestro tiempo. Sin embargo, se diferencia de Sécrates —y esto es
lo moderno en él— en que no tiene, como el maestro de Platén, la supersti-

. . . . . .
cién de la razén. Asi, por ejemplo, no cree que la virtud sea cosa del conoci-
miento, sino que tiene que ser vivida como vocacién. Para €l no hay vida sin

vocacién, sin llamada interior. La vocacién brota de la tensién de la vida,

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-®/6.00-2.G) ‘NSSI

IGNACIO BLANCO ALFONSO 151

y de ella proviene aquel proyecto y esquema de nosotros mismos que en cada
momento es nuestra vida”.

La Croix (Paris): “Como pensador y escritor, Ortega ha suscitado un eco,
no sélo en Espafia, sino también en Europa y América. Evidentemente, hay
muy pocos libros, en no importa qué lengua, que hayan descrito la realidad so-
cioldgica del mundo actual con tanta penetracién y tanta belleza como La re-
belion de las masas”.

Manchester Guardian (Manchester): “José Ortega y Gasset ha sido uno de
los dos escritores filoséficos espafioles que conquistaron considerable influen-
cia fuera de las fronteras de Espafia. El otro fue Miguel de Unamuno”.

La Stampa (Turin): “Al cabo de los afios, su personalidad cobré una im-
portancia europea; el pensamiento de Ortega salié de las fronteras nacionales
para ser recibido y escuchado en toda Europa. Ortega fue, verdaderamente, el
barémetro més sensible de la crisis de nuestra cultura occidental, el testigo

atento de todo fenémeno intelectual y moral del mundo conturbado”.

Diario de la Marina (L.a Habana): Al fundar la Revista de Occidente realizé una
hazafa espafiola y regal$ a la América hispana tanto como diez Universidades.
Si Ortega no dejase otra cosa que la Revwta de Occidente, ya tendriamos los pue-
blos hispanoamericanos que reconocerle como patriarca cultural. Gracias a
Ortega, reconozcdmoslo, la barbarie, el mal gusto y el aldeanismo de nuestra
América perdieron estatura e influencia. Todo esto y mucho mds hacfan de
Ortega un hombre cispide, una persona indispensable para el espiritu de sus
contemporéneos”.

Adem4s de estos testimonios que trataron de poner en claro el alcance
de la obra del filésofo y que contenian, sobre todo, documentacién biogré-
fica, la prensa internacional también abrié hueco para la necrolégica senti-
da y cercana. Entre los testimonios m4s humanos y emocionantes que
vieron la luz en la prensa extranjera hay que destacar el de su hermano ma-
yor Eduardo, con quien no se habia vuelto a ver desde que ambos partie-
ron hacia el exilio al estallar la guerra.

La necrolégica a la que nos referimos se titulé “Bebiotai, bebiotai... Ha
vivido, ha vivido”, y fue publicada en una hermosa doble p4gina que el dia-
rio £/ Nacional, de Caracas, dedicé a Ortega el 3 de noviembre de 1955.

Como género periodistico, el valor de la necrolégica, que le hace ser hoy
uno de los articulos mds demandados del periédico, reside en que, a dife-
rencia de la simple biograffa que se torna en acopio de datos objetivos,
aquélla contiene una carga de experiencias personales y recuerdos por par-
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152 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

te del articulista que enriquecen, como ninguna otra aportacién periodisti-
ca, la dltima visién que el lector recibe y conserva del difunto. Pues bien,
entre otros comentarios, Eduardo Ortega y Gasset rememoré en su necro-
légica “la primera experiencia periodistica de José”:

El mé&s joven de los hermanos de mi madre, Ramén Gasset, [...] por aque-
llos dfas habfa instalado una imprenta en la calle de Lagasca. Las miquinas y
la tipograffa eran modernisimas, asf como el taller de fotograbado. Nos atrajo
aquel suntuoso juguete. Nos permitfa realizar un suefio, el de fundar una Re-
vista.

Asf fundamos el periédico que se titulé “Las Primeras Armas”. Realmente
no fue periédico. Carecfa de periodicidad, ya que sélo gimieron las prensas en
el parto de su primer ndmero. {Quién hubiera podido conservar un ejemplar!
Nuestras vidas han sido harto agitadas, singularmente la mfa, para tener ar-
chivos...

Para la historia de mi hermano tiene este episodio que muy pocos conocen,
el valor de consignar que en “Las Primeras Armas” publicé su primer trabajo.

La m4quina de doble reaccién iba entregdndonos los ejemplares con sus
dedos de madera. Muy grande era nuestra ilusién al retirarlos. Repasdbamos
con entusiasmo aquella preciosa tipografia en la que se destacaban unas ele-
gantes letras Elzevir. El olor de la himeda tinta nos era familiar. Se iniciaba el
ntimero de sus paginas con un breve articulo de presentacién, escrito por
nuestro padre que hizo de padrino periodistico en una prosa de saltarina gra-
cia. Qué lastima el haber perdido aquellos preciosos parrafos que tanto relef
entonces y en los que supo ser maestro de sus hijos.

Para suerte y delicia de los lectores de aquel nimero de £/ Nacional (y
para nosotros hoy, cincuenta afios después), Eduardo enriquece todavia
més este singular y desconocido episodio de la biografia de Ortega contan-
donos el argumento del cuento que el futuro escritor prepard para aquella
prematura experiencia editorial.

Mi hermano José habia escrito un a modo de cuento de sabor roméntico,
que despertaba fuerte y hermosa impresién. Describia una tarde otofial en la
que, las hojas secas, amarillas, eran arrastradas por el viento con un ruido ca-
racteristico. La tarde era anubarrada y la luz entre los 4rboles del Retiro ma-
drilefio era macilenta. Se ofan las notas prolongadas de un violin que eran
como un gemido musical. Pero no se vefa al artista. En un instante parecié que
se le divisaba, pero se esfumé su imagen. El lamento musical continuaba, a ve-
ces lejano, otras préximo y, un joven poseido de amor sin esperanza seguia, co-
mo las hojas secas, las notas del violin, tratando de alcanzar al artista. Aquellas
notas eran la expresién de su amor y querfa descifrarlas porque eran la reve-
lacién de su destino.
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Tal era el trazo fundamental del argumento. Mas lo que tendria hoy valor
para estudiar al artista naciente es su arte retérico espontdneo que era ya pro-
digioso. No lo habfa logrado sin trabajo. Sus primeros ensayos de nifio lucha-
ban con la dificultad del que persegufa un estilo personal, de una manera mds
o menos premeditada. Si se hubiera contentado con redactar sencillamente lo
hubiera logrado sin esfuerzo. Pero “las ideas aflufan a su torrentera interior
con abundancia, borboteo y delicioso atropellamiento”. Y en los dedos del ni-
fio querian florecer todas al mismo tiempo en el tallo de su pluma.

Adn dedicard Eduardo varias columnas m4s a rememorar el genio pre-
coz de su hermano, con quien mantenfa una distancia fisica y, segtin pun-
tualizan algunos biégrafos, también personal. Sea como fuere, lo cierto es
que Eduardo, al empufiar la pluma para escribir la necrolégica de su her-
mano, confesard que “mi corazén da brazadas entre olas negras de angus-
tia para surgir a la superficie y recordar dfas de sol y mocedad que vivi
alegre y seguro con él”.

Documentos:

Fotonoticia publicada en La Segunda de Santiago de Chile. [18 de octubre
de 1955].
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159 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

Caricatura del dibujante Sant’Ana dedicada a Ortega. Diarw de Lisboa. [18
de octubre de 1955].

The New York Times: “José Ortega y Gasset”. [20 de octubre de 1955].
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156 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

Carta de Victoria Kent a José Ortega Spottorno, con la que envia el recor-
te de la Carta al director de The New York Times. Nueva York, 16 de no-
viembre de 1955.
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158 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

El Nacional: “Lo que debe el pensamiento hispdnico a Ortega y Gasset”.
[Caracas, 3 de noviembre de 1955]. Contenfa articulos firmados por Ma-
nuel Granell, Lorenzo Luzuriaga y Eduardo Ortega y Gasset.
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Portada del Boletin Editorial de la Revista de Occidente, S.A. Diciembre de 1955.

R
B i i A
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19 de octubre de 1955. Entierro de José Ortega y Gasset

La mafiana del 19 de octubre, la muchedumbre invadié la calle de Mon-
tesquinza para acompafiar a la comitiva finebre hasta el cementerio de San
Isidro. Todas las crénicas informaban del respetuoso silencio y de la emo-
cién contendida por cuantos se acercaron al domicilio de Ortega para ex-
presar su profundo pesar. Los pliegos de firmas se renovaban
continuamente en el vestibulo de la vivienda.

Entre la multitud, los periédicos destacaban la presencia de muchos pe-
riodistas extranjeros y de numerosos estudiantes, pues las clases se habfan
suspendido en la Universidad en sefial de duelo por quien habifa sido uno
de sus catedréticos més ilustres. También el Ateneo de Madrid mantuvo sus
puertas entornadas y su bandera a media asta con crespén negro.

Varios miembros del Gobierno acudieron al portal de Montesquinza pa-
ra solidarizarse con el dolor de la familia y acompaifiarla en la comitiva, co-
mitiva que estuvo formada, adem4s de los familiares, por autoridades
politicas, civiles, diplomdticas, eclesidsticas y académicas. El desfile ante los
hijos del difunto se prolongé més de media hora hasta que pudieron partir
rumbo a la Sacramental.

Segtn las crénicas, el féretro fue transportado a hombros hasta el coche
finebre por tres sobrinos del filésofo y otros tres discipulos. Numerosas co-
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140 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

ronas llegaron al domicilio de don José desde diversas instituciones y pro-
cedentes de distintas partes del mundo.

Una vez en el cementerio, los restos de don José fueron depositados en
el panteén familiar, donde ya reposaban los de su padre, el gran escritor y
periodista José Ortega Munilla.

Documentos:

Fotografia en la que se aprecia, en primer término, el coche abarrotado de
coronas, y detrds, el coche finebre a punto de recibir el féretro con los res-

tos de Ortega y Gasset, transportado por familiares y amigos del filésofo.
Mundo Hispdnico, [19 octubre de 1955].
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Fotografia de la salida del féretro. [19 de octubre de 1955].

La comitiva aguarda a la puerta de Montesquinza, 28 la salida del atatid con

los restos de Ortega. Mundo Hispdnico, [19 de octubre de 1955].
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Fotografia de los hijos del filésofo, Miguel y José Ortega Spottorno, reci-
biendo el pésame. [19 de octubre de 1955].

El sacerdote asperja los restos del difunto antes de la inhumacién del ca-
daver en el cementerio de San Isidro. [19 de octubre de 1955].
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21 de octubre. Los estudiantes homenajean al maestro

En el devenir de este itinerario merece mencién aparte el episodio de c6-
mo vivieron los universitarios espafioles estas duras jornadas de duelo por
la pérdida de uno de sus grandes profesores y maestros. José Luis Abellan
ha indagado en su memoria de estudiante de segundo curso de Filosofia y
Letras para encontrar los recuerdos de aquellas duras y tristes jornadas. To-
da la polémica que se desaté al morir Ortega y que hemos recordado en las
paginas anteriores, se vivié con especial sensibilidad entre la comunidad
universitaria. Era 16gico, argumenta Abell4n, que los universitarios reac-
cionaran de forma “contundente y violenta” si reparamos en que “a muy po-
cos pasos de las aulas universitarias habia muerto el pensador espafiol mds
eminente del siglo XX, sin que ninguno de nosotros hubiéramos tenido la
oportunidad de ofr su voz ni de escuchar sus ensefianzas, lo que se conver-
tfa autom4ticamente en una acusacién rotunda e inequivoca contra el régi-
men politico que tales cosas permitfa”.

La reaccién de los estudiantes no se limit6 a lamentar en pequefios co-
rrillos que la memoria de Ortega fuese profanada sin ningin pudor. Los
universitarios decidieron movilizarse y dejar patente su actitud de repulsa
ante el dltimo adiés que el régimen de Franco habia apafiado para Ortega.
Fruto de las movilizaciones internas lograron congregar a miles de estu-
diantes en un acto celebrado en Madrid el 21 de octubre; la convocatoria se
hizo por medio de una esquela que, intencionadamente, aparecfa des-
provista de la cruz y de cualquier otro signo religioso, en la que se podia leer:
“Don José Ortega y Gasset. Filésofo liberal espafiol. Madrid, 1883-1955".
Y en el faldén: “Asiste al acto que la Juventud Universitaria ofrece a su
Maestro y gufa. Patio de la Universidad Central. Viernes, 21 de octubre, a
las once de la mafiana”.

El acto fue un éxito, asegura Abelldn, quien recuerda que “se compré
una corona de laurel a la que se afiadié una cinta morada con una leyenda
en letras doradas, donde decia de forma muy simple, pero elocuente: “A Jo-
sé Ortega y Gasset, filésofo liberal espafiol”™. No obstante, debemos
sospechar que si el homenaje pudo celebrarse en paz y con una asistencia
multitudinaria se debié, en parte, a la anuencia de las autoridades académi-
cas que debieron estar al corriente de lo que se iba a celebrar. De hecho, en
el acto estuvo presente el decano de la Facultad de Derecho, don Manuel
Lépez Torres.

32 José Luis ABELLAN, Ortega y Gadvet y los origenco..., ob. cit., p. 214.
3 Tbidem, p. 219.
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Al término del homenaje se inicié el recorrido hacia el cementerio de San
Isidro; “se pretendia dar testimonio publico de nuestra actitud, y en lugar
de ir directamente al cementerio por el camino m4s corto, se dio un rodeo
por sitios més concurridos. La comitiva —y no manifestacién, como se em-
pefiaron en denominarla algunos sectores oficiales— salié por la puerta tra-
sera del edificio de San Bernardo hacia la Puerta del Sol, desde donde se
inicié el camino por las calles del Madrid antiguo hasta la sacramental de
San Isidro, donde estaba la tumba de Ortega™.

Entonces los estudiantes leyeron un texto en el que denunciaban que pu-
diendo haber sido discipulos de Ortega, no lo fueron; se calificaron de “dis-
cfpulos sin maestros” y aseguraban que el filésofo muerto “hubiera sido el
maestro que necesitamos”. En el texto, ademds, se apelaba a un cambio ne-
cesario en la Universidad y a la lectura de los libros de Ortega para recibir
a través de ellos las ensefianzas que el maestro no les pudo transmitir en
persona.

Resultarfa demasiado extenso narrar en este punto los incidentes que,
tras el homenaje a Ortega, originaron la llamada “crisis del 56”, gracias a los
cuales se pusieron los cimientos de una futura oposicién universitaria al ré-
gimen de Franco. La crénica de los hechos la han reconstruido con detalle,
entre otros, Javier Tusell en su Opovicion democrdtica al franquismo (Barcelo-
na: Planeta, 1977, pp. 282 y ss.), y el propio José Luis Abellédn en su obra
citada sobre Ortega y los origenes de la Transicién (en concreto a partir del
capitulo 3 de la tercera parte).

Basta con mencionar que, al menos para estos autores, el origen de la
aludida crisis y la toma de conciencia de la generacién del 56 encuentran su
punto de arranque en la muerte de Ortega, o mds concretamente, en las tor-
ticeras maniobras con que el régimen quiso empafar la memoria del insig-
ne filésofo. En este sentido, la tesis de Tusell y Abell4n es refrendada por el
biégrafo orteguiano Rockwell Gray, quien no duda de que “los aconteci-
mientos desencadenados por la muerte de Ortega fueron la primera protes-
ta ptblica importante de la oposicién en la posguerra espafiola”, y atribuye
la “limitada respuesta oficial” al interés de Franco por mostrar ante las Na-
ciones Unidas una “apariencia moderada”. Los estudiantes se fueron radi-
calizando desde entonces, lo que para Gray significa que “Ortega consiguié
con su muerte lo que no habfa sido capaz de lograr en vida durante la
posguerra: el que su memoria sirviera de catalizador a la causa de la pro-
testa liberal, despertando a aquellos que se acordaban del legado «enterra-
do» que él y su generacién habfan dejado al presente”.

3 Ibidem, p. 221.
% Rockwell GRAY, José Ortega y Gasoet. El imperativo..., ob. cit., pp. 360-361.
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Documentos:

Esquela con que los universitarios convocaron al homenaje en memoria de

Ortega. [21 de octubre de 1955].

Don José Ortega y Gasset

Fildsofo liberal espafiol

MADRID
1BB3-1%55

Aminte al ncto gque lo Jwventod Universitaris efrece

i su Maestro ¥ guin.
Pario de la Universidad Centeal, viemes 21 de

octabre, a las once de lo mafiamn,
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Copia mecanografiada del texto lefido por los estudiantes en el homenaje.

[21 de octubre de 1955].

Ente# homenaje pfstums a uru:: ¥ Gaspet ,catedrdtice de la Fasultad
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vale la Maiversided.Y =atm os asegura yo de gque vale pars poEo,
d# gque o8 necesario caablarls muche.Perd nadie nos dice # Ell=
e defisnde gque nosotros comos la Bass de ls Univeraidad.
Hase muchos aflos,0rtegs y Gasset contestd a estas e
dif satisfacclon a sstas mmulm-.h obra de filasofo
univerasal no desdefa la pr por mosoiros.Nos estudis,nos
aEalles nes comprends .S5obre todo nos comprende ¥ mes tlene en ouan
ta ++Pere todo sste ,m;:n.'l.ﬂlu enseflanzad de Jrtega y Gasaetl,
sus libros,ne Bos han 11 & 5 traves de las oatedras.Algunosy
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Fotografia de un grupo de estudiantes de Filosoffa y Letras portando una
corona de laureles. [21 de octubre de 1955].

Fotografia de un joven universitario depositando la corona de laureles so-
bre la tumba del filésofo en el cementerio de San Isidro. [21 de octubre de

1955].
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Fotografia del momento en que los estudiantes universitarios leen en voz al-
ta el texto durante el homenaje a Ortega. [2]1 de octubre de 1955].

Balance final

Han transcurrido cincuenta afios desde los episodios aqui relatados.
Muy distinta es la Espafia que hoy conmemora la efeméride de su gran fi-
lésofo contemporaneo de la Espafia que lo vio morir. Por expresarlo con un
lenguaje més apropiado, otra es la circunstancia, aunque la vigencia de su
pensamiento no haya variado y Ortega resulte hoy tan actual como lo fue
entonces.

La notable cantidad de investigaciones de caricter cientifico que cada
afio se publican dan buena cuenta del interés que sigue despertando este au-
tor. Basta con asomarse a esta Revwta de Fotudios Orteguianos para comprobar
la variedad de iniciativas que permanentemente se proyectan. Considere-
mos que en los tltimos 7 afios han visto la luz unos 700 estudios relaciona-
dos con la obra y con la biografia de Ortega, sumando libros, monografias
y articulos de investigacién. Se han defendido unas 30 tesis doctorales y
tesinas en torno al pensador, y si tenemos en cuenta que, ademds de
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la nueva edicién canénica de sus Obras completas, en este tiempo han apare-
cido casi veinte nuevas ediciones de muchos de sus libros y mds de cin-
cuenta reediciones y reimpresiones de los mismos, podemos vislumbrar un
panorama halagiiefio para el futuro de los estudios orteguianos.

Es oportuno destacar que tan sélo en los tltimos afios las obras de Or-
tega se han traducido a més de 15 idiomas, entre ellos el serbio (Zuropa y la
tdea de nacion, en 2003), el coreano (Unads lecctones de metafisica, en 2002), el
hingaro (La rebelion de las masas, en 2003, Meditactones del Quyjote y Prélogo a
velnte aiios de caza mayor, en 2002), el croata (La rebelion de las masas, en
2003), el rumano (Evtudios vobre el amor, en 2001, Europa y la idea de nacion y
La rebelion de las mavas, en 2002), el ruso (Hision de la Universidad, en 2002),
el polaco (La rebelion de las masas, en 2002), el turco (Estudios sobre el amor,
en 2001, y ya iba por la tercera edicién), el bilgaro (Meditacion de Europa y
Meditaciones del Quiote, en 2000), el hindi (La rebelion de las masas, 1998), el
danés (La deshumanizacion del arte, en 1997), el japonés (Una interpretacion de
la historia universal y Meditacion de Europa, en 1998), el lituano (&/ tema de
nuestro tiempo y otros escritos, en 1999), sin mencionar otras lenguas como el
portugués, el inglés, el alemén, el italiano, el francés, a las que las obras de
Ortega son traducidas sistem4ticamente®.

En resumen, que la proliferacién de estudios relacionados tanto con la
forma como con el fondo de la obra orteguiana, la permanente demanda de
sus textos, as{ como el despertar de nuevas vocaciones entre los jévenes in-
vestigadores, dibujan una trayectoria de interés creciente que no se podria
comprender si no es por la autenticidad de su pensamiento.

La presencia de José Ortega y Gasset en la sociedad espafiola del siglo
XXI, al margen de vanas polémicas, es un hecho. De modo que hoy, cuan-
do se cumplen cincuenta afios de su muerte, no hay mejor tributo que po-
damos elevar en su memoria que la constatacién de su fuerza y vitalidad.

% Toda esta informacién se puede consultar en Revista de Estudios Orteguianos, ntimeros del I

al IX, Madrid, 2000-2004.
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Documentos:

Ultima fotograffa de Ortega con vida. El filésofo aparece acompafiado por

su esposa y por su gran amigo Emilio Garcfa Gémez. Al fondo, el claustro

de Santillana del Mar. [Julio de 1955].
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Cervantes y Ortega: "El secreto de Espana”

Resumen

El autor describe el estado de animo del joven
Ortega en los primeros afios del siglo como con-
secuencia del 98: una letania catastrofica de un
pueblo acabado. En el trabajo de los hombres
del 98 y, antes, en los de la Institucion, ve que
empieza a moverse algo. Desde la metafisica
panenteista del “Uno y el Todo" y el nexo fun-
damental del “amor Dei intellectualis” constru-
ye un nuevo concepto de pueblo basado en las
corrientes de subsuelo que determinan una sen-
sibilidad metafisica. £/ Quijote revelaria el
desesperado amor a lo trivial como manera de
sentir el Universo y estar en el mundo. A partir
de ahi, se podria construir una vision de las
cosas segun las “realidades perennes”, una
“historia filosofica”. Habria habido, pues, resis-
tencia a los valores de la modernidad; no deca-
dencia, sino desistimiento.

Palabras clave

Ortega y Gasset, Cervantes, Panenteismo,
Institucion Libre de Ensefianza, pueblo, mistica,
divino, historia, eterno, Quijote, Velazquez, El Greco

Agustin Andreu

Abstract

The author describes the state of mind of the
young Ortega during the first years of the century
as a consequence of the events of 1898: the cata-
strophic litany of a wrecked nation. He perceives
something that begins to evolve in the works of
the men of the generation of 1898, and before
these in the men of the Institucion Libre de
Ensefianza. Starting from the pantheistic meta-
physics of the “One and All" and the fundamental
link of the amor Dei intellectualis, he builds a new
concept of people based on the underground cu-
rrents that determine the metaphysical sensibility.
Don Quixote would show the despairing love of
trivial things as a way of feeling the Universe and
being in the world. Based on this, a vision of things
according to “perennial realities”, a “philosophical
history”, could be built. There would have been,
therefore, resistance to the values of modernity, not
decadence, but desistance.

Keywords

Ortega y Gasset, Cervantes, Panentheism,
Institucion Libre de Ensefianza, people, mysticism,
divine, history, eternal, Quixote, Veldzquez, El Greco

uestra exposicién versard sobre el joven Ortega o el Ortega joven (no es
exactamente lo mismo pero me quedo en el equivoco) y lo que significé
para él el libro de Cervantes —para entenderse a s{ mismo y enten-der la
Espafia y el Occidente en que tenfa que vivir. Este joven espafiol que, en 1900
tenfa diecisiete afios, en 1914 se habfa puesto en condiciones filoséficamente
revolucionarias de decir un rotundo “no” al pasado inmediato (Vigja y nueva po-
litica) y un atrevido “si” a la posibilidad de una Espafia quijotesca (Heditaciones
del Quijote) en una Europa revisada a fondo. Lo hizo dando un vuelco a la vi-
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1594 Cervantes y Ortega: “El secreto de Espaiia”

sién de la historia de Espafia que, atin hoy, no ha merecido la atencién de las
nuevas metodologfas. El vuelco, la inversién, consistia en ver la realidad de
fondo y juzgar desde sus valores humanistas, desde una “historia filoséfica” y
no sociolégica o levantada con esa especie de “estadistica moral” ya entonces
en otras latitudes al uso (111)'. Para atreverse a tal empresa, se agarré, como
un Ulises resuelto, al méstil que es Cervantes, que mantenfia a flote una cultu-
ra ndufraga, que presentaba todos los visos de fracasada. Ello le permitié man-
tener, con un ideal que posibilité entender a fondo la circunstancia y mirar al
futuro, la dignidad.

Ortega fue un joven excepcional por su precoz talento, su seriedad y lucidez:
llegaria a convertirse en una de las cabezas més claras y amplias del siglo XX.
Decia hace poco un aleman vigilante de su propia casa: “necesitamos un Orte-
ga”, como un eco del Goethe que decfa: “necesitamos otro Lessing”. Lessing y
Ortega fueron en efecto lo que llamaba este dltimo “inteligencias desinteresa-
das” (591), de esas que trabajan con amor y generosidad sefioriales, marcando
caminos no andados, y que corren suertes parecidas en sus respectivos pue-
blos, los cuales no se los merecen, cosa que por lo demds no sucede raramente
(sea dicho con total isegorfa).

Hacia 1914 se sentfa Ortega, con sus treinta afios, en “la mitad del camino de
la vida”, en su “media vita” (607) —la expectativa de vida rondaba entonces los
60 afios, que, como decfa Machado, son en Espafia muchos afios. Recuerda €l
que sus “recuerdos claros se extienden ya a trece o catorce afios” (612). Debié
de ser por entonces, cuando en una conversacién de gente mayor oyé referir
en su casa ciertas palabras. Dejémosle contarlo a é]l mismo:

No olvido ni olvidaré, con ser nifio cuando la escuché en 1898, aquella frase
de un marino yankee, Mahan: “hay que proclamar la expropiacién de las razas
incompetentes” (461).

Expulsaron a esa raza completamente del Caribe y del Pacifico, mientras se
quedaban por allf no sélo Inglaterra o Francia, sino Holanda y Portugal. Se le
quedard grabada la frase, y en Vieja y nueva politica reclamara como prioridad
absoluta en la vida publica “justicia y competencia”. En toda vida despierta
hay alguna frase y alguna mirada de éstas que no le es posible olvidar al alma
generosa. Son rejonazos que dejan marca. Y su trabajo de carcoma en el alma
explica la letanfa de lamentaciones y juicios descorazonados que el adoles-
cente sintié brotar de su alma, no sin escucharlos y leerlos también en los dia-

! Las citas del texto se refieren a la edicién en curso de las Obras Completas de José Ortega y
Gasset (Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus, 2004, tomo I).
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rios a cuenta sobre todo de lo del 98, de su propia pena y angustia. Recordaré
unos pocos.

“Espafia no existe como nacién” (403), no es un sujeto con el que haya que
contar, no aporta nada. Es una “raza descalificada que ha descendido de suje-
to y protagonista histérico a materia con que otros pueblos van haciendo su
historia” (402). “Espafia es una raza espiritualmente muerta” (238). Somos
“una raza cansada” (466). “Hoy somos hospicianos que no sabemos de fijo
quiénes somos” (173). La decadencia espafiola no es sélo politica y econémica;
es “Integral” (236). Eso que llamamos Espafia es “una turbera de detritus his-
térico” (596). “Cinco siglos de historia de Espafia han acumulado sobre noso-
tros una grave pétina de ineptitudes” (355).

Dificilmente podemos hacernos cargo ahora de que, de un alma joven, sen-
sible y alerta, no pudiera menos que salir semejante letanfa de improperios y
descalificaciones. Se hacfa lastimosamente dafio a sf mismo ese joven, castiga-
ba su amor propio y su dignidad agotando el repertorio de reniegos. “Esta ra-
za sin fortuna ni esperanza”’ (226), “esta Espafia nuestra penetrada de
abyeccién hasta la medula” (251), “la lepra de la historia de Espafia” (211), “la
sérdida realidad ibérica” (337)... A los 25 afios escribe que, los que son jéve-
nes entonces, no han presenciado en su vida “otra cosa que derrumbamien-
tos, errores, angustias nacionales, ni hemos respirado més que desconfianzas,
irresoluciones, ni aprendido sino desesperanza en este panorama de sordidez
ideal” (160)..., “en la penuria de pan, de ideas, de amor...” (602). As{ que no
hay que extrafiar que al mismo tiempo que alude a su generacién consideran-
dola todavia joven, la tenga por “no demasiado vieja” (176) pero ya vieja y obli-
gada a intervenir antes de hora, a dar el do generacional de pecho. La caida o
decadencia era miserablemente enorme porque la nacién se habia despefiado
histéricamente muy desde lo alto, y eso se les recordaba con su silencio cada
dfa a los espafioles, por quienes los querfan, que los habfa. En 1911 escribird
atn que “los motivos particulares de nuestra decadencia nos son desconocidos”
(460).

Mas, llamaba poderosamente la atencién que el territorio donde vagaba, sin-
tiéndose maldita, esa raza irremisiblemente desplomada a juzgar por el diag-
néstico, estaba lleno de maravillas a los ojos de los visitantes que venfan a
comprar obras de arte de valor universal, hasta castillos, para llevarselos ente-
ros y contratar encima a los pocos cientificos que por aquf se encontraban. Ha
habido “esfuerzos honrados, meditaba perplejo, en nuestra historia, esfuerzos
por regenerar «esto»” (183). La misma generacién educada hacia 1898 “traerd
algunos hombres virtuosos y sabios, hechos en la turquesa de la amargura”
(227). En todo caso, uno “viene a nacer donde le toca” (607). Y como “no hay
vida individual sin vida nacional” (60), a esa organizacién de la cultura y el ar-
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te para la vida que es una nacién, hay que arrimarse, y hay que hacerlo agra-
decidamente, buscando lo positivo donde laten las intimas posibilidades con
que puede contar uno.

Mas, ahora, en 1910, tiene definitivamente claro que el programa de la ne-
cesaria regeneracién, del nuevo nacimiento de su sociedad, ha de seguir crite-
rios de humanidad, pues no se trata més que de ser universalmente hombre
segin el nacimiento al logos de humanidad que se produjo en Grecia. En su
primer trabajo publicado, esa certeza es ya axial. A Ortega le toca vivir en un
siglo de desastroso nacionalismo protagonizado con excelente torpeza por las
grandes naciones de la Europa occidental, pudiendo observar el panorama
desde una nacién que, como ir4 viendo poco a poco, lo ha sido todo antes de
que se pueda decir que ya no es nada. Ahora ya, claramente, el futuro del hom-
bre, para el Ortega joven, se ha de construir con patrones y medidas de hu-
manidad, de universalidad, y esa es la razén de su preferencia por la idea
socialista y sindicalista en aquellas fechas. Asf que “es un deber también ser es-
pafiol” (153), pero por cierto en busca de una forma de humanidad superior.
“A los ojos salta la necesidad de superar las formas diferenciales que constitu-
yen las culturas particulares, francesa, italiana, espafiola, alemana, salvarse de
esta confusién de pretensiones anédlogas y fijar con inequivoca férmula, la cul-
tura esencial, la inica cultura verdadera” (417). “Va el mundo poco a poco ha-
cia una organizacién superior” (177). Acerca del tono y sentido del
planteamiento de su patriotismo, no ha de caber pues ninguna duda. Detras de
ese universalismo antropolégico y politico, habré operando una metafisica co-
mo veremos, en un ambiente europeo de grande y varia “presién metafisica”
positivista, materialista, agnéstica...

En esta perspectiva, su alegato en favor de “la gran modestia nacional, la es-
pléndida sacra anonimidad” (723) que ir4 percibiendo, ese pueblo disperso en
la anchura de la peninsula, en especial los labriegos abandonados en una Es-
paﬁa fundamentalmente rural todavfa, lo haran pasar de los trenos jereml'acos
a las maldiciones de los responsables de la inercia, la esterilidad y la incompe-
tencia. Ha de contar “la piedad histérica [esa] gran virtud que ha de sentir y
ejercitar todo el que quiera renacer” (227). “La piedad histérica”, la manera
agradecida de entender el pasado y de valorar el esfuerzo de los hombres hon-
rados que hicieron cuanto pudieron en las peores horas..., anénimos los m4s
de ellos, nobles de alma.

En los afios 50 del siglo pasado, quienes estaban en edad de recibir rejona-
zos como el del nifio Ortega, después de pasar la guerra civil mds la guerra
mundial més la primera postguerra y la guerra fria verdaderamente calentable,
los recibian a granel entendiendo en vivo el dolor y vergiienza del joven Orte-
ga. No sé si es posible revivir hoy aquel tremendo malestar y aquella humilla-
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cién histérica sin relatos orales de la gente mayor, sin la novela, sin buenos fil-
mes evocadores, y, por supuesto, con voluntad de entender piadosamente el
propio pasado.

Como dice Ortega mismo, “una biografia es siempre, al cabo, una labor es-
tética en que el acierto permanece eternamente dudoso” (185). La autobio-
grafia, con mayor razén. Y una historia general, se dobla de dudas e
incertidumbres. El ayer no est4 escrito tampoco, que dird Machado. Asf que
iban haciéndose lugar en el 4nimo las dudas que surgfan sobre la realidad de
la historia de Espafia. A lo mejor, lo que nos ha pasado en ¢sta Edad Moderna
tiene causas histéricas y ocasionales pero, fundamentalmente, tiene causas
trascendentales, es decir, relacionadas con un trasfondo pre-metafisico que ex-
plica de otro modo las cosas. Llama “bestias” a las entidades étnicas de ampli-
tud y duracién prehistérica: la bestia Pan, la bestia totémica, la bestia asiatica...,
correspondientes a profundamente distintos modos de ser y de instalarse o alo-
jarse, como dirfa con su lenguaje, en el Universo. También podria tener su sen-
tido pues, lo que le estd pasando a don Julio Cejador, se decia, que puede que
tenga un modo de saber roméntico, inaceptable para la academia transpirenai-
ca (117). Asi que la realidad verdadera, la de fondo, se le fue haciendo presente
por su propio peso y sentido. La vida era més que la historia, y la vida de una
nacién se expresaba soberanamente de maneras inesperadas. Fueron surgien-
do graves dudas. Pero siempre dando firmemente por supuesto que el nivel de
humanidad desde el que partir para comprender y orientarse, era el de la Hé-
lade, donde el hombre naciera. El abandono de la “disciplina helénica” podria

llevar a Europa y a una Espafia que busca su nueva posibilidad, a una “regre-
sién bestial” (idem).

II

La situacién personal del joven Ortega, inserto en la destinacién de su patria
tal como en la circunstancia del comienzo del siglo XX podia divisarse, conta-
ba, en virtud de esfuerzos que venfan de los afios 40 del siglo que quedaba a
sus espaldas, con una metafisica de alto porte. Fue expuesta por los pre-insti-
tucionistas con escasa brillantez; mas realizada con sobriedad fecunda y alien-
to sincero y verdadero. Era mucho en un momento en que se habia perdido “el
contacto con la actualidad, y el pasado y el futuro disputa[ban] entre sf por im-
poner sobre nosotros cada cual su hegemonfa” (468). Esta metafisica, el pa-
nentefsmo de Sanz del Rio y sobre todo de Francisco Giner, le permite pensar
el momento histérico desde una ontologia que abarca el horizonte de la huma-
nidad, y en él a la nacién (con esas enfermedades que representan los nacio-
nalismos arcaicos), y la vida individual, circunstanciada en perspectiva
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humana universal y totalitaria en el sentido en que esta palabra se empleaba
entonces por los afectos al Uno y el Todo.

El joven Ortega guarda, de la Institucién, mucho m4s de lo que se suele re-
cordar. Después de caracterizar al siglo XVIII como el re-unidor de los hom-
bres en lo normal y humano, en la razén comun, y al XIX como
particularista, peculiar y nacional, de la general e irresistible corriente ro-
méntica salva sélo a los krausistas, que bien €l conocfa, los cuales siguieron
diciendo, frente al particularismo: mas pedagogia, m4s educacién, més hu-
manidad, y menos casticismos vanidosos que acabardn en soberbia (cfr. 408).
En 1913 acusa, esperanzado, que algo empieza a moverse y, por cierto, hacia
la monarquia, y comenta que el Rey ha llamado a consulta a tres presidentes:
al del Instituto de Reformas Sociales, al de la Junta para Ampliacién de Es-
tudios, y al del Museo de Pedagogfa. Tres hombres con los que no se forma
gobierno; se forma inteligencia y corazén: Azc4rate, Ramén y Cajal (acom-
pafiado del secretario Castillejo) y Cossio (604). Hombres de la Institucién.
No hace falta decirlo. Y que Ortega no lo diga en ese momento satisface al
recoleto y automarginado Giner.

La metaffsica: “Sobre la totalidad de una vida, con su nacimiento y su muer-
te, gravita, a la vez, forzosamente, en mds remota esfera, el doliente corazén si-
lencioso del Uno-Todo” (99). Este es “el Uno y el Todo” del Espinosa de
Lessing, leibnizianamente leido. Y reaparecerd definitivamente como el funda-
mento de la filosofia de las Meditactones del Quyote (747). El joven Ortega llega
a hablar pantefstamente hasta de “la ilusién de nuestro albedrio” (100) como si
la individuacién de la conciencia y libertad fuese aparente, fenoménica, predo-
minando en el ser originario la realidad de la totalidad unida.

Hay un dolor, una dificultad en ese Uno y Todo que es el Universo. No es-
t4 dado como Uno y Todo en cada momento para el individuo que se en-
cuentra en él, que abre los ojos y se encuentra arrojado o presente en el
mismo. Esto explicarfa “la vacuidad de la existencia” (98) que dar4 de sf una
vida como vemos que estd siendo la vida humana. Un dolor cordial, un dolor
de amor, cuyo silencioso rumor habrd que saber comprender. Porque esa in-
dividualidad insuficiente adolece de amor. Pero no de cualquier clase de
amor, si le hay: sino de amor de la realidad ideal: del espinosiano amor Dei in-
tellectualis. Lo que unifica en el mundo y el Universo, en la vida, es “el afec-
to”, “el amor”; lo que dispersa y desunifica, lo que rompe la unidad del
horizonte, es el rencor, el odio y sentimientos parejos que se instalan en la in-
timidad dltima de ese individuo deficiente que es el individuo humano?®. “La

2 Eugenio D’ORS, Gualba, la de mil veus, cap. XXVI: “Es ben bé un catala, un esperit de la fa-
milia d"Auzias March, aquell que, pensant, s’enamorava”.
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unidad de los hombres estd en formacién, no existe atin; no existird mafiana
todavia, cierto, pero la vamos haciendo” (321)°.

Repitamos esta metafisica del Uno y el Todo. Hay un universo tnico, ilimitado,
es decir, infinito, porque a cualquier magnitud que se le asigne cabe asignarle otro
tanto. Esta infinitud significa que el Universo ha de ser un aspecto del absoluto,
de algin modo. Entonces, cada individualidad —rosa o estrella, arroyo o pdjaro,
gesto o tendencia...— es un reflejo, en perspectiva tnica, del Uno y el Todo. Esto
es un océano de misterios. La palabra mistico, que tanto emplea Ortega, no tiene
ningtn significado vago y confuso; llama mistico al reflejo del Uno y el Todo (del
Universo y su Razén de ser, la que sea) en cada individualidad y sus aspectos y
movimientos, sobre todo humana.

Por otra parte, el fondo de esas existencias que se dirfa ilusorias en cuanto
aparecen en un predominante compacto de unmidad y totalidad y estan, ademzis,
en dificil y a veces desesperada realizacién, estd constituido por “las grandes co-
rrientes de subsuelo que enlazan y animan todos los seres” y que son “las realida-
des perennes” (98). Realidades perennes, éstas, que no estdn en manos del
hombre: “se unen en divinas asociaciones” y “mantienen una solidaridad fatal”
(100), haciendo asi destino de los grupos cuyo subsuelo cruzan. ;Qué ha de ha-
cer aquf el lector, con los adjetivos “divinas” y “fatal”? ; Estamos en literatura o en
precisién, en retérica ornamental o en la filosoffa estricta del ensayo responsable?

Rubin de Cendoya, “mistico espafiol... y hombre ferviente”, que si se hubiera
hecho monje hubiera amado a las ideas como a mujeres olviddndose de éstas, ve
“la arista de la Sierra del Guadarrama”, se acuerda de “las miradas de los padres
celtiberos”, las relaciona con las miradas de las figuras del Greco, intenta adivinar
las corrientes de fondo, las realidades perennes de que brotan esas miradas, y di-
ce sentir en su alma “un grumo metahistérico” (100), un temblor de eternidad,
“una voluntad suprema de perdurar sobre toda mudanza” (idem): “un ansia de
permanencia trasciende de lo m4s adentrado de nosotros”. Y, asf, siglos y siglos
de miradas de sucesivas generaciones, se compendian en esta mi mirada indivi-
dual. Y frente a ese problema tragico que es el ansia infinita de permanencia y la
muerte clerta, “se evapora el individuo” (idem), se funde su existencia con la pro-
funda corriente del sentir celtibero y éste con el sentir humano esencial. Rubin de
Cendoya es a Ortega lo que los apécrifos a Machado. Rubin de Cendoya es
Ortega pensando para sf, sintiendo para si. Se lo estd permitiendo a s{ mismo

el joven Ortega porque necesita saber quién es”.

5 El tema del amor fundamental del Universo es capital en Ortega y tiene aire presocrati-
co mds que “mistico”. Pero trasciende luego a la ética, al acceso a las cosas minimas incluso
y entonces determina el conocimiento mismo.

“ Por entonces la lirica machadiana se presentaba ya con la metafisica de Ibn Arabi unifi-
cando las miradas de los hombres en una sola en el fondo, la divina. Y uniendo las miradas
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(No seré un bereber? ;No habré recibido como tal en el fondo y desde el fon-
do una formacién moruna? Imposible saberse del todo, y necesario intentar
comprender y comprenderse. Comprenderse también; no vamos a compren-
der a los dem4s, incluidos los adversarios que ejercen su rencor incluso, y al
mismo tiempo a negarnos a nosotros la misma consideracién. “Td y yo somos
una casualidad” [...] “de la mecdnica universal” se dice Ortega en Rubin, con-
templando la solidez, la duracién, la perennidad de la silueta del Gua-
darrama. Este paisaje, esta naturaleza, en su estabilidad y lentisima configura-
cién, “me hace descubrir una porcién de m{ mismo, mas compacta y nervuda,
menos fugitiva y [menos] de azar” (101). Un dia le asaltard la duda de si hay
pueblos-naturaleza cuyas obras serfan “acciones lentas y colectivas” (173) y no
proezas individuales en contra de sus ilusiones. Esta lentitud transformadora
de la Naturaleza puede ocultar un secreto de la vida intima de algunos pueblos,
que tienen un ser por lo visto y un hacer cercanos a la Naturaleza y menos da-
do a la fluidez y a veces a la vertiginosidad cambiante y superficial las m4s ve-
ces, de la historia; hacen grandes cosas continentales y se agotan en encuentros
con civilizaciones, transformando lo que se les pone por delante con una ac-
tuacién lenta, como biolégica, compenetrante, natural..., tan inconsciente a ve-
ces como generosa’. “Este paisaje me ha iniciado... en una religién”, dice
(101). La Naturaleza nos permite lo que la Historia a veces nos dificulta: “el
misterio de la sinceridad” (102). Sucede a veces que la historia organiza una
“matanza de misterios” (8) y nos aleja del Uno y el Todo, de las corrientes de
la realidad perenne, de la naturaleza que las realiza con mayor lentitud y ne-
cesidad pero con fidelidad... El joven Ortega que tanto vocabulario religioso
conoce de boca de sus educadores —tanto los jesuitas como los hombres de la
Institucién— dice sentir “religioso temblor” cuando se ve ante “esas oscuras incer-
tidumbres que emergen de hondura de siglos...” (113).

La historia, pues, es “el engrandecimiento de la cultura, la aproximacién a
una imagen y humanidad virtuosa y sabia” (355 y ss.). Piensa segun el esque-
ma inmanentista rechazando que sea “el proceso de encarnacién de una fe es-
catolégica” (355 y ss.), es decir, algo que viene de fuera y que marcard un
punto final al desenvolvimiento de lo humano. Lo “especificamente humano”
estd “en elaboracién y henchimiento o perfeccionamiento «progresivo»” (118)°.

humanas en virtud de la fuerza divina de la divina mirada tnica. Cfr. Agustin ANDREU, £/ cristia-
ntsmo metafisico de Antonto Machado. Valencia: Pre-textos / Universidad Politécnica de Valencia, 2004.
% Me parece que se refiere a la obra de Espafia en América, a la incorporacién al mundo oc-
cidental de las tres civilizaciones americanas (azteca, maya, inca) mediante una labor secular de
enseflanza y encuadramiento juridico con todas las operaciones que en la historia universal lle-
van semejantes lentos procesos de compenetracién y transformacidn.
® No es el tnico lugar donde emplea Ortega la palabra “escatologfa”. La conocia de Hegel y
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El pueblo es la porcién de sociedad que vive més cerca de las corrientes de
subsuelo, la “menos sujeta a la moda, [la] de alma sagrada y milenaria” (113);
son los pueblos como “mares étnicos”, “lo castizo en cada casta” (idem), impe-
tu vital puro, con un minimum de conciencia. El pueblo necesita de la cultura
para convertirse en energia social, y sin los nervios medulares de la cultura
“queda reducido a una masa reptante que vive la oscura existencia de lo in-
frahumano” (242).

Un pueblo est4 vivo si la cultura est4 viva: si procede de un verdadero na-
cimiento del hombre, o lo est4 preparando. Un nacimiento nacional o nativo es
un nacimiento que viene de los propios fondos, del propio subsuelo, de la sen-
sibilidad de ese grupo celtibero en su caso, y consiste esencialmente en el alum-
bramiento de una genuina o propia forma de vida, una forma de “humanidad”
por encima de peculiaridades y utilitarismos.

De esas corrientes constitutivas de un pueblo y una nacién, no cabe un pro-
grama. El amor y su sensibilidad no tienen programa. Lo que hay que hacer es
comprender la propia historia como forma de humanidad lograda o malogra-
da, entendiendo los porqué. Asi, esta historia puede resultar incémoda, pero
puede ser preferible desde lo esencial humano y sus movimientos. El joven Or-
tega cree que su destino va “por la senda contemplativa” (613) y “especula-
tiva” que piensa la realidad, la realidad verdaderamente humana, la que se
mueve por motivos de humanidad. A un hombre que en 1902, a los 19 afios,
habla con ese tenor, en medio de una “presién metafisica” europea positivista,
mecanicista..., habrd que hacerle caso, dado que la metafisica no puede ser ba-
nal: o eleva e intensifica, o degrada y ahueca. El siglo XX se encargard de de-
cir cudl de las dos sendas metaffsicas va a seguir. Un dia se entregard a la
politica y a la historia, por deber m4s que por gusto, pero no por olvido de es-
ta metafisica. Esta metafisica es fundamentalmente un sentir el amor por todo,
desde la patria al perfil de lo méds humilde. ;Cudndo se olvidé Ortega de Espi-
nosa?

Hacia 1910, cree Ortega que “el pueblo se ha elevado stibitamente hasta ha-
cerse consciente de una idea” (318). Algo se mueve. Las elevaciones de los gru-
pos humanos suceden asi: stibitamente. Hay trabajos previos y largos dfas.
Hay dolor y esfuerzo. Y de repente los espiritus hacen un gesto, se les asoma
una mirada, y son otros siendo mds atin sf mismos.

La cultura es la forma humana de “lo divino, [de] lo que tiene en sf mismo su
valor y su perenne justificacién” (333). Porque lo sagrado se ha desplazado

Kant en particular, por la interpretacién trascendental y no cronolégica o temporal que hacfan
las Ortodoxias hasta la irrupcién de la exégesis de Weiss y Schweitzer. Cfr. MOLTMANN, Zeolo-
gla de la esperanza. Salamanca: Sigueme, 1969.
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hoy hacia “los asuntos humanos” (354). Y hay actitudes y hébitos que tienen
en sf mismos su valor, y una justificacién perenne. De este modo, la perfeccién,
el crecimiento, la alegrfa de la vitalidad mayor y mejor es la sensacién directa
que el hombre tiene de lo divino. A lo divino se lo ha sentido y visto y se lo ve
y siente de muchas maneras. La idea del Uno y el Todo desplaza el fondo de lo
divino hacia la vitalidad de lo individual, en un movimiento de intensificacién
de la vida universal en cada una de las criaturas, animéndolas a perfeccio-
narse, a aumentar su ser y su gloria, su placer y su gozo, ddndose asf cada vez
maés los unos a los otros. Y asf puede entenderse que “Dios, en una palabra, es
la cultura” (334).

Cuando Renan ve a Dios en “toda cosa elevada al colmo de su perfeccién e
identidad” (333), no se sale ni del catecismo ni del platonismo de toda la vida,
los cuales ensefian ser Dios el ser infinitamente perfecto, sabio, bueno..., cu-
yas perfecciones refleja en su propio ser el hombre de una manera creciente.
Explicando a Renan, llega asf a decir Ortega que la cultura asimilada es lo que
nos hace perfectos, santos, divinos. Asf llega a decir que Dios es la cultura. Es
una posible manera de traducir que Dios es el Logos, como dice san Juan. Y
por eso habla Ortega de “la religién de la cultura” (51), especialmente con los
alejandrinos. Con éstos, ve el pasado de la filosofia griega como imprescin-
dible para el hombre, pues que el logos no se presenté por primera vez en cual-
quier sitio, sino en Grecia, donde nacié el hombre. “No asimilarse la cultura
griega equivale a ser menos hombre” (334).

Y éste habra de ser el nivel cultural de partida y referencia hoy. Desde el na-
cimiento al logos de Grecia, hacia arriba.

Este panenteismo de la Institucién que ha repensado Ortega en Renan y que
conduce a una visién inmanente de lo divino que es bien compatible con el mo-
vimiento de encarnacién de lo divino, del logos, lo expresa con la metéfora de
Dios como embrién y la historia como seno y placenta: “la historia es la em-
briogenia de Dios, y, por lo tanto, una especie de teologia; recordar, hacer me-
moria del pasado, se transforma de este modo en un misterio religioso” (335).
La memoria como acto de culto. Otra vez, ;literatura o precisién? Lo divino
como perfeccionamiento y salvacién del hombre, y la historia como el esfuer-
zo donde se cumple mediante el logos, mediante el pensamiento, lo divino en
el mundo. Lo divino se irfa formando en la historia creciendo de este modo ha-
cia el grado mismo de unidad que se da en el Uno y el Todo.

La manifestacién de lo divino en la historia no es una idea extrafia al judaismo
y al cristianismo, en cuya tradicién hegelianizada estdn Renan y Ortega, teolo-
gizando y no a su pesar. Lo divino se va manifestando, no sin la libertad del
hombre, como amor que va buscando la unién amorosa de todos los hombres,
de toda la humanidad, de suerte que cuanto lleve en esa direccién es bueno y
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santo, y cuanto retrocede bajo sefiuelos de la carne y la sangre, de arcaismos,
es inhumano, insano.

“Un pueblo, m4s que una variedad anatémica, es eso: una genuina manera
de pensar” (543), una manera de sentir y situarse en el Universo ante lo nece-
sario y esencial de la vida, “una sensibilidad para los temas esenciales huma-
nos” (532). Con ello est4 dicho que el vocabulario orteguiano usual (raza, etnia
o masa étnica, nacién, pueblo, etc.) no tiene sentido biologista sino espiritual,
intelectual. Entre lo eterno del hombre, ese cruce y combinacién de las co-
rrientes de subsuelo, y entre la historia temporal y fugitiva, estdn los pueblos,
las naciones.

111

Aquel joven de 20 afios, el de la letanfa maldita, el de la jeremiada depri-
mente, habfa ido desplazando su valorativa, poco a poco, en un proceso de re-
flexién y lecturas dificil de reproducir, pasando desde “la planicie moral e
intelectual europea” (634), desde la consideracién europea (segun valores eu-
ropeos que se daban por indiscutibles) desde esa superficie siempre cambian-
te, hacia las honduras lentas de los procesos de subsuelo y las corrientes
constituyentes del alma de las razas, procesos éstos que escapan a las manos
del hombre. Ahora se le antojaba encontrar una cierta légica en la resistencia
profunda a cambios que tal vez no valen la pena, o no la valen en el fondo pre-
cisamente, no la valen incondicionalmente.

Ahora, en 1911, dice que Espafia “se ha negado a realizar en sf misma aque-
lla serie de transformaciones sociales, morales e intelectuales que llamamos
Edad Moderna” (5633); que esa negativa puede tener su sentido precisamente
hondo si los demé&s pueblos occidentales “han vendido su alma, o porciones de
ella, para mejorar de fortuna”, para aumentar en “bienestar, poderio, morali-
dad y saber” (634); y que habrd que ver qué moralidad es ésa que se adquiere
al precio de vender el alma. Y dice que nuestro pueblo se ha resistido a todo
eso hasta el punto de que la historia moderna de Espafia es “la historia de su
resistencia a la cultura moderna” (534)”.

7 Como el tiempo pasa y la vida apremia, hay de aprovechar las ocasiones —y més las que en-
cuentra uno en virtud de su trabajo mismo— para dejar escrito que, desde mi adolescencia, esta
objecién a la modernidad habfa prendido en mi, tal vez por una corriente de fondo alimentada
por la lectura de Unamuno y Ortega. Desde mi primera salida de Espafia, recién acabada la se-
gunda guerra mundial, miré a Europa con la distancia de esta sospecha que no hizo més que
confirmarse con el tiempo y que, me parece, ha sido estrictamente decisiva en mi vida, en lo que
he hecho y en lo que no he hecho. La objecién la encontré sobre todo en Alemania y Francia.
En Holanda, a pesar de sus aspavientos antihisp4nicos, me costé mucho mds de ver y creo que
por mi instintiva simpatfa y afinidad con Espinosa.
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En una cultura europea vivaz y exitosa técnicamente, alguien tenfa que correr
con el sino de ejercer de freno o de resistencia, con el sino menos simp4tico o
heroico aparentemente. Mientras esa civilizacién y cultura crecia y aparecia co-
mo liberadora y creadora de aspectos o dimensiones atractivas y eficaces, al-
guien tenfa que correr con ese desgraciado albur que consiste en resistirse a una
modernidad que tampoco es desde luego un paseo en géndola envuelto en arru-
llos de gondolita, como bien deja ver hasta a los cegatos el siglo XX, el siglo que
mds muertos de guerra ha producido en toda la historia universal. Pero enton-
ces hay que preguntarse —si se quiere entender a esa cultura europea en su con-
junto y, en particular, a su sector resistente por destino— qué significa ese
destino particular, comparado con el de Inglaterra, Alemania y Francia, en el
plano de lo trascendente, de lo ascendente en grados de humanidad.

El sentimiento que lleva a esta revisién no es el de la gloria nacional o su des-
quite; esto estd perfectamente superado en Ortega desde su primera juventud:
el horizonte predominante es ya el /deal de Humanidad tal como lo ha visto pre-
dominar en la Institucién Libre de Ensefianza a la luz de Leibniz y de Lessing
en su cldsica Educacion del género humano. Entre los pecados de la izquierda es-
pafiola estd el haber juzgado de la religiosidad de los “santos varones” de la
Institucién como de una especie de coxis, apéndice remanente por primitivis-
mo voluntarioso. Con el ideario y la experiencia de la Institucién no cabfa ya
ser nacionalista, y la Institucién se adelanté en esta actitud al Occidente euro-
peo, adelantado en ciencias, incluso en Derecho administrativo y organizacién
social procurados con criterios moderno-cientificos y ya no con costumbres y
usos de humanidad ancestral anticuada y todo eso del alma y de la dignidad de
la persona, sf, pero no adelantado en ideales de humanidad y propésitos supra-
nacionalistas. Repitdmoslo: para Ortega, el liberalismo como el socialismo son
revolucionarios en cuanto buscan una forma de humanidad, un modo de ser y
de vida, superior a lo vigente, busqueda adem4s incondicional, realizada por
medios politicos, es decir, mediante “un progreso en libertad” (149). Sin olvi-
dar que la ley ética rebasa siempre la ley politica, va m4s all4, en liberalidad y
en fraternidad, en humanidad (145). O sea que vamos a revisar vida e historia
nacionales porque no hay otro lugar donde vernos sino la “propia historia” y
“nuestro pasado”. Pero no vamos a reivindicar nada ni a plantear una historia
de resentimientos o vanidades nacionalistas.

Ahora; si hemos sido debidamente crudos y desesperadamente sinceros ana-
lizando nuestro destino y catalogando nuestros errores, no vamos a limitarnos
a incensar y bendecir, o a imitar, el destino que les ha tocado a los primos fran-
ceses y alemanes...

“Todo renacimiento es una correccién de la propia historia, una nueva no-
cién del pasado nacional, que sefiala una nueva misién para el futuro” (579).

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-®/6.00-2.G) ‘NSSI

AGUSTIN ANDREU 165

Asf que una rectificacién que, escribiendo ahora una “historia filoséfica” de Es-
pafia, nos permita entender mejor la que hemos dado en llamar decadencia
(que ha llegado a ser vista por el vecindario europeo como ludibrio que nos ha
avergonzado incluso), eso representard una sanacién en multiples aspectos.
Nos liberaremos de una tremenda pesadilla, pero sobre todo seremos fieles a
las honduras de nuestro ser nativo mismo, nuestro ser de destino, el que cons-
tituyen las corrientes metafisicas de fondo que nos imponen una actitud ante el
mundo, como veremos a continuacién. Sin disimular ni mucho menos nuestras
limitaciones mds o menos fatales ni nuestras torpezas.

Si la quintaesencia de la actitud histérica del occidental pueblo espafiol ha si-
do la resistencia a cierta modernidad indiscutida pero discutible, es decir, a la
modernidad que ha habido, y no sélo de hecho, segtin la metafisica orteguiana,
la modernidad que hemos tenido que pasar por ser; si la esencia de esa actitud
histérica ha sido esa resistencia, eso constituird “el caso mds extrafio de toda la
historia moderna” (5694). Hay que echar una mirada al vecindario, desde la bal-
conada béltica, tan recientemente incorporada al escenario europeo, hasta la
Italia que consigue su tardia unidad nacional con ese fantasma que llaman “Ri-
sorgimento” y que desvia de su supranacionalidad real y de fondo a un terri-
torio cargado de cultura y de genialidad europea, padre de Europa; a ver los
tipos de europeidad que se han dado, desde qué punto de partida, a ver los lo-
gros respectivos y a costa de qué valores. Esa nuestra “tragedia de secular de-
sarrollo” (5696) que ha durado tres, cuatro o cinco siglos (pues la mirada de
Ortega oscila tan ampliamente, augurando en esa inseguridad misma, su duda
mds que metédica), tampoco puede Ser puro error, plenamente negativa. ;Es
posible que un pueblo pueda cometer un error tal que lo barra del mapa? Es
posible, pero hay que llevar cuidado en el juicio si ese pueblo ha cometido, con
toda seguridad, algunas gestas que han determinado hasta hoy la historia uni-
versal, porque es que, en ese caso, ese pueblo seguird haciendo falta. Un Con-
tinente con sus tres grandes culturas ha sido incorporado a la cultura
greco-romana por ese pueblo andrajo; ha hecho adem4s una pintura que es
maestra hasta hoy, con una ratificacién que llega hasta la contemporanea con
Manet y Cézanne que aprendieron en la calle del Prado, de Madrid, lo que
sabfan; y que, adem4s de la lirica moderna primera con las canciones “do ami-
go” y de ensefiar a celestinear y tenoriar al mundo, ha escrito el paradigma del
idealismo justamente moderno del Quijote...

Asf que, donde se clamaba por la europeizacién de Espafia, por el problema
de Espafia y la solucién de Europa, Ortega dice ahora: europeizacién en cien-
cia y método cientifico, si; en forma de vida, en calidad de humanidad, no. Por-
que nosotros somos “una nacién de pasado y presente tan genuinos que es, en
hartas grandes cuestiones, excepcién dentro del mundo occidental” (569). So-
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mos un pasado genuino; genuino viene de genes, genial, referente a las co-
rrientes de fondo, a los modos de situarse ante el mundo, en el universo. Se di-
ce que ese pasado genuino puede ser un presente genuino, estd en posible
vigencia. Ese cardcter genuino no es superficial; se refiere a cuestiones “harto
grandes”, no a bagatelas de turismos romdnticos o de agencia contemporénea.
Y ademds, somos eso con toda la incomodidad que representa el serlo precisa-
mente en “el mundo occidental”, el mundo triunfante, admirado, rico y pode-
roso en técnicas y ciencias. Los nacionalismos que le salieron a Espafia en
horas de desconcierto son, dice, “un regreso a formas superadas de constitu-
cién politica”, son renuncias “a un ideal moral” de superior humanidad efecti-
va (143 y 1563); toda “ostentacién de nacionalismo” no le parece ni “discreta ni
simpdética” (235 y 228).

Y se inicia aquf una especie de arrepentimiento que nada tiene que ver con
la vuelta a cualquier tipo de historia de lo espafiol en plan de declamacién apo-
logética nacional, que, por lo demés, forma parte también, a su manera, de la
resistencia ofrecida a los cambios de la cultura moderna. Se trata de resituar-
se en las “realidades del subsuelo” (643), en ese lugar que marca la actitud ra-
dical otorgada, ante el mundo, ante el Universo, “ante el Uno y el Todo”: de
moverse desde esa “sensibilidad” metafisica que hay que aceptar y vivir inclu-
so con gratitud, sin olvidar que lo religioso se ha corrido desde cierta estratos-
fera hacia “los asuntos humanos” en un proceso de inmanentizacién que tiene
que ver con la encarnacién del logos, una encarnacién que no saca de la Tie-
rra con el sefiuelo de un Parafso que abandone a la Tierra a sf misma, es decir,
escatolégico. Y Ortega, que le ha denunciado amablemente a Azorfn que se es-
t4 arrepintiendo de haberse metido en politica y que ese arrepentimiento se le
nota en su Lecturas espaiiolas, dice, hacia sus 29 afios, haber descubierto “un dfa
no lejano que se habfa entregado excesivamente a la politica” (5645), corriendo
asf el riesgo de no pensar, pues pensar politicamente no es pensar sino ir sol-
tando no mds el trocito de verdad que pueda sentar bien. Y que se va a volver
al subsuelo. Con una clase de vuelta imprevisible. Pues se vislumbra una “Es-
pafia como posibilidad” genuina (336), se inicia una “nueva Espafia” (620).

En Costa, el alma mé4s transida de dolor por la Espafia seca y postrada, ve
Ortega hacia 1910 al trasluz de lo quijotesco la explicacién del enigma del “pe-
simismo metédico” (403). Escribe: “El corazén de Costa hervia lacerado, tras-
pasado por Espafia, y Costa proyectaba ese desesperado hervor hacia fuera, en
gestos de amencia quijotesca®. Cuando yo le conoci, habfa perdido ya la ecua-
nimidad: sobre su pensamiento, sobre su palabra, sobre su ademén, sobre sus

8 Amencia es forma anticuada de demencia. Mas envuelve un matiz que pone en guardia an-
te una expeditiva declaracién de locura o actitud demente.
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sentimientos, pesaba ya un acento de incontinencia enfermiza que, en ningtin
caso, debo declarar que ni aun en Costa, me parece grato o admisible...”. Ejer-
cicio de piedad profunda por Don Joaquin Costa a quien el sufrimiento por su
Patria volvié loco, loco de generosidad, de altruismo, de todo lo “bueno y amo-
roso”...

.Y en qué consiste esa amencia, esa locura, de hombre de tan amplio cora-
zén e inagotable diligencia? Sigue diciendo Ortega: Es “la amencia quijotesca
que, como en el héroe de Cervantes, presenta ante nosotros —hombres tibios,
contentadizos, insensibles— la simiente de una realidad profunda, envuelta en
cdscara barroca”, digo que como Dios manda y no puede menos de ser, pues la
simiente de una realidad profunda que est4 por alumbrar no puede menos de
salir envuelta en material de su placenta circunstancial... Y sigue diciendo:
“Quijotesca llamo la sensibilidad para acontecimientos ideales, para las reali-
dades abstractas, para las cosas trascendentales que ocurren en el seno de los
valores eternos. Y lo que para Don Quijote era la justicia distributiva, era pa-
ra Costa la decadencia de Espafia” (403).

O sea, hay un seno de valores eternos. Eso de valores eternos ;se lo toma-
mos a Ortega como literatura y ornamentacién o como filosoffa y precisién?
En ese seno, pues, de un pueblo, en su alma o subsuelo ocurren “cosas tras-
cendentales”. Puede surgir por ejemplo la “simiente de una realidad profunda”,
de una realidad de la vida y para la vida, que trasciende y va m4s all4 de los
valores temporales, habitual y pasajeramente imperantes por més ruido que
hagan y més gloria “superficial” y plana de que se revistan. Don Quijote serfa
un vencido, un inspirado de esa sensibilidad “para acontecimientos ideales”,
para la realidad profunda que se hace sentir o presentir. Y la sensibilidad lo es
todo: més atin que la intencién, més que lo que da sentido a una manera de vi-
VI, COmMoO veremos.

Y “esa vaga abstraccién que se dice decadencia espafiola” (403). “Vaga” opera-
cién de entender, falta de precisién justamente cientifica, la que se ejerce en el te-
ma de la historia moderna de Espafia. Ademd&s, “abstraccién” porque el
fenémeno histérico en cuestién se saca de su contexto de fondo, que es el real,
llevado al contexto de la superficie plana de los valores salidos de Descartes y
Hobbes, edulcorados respectivamente por el malebranchismo catélico apolo-
gético y por el voidisante liberalismo de Locke...%. Se estaba fuera de lugar, fue-
ra de la circunstancia histérica, ciertamente. Pero, entonces, ;dénde colocaba
esa amencia quijotesca, a qué ideal apunta, en qué consiste?

9 Cfr. la critica de Descartes en Machado (cfr. Agustin ANDREU, £/ cristianismo metafisico de An-
tonio Machado) y Maria Zambrano (Notas de un método). Y también, del autor, Shaflesbury. Crisis de
la civilizacion puritana. Valencia: Universidad Politécnica de Valencia, 2°. ed., 2005 (1998).
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Consiste en la “justicia distributiva”; lo dice nada menos que en la Euro-
pa calvinista de holandeses y escoceses predeterminacionistas segin una
Providencia divina, arbitraria y soberana, que elige a los que quiere y re-
chaza a los que quiere, y en paz. Y ;de qué distribucién se habla? De la de
cultura.

Puestas asf las cosas el “jque inventen ellos!” unamuniano, el “escepticis-
mo positivo” machadiano, “el pesimismo metédico” de Ortega més que de
Costa, son formas de resistencia a la demasiado obvia manera de ser mo-
derna, europea..., formas de resistencia mds o menos acertadas en su ma-
nera, pero que requieren discriminacién y valoracién esencial.

Con el Renacimiento, Don Quijote ha hecho una revolucién metafisica.
“La innovacién m4s profunda del Renacimiento” que no podrd menos de
socavar el ordenamiento del mundo que se ordena no por su valor humano
en s mismo sentido sino “por la gracia de Dios”, consiste en que ya no va-
le eso de que del ser recibido por nacimiento estamental procede el mérito
de cada uno (operari vequitur esse). “Al contrario: lo esencial [de un indivi-
duo] son los efectos” (5688), y uno es asi el “haz de acciones y reacciones”
de que es capaz (602). “Considera, hermano Sancho, que nadie es mds que
otro mientras que no haga més que otro” (698), que cada uno es “hijo de
sus obras”. Asf que, “hermano Sancho”, el materialismo decimonénico co-
mo el marxismo se fueron por los cerros de Ubeda empefiandose en que el
individuo no tiene alma, no tiene m4s que cuerpo, convirtiendo una cues-
tién justamente humana en una disputa escoldstica. Déjese Vd. de almas y
vayamos a ver las obras de cada uno, definiendo al individuo por el haz de
virtudes o actitudes en su relacién a los dem4s, a los hombres de todo el
mundo. Hombre ser4 el sujeto que se presenta, o debe y puede presentar-
se, con un manojo de virtudes y actitudes justas para con el préjimo, bue-
nas y amorosas.

Asf que jeuropeizacién? “Nada mds hipécrita que la monserga de la edu-
cacién por los pueblos progresivos de los pueblos retrasados y enfermos.
Desde Sécrates, es sabido que no hay mds que una forma de educacién: la
educacién de s mismo” (433). Hemos de educarnos desde nuestra sensibi-
lidad. Vamos a ver el fundamento de esta tesis, que se acoge al santo Padre
Sécrates. Tendria que haber aludido aqui Ortega a la Institucién con sus
misiones pedagdgicas, la cual vefa voluntariosamente pero no acertada-
mente en Inglaterra el ideal; pero Ortega es sumamente respetuoso con
esos hombres cargados de virtud y de bondad que no aclertan en este pun-
to. Machado dird que los residentes de la célebre Residencia de Jiménez
Fraud debfan visitar los pueblos, pero no para ensefiar sino para aprender.
No era una boutade; era el lenguaje de la precisién o filosofia de la metafisi-
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ca de Machado. (Mas, ese pueblo hace tiempo que ya no existe, segin
Marfa Zambrano; o que no es patente su presencia; pero esto es otra cues-
tién'?).

Ortega no cree en la psicologia de los pueblos; esa es categoria insuficiente;
cree en la metaffsica de las razas, entendiendo por raza un grupo humano bio-
légicamente vario y abierto, unido por una cultura de corrientes profundas que
le marcan modo de situarse ante el mundo y, asf, un “destino” fatal. Y dice Or-
tega que lo mds profundo en lo humano es el modo de ponerse ante el otro, y
que el modo de ponerse el espafiol ante el mundo no es ni el del indoeuropeo
ni el racionalista cl4sico (greco-romano y renascimental) ni el mistico oriental.
Lo de ese hombre que llamaba €l bereber en algtin momento o celtibero en
otro, la posicién propia de esos individuos que miran el Guadarrama o la este-
pa o el altiplano castellano o las sierras y los valles de esta tierra celtibera, con-
siste en la rabia de una afirmacién total de lo trivial, de lo contingente y
pasajero, de lo més insignificante y cotidiano... (No puedo menos de confesar
aquf que comprendo esto desde mi experiencia mds fntima. Tanto por las ve-
ces que he contemplado ataques sacros de destruccién de objetos queridos fa-
talmente que no se pueden redimir, como por la sensacién desesperada que
resulta de la percepcién de lo eterno en lo pasajero que se aleja antes de al-
canzar la sensacién de que has vivido suficientemente el contenido de lo que el
viento se llevé). Y dice Ortega: Para el sentir espafiol, lo mas admirable es lo
vencido por el tiempo, por el uso, por la moda invasora, por el capricho bala-
df y tirdnico, por el egofsmo mercantilista... El hombre de la historia temporal
y superficial abandona las cosas, las tira, las olvida, entendiendo por cosas in-
cluso a las personas... La actitud originaria del espafiol habria sentido las co-
sas y las situaciones en su extremosidad destruida y abandonada, olvidada,
reaccionando ante el hecho amencialmente, rebotando hacia los ideales. “La
emocién espafiola ante el mundo” no es miedo, no es admiracién de la propor-
cién clésica, y no es tampoco fuga mundi. No es el miedo del hombre antiguo
ante el campo abierto y vacio o el del neurético hombre moderno ante la plaza
o el callején vacios. No es la admiracién de esa proporcién de las cosas que ha-
ce su belleza y su plenitud. No es tampoco la fuga mundi del asceta y el mistico
que torean asf la transitoriedad de las cosas de este mundo. Es afirmacién y
sentir desesperado de “las cosas pequefias, momentédneas, desconsideradas, in-
significantes, groseras...”, derrotadas (446). Y entonces recurre a Cervantes y
a una interpretacién del Quijote que paso a parafrasear.

10 Cfr. Cartas de la Piece (correspondencia con A. Andrew). Valencia: Pre-Textos / Universidad Po-
litécnica de Valencia, 2002.
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Hay en Cervantes, “en su libro, una atmésfera de trivialismo empedernido
que nos hace pensar si el poeta se sirve de Don Quijote, del bueno y amoroso
Don Quijote, que es un ardor y una llamarada infinita, como de un fondo re-
fulgente sobre el cual se salve el grosero Sancho, el necio cura, el fanfarrén
barbero, la puerca Maritornes y hasta el caballero del Verde Gabén, que ni si-
quiera es grosero, ni sucio, ni pobre; que vive inmortalmente por haber posei-
do lo menos que cabe poseer: un gaban verde” (446-447).

Una atmésfera es el clima que se respira. Es un ambiente aceptado como pre-
supuesto, en el cual algunas cosas no pueden ser posibles; es un nivel de hu-
manidad, de comportamiento; es el fruto prédctico de una sensibilidad
irreductible.

Don Quijote es un instrumento de salvacién que se ha inventado el poeta. Y
vale ese instrumento porque es “bueno y amoroso”. En el empleo del adjetivo
bueno, parece Ortega a veces un padre espiritual. “Schopenhauer que era un
mal hombre, fue, por consiguiente, un mal filésofo” (164), dice. La maldad mo-
ral, es decir, el seguimiento de malos propésitos, perjudica a la inteligencia, la
enmohece y arroma. En sus escritos politicos apela Ortega indefectiblemente
a la bondad; no a la verdad integra, pero sf a la bondad que, si no es integra,
no es bondad.

O sea que Don Quijote pretende salvar, y sirve para salvar a lo despreciable:
grosero, necio, fanfarrén, puerco, insignificante. “Es una llamarada infinita”,
sobre cuyo fondo se salva todo eso, en la amencia de amor e ideal que anuncia
una “simiente de una realidad profunda”, trascendente a todo esa miseria his-
térica que conocemos. Porque esa retahila de bajezas (groseros, bobos, puer-
cos...), no van a ser sélo figuras espafiolas... El instrumento de salvacién vale
universalmente. Esa es la creacién del poeta Cervantes: la figura capaz de sal-
var a lo m4s trivial del mundo, o a este mundo trivial. ;Y qué le hace sentir a
ese Don Quijote para enviarlo a salvar lo trivial, con esa idealidad extramun-
dana? Pues, es que Don Quijote siente lo trivial como hermano.

No olvidemos que Ortega queria presentar la hipétesis de que “la emocién
espafiola ante el mundo” no es ninguna de las conocidas y catalogadas: ni la gé-
tica, ni la cldsica, ni la romdntica. Insistamos: “emocién espafiola ante el mun-
do” vale tanto como con-mocién radical, reaccién dltima, “sensibilidad
espiritual” (447), posicién originaria de ese sujeto que es un grupo de hombres
que, desde la més profunda prehistoria, se sitda y actia de una fatal manera.
Pues bien; la actitud quijotesca ante el mundo no es ninguna casualidad, como
esta concepcién de las cosas de Espafia y la cultura no es tampoco la salida de
“unas buenas ocurrencias” (655). Esa actitud de “agresién y desafio hacia to-
do lo supra-sensible” o sublime de este mundo, a favor de lo terreno; ese te-
rrenalismo que pinta la mano sarmentosa, la baba del bobo, la “tierra, tierra,
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tierra” del Cristo unamunesco; esa actitud de “afirmacién malgrée tout de las co-
sas pequefias, momentédneas, miseras, desconsideradas, insignificantes y grose-
ras”, esa actitud se encuentra en otros espafioles cimeros. Y hay uno que
“obligado [pues que hay que comer un par de veces al dfa, digo] a pintar reyes
y papas y héroes”, ademds de compensarse pintando tontos y disminuidos de
Providencia divina, “va y pinta el aire, el hermano aire, que anda por donde
quiera sin que nadie se fije en €|, dltima y suprema insignificancia” (447).

Esto es una religién, como la de san Francisco de Asfs. Lo divino se ha corri-
do hacia lo humano, “hacia los asuntos humanos”, dice Ortega. Sucede también
en el Renacimiento. Habrad que encontrar lo divino entre los pucheros de la co-
cina, como acababa de decir Teresa de Jesus y dijera en su dfa Her4clito segtin
recuerda Lessing en su Natin el Sabio"'. Este Cervantes lo que quiere es resca-
tar lo minimo, lo mds desatendido y honrado, lo més olvidado del mundo. Este
Cervantes es un franciscano capaz de sentir la fraternidad hasta del aire, eso
que se da tan facilmente por descontado y sin lo cual no vivirfan ni papas ni po-
derosos de este mundo. Quiere que se reconozca lo més insignificante como
hermano, como hermano nada menos. Y eso serd salvarlo, restituirlo a su dig-
nidad, igualarlo en justicia. Una locura, una demencia. Ahora entendemos “el
Quijote”: “ese fondo refulgente..., un ardor y una llamarada infinita” sobre el
que se dibujan las formas de humanidad que sélo puede salvar la misericordia.
Una misericordia infinita. El Quijote serfa un “ensayo de salvacién”, cuyo ras-
tro —en sugerencia de Ortega— estarfa siguiendo Azorin salvando todo lo trivial
que no se sabe ver en esta tierra de la Ruta de Don Quijote.

Esta actitud espiritual originaria estarfa en la razén del desistimiento espafiol.
Serfa una reaccién “de agresién y desafio” hacia lo de arriba, hacia lo alto, ha-
cia todo lo que se presenta como supra-sensible. Es una reaccién equivoca, sin
duda. Pues cuando se vio que los tiempos modernos (NVeuzeit) se orientaban ha-
cia ciertos alturas y olvidaban lo que dicen sucio, bajo, grosero, ridiculo, es de-
cir, lo humano tltimo, al “terreno Sancho” (468), el espafiol, presa de misticismo
y de otras cosas, de lo que sea, aproveché la ocasién (que tampoco era la mas
grande que vieran los siglos) para retraerse, para retirarse de la historia. ;No
hubo, en vez de derrota o decadencia, no hubo propiamente desistimiento? ;No
falté lucidez para decirlo con palabras? ;No acaecié propiamente no entender,
por un comprensible amor propio y por la abyeccién trompeteada de follones y
malandrines puritanos y mercachifles, ese quijotismo renunciador, recoleto, de-

" “Introito, nam et heic dii sunt”, habria dicho Her4clito a los amigos que le visitaban y se
asombraran de verlo en tareas domésticas. Lessing pone esas palabras en el frontis de su poema
dramético. Cfr. Natdn el vabio, introduccién, traduccién y notas de A. Andreu. Madrid: Espasa-

Calpe, 1985.
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mencialmente retirado luego adonde no llegarfa ya la curiosidad, ocultado a los
ojos del mundo? Ortega dice, refiriéndose a Flandes y su aventura: Casi gana-
mos... |Ese casi pecador y autoinfiel a la demencia ideal!

El nuevo sujeto, el de la Modernidad, postulado por Descartes, no es el de la
razén vital que pidié Ortega desde una tradicién por cierto que “de Descartes
no viene” sino de Dilthey (dird Marfa Zambrano en Notas de un método) y del
pietismo retraido y retirado de Halle. Un sujeto sin cuerpo y sin todo lo que en
el alma no es conscience, que es lo més de la vitalidad y de sus limitaciones ne-
cesarlamente humanas, un sujeto tal, si va a ser el sujeto protagonista de la his-
toria..., sabe Dios lo que dard de si. Si eso es el sujeto, no tengo nada que
hacer, no sirvo (entiéndase el “no sirvo” como se quiera): Me despido.

El régimen visionario quijotesco llevarfa a la quiebra a cualquier sociedad, de
acuerdo. Hace falta organizarse segin el régimen de nuestras deficiencias y en
beneficio propio, haciéndose cargo de un sujeto atento a su interioridad de
conciencia en Descartes y a su interioridad de justificacién por la fe, en Lute-
ro. Sabe Dios lo que saldr4 de ese hombre desmontado mec4nicamente, y hun-
dido en la conciencia de pecado, dice Cervantes. La Era que se ordena segtin
esos presupuestos es contrapuesto enteramente a la sensibilidad de la vida y la
dignidad de todos y en especial de los inconscientes y de los pecadores. Bueno
es el tal caballero andante, “para el Cielo y los Altares”, que dird Benavente,
pero “dentro de esta Era presente” (503) es inviable. Ahora; este reconoci-
miento de fracaso actual equivale a confesar que son posible otras Eras; se pro-
duce un retraerse, pues, para otras Eras.

Cuando el Ortega joven se enteré de que los yankees, como él decfa, se esta-
ban comprando todos los cuadros del Greco que podian, protesté por ello. Al-
guien le espeté que “lo compran «con su Derecho»”, y contesté encrespado el
joven filésofo quijotesco: “Segtin, porque a ellos esos cuadros les cuestan mu-
cho dinero, y a nosotros, ;jsabe Vd.?, nos costaron la vida” (5625). ;Nos costa-
ron la vida? ;Cémo es eso?

Si; porque para llegar a hacer y entender esa pintura y pagéarsela en vivo al
amente que la pintaba, nos tuvimos que ir con él a la trascendencia, a ese in-
fierno donde el segundo Fausto dice que estdn las Madres de las cosas, sus for-
mas esenciales, a “la realidad perenne y esencial” (633), abandonando las
formas de la “realidad grosera y patente” (5632), esa “semirealidad” de la su-
perficie europea plana, sin delirios, que es la regién de los negocios, de las for-
mas habituales de las cosas, y segtin la cual, hasta en los comienzos del siglo
XXI, se escribird la historia moderna, aun en la tierra de Sancho Panza, por
quienes no habran vuelto en sf todavia y andan ajenos a saber que puede ha-
ber una nueva Era. Gentes que ni se imaginan andando “la angosta senda de
la caballeria andante” donde se desprecia “la hacienda mas no la honra”. Con
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ese Greco emprendimos nosotros un viaje con vuelta muy problematica, o sin
vuelta, perdiendo el sentido de lo que llamaran realidad los modernos, imposi-
bilitados nosotros de encontrar la conexién, si la hay, entre las formas trascen-
dentes y las habituales y consagradas. Nos jugamos esta vida sabe Dios hasta
dénde; nos costé la vida. Nos dejamos convencer del Greco y nos ausentamos
de este mundo en esta Era. Hasta hoy, dice el joven Ortega ofreciendo una ex-
plicacién asombrosa de la que dicen decadencia de Espafia, de su desis-
timiento. Ah{ estd todavia “Zuloaga por debajo de cuya personalidad ama-
nerada se yergue una personalidad anénima [que brota de las corrientes
profundas] de artista espafiol. Criado en los entresijos de la raza, que per-
vive en contacto con la tragedia elemental de nuestra vida” (633), “con los
temas esenciales humanos” (533), “con los misterios elementales de la con-
dicién humana” (532), “un tema eterno de la historia”...

No dieron un paso en falso yéndose tras del Greco, pintando el aire por
declararlo hermano, saliéndose de esta Era y abordando una fnsula bara-
taria —que sabe Dios por qué la llamarfa Barataria—. Hicieron lo que teni-
an que hacer, lo que no podfan no hacer, una demencialidad que guardaba
la simiente de otra Era. Entre un alma llena de todas las confusiones que
caben en ella y entre un subsuelo de corrientes eternas, “el dolor” se iba a
convertir en “la suma realidad”, y “las magnas angustias de la realidad” gra-
vitardn sobre “la vida toda del individuo” (98-99). ;“La Espafia que no pu-
do ser”?, que tan finamente analizara Antoni Jutglar'?; la que tuvo que ser
acogiéndose como pudo al méstil de “algtin hombre grande y bueno”. Se es-
cogié y agarré el joven Ortega a Cervantes como maéstil de la barquilla de
su vida, cuando se vio a s mismo en ese océano de desgracias, vergiienzas,
calamidades, miserias, rofias, lepras, fantasmas..., toda esa letanfa que era
como la topografia del alma de quien abria los ojos en su primera juventud.
Se acogié a un hombre “grande y bueno”. En este punto de la bondad
indispensable de la persona, bondad que es el seguro de la eficacia de la in-
teligencia de la vida, Ortega no har4 mds que cerciorarse cada vez mds. No
sé si se ha estudiado la bondad de este filésofo, no hagiograficamente, sino
para mostrar la estupidez crasa, y a veces sacrosanta, de la circunstancia
que atravesé en su navegacién. Escribié muy pronto que “sélo porque Pla-
tén, Cervantes y san Francisco de Asfs vivieron, llegamos a creer que nues-
tro linaje no es idiota ni egoista” (389). Lo airado que tenfa que sentirse
este hombre joven que vefa ya con tal claridad al género humano, no debe
oscurecer su fe en que la nueva Era germinar4 de una simiente no idiota o

12 Barcelona: Dopesa, 1971.
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solipsista, propietaria, egoista, Era que responderd a la demencia quijo-
tesca.

Hay que fijarse en san Francisco. ;Es literatura, ahf, o es precisién?
Qué hace ahi ese joven Francesco, provenzal de querencia, declarando
que el sol y las estrellas, las flores y todos los animales, hasta el lobo, son
sus hermanos? Dice el joven filésofo ser sensible “a la tradicién filoséfica
de mi raza” (436); dice sentir “un gran respeto y un gran fervor hacia la
idea religiosa” (437). ;Un gran fervor también? Pero dejemos esto.

Ha llegado a ver que en el destino de su pueblo hubo, y hay, algo “nece-
sario y eterno”. Se trata desde luego de una resistencia a cierta “amputa-
cién de su cardcter” y a “cierta cultura” que corre el riesgo de convertirse
en resistencia a “la cultura misma, contra el nuevo orden férreo y fatal”
(634). Hay que entender mejor, m4s profunda y finamente, esa resistencia
pues.

In media vita le ha ganado a Ortega la mano, Rubin de Cendoya, mistico
espafiol. Ser hombre desde ese repliegue, ser espectador sincero, ser hon-
rado trabajador de fondos, sin beneficiarse de la renta de los desmanes de
los tiempos modernos, gran tarea, duro destino. La exaltacién apasionada
del aragonés Costa, el despecho del vasco Unamuno, la observancia preci-
sa del cultivador de palabras que es el valenciano Azorin, la imperturbable
ironfa del andaluz Machado... dieron un fruto genuino. Por lo pronto, es-
te joven filésofo ha entendido la sentencia del sabio Machado: que el espa-
fiol deje de ser el recogepelotas del campeonato europeo de las modas; lo
dice con otra metdfora, pero llama claramente a abandonar al hombre
viejo.

Esta “historia filoséfica” de Espafia representa una posibilidad de darle la
vuelta a la tabla de valores, y ello tiene sus riesgos varios, pero es una ta-
rea inesquivable de salud mental y de respeto a la verdad. Porque tiene evi-
dentemente una intencién més que regeneracionista, una intencién vital.
.Cémo es posible que Europa, la Francia del XIX, haya venido aqui a
aprender a pintar, asi Manet y Cézanne, cuando aprender a pintar es
aprender a mirar y a ver? ;Cémo se puede cobrar un nuevo mirar sin re-
mover los fondos del alma? El joven Ortega fue observando, observando,
y consiguié salir del marasmo y la tela de arafia de una historia moderna de
su Nacién abrumadoramente deprimente si se la miraba con criterios de la
modernidad calvinista y precapitalista, de la antropologfa mutilada de Des-
cartes y de la angustiada de Lutero. Ello lo dejé a las puertas de ponerse a
escribir, en 1914, las Meditaciones del Quijote, su primer gran trabajo siste-
mético. Con el Quijote vio lanzado al futuro al pueblo que lo escribié, ca-
paz tal vez de hacer al hombre de la nueva Era, hombre correspondiente a

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-®/6.00-2.G) ‘NSSI

AGUSTIN ANDREU 175

una dignidad que hasta hoy sélo ha sido anunciada pero no enunciada y lle-
vada a exhortacién y gufa. Y como “la profundidad est4 condenada de una
manera fatal a convertirse en superficie si quiere manifestarse” (764), ha-
brd que ver cémo lo profundo que sienten Cervantes, Veldzquez, el Gre-
co..., puede genuinamente manifestarse en una forma de ser hombre
superior a lo hasta hoy visto. A partir de ese programa, se desenvolveran
las Meditaciones del Quijote como una obra “de amor” (766), de “la multipli-
cidad de destinos, igualmente respetables y necesarios, que el mundo con-
tiene” (765) y con la conciencia de que “es forzoso transmutar los valores”

(656). ®
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Ortega y Gasset
Director editorial de CALPE

Resumen

Entre junio de 1918 y diciembre de 1925, José
Ortega y Gasset fue director editorial de CALPE
(Compania Anénima de Libreria, Publicaciones y
Edliciones), paradigma de las editoriales en la Edad
de Plata de la cultura espafiola. Este articulo pre-
senta su tarea como responsable: planes de publi-
cacion, eleccion de los directores de area, seleccion
de las obras y disefio de las series, asi como la crea-
cién y direccion de la Biblioteca de Ideas
Fundamentales del Siglo XX. También se analiza la
relacion de Ortega con los autores y el lanzamien-
to de la Revista de Occidente en América desde la
Delegacion de CALPE en Argentina
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Abstract

Between June 1918 and December 1925, José
Ortega y Gasset was managing editor for CALPE
(Compafiia Andnima de Libreria, Publicaciones y
Ediciones), archetype of Spanish publishing in
contemporary Spain’s Silver Age. This article sets
forward his work as its head publisher: publish-
ing plans, election of area managers, choice of
works for publication and design of series,
among them the basic Biblioteca de Ideas del
Siglo XX. Also analyzed is Ortega's relationship
with authors and the launching of Revista de
Occidente in America from CALPE's branch in
Argentina.
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I. Antecedentes. El sector editorial entre el novecientos y la Gran Guerra

a actividad de las empresas de artes graficas, prensa y edicién, a co-

mienzos del siglo XX, se caracterizé por el asociacionismo profesional

y la consolidacién del papel del editor. En Barcelona se crearon las pri-

meras instituciones en defensa de intereses concretos, como el Instituto Cata-
lan de las Artes del Libro (1897) o el Centro de la Propiedad Intelectual
dedicado a la defensa de la autorfa (1900). En Madrid surgié la Asociacién de
Libreria de Espafa (1901), denominada a partir de 1917 Federacién Espa-
fiola de Productores, Comerciantes y Amigos del Libro, y base de la C4dmara
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178 Ortega y Gavwet. Director editorial de CALPE

Oficial del Libro de la capital (1922).

En aquellos afios se crearon diversas instituciones culturales: Junta para
Ampliacién de Estudios (1907), Institut d’Estudis Catalans (1907), depen-
diente de la Mancomunitat a partir de 1914, Centro de Estudios Histéricos
(1909) y la Residencia de Estudiantes (1910). En cuanto a la politica del sec-
tor, en 1908 se celebré en Madrid el VI Congreso Internacional de Editores!,
organizado por la Asociacién de Librerfa de Espafia con el objetivo de defen-
der los derechos de autor y promocionar el asociacionismo; y en el Ateneo de
Barcelona se organizé en junio de 1909 la Primera Asamblea Nacional de Li-
breros y Editores para buscar soluciones a los problemas comunes. El primer
Congreso de las Artes del Libro se celebré en 1911 en el Instituto Cataldn de
las Artes del Libro, y en mayo de ese mismo afio tuvo lugar en Valencia la Se-
gunda Asamblea Nacional de Editores y Libreros con un punto fundamental:
la expansién del libro en América.

En 1912, las empresas se agruparon en la Federacién Espafiola de las Artes
del Libro, pero la actividad general en comparacién con el resto de paises eu-
ropeos era tan escasa que los datos publicados en la revista Bibliografia Espario-
la, evidencian la pobreza del sector y la indiferencia de los politicos hacia la
cultura en general y el libro en particular. Mientras en Espafia se publicaron
39.882 titulos entre 1909 y 1917, con una media anual de 3.500 libros, antes de
la Guerra Mundial la diferencia de produccién con respecto a Europa era has-
ta cinco veces menor. En el cuadro adjunto?, tomado de la citada revista, ob-
servamos que nuestro pafs ocupa el dltimo lugar en produccién en 1917, y ello
con la mayo-

PRODUCCION DE LIBROS EN EUROPA EN 1917 |rfa de las edi-
Pas TiTULOS toriales
Alemania 15.000 arruinadas
Dinamarca 3.687 por efectos de
Espafia 1.446 la Guerra
Francia 4802 Mundial.
Holanda 3.951
Hungria 2.610
Inglaterra 6.606
[talia 8.349
Suiza 1.720

"' El primer Congreso Internacional de Editores se celebré en Paris (1896), y los siguientes se
desarrollaron en Bruselas (1897), Londres (1899), Leipzig (1901) y Milan (1906).

2 Elaborado por Eduardo Navarro Salvador para £/ Correo Espasiol y publicado en Bibliografia
Evpaiiola, n°. 2, 15 de enero de 1919.
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II. CALPE en la historia de la edicién espafiola

La Editorial CALPE tuvo una vida corta pero intensa. Entre junio de 1918
y diciembre de 1925 desarroll$ tal actividad que su catdlogo sumé m4s de un
millar de titulos elaborados por prestigiosos autores. Los artifices del proyecto
fueron el empresario Nicolds Marfa de Urgoiti, el editor José Gallach Torras
y el filésofo José Ortega y Gasset, quien realizé una labor editorial extraordi-
naria como responsable de los contenidos.

El I de junio de 1918 se constituyé en Madrid la sociedad CALPE, fundada
por Nicol4ds Marfa de Urgoiti y Achtcarro, José Gallach Torras y Serapio
Huici en representacién de La Papelera Espafiola, que aporté el 50% de los
doce millones de capital social. La sede se establecié en el niimero 6 de la calle
Larra, en el mismo edificio del diario £/ So/ y la imprenta Tipogréfica Renova-
cién, y se constituyeron tres érganos de gobierno: Junta General de Accionis-
tas, Consejo de Administracién y Comité Directivo, responsable tltimo de las
decisiones editoriales.

El primer Consejo de Administracién se celebré el 3 de junio, formado por
Enrique Aresti y Torre, conde de Aresti (presidente), Serapio Huici y Lazca-
no (vicepresidente), Enrique Gonzédlez de Heredia y Suso (secretario) y los
vocales José Ortega y Gasset, Valentin Gorbefia Ayarragaray, Enrique Gos4l-
vez Fuentes, Cesar Silié6 Cortés, Nicolds Marfa de Urgoiti Achudcarro, Pedro
Vignau Lezcano, Benito Portu y Arrizabalaga, Julio Arteche y Villabaso, Jo-
sé Rodriguez Acosta, Eugenio Londaiz Garbuno, Francisco Figueras Casals y
Antonio Sarry Valdés, marqués de San Feliz. En aquella reunién se constitu-
y6 el Comité Directivo con los siguientes objetivos: contratacién y edicién de
obras, administracién, nombramiento de representantes y apoderados, y com-
pra de materias primas y maquinaria. Formaron parte del mismo Nicol4s Ma-
ria de Urgoiti (presidente), Serapio Huici (vicepresidente), Enrique Gonzélez
Heredia (secretario) y los vocales José Ortega y Gasset, Valentin Gorbeifia, el
marqués de San Feliz y el director gerente José Gallach, con voz pero sin vo-
to, encargado de los recursos humanos y de la elaboracién de informes y pro-
yectos.

Los objetivos fundamentales de la editorial fueron tres: en primer lugar la
edicién por cuenta propia y ajena de toda clase de libros, obras literarias, ar-
tisticas, pedagdgicas, cientificas, profesionales y de cualquier otra clase que
contribuyera a la difusién del saber en todas sus manifestaciones; en segundo
término la estampacién, confeccién, publicacién y administracién, también por
cuenta propia y ajena, de toda clase de revistas, ilustraciones y folletos de ca-
racter cultural, cientifico, artistico y recreativo, asf como de periédicos diarios;
y, por tltimo, la confeccién y explotacién del libro impreso en todos sus as-
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pectos y en general de las artes gréficas, pudiendo realizar toda clase de actos,
operaciones y negocios relacionados directa o indirectamente con el ramo edi-
torial, produccién del libro, venta, expansién y propaganda, asf como celebrar
consorcios comerciales con otras editoriales espafiolas o extranjeras, o bien te-
ner participacién en las mismas. La duracién de la sociedad se fij6 en cincuen-
ta afios, plazo ampliable o reducible por acuerdo de la Junta General de
Accionistas.

Nicolds de Urgoiti habfa comenzado su actividad en el sector de artes grafi-
cas en 1892 como ingeniero de la Papelera Vasco-Belga de Renterfa, y en 1894
pasé a la de Cadagua. Ambas empresas se fusionaron el 25 de diciembre de
1901, formando La Papelera Espafiola, de la que fue director hasta finales de
1925. En 1913 fundé Prensa Gréfica, editora de las revistas Nuevo Mundo y
Mundo Grdfico, y de La Esfera a partir de enero de 1914, afio en que creé la Cen-
tral Papelera. Este consorcio mediético fue completado en 1917 y 1920 con los
diarios £/ Sol y La Voz:

La Papelera fue un eslabén entre la industrializacién de la oferta de papel y la
articulacién de un nuevo universo empresarial en el 4mbito de la comunica-
cién formado por las publicaciones de Prensa Gréfica, los diarios £/ Sol y La
Voz, la editorial CALPE y los talleres Graficas Reunidas y Tipografica Reno-

vacién®.

Tan solo unos meses después del lanzamiento de La Esfera, Urgoiti publicé el
primer libro con pie de imprenta de Prensa Gréafica: Eupaiia ante la guerra, re-
copilacién de articulos de Dionisio Pérez (Minimo Espaiiol) redactados para
Mundo Grdfico. Después saldrian Domadores del éxito de Enrique Gonzélez Fiol
(El Bachdller Corchuelo), Por Esas Tierras de Dionisio Pérez y Cronicas Alegres de
Luis Taboada.

En 1915, coincidiendo con la puesta en marcha de la revista Lvypasia por Or-
tega y Gasset, Urgoiti comenzé a intercambiar correspondencia con el editor
cataldn José Gallach sobre el proyecto editorial. Entre sus pretensiones esta-
ba la bisqueda de un soporte para activar la corriente ideolégica laicista y pro-
gresista’, representada por intelectuales como Ortega, quien mantenfa una
estrecha relacién con los editores y en especial con José Ruiz Castillo, creador

5 José Carlos RUEDA LAFFOND, “La industrializacién de la imprenta”, en Jestis A. MARTINEZ
MARTIN (dir.), Historia de la edicion en Espaiia (1856-1956), Madrid: Marcial Pons Editor, 2001, p.
214.

4 Mari Cruz SEOANE, “La prensa”, en La Edad de Plata de la cultura espaiiola 1898-1956. Madrid:
ESPASA-CALPE, 1994, pp. 703-730. Sobre £/ Sol ver también Nicolds Marfa DE URGOITI, “Mi
estudio sobre El Sol C.A.”, en Estudios de Historia Social, 24-25 (1983), pp. 378-381.
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de Renacimiento y Biblioteca Nueva, paradigmas de la edicién espafiola®. Mu-
cho antes de que Urgoiti pensara en la fundacién de un diario, la revista Lupa-
iia publicé un texto en el que invitaba a los responsables de Prensa Gréfica a
crear un periédico moderno frente a la visién conservadora de los cldsicos:

Bastarfa que frente a ABC surja otro periédico con los mismos elementos téc-
nicos y un espiritu més alto para que le pase lo que a Blanco y Negro frente a
Mundo Grdfico y a Nuevo Mundo. Un periédico que podria titularse XYZ para
dar a entender que en materias de educacién e interés ptiblico no quiere ser el

alfa sino el omega®.

El Sol comenzé a gestarse sin que Ortega tomara parte activa en las prime-
ras reuniones, como dejé claro en la carta que envié a Urgoiti desde San Se-
bastidn el 17 de septiembre de 1917: “Me escriben y me hablan de un periédico
que van ustedes a sacar a la luz con el titulo de £/ Sol/. Supongo que aunque es-
té todo bien dispuesto no lo echardn a la calle hasta el dfa siguiente al levan-
tamiento de la suspensién de garantias™. Al tiempo que se preparaba el lanza-
miento del diario, Urgoiti pidié a José Gallach que realizara un estudio sobre
una posible editorial y mantuvo un intenso intercambio de correspondencia a
lo largo del afio. El 30 de junio de 1917, el Consejo de Administracién de La
Papelera Espafiola aprobé el proyecto y Urgoiti se apresuré a comunicérselo
a Gallach, refiriéndose a la futura editorial como: “El gran asunto editorial que
cada dia proporciona mayor entusiasmo entre los amigos con quienes he ha-
blado™.

Entre aquellos “amigos” se encontraba el responsable de las decisiones edi-
toriales, el intelectual capaz de hacer posible un proyecto de la magnitud de
CALPE: José Ortega y Gasset. Urgoiti y Ortega se conocieron en 1915 y des-
de entonces entablaron una excelente relacién profesional y personal reflejada
en todas las empresas comunes y en especial en las colaboraciones en el diario
El Sol. Segtin Gonzalo Redondo, Urgoiti fue para Ortega: “El hombre de ac-
cién, el capitdn de empresa que su mente tedrica precisaba para hacer vida las
incitaciones que sentfa palpitar en é|™.

® Por consejo de Ortega y Gasset, Ruiz Castillo contraté las Obras Completas de Sigmund
Freud en 1917, cuyo primer volumen saldrfa en 1922 prologado por el filésofo. Véase José ORr-
TEGA SPOTTORNO, Los Ortega. Madrid: Taurus, 2002, p. 311.

6 “;Qué opina usted de ABC?”, Eupasia, 11 de junio de 1915.

7 Carta de José Ortega a Nicolds de Urgoiti, 14 de septiembre de 1917. Archivo Urgoiti
Cle6 CE 3.

8 Carta a José Gallach, 9 de julio de 1917. Archivo Urgoiti 39.3/72.

¥ Gonzalo REDONDO, Lav empresas politicas de Ortega y Gasset. Madrid: Rialp, 1970, p. 8.
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ITI. Primer proyecto de contenidos y valoracién de Ortega

El texto definitivo para la aprobacién de la nueva empresa fue presentado a
La Papelera Espafiola el 25 de octubre de 1917 y, aunque la decisién ya esta-
ba tomada, Urgoiti mostré su temor por si la crisis derivada de la Guerra Mun-
dial retrasaba el proyecto!’. En febrero de 1918, Gallach envié un nuevo y
detallado borrador especificando que la complejidad radicaba en el compromi-
so cultural, en la adaptacién a los intereses generales y en la variacién cons-
tante de ideas''. En cuanto a los posibles contenidos del fondo, propuso las
siguientes 4reas: Biblioteca Enciclopédica, Libros de Texto para la América Es-
pafiola, Biblioteca Popular, Historia de la Literatura, Diccionarios de Ciencias
y Artes, Coleccién de Reproducciones de Cédices sobre Espafia, América y
Marruecos, Anuarios Cientificos y Literarios, Colecciones de Viajes y Aventu-
ras, y dos publicaciones periédicas: Revista Critica de Bibliografia General y Revis-
ta General de la Proptedad Literaria y Artistica.

De todas estas series, considerd prioritarias las dos primeras, para las que era
imprescindible el aval de las instituciones publicas y superar los problemas en
relacién con la edicién de texto en América, resumidos en tres cuestiones: el na-
cionalismo, la aprobacién o adopcién del libro espafiol y los derechos de propie-
dad intelectual vulnerados por falta de acuerdos internacionales. Para el
desarrollo general planteé una clasificacién de materias por conocimientos:
Mateméticas, Fisica, Quimica, Astronomfa, Biologia y Literatura, desarrolla-
das en un cuadro de contenidos por cada grupo. En definitiva, Gallach propu-
so una empresa de gran magnitud, de caracter cientifico y literario, basada en
la comunicacién con los autores y colaboradores, abogando por una relacién
directa y constante con el Gobierno.

Nicolds de Urgoiti no tomé ninguna decisién hasta conocer la opinién de Or-
tega, atribuyéndole el papel de responsable editorial antes de la puesta en mar-
cha del negocio. El anélisis de Ortega fue muy critico con el proyecto Gallach
al que calificé de “generalista” por no aportar ideas concretas sino “una suges-
tién de tendencias”. Aprobé o rebatié cada punto de forma muy distinta, co-
mentando los temas de su interés y rechazando el resto. Consideré “imposible”
o “grave error” la creacién de una Biblioteca Enciclopédica, basdndose en los
intentos negativos de Francia e Italia, y en la “incapacidad” de los autores es-
pafioles para componer tratados medios o superiores, y tampoco vio como po-
sibles las traducciones por el desconocimiento de los autores extranjeros en

10 Carta a José Gallach, 27 de noviembre de 1917. Archivo Urgoiti C 39.3/72.
I “Ensayo de un proyecto de Casa Editorial”, 18 de febrero de 1918. Archivo Urgoiti
C53.12/50
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nuestro pafs, comentario con el que descalificé a sus colegas. La idea de libros
de texto para América le parecié excelente e incluso ampliable a Espafia, pero
los relacionados con economfa y literatura no los consideré acertados porque
no explicaba si eran obras de autores espafioles o traducciones. A veces se li-
mité a comentarios tan ambiguos como “No me parece desacertado”, “De éxi-
to seguro pero modesto y secundario” o “No tengo opinién sobre ello”"?.

El equipo de trabajo de la editorial estuvo compuesto por el presidente Ni-
colds de Urgoiti, el director editorial Ortega y Gasset, el gerente José Gallach,
el secretario Lorenzo Luzuriaga, el ingeniero técnico José Nicolds de Urgoiti,
primogénito de Urgoit, y el director administrativo Ricardo Diez Campaii4,
yerno de Gallach. Aunque Ortega ejercié de asesor desde la fundacién, con la
tarea de examinar las obras para su aprobacién o rechazo, fue reconocido ofi-
cialmente en el cargo en enero de 1919, encargdndose también de la direccién
de la Biblioteca de Ideas Fundamentales del Siglo XX y de la secretaria del
Comité Directivo desde marzo del mismo afio, con un sueldo anual de 8.000
pesetas.

Una vez en marcha, CALPE aumenté considerablemente la produccién edi-
torial en apenas unos meses. Los talleres contratados se colapsaron, entre ellos
Tipografica Renovacién, Imprenta Alemana y Gréficas Reunidas, por lo que
Ortega propuso la compra de algin establecimiento y se intenté adquirir Ri-
vadenyera. En el mes de mayo de 1919 ya se encontraban en curso 124 obras
repartidas en doce secciones de trabajo, generando tal volumen de papel que
obligé a Gallach a alquilar como almacén una parte de la casa-palacio del ntime-
ro 13 de la calle San Mateo (actual Museo Romantico).

IV. Gallach versus Ortega

José Gallach permanecié en Barcelona hasta julio de 1919, fecha en la que le
comunicaron su traslado a Madrid. La primera idea habia sido establecer las
oficinas y talleres en la ciudad condal y, antes de viajar a Madrid, hizo balance
de la situacién editorial, criticando con dureza la organizacién interna en carta
remitida a Urgoiti el 18 de julio’®. El documento, extraordinario para entender
la funcién del editor en relacién con el autor a principios de siglo, es el testi-
monio de un hombre de empresa que habfa invertido su patrimonio y profe-
sionalidad en un proyecto a medio y largo plazo. Para Gallach, la tarea del
editor respondia a los siguientes criterios: operar sin presién moral que cohi-

2 Notas de José Ortega y Gasset a la memoria titulada “Ensayo de un proyecto de casa edi-
torial”, 1918. Archivo Urgoiti C 53-12/49.
15 Archivo Urgoiti C 53.3/13.
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biese y malograse las concepciones, asesorar sin cortapisas ni intromisiones de
ninguna clase y utilizar libremente los factores o elementos de valor literario o
artfstico mas idéneos, tanto de uno como de otro bando doctrinal. Criticé
abiertamente los “defectos y errores” que se arrastraban desde la fundacién,
cuyo origen estaba, segtin su anélisis, en la duplicidad de funciones entre él y
José Ortega y Gasset como director de ediciones.

El Consejo de Administracién habia concedido plenos poderes a Ortega pa-
ra seleccionar obras y autores, y Gallach se sintié tan limitado que pidié a Ur-
goiti que retomara la idea inicial segin la memoria fundacional, advirtiendo de
los problemas si el control segufa en manos de un editor y no de un gerente:

Lo peligroso de poner al frente a una mentalidad literaria o cientifica, por al-
ta que fuese, porque los hombres que viven encumbrados en tales esferas ha-
cen como aquel filésofo griego que contemplando los astros tropezé y cayé de
bruces... Un literato, un sabio, es dificil que se sustraiga a la influencia espe-
cial de sus particulares estudios y aficiones, y por consiguiente amoldara siem-
pre todos sus actos, todos sus consejos, todas sus opiniones, a su individual
psicologfa, a su credo politico-social o a su fe religiosa, sin tener en cuenta el
resto de la humanidad y mucho menos la parte utilitaria de la empresa indus-

trial en que ponga sus manos o imprima su direccién.

En el interés por controlar el fondo editorial, llegé al extremo de juzgar las
ideas politicas y religiosas de Ortega y Gasset, opinando sobre el compor-
tamiento que habfa tenido con algunos autores a los que habia vetado como di-
rectores de coleccién por sus ideas o por su filiacién politica:

Esté4 llevado de una tendencia politico religioso social no muy en armonfa con
la gran masa de publico que en América y Espafia forman el mds formidable

contingente de compradores de libros.

También indicé en la carta que imperaba un desorden general, porque cada
jefe de seccién hacia de su departamento una pequefia editorial calificada por
los empleados como “El olimpo de los dioses”. Advertfa de su infalibilidad, con
el agravante de su falta de profesionalidad y las reiteradas ausencias al trabajo:

Se ha dado el caso de que en la Coleccién Universal hayan intervenido todos,
q y

dando su opinién sobre el papel, la marca, la cubierta, el formato, los textos,

prevaleciendo criterios disparatados unos, algo acertados otros, para salir a la

postre con una publicacién que no es barata y ni en contenido ni en confec-

cién es lo que corresponde a CALPE, ni en lo que el piblico espera. Esto
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aparte de lo ruinoso que resulta el procedimiento que se sigue, los precios que
se pagan, las traducciones, los arreglos, adaptaciones y transcripciones, e in-
cluso simples copias de clasicos por las cuales nada habria necesidad de pa-
garse. No hay mds interés que cobrar fuerte y pagar espléndidamente hasta lo

que a veces resulta intil.

Gallach concluyé en la necesidad de aplicar un cambio radical para conseguir
mejoras econémicas, eliminando a Ortega y Gasset del Comité Directivo y ha-
ciéndose cargo personalmente del nombramiento de los editores para obtener el

control de la empresa:

Ya se la descalificacién que merece el editor al literato, y sin duda de esto de-
bié nacer el plan de que el organismo intelectual de CALPE residiese en Ma-
drid, partiendo de que la parte industrial y comercial debe estar supeditada y
regularse por lo que dicte la direccién o asesorfa literaria. {Craso error! Esto
no ha ocurrido ni ocurre en ninguna casa editorial, no diré en Espafia, pasan-
do por Calleja, por Sopena y otros muchos, sino del mundo entero. La parte
industrial y comercial, fin primordial de toda empresa, debe predominar sobre

la literaria sin que esto quiera decir que a esta se la excluya.

Urgoiti no aceptd las criticas de Gallach y le contesté que el papel de Orte-
ga era imprescindible para conformar un fondo acorde con su proyecto, deci-
sién que zanjé la cuestién temporalmente. Meses mds tarde ocurrié un hecho
que vino a afianzar la amistad entre el filésofo y el empresario: el duelo de Ur-
goiti con el hijo de Miguel Moya, director de £/ Liberal, quien le habfa ofendi-
do reiteradamente. Los padrinos de Moya, José Francos Rodriguez y el
general Miguel Primo de Rivera, apalabraron el encuentro para el 24 de junio
a primera hora de la tarde, y el empresario vasco recibié unas lecciones im-
provisadas por el hijo de uno de sus padrinos, de tan solo 18 afios; a las dos y
media se dirigié a Chamartin junto a sus testigos: Leonardo Rodriguez, Vicen-
te Machimbarrena y el doctor Pittaluga. Urgoiti se lanzé sobre Moya y le al-
canzé en el cuerpo al tiempo que recibié varios golpes en la cabeza y en los
hombros, los padrinos se dieron por satisfechos y los contrincantes se recon-
ciliaron en ptblico. A su regreso, jamds olvidaria que Ortega le estuvo espe-
rando en los Altos del Hipédromo donde en principio estaba previsto que

tuviera lugar el duelo.
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V. José Ortega y Gasset, director editorial

Ortega planteé a corto plazo la creacién de un fondo editorial de tematica varia-
da, estructurado en series que cornprendieran las principales materias de interés.
Aunque algunas se destinaron al piblico en general, como las heredadas de la
editorial Gallach y las literarias, la mayoria fueron pensadas para el sector cul-
to de la poblacién: estudiantes, profesores, profesionales y especialistas. Selec-
cioné personalmente a los directores de cada coleccién entre prestigiosos
profesionales, y asf lo confirman dos cartas enviadas a Urgoiti desde Zumaya
durante el verano de 1918 en las que hace referencia a las conversaciones con
Menéndez Pidal sobre el Diccionario del Espaiiol Hablado en Ambos Mundos y con
Juan Dantin Cereceda sobre los libros de geografia y las gufas regionales.

Configurd la editorial en seis secciones: Literatura, con Luis Bello Trompeta
responsable de la Coleccién Contempordnea y Manuel Garcia Morente de la
Coleccién Universal; Geografia y Viajes, dirigida por Juan Dantin Cereceda;
Pedagogia, coordinada por Lorenzo Luzuriaga; Ingenierfa y Ciencia, al cuida-
do de Esteban Terradas Illa; Agricultura y Zoologia, bajo la direccién de Luis
de Hoyos Sainz, y Medicina, controlada por un comité compuesto por Gusta-
vo Pittaluga, José Goyanes, Gustavo R. Lafora y Juan Madinaveitia bajo la
presidencia de Santiago Ramén y Cajal. Con todos ellos tuvo relacién muy
personal, en especial con el profesor Manuel Garcia Morente.

La mayoria de los textos originales eran revisados e informados por Ortega,
que mostré especial interés por libros como los estudios de Fabre sobre la vi-
da de los insectos: “Es lector muy de verano y muy de sierra. Es un investiga-
dor genial que escribe como un cldsico”®. En abril de 1919 informé
positivamente sobre Viaje alrededor del mundo de Lorenzo Bello, cuyo contrato
fue firmado el 22 de agosto ante el notario José Esteban Zugazagoitia de Bar-
celona para la explotacién de los derechos por tiempo indefinido: “Vende y ce-
de para siempre a la Compafifa Anénima CALPE los derechos inherentes a la
propiedad intelectual literaria y artistica de la mencionada obra”. Bello cobré
2.000 pesetas a tanto alzado por la primera edicién de 5.000 ejemplares y el 5%
de derechos sobre el precio de venta al publico por el resto de ediciones, re-
servdndose la posibilidad de editar en lengua inglesa.

La obra de referencia mds importante fue El Diccionario del Espariol Hablado en

Ambos Mundos, origen de la XV edicién del Diccionario de la Lengua de la Real

1 Cartas de José Ortega y Gasset a Nicolds de Urgoiti, 20 de julio y 27 de agosto de 1918.
Fundacién Ortega y Gasset CD-U/564 y Archivo Urgoiti, C 16/ CE 3.

15 Carta de José Ortega y Gasset a Nicolds de Urgoiti, 20 de julio de 1918. Fundacién Orte-
gay Gasset CD-U/54.
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Academia. En el contrato entre CALPE y la institucién se indicé que en caso
de fallecimiento de Menéndez Pidal serfa Ortega el encargado de designar el
continuador de la obra'®. En diciembre de 1919, Menéndez Pidal comunicé a
Ortega que se habfia equivocado en los célculos de tiempo y que era imposible
cumplir los plazos fijados; al mismo tiempo la Real Academia hizo publica la
intencién de sacar una nueva edicién de su Diccionario en dos afios. José Ga-
llach tuvo entonces la idea de ofrecer a la Academia todo el material elabora-
do como base para la nueva edicién a cambio de la publicacién y explotacién
de la misma, con lo que se amortizaba el capital invertido, se eliminaba la com-
petencia y ambas partes se aseguraban beneficios. Tanto Menéndez Pidal co-
mo Ortega entendieron que era la solucién ideal y se firmé el acuerdo con la
Academia el 14 de abril de 19207,

En 1920 Ortega puso en marcha cuatro series: Biblioteca de Ideas del Siglo
XX, bajo su direccién, Biblioteca Social coordinada por Juan Salas Antén y
destinada a vulgarizar conocimientos politico sociales, Biblioteca Normalista y
Biblioteca de Vulgarizacién Cientifica, dirigidas por Luis de Hoyos Sainz. En
el mes de julio de ese afio fue presentada la serie Los Nuevos, dentro de la Co-
leccién Contempordnea, con el objetivo de dar a conocer a los autores noveles
espafioles y latinoamericanos. El primer titulo fue La diltima cigiieia de Félix
Urabayen, pero ante la escasa aceptacién Ortega propuso la convocatoria de
un concurso literario con las siguientes bases:

1. Materia: Literatura en general (ensayo, drama, poesfa, novela, etc.).

2. Extensién: Entre 250 y 400 folios en formato octavo.

3. Premios: 2.000, 1.500 y 1.000 pesetas, mds tres finalistas cuyas obras
serfan publicadas.

4. Plazo de entrega: 31 de diciembre de 1920.

5. Fallo del jurado: Enero de 1921.

6. Jurado: Azorin, Ramén Pérez de Ayala y Antonio Machado.

Ni siquiera con esta férmula se consiguieron més titulos para la serie, aun-
que Ortega la relanzarfa en 1923 al publicar Espaiia renaciente de Valentin de
Pedro, explicando las pretensiones en el catdlogo de aquel afio:

Por medio de esta coleccién que ahora iniciamos quisiera CALPE ir dando a
conocer la obra de los escritores nuevos, espafioles y americanos, que son po-

co o nada conocidos. Novela, poesia, teatro, ensayos, todos los géneros en su-

1 Archivo Urgoiti C53.11/39.
17 Archivo Urgoiti C53.11/40.
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ma tendrian acogida, previa una atenta seleccién, en esta biblioteca que con-
sagramos al fomento de las letras espafiolas. Aspiramos a que la labor mds
seria de la juventud literaria hale por nuestro conducto facil ruta hacia la

curiosidad del publico.

La actividad de Ortega y Gasset como director editorial fue intensa, pero es-
pecialmente activa en dos temas: grandes obras y autores extranjeros. Casi con
el afio 1920 vencido, en el mes de noviembre, el Comité Directivo observé que
los resultados econémicos no eran los esperados y apunté la necesidad de pu-
blicar obras en gran formato, de contenido general para todo tipo de clientes y
susceptibles de ser vendidas a plazos, lo que garantizarfa ingresos fijos y cons-
tantes. Entonces propuso la Hwtoria Universal de Hurttums, editada en aleméan
por la firma berlinesa Ultein y Cia., que finalmente no se contraté. También se
interesé por los cinco articulos que H. G. Wells habfa publicado en £/ Sol a lo
largo de 1921, traducidos del diario 7he Sunday Express, y con ellos compuso el
libro Rusia en las tinieblas, al que anadié un capitulo inédito (el ntimero V) ti-
tulado “Una sesién del soviet de Petrogrado”, m4s una nota preliminar sin fir-
ma presentando al autor!®.

A comienzos de 1921, Serapio Huici sustituyé por enfermedad a Urgoiti al
frente del Comité Directivo de CALPE y su primera actuacién fue suspender
algunos acuerdos, entre ellos la apertura de una librerfa en la Gran Via a me-
dias con los sucesores de Rivadeneyra. También renové el boletin publicitario
de la editorial, titulado 44 Revista, que a partir de enero pasé a denominarse Bo-
letin Mensual de la Cooperacion Voluntaria de Amigos del Libro y del Fomento de la Cul-
tura en Espaiia y en las Repiblicas Hispanoamericanas, dirigido por Luis Bello a
propuesta de Ortega y Gasset.

En el mes de abril se modificé el sistema de trabajo para conseguir mayor co-
ordinacién entre los responsables de las colecciones, con dos reuniones a la se-
mana presididas por Ortega en las que intervenian el gerente, los responsables
técnico y administrativo y los jefes de cada seccién. En el catdlogo editado por
CALPE en 1921 figuraban los siguientes titulos de Ortega: Meditaciones del Qui-
Jote (vol. 1, 2°. ed.), El Espectador (3 tomos), Meditacion de don Juan, Vieja y nueva
politica, y Personas, obras, cosas. Ademas se anunciaban ocho titulos en proyecto
de la Biblioteca de 1deas del siglo XX y, como novedad, Eupaiia invertebrada:

Peor que tener una enfermedad €S ser una enfermedad. Que una sociedad sea

inmoral, tenga o contenga inmoralidad, es grave; pero que una sociedad no sea

18 H.G. WELLS, Ruvia en las tinieblas, Madrid: CALPE, 1920.
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una sociedad, es mucho més grave. Pues bien, este es nuestro caso. La socie-
dad espafiola se est4 disociando desde hace largo tiempo, porque tiene infec-

cionada la raiz misma de la actividad socializadora'®.

Cuando Urgoiti mejoré de sus problemas de salud, solicité un nuevo infor-
me a Gallach con la visién personal de la marcha de CALPE?. El gerente su-
po desde el primer momento que redactaba una especie de “testamento
profesional”, el resumen de su trayectoria, el documento con el que ponfa pun-
to y final a su actividad al frente de la editorial. Analizé los aspectos intelec-
tual, industrial y comercial, insistiendo como ya habfa hecho en 1919, en la
necesidad de un cambio en la politica editorial, basada en los siguientes aspec-
tos: modificacién de las secciones literarias con incentivos econémicos segtin la
produccién, eliminacién de los editores del Comité Directivo, independencia
de los talleres, publicacién de grandes obras y de contenido general, creacién
de la seccién de propaganda y reivindicacién del papel del editor:

El editor es el trrano, porque investiga, busca el libro que le reclama el merca-
do; vigila lo que hace el competidor; se esfuerza en producir en condiciones
econémicas favorables, porque si asf no lo hace, ve con horror las cifras de las
néminas; se da cuenta de cémo se van llenando de libros los estantes y ana-
quelerl'as, se percata del valor negativo que se acumula enfrente del positivo
que le reclama el accionista y teme que pueda llegar el caso de que se le atri-
buya el desastre en primer término, antes que al Comité Directivo y al Con-

sejo de Administracién.

La misién de los directores de coleccién era proponer titulos y revisar origi-
nales y traducciones con absoluta responsabilidad, normas que segtin Gallach
no se cumplian por falta de intensidad de trabajo y actitud critica. Por otra par-
te, consideraba imprescindible combinar la edicién de obras practicas con li-
bros de gran formato, basdndose en la idea de que la inversién en recursos
humanos e infraestructura era la misma para desarrollar ambos casos. En
cuanto a la publicidad disefi¢ la seccién modelo, basada en cinco apartados:
Técnico (planificacién, redaccién de documentos y publicidad en prensa), Pro-
paganda directa (clientes), Propaganda a intermediarios (libreros, correspon-
sales, viajantes, etc.), Registro de resultados (estadisticas e informes) y
Suscripciones. Para el aumento de produccién propuso la creacién de una nue-

19 José ORTEGA Y GASSET, Evpaiia invertebrada, Madrid: CALPE, 1921, p. 77.
2 Informe de José Gallach realizado a peticién de Nicolas de Urgoiti, 1922. Archivo Urgoiti
C 563.3/11.
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va sociedad encargada de realizar los trabajos ajenos que habrian de contra-
tarse en los nuevos talleres en construccién de la calle Rios Rosas.

En nuestro ramo industrial cada manifestacién, dentro de la denominacién libro,
es un caso particular de estudio, de célculo y de observacién especial. Cada una
de esas manifestaciones ofrece ventajas o peligros de orden intelectual, material
o comercial. Desde la adquisicién de originales o trato con los autores o traduc-
tores que ofrece cada uno de ellos su especial ética y temperamento, fantésticas
unas veces, aviesas o mal intencionadas otras, o de peligrosa buena fe los més,
hasta la organizacién de venta y la venta propiamente dicha exige el estudio y la

vigilancia del gerente para dar con los procedimientos adecuados para cada caso.

Estas observaciones no fueron un simple anélisis de la situacién, sino un in-
tento de cambio en la linea editorial. Al mismo tiempo propuso su relevo como
gerente alegando motivos de salud e insistié en el papel negativo de los inte-
lectuales en su funcién de editores, en clara alusién a Ortega:

Resulta de ello y de otras consideraciones que dejo de citar, que el verdadero
director de CALPE no es el editor gerente, sino un sefior revestido de la do-
ble cualidad de asesor, consejero, con cuya amistad me honro y a quien rindo
justfsimo tributo de admiracién, sin que esto le excluya del concepto que me
merecen los hombres de ciencia puestos al frente de una empresa editorial de
fines utilitarios. Ese doble caricter de asesor y de consejero atribuyen a dicho
respetable sefior una superior autoridad que ha de influir en el 4nimo del di-
rector, cualquiera que éste sea, al extremo de coartarle las ideas y planes re-

duciendo su actuacién a la de un mero corre, ve y dile.

Nicolds de Urgoiti no acepté la critica y, ademds de confirmar a Ortega en su
puesto, destacé la labor del equipo editorial durante los cuatro afios de actividad.
La respuesta fue contundente y premonitoria del cese de Gallach como gerente:

Me parece absurdo sentar como principio que en el Comité Directivo de una
empresa editorial se excluya a las personas que tengan conocimientos cultura-
les especiales, que pasan su vida leyendo libros y enterdndose de todo lo que
se publica en el Universo y, por cuya razén, en este orden poseen conoci-
mientos muy superiores a los que puede ostentar el mejor administrador de
una casa editorial o el mayor financiero y capitalista que pueda encontrarse y
que formen parte de la sociedad?!.

21 “Observaciones sugeridas por la lectura del informe que a mis instancias ha presentado el

sefior Gallach, director gerente de CALPE”, 1922. Archivo Urgoiti, C 53.3/12.
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El 9 de mayo de 1922 Gallach fue sustituido por Ramén Ferrer Galiano, un
empleado de La Papelera Espafiola que habia ingresado en la empresa por me-
diacién de los consejeros Serapio Huici y el marqués de San Feliz. Desempe-
fi6 su tarea hasta mediados de 1923 y luego abrié una papeleria en el edificio
de la Constructora Calpense destinado a Casa del Libro. El 18 de mayo 1922,
el consejero Enrique Gonzédlez Heredia sustituyé a Ortega en la secretaria del
Comité Directivo, cambio que coincidié con la firma del contrato entre CAL-
PE y ESPASA para la comercializacién de la Enciclopedia Universal Hlustrada.

VI. La Biblioteca de Ideas del Siglo XX y la comercializacién de la Revista
de Occidente en América

A mediados de 1922 sali6 el primer titulo de la Biblioteca de Ideas del Siglo
XX, una apuesta personal de Ortega que constituyé su mayor aportacién inte-
lectual a la editorial. En el prélogo del libro, titulado La teoria de la relatividad de
Einatein y ous fundamentos fisicos, de Max Born, presentd la coleccién:

Desde hace tiempo sostengo en mis escritos que existe ya un organismo de
ideas peculiares a este siglo XX que ahora pasa por nosotros. La ideologfa del
siglo XIX, vista desde ese organismo, parece una pobre cosa tosca, maniati-
ca, imprecisa, inelegante y sin remedio periclitada. Esto, que era en mis es-
critos poco mds que una privada afirmacién, podré recibir ahora una prueba
brillante con la Biblioteca de Ideas del Siglo XX. En ella retno las obras mds
caracteristicas del tiempo nuevo, donde principian su vida pensamientos an-
tes no pensados. Desde la matematica a la estética y la historia, procurari es-
ta coleccién mostrar el nuevo espiritu labrando su miel futura sobre toda la
flora intelectual. Claro es que tratindose de una ideologia en plena mocedad
no podré pedirse que existan ya tratados cldsicos donde aparezcan con una
perfeccién sistemdtica. Es més, algunos de estos libros contienen, junto a las
ideas de nuevo perfil, residuos de la antigua manera, y como las naves al ga-
nar la ribera, mientras hincan ya la proa en la arena aun se hunde su timén

en la marina®.

Sin embargo, la Biblioteca no tuvo la acogida esperada y ademds coincidié
con un periodo critico en la economia editorial, agudizada durante el afio 1923.
Aunque en el catdlogo de ese afio se anunciaban ocho libros en proyecto, en-
tre 1922 y 1925 se publicaron los seis titulos que figuran en el cuadro adjunto.

22 Max BORN, La teoria de la relatividad de Einstern, Madrid: CALPE, 1922.
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BIBLIOTECAS DE IDEAS DEL SIGLO XX (1922-1925)

AUTOR TiruLo TRADUCTOR

Geomelrias no

Bonola, Roberto .
euclidianas

La teoria de la
Born, Max relatividad de Einotein Garcfa Morente, M

. - iencta cultural .
Rickert, Heinrich ¢ ercta cutturat y Garcfa Morente, M.
Ciencia natural

Spengler, Oscar La Jeaz?e/zcm de Garcfa Morente, M.
Occtdente

[deas para una concep-
cton bioldgica del mundo

Uexkiill, J. Von

Tenreiro, Ramén M.

1001 . Conceptos fundamentales
Wolfflin, Heinrich on lo Historia del Arte Moreno Villa, J.

El 11 de julio de 1923 el Consejo de Administracién de La Papelera Espa-
flola convocé una reunién de urgencia en San Sebastidn a la que asistieron: Se-
rapio Huici, el marqués de San Feliz, Enrique Gonzilez Heredia, José
Rodriguez Acosta, José Ortega y Gasset, José Aresti y Nicolds Marfa de Ur-
goiti. La situacién econémica obligé a realizar cambios de urgencia y en pri-
mer lugar se formé un nuevo Consejo compuesto por Enrique Aresti y Torre
(presidente), Serapio Huici (vicepresidente), y por los vocales Enrique Gos4l-
vez Fuentes, Cesar Silié Cortés, José Ortega y Gasset, Pedro Vignau y Laz-
cano, Benito Portu y Arrizabalaga, Julio Arteche y Villanazo, José Rodriguez
Acosta, el marqués de San Feliz, Eugenio Lond4iz, Francisco Figueras y Ca-
sals, José Aresti y Ortiz, Juan Telesforo Arteche y Enrique Gonzélez Here-
dia. Se tomaron las siguientes medidas: Urgoiti cesé en su cargo de consejero
para hacerse cargo de la gerencia y su puesto fue ocupado por José Aresti Or-
tiz y Ramén Ferrer pasé de gerente a subdirector de la compafifa. El Comité
Directivo, érgano de actuacién directa en todos los asuntos de la editorial, que-
dé formado por Serapio Huici en la presidencia, el marqués de San Feliz en la
vicepresidencia, y José Rodriguez Acosta, Enrique Gonzalez Heredia y Orte-
gay Gasset como vocales. Ortega continué ejerciendo de director editorial, co-
ordinando las distintas secciones y seleccionando los libros a publicar.

El Comité actué inmediatamente para relanzar la economfa y disefié un plan
de actuacién con cuatro puntos: reajuste de la plantilla con un nimero impor-
tante de despidos, recorte del plan editorial, rebaja de los sueldos de los direc-
tivos y aplicacién de un intenso programa de propaganda. Para aplicarlo,
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Urgoiti estructuré la empresa en tres secciones: Editorial, Casa del Libro y Ta-
lleres; estas dos dltimas inauguradas en los primeros meses de 1923. Coinci-
diendo con el cambio aumentaron las ofertas de las editoriales para distribuir y
comercializar sus fondos a través de CALPE, y entre ellas la Editorial-Améri-
ca de Rufino Blanco-Fombona, quien en el proceso negociador pidié que fue-
se Ortega quien valorase los fondos del catdlogo antes de cerrar el acuerdo®.
Ese mismo afio Ortega creé la coleccién Breviarios de Ciencias y Letras, cuyo
objetivo fue publicar ensayos de autores contemporaneos; en el catdlogo se
anunciaban 16 obras en proyecto, si bien hasta finales de 1924 no comenzaron
a editarse y, finalmente, salieron cinco antes de la fusién con ESPASA.

BREVIARIOS DE CIENCIAS Y LETRAS (1925)

AUTOR

TiTuLO

TRADUCTOR

Meumann, Ernst

Introduccion a
la estética actual

Urries, José F.

Meumann, Ernst

Ststema e estética

Vela, Fernando

Birth, Th.

La L’ll/l‘ll/‘tl romana

Nelken, Margarita

Stammler, Rudolf

Génesis del Derecho

Roces, Wenceslao

Pozner, E.

Higiene vexual

del hombre

Lépez Peldez, R.

A partir del 13 octubre de 1923, Ortega retomé el puesto de secretario en el
Comité Directivo presidido por Serapio Huici. Acababa de fundar la Revista de
Occidente para cuya difusién contd con las dos vias comerciales de CALPE: la
Delegacién de Buenos Aires, que se encargé de la venta en América con un
25% de descuento, y la Casa del Libro, situada en el edificio de la Construc-
tora Calpense donde tenfa sede la revista (Avenida Piy Margall, 7). Del regis-
tro de la propiedad literaria de la Revista de Occidente en Buenos Aires, asf como
de las campafias publicitarias, se ocupé personalmente el director de la Dele-
gacién, Julidn de Urgoiti, quien en carta enviada a Ortega el 18 de octubre de
1923 le pidié permiso para realizar las mismas gestiones en Chile y Uruguay,
pafs en el que se copiaban los textos impunemente por falta de acuerdos sobre
propiedad intelectual. La distribucién de los ejemplares fue un éxito, ya que

% Fundacién Ortega y Gasset C-96/9.
' Fundacién Ortega y Gasset PB-433/1.
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CALPE vendié 800 de los tres primeros nimeros y hubo de solicitar otros 300
de los dos primeros y 200 del tercero. A partir del niimero 4 se importaron
1.000 ejemplares, de los que un 10% se distribuyeron entre libreros y suscrip-
tores de Santiago de Chile y Montevideo.

VII. De la creacién de la Casa del Libro a la fusién de CALPE con
ESPASA

Cuando se inauguré la Casa del Libro en abril de 1923, Ortega propuso que
la dirigiese el bibliéfilo Constatino Roman Salamero, que aporté mil voltime-
nes de su coleccién, seleccionados por el propio Ortega, para la seccién de li-
bro antiguo, e ideé también una seccién de extranjero que tuvo entre sus
proveedores a la editorial parisina Armand Collins. Adem4s incluyé programas
culturales con ciclos de conferencias y exposiciones dedicadas al libro extran-
jero, aunque tardaron casi un afio en ponerse en marcha. A lo largo de 1924 se
organizaron muestras de libros franceses, italianos y alemanes, ésta dltima
inaugurada por el embajador alemén el 17 de junio bajo la direccién del profe-
sor G. A. Mathey, catedrético de la Academia Oficial de Artes Gréficas e In-
dustria del Libro de Leipzig®.

También en 1923 Ortega contraté Introduccion a la Poicologia y propuso la
creacién de una nueva seccién dedicada a ciencias diversas para encajar esta
obra. Se ocupé ademds de la comercializacién de titulos con escasa salida y pi-
dié a Lorenzo Luzuriaga que realizara un estudio publicitario sobre temas pe-
dagdgicos y que enviara colecciones a las escuelas. A finales de ese afio, Andrés
Revesz presenté La tragedia de Europa, escrita por el Presidente del Consejo de
Ministros italiano Francesco Nitti, que fue aprobada con el 12% de derechos
de autor y una tirada de 2.000 ejemplares. Revesz prologé el libro en febrero
de 1924, pero Ortega y Gasset lo rechazé por considerarlo muy critico con
Francia y le pidié que escribiera otro. Otras decisiones de Ortega, aprobadas
por el Comité Directivo, fueron el cierre de la coleccién Invenciones e Indus-
trias y la apertura de otras dos: Mitos y Leyendas y Biblioteca Militar. Encar-
g6 la primera a Lorenzo Luzuriaga, dentro del proyecto general “Lecturas
para nifios” con un presupuesto por ejemplar de 0,73 pesetas, encuadernacién
en rustica o cartoné y tirada media de 10.000 ejemplares; la segunda fue idea
de los oficiales del ejército Ignacio Torrents y Emilio Castellano Gallego para
la que prepararon en principio dos titulos: Entrenamiento del so0ldado para la gue-

% Después de la fusién con ESPASA tuvo lugar un nuevo ciclo de conferencias a partir de
1926, inaugurado por Eduardo Gémez Baquero (Andrenio) con un recuerdo al bibliéfilo Barto-

lomé José Gallardo. Andrenio, De Gallardo a Unamuno. Madrid: ESPASA-CALPE, 1926, p. 7.
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rra y Responsabilidad en el ejército, cuyos derechos eran de la editorial londinense
Hough Rees Ltd.

En 1924, un afio antes de la fusién con ESPASA, se tomaron decisiones
comprometidas. Varias editoriales, entre ellas Aguilar, Rubifios y Biblioteca
Nueva, ofrecieron el fondo a CALPE para su comercializacién en exclusiva
en América del Sur y la Delegacién de Barcelona. Antonio Rubifios solicité
la impresién de sus obras a cambio de pagar con ejemplares, pero Ortega hi-
zo un estudio del fondo, compuesto en su mayorfa por cldsicos, y no lo con-
sideré comercial. En mayo se relanzé la Coleccién Contempordnea con una
campafia propagandistica en la prensa, una serie de conferencias en la Casa
del Libro y el envio a los libreros de circulares, folletos, dipticos y material
para exhibicién en escaparates, pero el resultado no fue el esperado y Orte-
ga propuso en diciembre que se cambiaran las cubiertas para conseguir una
imagen mds atractiva. También la Coleccién Universal fue retapada en tela
para dar salida al stock, seleccionando los titulos segin su criterio.

Para contrarrestar el descenso general en las ventas, se disefiaron planes de
propaganda en revistas especializadas de las colecciones Contemporédnea,
Clasicos Castellanos, Ciencia e Ingenierfa, y Medicina. CALPE atravesaba
entonces una situacién econémica deficitaria y por ello es significativo que
invirtiera en las nuevas colecciones citadas y en una serie de cuentos infanti-
les proyectada en seis titulos, cuatro de los cuales se publicaron: £/ gorro de
Andrés de Manuel Abril y tres de Ramén Gémez de la Serna titulados £n ¢/
bazar mds suntuoso del mundo, El marquesito en el circo y Por los tejados. Un anun-
cio en la prensa de la época decia lo siguiente: “Admirable coleccién de cuen-
tos para nifios escritos por ilustres escritores y con dibujos a varias tintas del
originalisimo Barradas. Editados en papel grueso al precio de una peseta
ejemplar”.

Entre los titulos de mayor interés publicados en 1924 destacaron Origen y
cardcter del movimiento laborista de Antonio Fabra Ribas, dentro de la serie Ac-
tualidades Politicas, y uno de los grandes aciertos de Ortega: el primer tomo
de La decadencia de Occidente de Oscar Spengler (partes 1 y II), por cuyos de-
rechos de traduccién realizada por Manuel Garcfa Morente se pagaron 500
pesetas por la primera tirada, més otras 100 por cada millar de las reimpre-
siones. Por el segundo tomo (partes III y IV) la editorial alemana pidié el
10% sobre el precio de venta al publico para una tirada de 3.000 ejemplares,
y el acuerdo final se firmé en octubre por 750 pesetas para cada 1.000 ejem-
plares (se imprimieron 3.000). En diciembre auments la actividad y el diario
El Sol abrié la seccién “Bibliograffa” para resefiar las publicaciones editoria-
les, ofreciendo a CALPE la posibilidad de publicar gratis las criticas de sus

obras. Ortega aconsejé al Comité Directivo que se contratara a un especia-
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lista para que redactara los textos, tarea que le fue encargada a Ernesto Gi-
ménez Caballero?®.

Durante el afio 1925 la produccién propia fue minima, con 19 obras del se-
llo CALPE frente a 169 de otras editoriales impresas en sus talleres, lo que jus-
tifica que se rechazaran obras de gran interés, incluso las de autores vinculados
a la empresa desde su fundacién como Ramén Gémez de la Serna, que escri-
bisé a Ortega para pedirle la publicacién de tres titulos en la coleccién Los Hu-
moristas: Radiohumor, Trampantojos y Vida, pasion y muerte de un humorista, més la
reedicién de Cinelandia en la Coleccién Universal. Ortega informé positiva-
mente, justificando la propuesta por la “Popularidad del autor en América y la
repercusién de la publicidad extranjera”, y afiadié como alternativa a Cinelan-
dia el libro El chalet de la rosa® .

El 30 de diciembre de 1925 se firmé la fusién entre ESPASA y CALPE,
constituyendo la nueva sociedad ESPASA-CALPE, lider en el sector, con una
red de distribucién en América desde la Delegacién de Buenos Aires, y con el
proyecto editorial m4s ambicioso de la historia: la Enciclopedia Universal Hustra-
da Europeo Americana, que por entonces contaba con 50 tomos. Nicolds de Ur-
goiti y José Ortega y Gasset continuaron vinculados a la empresa como
miembros del Consejo de Administracién y del Comité de Gerencia, respecti-
vamente. En esta nueva etapa Ortega intervino en iniciativas como la Huwtoria
de Espaiia de Menéndez Pidal, consiguié que se mantuvieran las principales co-
lecciones, entre ellas Universal, y siguié colaborando hasta el comienzo de la
Guerra Civil, pero durante la contienda sufrié una de las experiencias vitales
mds dolorosas: la traicién de los dirigentes de La Papelera Espafiola, cuestién
ampliamente tratada por Marta Campomar®. @

% Ernesto Giménez Caballero (Madrid 1899-1988) publicé sus articulos con los seudénimos
Gecé y El Robinson Literario de Espaita. Fue uno de los fundadores de Falange Espafiola y dirigié
la revista Gaceta Literaria entre 1927 y 1931, para la que redacté los primeros nimeros. Colabo-
ré en el primer y tinico nimero de la revista £/ Fascio y en 1958 Francisco Franco le nombré em-
bajador de Espafia en Uruguay.

? Fundacién Ortega y Gasset C-15/37.

2 Marta CAMPOMAR, “Ortega y el proyecto editorial de ESPASA-CALPE Argentina”, Revis-
ta de Occidente, 216 (mayo de 1999), pp. 99-116.
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El principio, los principios, el optimismo

Resumen

El asunto de este articulo, es exponer alguno de
los supuestos o principios del famoso y ridiculi-
zado optimismo de Leibniz, que Ortega, con
mayor agudeza que otros, contribuyd a poner en
claro, por la importancia que éstos tuvieron en su
filosofia. Particularmente nos ocupamos del prin-
cipio de que no todo posible existe, del principio
de lo mejor y, sobre todo, de la ley de continui-
dad, que juega un papel fundamental, a la vez
que paraddjico, en el optimismo y en el raciona-
lismo, tanto para Leibniz como para el propio
Ortega.

Palabras clave

Leibniz, Ortega y Gasset, optimismo, posibilidad,
principio de lo mejor, ley de continuidad, racio-
nalismo

Juan Carlos Jiménez Garcia

Abstract

The subject of this article is to show the
assumptions or principles of the famous
Leibniz¢s optimism. These principles are very
importans into Ortega¢s philosophy; so he has
contributed to clear them with more shrewd-
ness than others. In particular, we deal with the
principle of that not all possibles will exist or
will become, about the principle of the best,
and over all, the continuity law, that plays a
fundamental role, paradoxical at once, in the
optimism and rationalism, for they both Leibniz
and Ortega.

Keywords

Leibniz, Ortega y Gasset, optimism, possibili-
ties, principle of the best, continuity law, ratio-
nalism

| titulo de este articulo es “El principio, los principios, el optimismo”.

Su asunto se torna mds concreto si digo que viene a exponer temas, co-

mo el del optimismo, que se ventilaron en el didlogo y confrontacién

que Ortega y Gasset mantuvo durante la primavera y verano del afio 1947 con
G. W. Leibniz, hombre éste, “que en forma m4s intensa, completa y acendrada
simboliza —al decir de Ortega— el destino intelectual de Europa” (Océ5, VIII,
325)!. No exageraba Ortega al valorar asf a Leibniz, como, espero, se tendra

! La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva. Las miltiples referencias a es-
te escrito de ORTEGA se hacen siguiendo la edicién de sus Obras completas. Madrid: Revista de
Occidente en Alianza Editorial, 1983. El nimero en romanos indica el tomo, y el ardbigo, la
pagina.
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oportunidad de comprobar, merced al asunto que da titulo a este articulo.

Imagino que més de uno se preguntard en su fuero interno si no ser4 una ex-
travagancia de las mds insensatas y estériles, impropia de gentes de provecho,
andar —como Ortega— dialogando con difuntos de mds de dos siglos. A esta pre-
gunta Ortega tenfa, que yo sepa, destinadas dos respuestas que, en el fondo, bien
puede ser una. La primera de ellas (un tanto tétrica, pero cierta) sélo puede sa-
tisfacer a los filésofos, y dice asf: “Filosoffa es una especie de robinsonismo. Lo
especifico estriba en que el Robinson filoséfico no vive en una isla desierta, sino
en una tla desertada cuyos habitantes anteriores hayan muerto todos. Es la isla de
los muertos: de los filésofos muertos, tinicos compafieros de que la filosoffa, en
su soledad, ha de menester y con quienes tiene trato” (Oc§3, VIII, 82) La segun-
da respuesta estad destinada a todo ser humano, independientemente de su con-
dicién. Dice asf: “La Historia es el ensayo que el hombre hace de entender a los
demds” (0Océ3, 111, p. 252). No se vaya a creer que Ortega estd exclusivamente
pensando en la historia con maytsculas, la historia de las naciones, de las civili-
zaciones, etc., sino también piensa en la historia que a cada uno de nosotros nos
toca vivir, con lo cual cobran sus palabras palpable verdad; ya que si la vida de
cada uno, considerada como historia, es el o los ensayos que tenemos que hacer
(nos guste o no) para entender a los demds, ;qué tiene de extravagante o de int-
til intentar entender a los dem4s que aunque ya no formen parte de nuestro pre-
sente, si forman parte de nuestra vida, pues si “El hombre es hoy lo que es” es
porque, como sefialaba Ortega, “ayer fue otra cosa” (0c83, X11, 237) 7>

En fin, dejemos a un lado esta reflexién previa y pongamos manos a la obra,
como se suele decir.

Voy a comenzar por donde comienza la més famosa y genial satira del opti-
mismo, por ser a la vez su més influyente vulgarizacién. Es decir, empezamos
con el Cidndido de Voltaire diciendo qué es optimismo:

Pangloss ensefiaba metafisico —tedlogo— cosmolonigologfa. Demostraba admira-
blemente que no hay efecto sin causa y que, en este mundo, el mejor de los po-
sibles, el castillo de monsefior barén era el més bello de los castillos, y la sefiora

baronesa la mejor de las baronesas posibles (cap. 1)°.

Como es sabido Pangloss o el “Todoloexplica” (que eso quiere decir la palabra

? “La vida humana es lo que es en cada momento, en vista de un pasado que en el presente

perdura y preactta. Para denominar este cardcter de nuestra realidad no tenemos otra palabra
que huwtorictdad” (0c§3, V1, 392). En palabras de todos conocidas: “El hombre no tiene naturale-
za, lo que tiene es historia; porque historia es el modo de ser de un ente que es constitutivamen-
te, radicalmente, movilidad y cambio” (0c83, X1, 237).

% Cdndido, trad. de Elena Diego. Madrid: Cétedra, 1997, p. 60.
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“Pangloss”) es una caricatura de Leibniz o de Chr. Wolf, en su época el mis fa-
moso discipulo de Leibniz. Voltaire no erraba al caricaturizar (que no caracteri-
zar) con las palabras antes citadas la fisonomf{a del optimismo de Leibniz y de sus
seguidores. Daba plenamente en el blanco, pues el universo en el que vivimos es,
segin Leibniz, el mejor de una infinidad de mundos o universos posibles, des-
cartados de la existencia por ser peores que el universo existente. Con su pro-
verbial agudeza, Voltaire supo captar lo que sus contemporaneos pensaban de la
Teodicea de Leibniz. No en vano el término “optimismo” se acufié en Francia
veintiin afios después del fallecimiento de Leibniz para bautizar precisamente la
filosofia expresada en su Zeodicea. Se piense lo que se piense del valor filoséfico
de la Zzodicea y de su lugar en el conjunto de la obra de Leibniz, el caso es que
este libro es uno de esos escasisimos libros cuya influencia en el pensamiento oc-
cidental posterior a través de sus motivos (de los cuales el optimismo es el m4s
sobresaliente, pero no el tnico) ha sido enorme, aplastante (esa es la palabra),
como ha puesto de relieve O. Marquard, quien enfiticamente declara que “don-
de hay teodicea, hay edad moderna; donde hay edad moderna, hay teodicea™.

De la magnitud y calado de la influencia en la posteridad de la teodicea leib-
niciana y de sus motivos sélo puedo proporcionar aqui un botén de nuestra,
eso si, un botén que es como un espejo de toda la modernidad, pues se trata de
Lad lecciones sobre la filosofia de la historia universal de Hegel. En la introduccién
general a éstas se declara lo siguiente:

Nuestra consideracién es, por tanto, una teodicea, una justificacién de Dios, como
la que Leibniz intenté metafisicamente, a su modo, en categorfas atin abstractas e
indeterminadas: se propuso concebir el mal existente en el mundo, incluyendo el
mal moral, y reconciliar al espiritu pensante con lo negativo. Y es en la historia

universal donde la masa entera del mal concreto aparece ante nuestros ojos5.

Rogarfa que no se perdiera de vista estas palabras del fil6sofo aleméan; sobre
todo eso de que el sentido de la historia es “reconciliar el espiritu pensante con
lo negativo”, o sea, con el mal existente en el mundo, pues son como el hilo con-
ductor, no siempre visible, de lo que trato de contar.

Pero, regresemos a la supuesta fuente de donde brota este modo optimista de
entender la historia y, en dltimo término, el universo, que Hegel ilustrara co-
mo pocos en sus vicios y virtudes. Es decir, regresemos a Leibniz, con el fin de
esbozar alguno de los entresijos o principios del optimismo, que el propio Or-
tega con mayor agudeza que muchos estudiosos de Leibniz contribuyé a des-

4 Apologia de lo contingente. Valencia: Institucié Alfons el Magnanim, 2000, p. 30.
® Trad. de J. Gaos. Madrid: Revista de Occidente, 1974, p. 56.
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brozar y a poner en claro, pues en ello le iba la suerte de su faena filoséfica.
Y bien, ha llegado el momento de hablar del principio, 0 mds bien, como se
veré de los principios, pues Leibniz —como acertadamente diagnosticara Orte-
ga— es “por excelencia el hombre de los principios” (Oc§3, VIII, 64). Pero an-
tes de nada habra que saber que entend{a Leibniz por principio; tarea enorme,
sl se quiere realizarla a carta cabal. No es asunto de este articulo abrumar con
semejante tarea’. Baste aquf lo siguiente: “Principium dicitur id quod in se con-
tinet rationen alterius”. Esta es la definicién de principio, breve, precisa y fiel
a Leibniz que hallamos en la Ontologia (pardgrafo 70) de Chr. Wolf. Leibniz,

més prolijo y quiz4ds menos claro, dice asf:

Llamo principios a todas las verdades fundamentales que son suficientes, pa-
ra obtener de ellas todas las conclusiones (G.P, VII, p. 82)".

Es decir, los principios, cada principio es una verdad fundamental, un fun-
damento, un “dato suficiente”, dice en otro lugar Leibniz (cfr. G.P, VII, p. 60),
capaz de dar razén de otras verdades, aunque sélo el conjunto de todos los
principios sea suficiente razén de todo. En La idea de principio en Letbniz Ortega
insistird en lo mismo: “Principio es precisamente lo vuficiente” (Oc85, V111, 189)
y lo es, porque es “razén de otra cosa, que con él se puede probar otra propo-
sicién” (tbidem, 69). “En este caso lo decisivo —concluye— en un principio es que
tengan consecuencias, no lo que él sea por si” (idem).

Lamento no poder detenerme m4s, por el momento, en la aclaracién orte-
guiana de la idea de principio. Nos desviarfa en exceso del asunto de este arti-
culo. Brevemente, mi tesis sobre la anterior cuestién es la que sigue: Todo
principio (aunque sea hipotético) que Leibniz admita como tal es para él un
modo de dar razén o de determinar en un cierto 4mbito “por qué la cosa ha su-
cedido y por qué no ha sido de otra manera” (G.P, VI, p. 389). Pero ningtin
principio es por si solo el principio de razén suficiente (ni siquiera el principio
generalisimo de razén suficiente, que se consuma en aquella célebre y estéril
formalidad de que nada hay sin razén, ridiculizada por Voltaire y después por
Kant, Hegel y Heidegger); es decir, ningtin principio es suficiente o basta, m4s
all4 de su d4mbito o contexto, para dar razén de todo. En cambio, todos los

® En un articulo publicado en la revista Laguna titulado “;El principio de razén suficiente o
los principios de razén suficientes?”, he tratado de expresar mal que bien qué entendia Leibniz
por principio (cfr. Laguna, VII (2000).

7 En adelante utilizaremos la abreviatura G.P,, seguida del nimero de volumen en romanos y
el ndmero de pégina en ardbigos. Dicha abreviatura corresponde a G. W. LEIBNI1Z, Die philosop-
hischen Schriften, 7 vols., C. I. GERHARDT (ed.). Berlin: 1875-1890, reimp. Hildesheim: G. Olms,
1978.
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principios o “verdades fundamentales”, en el supuesto, las m4s de la veces no
admitido por Leibniz, de que el sistema de los principios se pueda cerrar defi-
nitiva y no provisionalmente, si que serfan suficientes para dar razén de todo.

“Je commence par les principes” (G.P., VII, p. 451) declara Leibniz, pues
“todo ocurre por razones determinantes” (G.P., VI, p. 389). Efectivamente tan-
to los principios rotulados como légicos y mateméticos, a la cabeza de los cua-
les se halla el principio de identidad y de no contradiccién (cfr. G.P., VII, p.
355), como los principios que cabria denominar extralégicos, a la cabeza de los
cuales se halla el principio de lo mejor o de la perfeccién, son diversos modos
de dar razén para Leibniz y, en definitiva, “los grandes principios de la razén
—escribe éste—, que tienen lugar por todas partes y que son los fundamentos de
nuestros conocimientos”®. Modos de dar razén agrupables, si se quiere, en mo-
delos irreductibles entre si, de modo que cabe adjudicarle a Leibniz un “plura-
lismo metodolégico” de la fundamentacién o del dar razén® que, por cierto, mal
casa con la interpretacién orteguiana del “modo leibniciano” de dar razén o
pensar, que queda reducido —injustificadamente, a nuestro juicio— al método
deductivo. “Pensar es probar” sentencia Ortega del “modo leibniciano” de dar
razén o de entender los principios. Cierto si por probar no se entiende exclu-
sivamente demostrar o deducir, como erréneamente afirma alguna que otra vez
Ortega (cfr. Oc83, VIII, 153), pasando por alto que para Leibniz, como para
Aristételes, hay principios que “tienen que ser incontrolables, evidencias intui-
tivas de intuicién sensible” (Oc83, VIII, 152), tal es el notable caso del princi-
pio de identidad y de no contradiccién (cfr. Op., p. 186)° y de las
“percepciones inmediatas”, primeras verdades de hecho, comenzando por la de
que existe algo en lugar de nada (cfr. G.M., V, p. 18, nota). Asf que, si, como
quiere Ortega, para Leibniz “pensar es probar”, probar no se limita a demos-
trar, sino que abarca también ensayar, tentar, experimentar, intuir, etc.!l.

8 E. BODEMANN, Der Briefiwechsel des G. W, Leibniz in der Koniglichen ffentlichen Bibliothek zu Han-
nover. Hannover: 1895, reimp. Hildesheim: G. Olms, 1966, p. 115.

? Juan A. NICOLAS, Razdn, verdad y libertad en G. W. Letbniz. Granada: Universidad de Grana-
da, 1993, pp. 252-253.

10 La abreviatura Op. corresponde a Opuscules et fragments inédits de Letbniz, L. COUTURAT (ed.).
Parfs: 1903, reimp., Hildesheim: G. Olms, 1988.

I Mi4s acertado en lo tocante a este asunto anda Ortega en otros lugares: “Leibniz no tiene
otro remedio que aceptar lo que m4s dolor podfa ocasionarle: que la definicién o razén descan-
sa a la postre en la simple intuicién [...]. El racionalismo quisiera que toda cosa fuese conocida
por otra (su razén); pero es el caso que las tltimas cosas sélo se conocen por si mismas, por tan-
to irracionalmente, y que de este saber intuitivo e irracional depende a la postre, el racional [...].
El método de analyses des concepts que Leibniz instaura no puede, segtin el mismo advierte, mener
lanalyse jusgu” au bout. Esto es lo que hace inadmisible el racionalismo para todo espiritu severo
y veraz” (“Ni vitalismo ni racionalismo”, 0¢85, 111, 275).
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Una vez hechas las anteriores aclaraciones sobre la idea de principio en Leib-
niz, regresemos al asunto que da titulo a este articulo: ;Cuél es el principio (o
los principios) del optimismo de Leibniz y qué hizo Ortega con ellos? Comen-
cemos por lo m4s evidente o consabido. El principio que directamente funda-
menta el optimismo para Leibniz (y como se ver4 también para Ortega) es el
principio de lo mejor, de la conveniencia o de la perfeccién, que de todos esos
modos lo llamé Leibniz.

El principio de lo mejor que, segtin Leibniz, es “la razén suficiente” del uni-
verso en el que vivimos (cfr. G.P,, VII, p. 390; 111, p. 402; IV, p. 438) o “primer
principio de las cosas existentes” (Grua, p. 301)'%, es para éste, un principio
contingente o indemostrable a priori (cfr. Grua, pp. 301 y 492). Un principio,
pues, que no casa bien con un racionalismo extremo, ya que ateniéndonos a la
famosa y crucial distincién de Leibniz entre verdades de razén o demostrables
y verdades de hecho o indemostrables, el principio de lo mejor cae fuera de las
verdades demostrables, incluso para Dios, segtin él (cfr. G.M., 111, p. 576)".
Es una verdad de hecho o contingente, por muy especial que sea, que lo es, se-
mejante verdad de hecho. Estamos de lleno en el principal entresijo del opti-
mismo de Leibniz y ya nos da que pensar, pues nos invita a preguntar hasta
qué punto cumple con su mds notoria sefia de identidad: ser racionalista. Para
responder a esta interrogacién, es decir, para responder a la pregunta de por
qué el principio de lo mejor o “principio de razén suficiente de las cosas” es pa-
ra Leibniz un principio indemostrable, tenemos que asomarnos al entramado o
sistema de los principios leibnicianos, es decir, dejar el singular del principio,
para aventurarnos en el plural de los principios, pues “mis principios —dice
Leibniz— son tales que apenas se pueden separarlos unos de otros. Quien co-
noce bien uno solo, los conoce todos” (G.P, 11, p. 412). Un sistema que tenta-
tivamente ha de reconstruir cualquier lector de una obra vasta, dispersa y
abierta como pocas, a la que muy bien podria servir de prélogo la siguiente de-
claracién del propio Leibniz:

Mi sistema no es un cuerpo completo de Filosoffa y no pretendo en absolu-
to dar razén de todo lo que otros han pretendido explicar. Es preciso ir gra-
dualmente para ir con pasos seguros. Comienzo por los principios (G.P,

VII, p. 451).

12 La denominacién Grua corresponde a G. W. LEIBNIZ: Textes inédits d'aprés les manuoscrits de la
bibliothéque provinciale de Hanovre, 2 vols., G. GRUA (ed.). Parfs: P. U. F,, 1948, reimp. 1998.

5 La abreviatura G.M. corresponde a G. W. LEIBN1Z, Mathematische Schriften, 7 vols., C. 1.
GERHARDT (ed). Berlin: 1849-1863, reimp. Hildesheim: G. Olms, 1971.
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Una declaracién que, por cierto, no deja de ser chocante, pues el proyecto
filoséfico de Leibniz, parece ser de una ambicién extrema al invocar como
principio generalisimo y supremo de dicho proyecto el principio de razén
suficiente en su m4s amplia generalidad, segtin el cual “nada hay sin razén”
(Op., p. 11), del cual el principio de lo mejor no es m4s que una expresién
entre otros principios, aunque muy importante.

Pues bien, presentemos el entramado de principios entre los que se asienta el
principio de lo mejor, comenzando por el principio més decisivo y también el
més genuinamente leibniciano. Dice asi: Dios no puede crear todo lo posible
(Leibniz emplea el plural: todos los posibles; y sus razones tiene que no puedo
explicar aquf), pues no todos los posibles o posibilidades llegan a existir o son,
como dice él, “composibles” o compatibles en una misma serie o mundo por in-
finito que sea éste (cfr. Grua, p. 305; Op., p. 5630)!“. Este principio o tesis es
para Leibniz una verdad necesaria o de razén (lo cual, dicho sea de paso, no
quiere decir que sea una verdad o principio evidente que no requiera prueba o
demostracio’n), puesto que es una verdad relativa a los posibles y “todas las
verdades relativas a los posibles [...] se basan en el principio de contradiccién”
(Grua, pp. 287-288).

No es éste el lugar para exponer los intentos llevados a cabo por Leibniz pa-
ra demostrar que no todo posible existe. En una investigacién, todavia en cur-
so, defendemos que Leibniz intenté demostrar el mencionado principio en
clave matemdtica y basdndose en otros principios previos o més radicales (que
dirfa Ortega) en el entramado jerdrquico de sus principios, entre los que des-
taca el principio de identidad y de no contradiccién, asi como en otras verda-
des de razén o principios, como que hay o se dan infinitos posibles, que éstos
son combinables o composibles en diversos universos posibles, etc. Leibniz,
por lo demds, es consciente —en parte debido a la lectura de la FEtica de Spino-
za— de que cualquier justificacién o demostracién de que no todo posible exis-
te, que pretenda un asomo de legitimidad, no puede marginar el infinito. Si el
universo existente fuese finito, no habria problema alguno de justificacién: se-
ria evidente o casi que no todos los posibles existen o llegan a existir. Pero, no
es el caso, el universo en el que vivimos es infinito para Leibniz y, por tanto,
hay que justificar que por infinito que sea el universo existente, no contiene to-
dos los posibles, como pensaba Spinoza'®. El infinito, dice Leibniz, es “la raiz

4 Con el concepto de composibilidad Leibniz alude al caricter esencialmente relacional de los
posibles, que implican a la serie o mundo del que forman parte o al que expresan junto a otros
posibles.

15 Cfr. Etica 1, prop. XVII, escolio.
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de la contingencia” (G.P., VII, p. 200) de manera que la o las razones de la in-
composibilidad de los infinitos posibles en un mismo universo infinito, han de
buscarse en el modo de entender (en buena medida matemaético, aunque esca-
samente formalizado para el gusto y las necesidades de la matemdtica actual)
el infinito por parte de Leibniz.

En fin, el principio de que no todo posible existe, m&s que un principio posi-
tivo, es para Leibniz un principio negativo, pues no dice cémo puede ser o es
el universo existente ni por qué hay algo m4s bien que nada, sino cémo no pue-
de ser el universo existente!®: no puede ser la totalidad de los posibles, o sea,
este universo no es el tnico posible o elegible por la voluntad divina, ya que
necesariamente hay una infinidad de universos posibles, tal y como se deduce,
segtin Leibniz, de que no todos los posibles existan (cfr. G.P, 11, p. 5658). El
principio de que no todo posible existe es la condicién o razén vine gua non (que
no suficiente, como se verd) de la contingencia o de la no necesidad del uni-
verso existente o, en el lenguaje teolégico del que Leibniz nunca se apartd, de
la libertad o voluntad divina (cfr. G.P, 11, p. 56): Dios podria haber elegido
crear otros universos en lugar del actual, e incluso no haber creado ninguno.
Pero, adem4s de destruir “la contingencia y la libertad”, admitir que todos los
posibles se realicen, como defiende Spinoza y cualquier filosoffa fatalista, con-
llevarfa para Leibniz la negacién del principio de lo mejor, pues este principio
se convertirfa en indtil.

Asf pues, el principio de que no todo posible existe ocupa una posicién cen-
tral en la arquitectura de los principios leibnicianos. Sin él no habria para Leib-
niz necesidad alguna de invocar un principio que gufe la eleccién divina y, por
analogfa, la humana, como el principio de lo mejor. Si todos los posibles se re-
alizasen, carecerfa de sentido hablar de optimismo, asf como de su contrario, el
pesimismo. Todo lo que sucediera en el universo y en nuestras vidas obedece-
ria a una ciega necesidad o fatalidad.

Abandonemos de momento a Leibniz y dirijjamos nuestra atencién a Ortega,

' Usamos la oposicién entre lo positivo y lo negativo en el sentido que le diera Schelling en
su Sptphilosophte. Un sentido implicito, por cierto, en la filosoffa de Leibniz, como he tratado de
mostrar en “El principio de razén suficiente. Leibniz versus Schelling”, Contextos, XVI1/ 33-34.
Para hacer entender por qué califico de negativo el principio de que no todo posible existe y
otros principios, sefialadamente el principio de identidad y de no contradiccién, basten las si-
guientes palabras de Schelling: “Lo 16gico se representa también como lo puramente negativo de
la existencia, como aquello sin lo cual nada podria existir, pero de esto no se sigue que todo exis-
ta sélo por lo 16gico [...]. El mundo entero se encuentra por decirlo asf, en las redes del enten-
dimiento y de la razén, pero la pregunta es justamente cdimo ha entrado el mundo en esta red.
Pues, evidentemente, en el mundo hay algo que es distinto y més que pura razén, incluso algo
que fuerza a trascender estos limites” (Samtliche Werke, K. F. A. SCHELLING (ed.). Stuttgart y
Augsburg: J. G. Cotta, 1856-1861, tomo V, pp. 213-214).
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como exige el didlogo, para ver qué nos tiene que decir sobre el principio que
acabamos de exponer. Ortega es més que consciente del decisivo papel que
juega en la filosoffa de Leibniz y también en la suya propia el principio de que
no todo lo posible existe por no ser composible o compatible con otros posi-
bles. En la conferencia titulada “Del optimismo en Leibniz”, pronunciada en
San Sebastidn en 1947, expone Ortega con brillantez y claridad el menciona-
do principio leibniciano y sus més obvias y considerables consecuencias para
“el hecho de los hechos” que es nuestra vida:

Pero no sélo tenemos que habérnoslas con la realidad, sino que nos encontra-
mos también, y a la vez con posibilidades. Por ejemplo, pensamos que podia
muy bien no existir nada. Pensamos, asimismo, que podia existir un mundo re-
al distinto del que existe. Sobre el fondo de esas posibilidades la realidad del
mundo pierde su firmeza, se hace cuestionable, se convierte en enigma. ;Por
qué hay algo y no simplemente nada? ;Por qué el algo que hay es éste y no
otro? [...]. Leibniz fue el primero que vio que el hombre no est4 en la realidad
de modo directo o inmediato como lo est4 la piedra. Nuestro estar en la reali-

dad es sumamente extrafio: consiste en estar siempre llegando a ella desde fue-

ra, desde posibilidades (0c85, VIII, 329).

Pido disculpas por la amplitud de la cita, pero creo que el didlogo que Orte-
ga sostuvo con Leibniz lo requiere, si es que queremos recoger alguno de sus
abundantes frutos. Si, no obstante, no se soporta tanta amplitud, el propio Or-
tega se encarga de entregarnos su fruto concentrado en una certera sentencia,
que es a la par una de las claves para entrar en su filosofia, y que dice asf: “la
realidad nos es problema” (tbidem, 330). La realidad, no sélo en la filosoffa si-
no también en la ciencia, en la técnica, en la politica, en la ética, en el arte nos
es problema (subrayando el pronombre personal), porque “lo real es ante todo
posible” (idem). Ortega muestra como ese problema en que se nos ha conver-
tido la realidad, por obra y gracia del principio de que no todo posible existe,
exige para su solucién o, al menos para su alivio, por la via que sea (incluidas
las de escape como el trance, la alucinacién, etc.), “alguna razén” o “funda-
mento” que de cuenta del paso de los posibles a lo real (cfr. idem). Y esa razén
—en definitiva— no es otra para Ortega que “lo que parece mejor” (idem) a ca-
da hombre en su vivir. “De esta manera nuestra realidad surge con el caracter
de ser la posibilidad mejor” (idem). He aqui cémo la razén, siendo un principio
formal, vacio de todo contenido, cuyo carcter es “esencialmente formal y ope-
ratorio” (0c85, 111, 277), adopta para Ortega, como antes para Leibniz, el con-
tenido del principio de lo mejor, en una palabra, del optimismo, si se pretende
solucionar el problema que nos es la realidad. Sélo que el optimismo de Orte-
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ga, parece mucho més modesto o limitado que el de Leibniz, pues restringe el
principio de lo mejor al “proyecto vital” de cada cual, ya que “nuestra vida” es
en la circunstancia actual la tinica “realidad incuestionable e infallable” (Oc§5,
X1I, 297). Todo lo demds, el mundo o realidad exterior, Dios, etc., “est4 en cri-
sis” o segtin Ortega “se ha vuelto equivoco, cuestionable y cuestionado” (Océ5,
VIII, 280). De ahi que a Ortega no le suscite ninguna pasién o interés —a dife-
rencia de Leibniz— otras aplicaciones del principio de lo mejor!”: “Entendemos
por lo mejor hacer aquello que, entre nuestras posibilidades mds adecuada-
mente realiza el yo que cada cual siente que tiene que ser” (tbidem, 330).

En fin, hemos desenredado uno de los entresijos que laten para Leibniz y pa-
ra Ortega tras el principio de lo mejor y del optimismo. Restan otros de igual
o mayor relevancia, si cabe. En efecto, segiin Leibniz toda entidad posible tie-
ne una inclinacién a existir o “exigencia de existir” (cfr. G.P., VII, pp. 195 y
289). Dicha exigencia o inclinacién a existir de los posibles es susceptible de
cuantificacién y, por tanto, los posibles composibles estdn sometidos a un or-
den jerdrquico. A mayor tendencia a existir o “cantidad de esencia”, que dice
Leibniz (cfr. tbidem, p. 303), mayor perfeccién, de modo que lo perfecto, lo me-
jor es entendible como “grado de esencia (por el cual muchas cosas son com-
posibles)” (ébidem, p. 304). En esta linea, Leibniz afirma que los infinitos
universos posibles forman una jerarquia continua de menor a mayor inclina-
cién a existir, o sea, de menor a mayor perfeccién, bondad metafisica o armo-
nfa, que dice €l (cfr. idem). Hemos dicho que la jerarquia que se establece entre
los infinitos universos posibles en cuanto a su perfeccién es continua, porque

17 Es sabido que Ortega pretendié llevar a cabo “una reforma radical de la filosoffa” que po-
ne en cuestién la validez del “sentido tradicional del concepto de ver” presente todavia en Leib-
niz (;Qué es filosofia?, Oc§5, VII, 394). En lugar del ser se ha de poner el “vivir”, “mi vida”. El
descubrimiento de la vida en Ortega es, como declaraba RODRIGUEZ HUESCAR, “supuesto y, a
la vez, resultado de la critica del realismo y del idealismo, constituye la superacién de ambas po-
siciones y representa, por tanto, un nuevo nivel en el planteamiento del problema metafisico” (Za
innovacion metafisica de Ortega. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, p. 125). Sobre la mencionada “re-
forma radical de la filosoffa” llevada a cabo por Ortega sélo puedo remitir a la citada obra de
Rodriguez Huéscar, cuya profunda y trabada interpretacién comparto y de la cual entresaco los
siguientes parrafos a modo de sintesis: “Digamos, para empezar que no hay cosa alguna, [...] que
no aparezca de alguna manera en mi vida. Es el hecho elemental, tan comentado, de la radicacion
de todo en mi vida. Este hecho indubitable y primario consigna, pues, toda realidad, todo algo des-
tacable, identificable [...], a un 4mbito igualmente primario de pertenencia que es mi vida” (¢b¢-
dem, p. 131). Asi pues, “[tJodo aparece en la vida y en todo transparece la vida” (ébidem, p. 133).
Pero, ademds “la complejidad o complicacién” (como ya habfan ensefiado Nicolds de Cusa y
Leibniz) es una caracteristica metafisica primordial de la vida (cfr. ibidem, p. 135), de suerte que
“[t]odo entra o aparece en la vida ya desde luego funcionando, actuando, jugando su papel, es de-
cir, conjugdndolo con el de las demds cosas o algos y conmigo [...] y esa complexién o intrinca-
miento dindmico de todas las cosas, esa conflictiva, dramética unidad estructural totalitaria [...]
de su acto de presencia, es lo que se ha llamado Universo y nosotros llamamos Vida” (idbidem, p. 137).
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para Leibniz la inclinacién a existir de entre los posibles es gobernada por la
ley de continuidad, que de fundamento del célculo infinitesimal fue elevada por
él a ley o principio de “orden general” (cfr. G.P,, 111, p. 62), o sea, de validez y
aplicabilidad universal, tanto entre los posibles como en el universo existente
(cfr. cbidem, p. 622) y que reza como sigue:

Cuando dos hipétesis o dos datos diferentes se aproximan mutuamente de mo-
do continuo, de manera que uno de ellos termine en el otro, es preciso que las
consecuencias o los efectos de los dos se aproximen también mutuamente de
modo continuo, y que, finalmente el uno coincida con el otro y viceversa. Por
ejemplo, si en una elipse permanece inmévil un foco, mientras el otro se aleja
cada vez mds manteniendo el lado recto, las nuevas elipses que asf se generen
se aproximar4n continuamente a una pardbola, hasta que finalmente, cuando
la distancia entre los focos resulte inmensa, llegaran a ser una pargbola (G.P,

1V, p. 375).

Espero que con el ejemplo aducido por Leibniz de una elipse y su transfor-
macién continua en una parébola se comience a comprender un poco una ley
tan abstracta como la de continuidad. Pero, si no es asi, ah{ va otra ilustracién

de Leibniz:

Es una de mis grandes méximas y de las m4s verificadas que la naturaleza no
da saltos nunca: es a lo que yo llamo ley de continuidad [...]: sostiene que siem-
pre se pasa de lo pequefio a lo grande y al revés por lo mediocre, en los gra-
dos como en las partes y que un movimiento jamds nace de modo inmediato
del reposo ni se reduce a éste mas que por un movimiento més pequefio, como
no se acaba nunca de recorrer ninguna linea o longitud antes de haber acaba-

do una linea mds pequedia (G.P, V, p. 49).

Como se puede observar mediante el principio o ley de continuidad los ex-
tremos u opuestos, como dice el refrdn, acaban tocdndose o vienen a coincidir
(cfr. EC., I, p. 91)'8. Asi, segun el dltimo ejemplo de Leibniz, el reposo viene a
ser el grado minimo del movimiento. En breve, veremos a donde nos lleva es-
ta forma de pensar. De momento hay que dejar sentado que la ley de conti-
nuidad es para Leibniz otro entresijo, junto al principio de que no todo posible
existe, del principio de lo mejor. Tanto es asf que en la vasta obra de Leibniz

18 La abreviatura F.C. corresponde a Lettres et opuscules inédits de Letbniz, L. A. FOUCHER DE Ca-
REIL (ed.). Parfs: 1854, reimp. Hildesheim: G. Olms, 1975.
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nos hallamos ante formulaciones del principio de lo mejor en las que el peso de
la ley de continuidad es tan fuerte que en ellas no se alude para nada a la vo-
luntad divina. Valga como muestra la siguiente:

De entre las infinitas combinaciones y de series posibles de posibles existe

aquella, por la cual el maximo de posibilidad o de esencia es llevado a existir

(G.P, VII, p. 303).

Sin embargo, al lado de formulaciones del principio de lo mejor, como la an-
terior o similares, en las que la mejor posibilidad es realizada por la combina-
cién de un nimero infinito de posibles, o sea, en las que la determinacién
matemética de lo mejor queda asegurada para Leibniz por la combinatoria, hay
en la obra de Leibniz otras muchas formulaciones en las que sf se menciona a
Dios yasu voluntad expresamente. Baste como muestra més breve la siguien—
te: “Dios quiere elegir lo m4s perfecto” (Grua, p. 301), que se podria extender
anédlogamente a cada ser humano. Tan diversas formulaciones del principio de
lo mejor por parte de Leibniz suscitan no pocas ni triviales preguntas: ;A qué
obedece tal diversidad de versiones del principio de lo mejor? ;Son compati-
bles ambos tipos de formulaciones? ;Cuél de esas formulaciones es la més co-
herente con el entramado de los principios de Leibniz? Aqui por limitaciones
obvias nos contentaremos con esbozar nuestra respuesta a la Gltima de las an-
teriores preguntas.

Hemos hablado de la subordinacién conceptual del principio de lo mejor a la
ley de continuidad', pero la implicaciones de ésta tdltima con respecto a la je-
rarquia infinita de los diversos mundos posibles son ambivalentes o paradéji-
cas, lo cual resulta de enorme trascendencia, como se verd, cara a la cabal
comprensién del optimismo. En efecto, suponemos que de la ley leibniciana de
continuidad aplicada a dicha jerarquia se deriva que no hay mundo posible por
perfecto que sea o por “razén de ser” que tenga, por encima del cual no haya
otro mundo o universo més perfecto, de modo que no se puede demostrar que
haya un mundo mdximamente perfecto o que posea mayor razén de ser que to-
dos los demds y prevalezca, como decfa Leibniz, sobre ellos venciéndolos en la
lucha que se entabla entre los posibles por llegar a existir.

En fin, pensamos que la misma ley de continuidad que le permite a Leibniz
entender lo mejor como “grado de esencia (por el cual muchas cosas son com-
posibles)” impide que se lleve demasiado lejos la inclinacién o exigencia de
existir de los posibles composibles hasta el punto de hacer iniitil la interven-

19 Cfr. F. DUCHESNAU, Leibniz et la méthode de la sctence. Paris: P. U. F., 1993, p. 181.
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cién de Dios en la formacién del universo. Es decir, el dinamismo de los posi-

bles, su inclinacién a existir, no tiene fuerza o poder suficiente para abocar ne-

20

cesarlamente a la existencia del universo® ni por lo tanto es suficiente para dar

razén a priori de éste?!

Es preciso, pues, para Leibniz recurrir a la voluntad de Dios (no sélo, como
se ver4) a la hora de formular o enunciar el principio de lo mejor?, si se pre-
tende —como pretende Leibniz— hacer de este principio la razén suficiente del
universo existente, ya que no hay razén general alguna por la que, por ejem-
plo, un conjunto de entidades ordenadas segtin su perfeccién relativa deba te-
ner un miembro méximo, menos ain, un miembro méximo tnico. ;Por qué,
entonces, el conjunto de los mundos o universos posibles debe contener un

mundo que sea el mejor o el 6ptimo? Leibniz no proporcioné respuesta o ra-

zén satisfactoria de que el mejor de los mundos posibles fuese posible a prior?.

En cambio, si intenté probar a posteriori que el universo existente era el mejor
de los universos posibles. En efecto, dio por hecho muy cierto que existe algo
en lugar de nada. La verdad de este hecho era para ¢l una verdad positiva, in-
deducible de cualesquiera principios o verdades racionales: “Existentia ergo
est notio incomposita, sive irresolubilis [...] per se concipitur” (G.P, I, p. 27).
Que algo existe es para Leibniz una verdad intuitiva o primitiva, pues “es prin-
cipio de todas las observaciones o proposiciones contingentes” (cfr. G.M., V, p.

20 “Si hubiese alguna potencia en las cosas posibles para llegar a existir [...], entonces [...] en

este combate [entre los posibles] la necesidad misma harfa [...] la mejor eleccién posible [...]. Pe-
ro las cosas posibles no teniendo existencia no tienen en absoluto potencia para hacerse existir,
y por consiguiente es preciso buscar la eleccién y la causa de su existencia en un ser cuya exis-
tencia es ya necesaria por s{ misma” (Grua, p. 286). De donde se sigue que la afirmacién leibni-
ciana de que los posibles tienden por sf solos a la existencia est4 sujeta a que se cumplan dos
condiciones: 1) Que la voluntad divina haya decretado que algo tiene que existir. 2) Que nada
se lo impida, es decir, que no pase a existir algiin posible incomposible con otros.

I Esto prueba, a mi juicio, que la ley de continuidad es un principio negativo (como el prin-
cipio de identidad y de no contradiccién y el principio de que no todo posible existe), propio de
lo que cabrfa denominar —echando mano de la distincién de Schelling entre filosoffa negativa o
racional y filosoffa positiva— filosoffa negativa o racional de Leibniz. Un principio que, justa-
mente por ser negativo, se revela insuficiente o no plenamente suficiente para dar razén de la
existencia del universo actual e incluso de cualquier cosa. No en vano, habrfa que afiadir que el
continuo o los entes continuos, como el espacio, el tiempo, el nimero... son para Leibniz algo
“ideal” (cfr. G.P, 11, p. 379; 111, p. 336). Sobre el caracter ideal de la ley de continuidad volve-
remos més adelante.

22 “No puede darse ninguna razén de por qué elige Dios lo mds perfecto, sino la de porque
quiere [...]. Es decir, esto no se sigue de las cosas mismas, sino estrictamente de aquello que Dios
quiere. Y en todo caso quiere libremente, porque fuera de su voluntad ninguna razén puede dar-
se excepto la voluntad. No se da pues algo sin razén, pero en este caso la razén es intrinseca a
la voluntad” (Grua, p. 301).

% Sintetizo en este punto la admirable argumentacién de J. HINTIKKA (cfr. “Was Leibniz
Deity an Akrates?”, en El viaje filosdfico mds largo. Barcelona: Gedisa, 1998, p. 141.
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18, nota). Una de esas “instancias tltimas” que dirfa Ortega sin las cuales no
hay “orientacién” que valga para nuestro pensamiento y nuestra vida (Oc§53,
XII, 317). Pues bien, dando por hecho que existe algo en lugar de nada, y ade-
més suponiendo (lo cual no es poco suponer) que la voluntad del creador es
buena o perfecta (cfr. Op., p. 474), podemos segtin Leibniz dar razén con la
ayuda de otra razén (la ley de continuidad) de por qué este universo es el me-
jor o el menos malo de los posibles. Ahora bien, como se verd en breve, esa ra-
z6n (la ley de continuidad) es considerada por Leibniz como “paradéjica”.

En resumen, el caso es que Leibniz a la pregunta de por qué el conjunto de
los mundos posibles debia contener un mundo que fuese el mejor, dio una res-
puesta que apuntaba en la direccién satisfactoria de que afirmaciones optimis-
tas como que el mejor de los mundos posibles es posible a prwri, o que el
universo existente es el mejor de los posibles, as{ como sus negaciones pesi-
mistas, como que este mundo es el peor de los posibles, son indecidibles en su
verdad o falsedad. Es decir, jamds podremos saber o demostrar si son ciertas o
no lo son. No tiene, pues, nada de extrafio que Ortega intuyese acertadamen-
te que el principio de lo mejor y, por tanto, el optimismo, fuese para Leibniz un
principio “ajeno a la l6gica” (Oc83, VIII, 340), que siendo principio de razén de
lo contingente, “es a su vez contingente” (ibidem, 348)*.

Toca de nuevo jugar en el campo de Ortega y, como vamos a ver, éste esta-
ba muy al corriente del papel fundamental que desempefia la ley de continui-
dad en el optimismo de Leibniz y, a nuestro modo de ver, en cualquier forma
de optimismo, asf como del cardcter paradéjico o ambivalente de dicha ley.

En efecto, refiriéndose al paso de lo posible a lo existente en Leibniz, co-
menta Ortega lo siguiente:

En el orbe de la posibilidad no cabe un mds o un menos, quiero decir que un
algo no puede ser m4s o menos posible que otro. O es posible o es imposible,
tertauwm non datur. Por tanto, ese mundo posible que contiene maxima realidad
o posibilidad, maximo orden y mdxima simplicidad en cuanto posible, no se di-
ferencia del que contenga menos de esas cualidades. Lo cual significa que el

paso de la posibilidad a la existencia es un paso absoluto (t6idem, 339).

2 “El principio de lo contingente es, a su vez, contingente: es una eleccién que Dios ejercita

entre los posibles. Esta eleccién no es sin razén, pero esta razén no es implicita o analitica . No
es una razén operante sobre su entendimiento —una razén légica, metafisica— sino una razén de
otro género que brota de su bondad: es la voluntad de lo mejor [...]. Lo contingente es conse-
cuencia necesaria de la bondad divina. Su necesidad, segtin Leibniz, es, pues, una necesidad con-
tingente o moral. No hard falta subrayar hasta qué punto es probleméitico tan paraddjico

concepto” (0¢85, VIII, 348-349).
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De modo manifiesto nada dice Ortega en el parrafo acabado de citar de la
ley de continuidad, pero a no dudarlo alude (indirecta o negativamente) a ella
al sostener correctamente que para Leibniz el paso de la posibilidad a la exis-
tencia es “absoluto”; es decir, que este paso es un salto, ruptura o discontinui-
dad con respecto “al orbe de la posibilidad” y, por tanto, supone un comienzo
o inicio absoluto, separado respecto a los posibles, que Leibniz —como ya se ha
insinuado— denomina siguiendo la tradicién teolégica y religiosa “creacién”,
“un milagro o misterio” (cfr. G.P., VI, p. 265), cuya verdad est4 “por encima de
la razén” (cbidem, p. 64), pues, insistimos de nuevo, no podemos saber a prior
si el mejor de los mundos posibles es posible?. El universo existente no es —ate-
niéndonos a la pertinente distincién de Leibniz entre todos/partes actuales y
todos/partes indeterminados o potenciales (cfr. G.P, 11, p. 282)— una parte ac-
tual de los infinitos mundos posibles, sino, andlogamente a la nocién de punto-
limite, un “extremum exclusivum” o “corte”; en suma una parte indeterminada
del continuo de los mundos posibles, algo no comparable ni homogéneo con el
resto de los mundos posibles.

Ahora bien, gracias a la ley de continuidad se puede, segin Leibniz, dar ra-
zén del trdnsito de un orden a otro de comparabilidad, semejantemente a co-
mo en el cédlculo infinitesimal cabe tratar a las llamadas magnitudes
incomparables o infinitésimos, como “homégonas” (cfr. G.M., VII, p. 20), —pa-
labra ésta usada por vez primera por Leibniz para distinguirla de lo homogé-
neo como tal— al resto de las magnitudes, pues:

% En este sentido hay que decir que el principio de lo mejor es un principio hipotético que ex-
presa la hipétesis de que éste es el mejor de los mundos posibles, el més racional. Una hipétesis
que, por cierto, no se deja refutar por ningtin hecho ni experiencia .Tan sélo holisticamente o ba-
sdndose en una comparacién (calculo) infinita de todos los mundos posibles (inicamente reali-
zable por Dios), cabria refutar la hipétesis del principio de lo mejor. M4s tal cdlculo no deja de
ser una metéfora para Leibniz, pues éste, como mds tarde K. Gédel, por ejemplo, asumfa sin re-
chistar que toda demostracién o calculo sélo puede tener un ntimero finito de pasos, puesto que
“las pruebas no podrian ir al infinito” (cfr. F.C,, 1, p. 50).

Desgraciadamente en lo tocante a este asunto Ortega incurre en cierta incoherencia, pues si
bien reconoce —como se ha dicho— que el principio leibniciano de lo mejor “es ajeno a la 16gica”
o0 es un principio contingente y que, por tanto, el paso de la posibilidad a la existencia es “abso-
luto”, por otro lado, no advierte que para Leibniz una demostracién o célculo infinito y, en de-
finitiva, una “razén infinita” (OC83, 111, 102) es imposible: “Leibniz no rinde su racionalismo
ante la opacidad del hecho que es el mundo. Siguiendo el estilo intelectual que su l6gica nos ha
revelado y que consiste en un pensar utépico e idealizante, nos dird que la irracionalidad del he-
cho es sélo aparente y relativa a nuestra limitada inteligencia. Si nosotros, como Dios, pudiése-
mos tener presente cuinto este mundo contiene y ademds todos los otros mundos posibles, nos
aparecerfa con rigurosa consecuencia légica por qué es este mundo el que existe y no los demds”

(0C85, V111, 337).
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En los continuos extremun exclusivum puede ser tratado como tnclusivum, y que,
asf el dltimo caso, aunque por su naturaleza sea totalmente diverso esté pre-

sente en la ley general de los dem4s (G.M., V, p. 385).

Aunque como sefiala a continuacién esta razén (la ley de continuidad) sea
«“« P e M z z " ” .
paraddjica, y por asf decir, una figura filoséfico-retérica” («dem), que, no obs-
tante, permite que:

pueda entenderse el punto en la linea, el reposo en el movimiento, el caso es-
pecial en el caso general contradistinto, como si el punto fuese una linea infi-
nitamente pequeﬁa O evanescente y otras cosas de este tipo, que Joaqul’n
Jungius [...] llamaba tolerablemente verdaderas [...], bien que en mi opinién

contengan algo de ficcién y de imaginario (idem)?.

Repérese en la enormidad que entrafian las anteriores palabras de Leibniz,
pues abren una grieta de gran calado en el racionalismo que comtnmente se le
atribuye. En efecto, Leibniz est4 sugiriendo claramente que el universo exis-
tente sélo puede ser considerado como un miembro de los infinitos universos
posibles mediante una “razén paradéjica” o “figura filoséfico-retérica”, a saber,
mediante la ley de continuidad. En otras palabras, que el universo existente
con todos sus sucesos sea y haya sido posible es para Leibniz un problema,
acaso el més grande al que se enfrentara. Esto ya lo habia advertido Ortega en
su trato con Leibniz, aunque en el remate de su discurso acerca “Del optimis-
mo en Leibniz” le regatea a éste el mérito de haber sacado a la luz tan funda-
mental problema”. He aquf el dltimo tramo del discurso de Ortega en prueba
de lo que trato de decir:

Todo descansa, pues, en que la tesis lo real es posible sea verdadera. En todo

el pasado ﬁlOSéﬁCO no hallarnos, por 10 menos en forma expresa, que tal pro-

% En otros lugares, Leibniz atenda el cardcter paradéjico de la ley de continuidad para poner
el acento en su capacidad heurfstica. En efecto: “Las expresiones semejantes a este axioma, ex-
trema tn (dem recidunt, van tal vez demasiado lejos: como cuando se dice que el infinito es una es-
fera, cuyo centro estd por doquier, y la circunferencia en ninguna parte, no es preciso tomarlo
rigurosamente: sin embargo, no dejan de tener un uso particular para la invencién, al igual que
los imaginarios del dlgebra. Es asf como se concibe la pardbola como una elipse con un foco in-
finitamente lejano” (F.C., I, p. 91).

* En honor a la verdad hay que decir que no siempre fue asf: “porque tal vez el enigma mas
profundo de la filosoffa se encuentra tras la relacién entre posibilidad y realidad, como nos ha
ensefiado el inmortal Leibniz” (“El mito del hombre allende la técnica”, 0c83, 1X, 620).
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posicién haya sido puesta en duda. ;Cémo cabe dudar de que lo que es pue-
da ser? Declararla problemética, cuestionable, supondria invitar a una refor-
ma radical de la nocién misma de ser y trastornar de arriba abajo la ontologfa
tradicional [...]. En efecto, afirmar que lo real es posible estd fundado en la
idea del ser que Platén y Aristételes inocularon a toda la subsecuente filoso-
fia. Segun ella, el ente es autdrquico, es suficiente, es de suyo logro. A esto es
a lo que llamaban la perfeccién o la bondad del ser y ha dado a toda ontologia
posterior una base tltima de inconmovible optimismo. En esa tradicién resul-
ta incomprensible un modelo de ser que consista en un mero ensayo o conato
de ser, el cual no incluye garantfa alguna de que no se malogre, es decir, de que

su intento de ser no sirva solo para demostrar que es imposible (Océ3, VI,

351).

Acabamos de citar cémo nos presenta Ortega el problema de que lo real sea
posible. Ortega con mayor perspectiva histérica, obviamente, que Leibniz nos
advierte con rotundidad de las implicaciones amenazadoras que supone la
emergencia del mencionado problema para el optimismo y, por tanto, para la
propia filosoffa, pues aquél es inherente a ésta desde Platén. Tanto es asf que
Ortega considera que lo que hay no es el ser, como ha supuesto la filosoffa has-
ta él, sino mds bien un “mero ensayo o conato de ser”*. Con menor rotundidad
y claridad también se percaté Ortega de la raiz o principio que hizo posible la
emergencia de dicho problema, a saber, de la ley de continuidad como modo
paradéjico de dar razén. En efecto:

En el principio de razén suficiente incluye, pues, Leibniz su principio de con-
tinuidad que tan excelentes resultados le diera en matematicas llevandole a la
invencién del cdlculo diferencial. Podria enunciarse asf en esta coyuntura: to-
da explicacién (racionalizacién) del mundo real es deficiente, pero nunca es la

dltima posible, sino que siempre queda tras ella otra mejor y mds asequible

(ibidem, 349).

%8 “Se trata, pues, nada menos, de invalidar el sentido tradicional del concepto de ser, y como
es éste la rafz misma de la filosoffa, una reforma de la idea del ser significa una reforma radical
de la filosoffa” (;Qué es filosofia?, Oc85, V11, 394). La direccién a la que apunta la “reforma de la
idea del ser” propuesta por Ortega la expone éste mds adelante polemizando implicitamente con
Leibniz: “Pero nosotros no hallamos fundamento alguno indubitable a esa suposicién de que ver
sélo puede significar ver vuficiente. Al contrario, resulta que el tnico ser indubitable que hallamos
es la interdependencia del yo y las cosas [...], por tanto, que el ser indubitable es, por lo pronto,
no el suficiente, sino el ver indigente” (0c83, V11, 410). “El ser indigente”, o lo que es igual, “el me-
ro ensayo o conato de ser” es para Ortega “el hecho de todos los hechos”, que “desde siempre se
lama vivir, mi vida, nuestra vida, la de cada cual” (Oc83, VII, 411). Ver nota 17.
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El anterior es el semblante risuefio, optimista y utépico de un principio que
nos proporciona aliento permitiendo y justificando racionalmente el progreso.
Queda, sin embargo por destapar otro semblante del principio o ley de conti-
nuidad. Este, descorazonador por lo paradéjico. Veamos:

El entusiasmo racionalista de Leibniz, su fe en la inteligibilidad, en la logici-
dad del ser debié sufrir un enorme traumatismo cuando en regién tan préxi-
ma a la pura légica como el nimero o la magnitud descubrié un abismo de
irracionalidad. Una y otra vez se le oye quejarse de lo que él llama labyrinthus
difficultatum de compositione continui . El continuo es un ente esencialmente con-
tradictorio, es, y, sin embargo es irracional. El continuo es, a la vez, divisible

e indivisible. Se le puede dividir pero de cada divisién renace siempre indivi-

so (thidem, 333).

No es este el lugar ni el momento para examinar con detalle si la apreciacién
de Ortega sobre el laberinto del continuo y sobre el infinito que es inherente a
cualquier continuo (cfr. G.P., 11, p. 475) se corresponde exactamente o no con
el tratamiento que de dicho laberinto y del infinito realizase Leibniz. Lo rele-
vante ahora es saber que Ortega pone, lo que se dice, el dedo en la llaga (cosa
que muchos otros, dicho sea en honor de Ortega, ni siquiera hacen). Grosso mo-
do, es decir, exagerando un tanto cuando dice que Leibniz “descubrié un abis-
mo de irracionalidad” en matematicas, lo cierto es que Ortega acierta a ver el
caricter ambivalente y paradéjico de uno de los entresijos o raices del opti-
mismo mds importantes, pero también de los menos tenidos en cuenta”. Para
saber de la ley de continuidad como raiz del optimismo y lo mucho que en ello
nos va, hay que ir en primer lugar al propio Leibniz, y, por supuesto, a Orte-

2 “Labyrinthum difficultatum continui, decia Leibniz [...]. Lo que Leibniz en su elegancia decio-
chesca y rococé, llamaba ¢/ laberinto es, en estilo desgarrado de nuestro tiempo, o por lo menos
en el mio, lo que yo he llamado pure lio. Lo continuo se puede dividir en partes [...]; pero esas
partes en que se puede dividir no son, en verdad y estrictamente hablando, partes; porque, a su
vez, esas partes forman un continuo, que puedo seguir dividiendo, y no puros elementos simples
indivisibles que serfan las auténticas partes. De modo que el continuo es, a la vez, con partes y
Jsin partes [...]; es, pues, un superlativo ejemplo de ver que se contradice a sf mismo, que es, a la
par, Ay no A” (0c83, XII, 228-229 ). Esta exposicién del laberinto del continuo puede pasar
grosso modo por cierta, como se ha indicado, aunque desde luego dista de corresponderse con el
tratamiento que de dicho laberinto y del infinito realizase Leibniz, pues, dicho sea taquigréfica-
mente, Ortega pasa por alto la sutil red de distinciones que Leibniz elaborara para abordar el
continuo. Asf que, aunque Ortega sostiene correctamente que las partes del continuo no son ta-
les venu stricto, no tiene en cuenta la distincién que Leibniz traza entre todos/partes actuales y
todos/partes indeterminados o potenciales (cfr. G.P, II, p. 282 ), a la que con anterioridad he-
mos aludido.
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ga, que lo tenemos més a mano o en mejor perspectiva histérica para descubrir
y evaluar desde las cumbres abismales del siglo XX lo que se esconde tras el
famoso optimismo de Leibniz. Escuchemos sino sus palabras:

P 1%

La lectura de la Z¢0dicea nos deja flotando en la mente esta consecuencia: de tal
modo es malo el ser que ni Dios mismo ha podido contrarrestar plenamente su
maldad y ha tenido que pactar con ella para evitar un mal mayor. Lleva a fér-
mulas que equivalen a algo asf{ como un maniquefsmo interior a Dios (Oc§3,

VIII, 343)%.

Ese “maniquefsmo” que late en el optimismo de Leibniz y que hace de éste,
como bien dice Ortega, algo distinto e innovador con respecto al “optimismo
perenne de la filosoffa” (cfr. tbidem, 341), no es algo gratuito o la expresién de
una peculiar creencia religiosa, sino que obedece como da a entender Ortega
al cardcter ambivalente de la ley de continuidad:

Y he aquf cémo al afirmar [Leibniz] que nuestro mundo es el mejor posible,
en rigor reconoce sélo que es el mejor de los no buenos, por tanto de los ma-
los. Esto nos hace colegir lo que menos podfamos sospechar: que el mundo no

sélo no es bueno, sino que un mundo vmpliciter bueno, por tanto, sin maldad

es imposible (tbidem, 342).

Efectivamente, un mundo bueno o que vaya bien es, ademds de una simple-
za, un imposible, pero no un imposible légico que violase el principio de iden-
tidad y de no contradiccién, sino imposible en virtud de la ley de continuidad
y de otros principios o supuestos previos, que mal que bien he tratado de sa-

% Las certeras palabras de Ortega sugieren que en el optimismo de Leibniz Dios no es indtil,
como para Laplace, sino al revés. Dios es més preciso que nunca, pues es la seguridad, la fe de
que lo real es racional o lo mejor. Esto a su vez nos devuelve al Ortega de Huwtoria como sistema,
el cual apoyandose en la ley de continuidad como principio arquitecténico, pero también para-
déjico, afirma que la razén en su nacimiento en Grecia y renacimiento en el siglo XVI “no era
juego de ideas, sino radical y tremenda conviccién”, o sea, “fe” y “la fe religiosa es también ra-
z6én” (0c83, V1, 46). De ahi que para Ortega la razén sea “toda accién intelectual que nos pone
en contacto con la realidad, por medio de la cual topamos con lo trascendente” (tbidem, 47). Sé-
lo que en esta etapa de la razén-fe que nos ha tocado vivir, “la realidad trascendente que impe-
ra” (ibidem, 58) no es Dios, como en la época de Leibniz, sino “nuestra vida” que es un
“desilusionado vivir” (ibidem, 49). Es decir, puesto que “cada individuo es —como dice Ortega
con acento leibniciano— un punto de vista esencial” sobre el universo (Z/ tema de nuestro tiempo,
0c§5, 111, 87-89), Dios ya “no es racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de nosotros;
nuestra verdad parcial es también verdad para Dios. {De tal modo es veridica perspectiva y au-
téntica nuestra realidad!”.(i6idem, 90). Por cierto, tampoco para Leibniz Dios es racionalista, co-
mo se ha insinuado con anterioridad, o sélo lo es metaféricamente (ver nota 25).
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car a relucir aqui. Con una analogfa trasparente Ortega nos ensefia como ese
cardcter insospechado del optimismo de Leibniz no es tan “extravagante” o aje-
no al sentido comtin, como pudiera parecer en un principio:

La cosa es menos paradéjica y extravagante de lo que al pronto, se juzgard. En
toda cima culmina una ascensién, pero también, por el otro lado comienza un
descenso. La mente de Leibniz es divisoria en la historia de la filosoffa. Hasta
él avanza wn crescendo el optimismo radical del pensar que se inicié en Grecia

con la filosoffa [...]. Pero, a la vez, en Leibniz comienza el pesimismo (tbidem,

342).

El diagnéstico que acabamos de citar no puede ser mds certero. Pero lo acer-
tado del diagnéstico de Ortega sobre Leibniz, a poco que uno se fije, depende
en buena medida de la analogia de la ascensién a una cima. La cima, si tradu-
cimos al lenguaje matemético informal en el que Leibniz enunciara su ley de
continuidad, es el punto-limite o el “extremum exclusivum” del optimismo; por
consiguiente, el inicio del descenso o del pesimismo®'. Pero, gracias a esa “ra-
zén paradéjica” o a la ley de continuidad, el “extremum exclusivum” puede ser
tratado como “inclustvum”. Es decir, se puede conciliar el pesimismo con el op-
timismo, de modo anélogo a como hizo Ortega con la razén y la vida en su ra-
ciovitalismo. {Perdonen! He de matizar, pues, como de todos es sabido, y
Ortega se hace eco de esta sabidurfa popular, es el optimismo y el optimista en
particular el conciliador, jamés el pesimista (cfr. Oc85, VIII, 99). Al pesimista

31 La interpretacién que Ortega hace del optimismo y del racionalismo leibniciano en “Del op-
timismo en Leibniz” se hallaba ya en lineas generales en el articulo titulado “Ni vitalismo ni ra-
cionalismo” (1924). En efecto, en dicho articulo también se hace de la filosofia de Leibniz una
“cima”, junto con la de Platén, del “racionalismo” (cfr. 0c83, 111, 274). Una cima que, justo por
ser tal, es el inicio del descenso, en este caso, del racionalismo: “La razén es una breve zona de
claridad analitica que se abre ante dos estratos insondables de irracionalidad” (tbidem, 277) .
Esos “dos estratos insondables de irracionalidad” a los que alude Ortega son, por un lado, la in-
tuicién o las “cosas que sélo se conocen por si mismas” (dbidem, 275) y, por el otro, “el infinito”
o “lo contingente” que “encierra un nimero infinito de razones” y que, justamente por encerrar
un ndmero infinito de razones “resulta que siempre queda un residuo del que atin habria que dar
razén, y continuando asi, el anélisis conduce a una serie infinita” ((bidem, 276), de modo que, en
primer lugar “el infinito —concepto que nace de la razén— es irracional” (idem) y, en segundo lu-
gar, como afios mds tarde dird explicitamente: “no es la razén una cualidad precisa, sino una
magnitud variable, relativa, un mds y menos, sin que quepa fijar la figura de un maximum de ra-
zén que fuera la razén total y plena” (La razén hutorica, Oc83, X11, 324-325).

Concluye Ortega sefialando que tal es “el justo papel de la razén”, o sea, sus limites “que des-
de Leibniz no ha podido adelantar un paso”; y afiade: “Todo lo que sea més de esto degenera en
racionalismo. Lo que el racionalismo afiade al justo ejercicio de la razén es un supuesto capri-
choso y una peculiar ceguera. La ceguera consiste en no querer ver las irracionalidades que, co-
mo hemos advertido, suscita por todos lados el uso puro de la razén misma” (0c§53, 111, 277-278).
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se le ha colgado el sambenito, las m4s de las veces injustamente, de irreconci-
liable y de recalcitrante, incapaz siquiera de hilar un discurso minimamente ra-
cional, o sea, conciliador; como muestran esas figuras del pensamiento tenidas
por patéticas, de un Schopenhauer, de un W. Benjamin, de un Th. W. Adorno,
de un Cioran, etc.

Y para finalizar, ;dénde encaja Ortega en esta galerfa de tipos raros, que
siempre han sido los filésofos y sus filosoffas? ;Es optimista, pesimista o pesop-
timista? Encajar, lo que se dice encajar, Ortega encajé a lo largo de su vida no
pocos golpes provenientes de todas partes. Y, como siempre en la vida de cual-
quier mortal, unos nos pueden parecer merecidos, otros no. Tal vez por eso, en
el dltimo tramo de su vida, en un curso impartido en Lisboa durante los dlti-
mos meses de 1944, dispuesto a esquivar otros posibles golpes (que también
llegaron), pero sobre todo haciendo de tripas corazén para dejar constancia de
su talante filoséfico, confiesa no sin ironfa:

Yo no creo més que en el equivoco, porque la realidad misma es ella equivoca
y toda simplificacién y todo lo que pretende ser inequivoco es adulteracién o
falsificacién de la realidad, es lugar comtn, aspaviento, postura y frase. [...]
iAhora, a lo que estoy resuelto es a no ser lo que quieran los deméds —masca-
rén, uniforme, farda! Y como yo estimo sélo a aquél ~hombre o mujer—, res-
pecto al cual no sé facilmente a qué atenerme, asi deseo que los demés no
sepan a qué atenerse respecto a mf, y duden de si yo soy sélo un filésofo o si
soy sélo un poeta o si, por acaso, no soy siquiera ninguna de ambas cosas, si-

no mds bien un ornitorrinco, tema muy a propésito (Oc83, XI1I, 276).

Como se habr4 podido observar de las palabras de Ortega se desprende que
no estaba para nada dispuesto a dejar encajar su biografia intelectual bajo nin-
gin rétulo o etiqueta, ni siquiera bajo los m4s genéricos, como los de filésofo,
poeta, periodista... Consideraba con razén y con justificado orgullo que eti-
quetar todo un pensamiento como el suyo, el de Leibniz o el de cualquier otro
gran pensador era una tarea destinada a fracasar por partir de bases o princi-
pios empobrecedores o excluyentes; es decir, que van, segtin Ortega “contra la
norma metodolégica de la continuidad, que nos aconseja diferenciar sin sepa-

%2 Como hemos ido mostrando unas veces, insinuando otras, la ley de continuidad es para Or-
tega (como también ya lo era para Leibniz) un principio ambivalente; pues, por un lado, se trata
de un modo de dar razén “paradéjico” que trasciende la razén abocando a un “estrato insonda-
ble de irracionalidad”, a saber, “el infinito” (ver nota 30). Por otro lado, la ley de continuidad es
una expresién o encarnacién (quizds, la mas poderosa) del principio de razén suficiente, dada la
capacidad heurfstica de dicha ley (cfr. Oc§3, VIII, 349). Una ley o “norma metodolégica” que
creemos que no serfa tal para Ortega, si la continuidad no fuese para él un atributo o “categorfa”
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rar” (Oc§5, V111, 164)%2. Con humor declara que si él ha de encajar bajo una
etiqueta, encajarfa m4s bien como un bicho raro, rarfsimo de hallar en el pai-
saje ibérico. En suma, un bicho de las antipodas: el ornitorrinco. Un animal
ecléctico como pocos, que concilia en su cuerpo —como es sabido— el aspecto
de un conejo y el de un pato. Aspectos distintos pero no excluyentes, sino com-
posibles en un mismo mundo y en un mismo cuerpo en este caso, como dirfa
Leibniz y admite Ortega, pues vida, toda vida —incluida la de este universo que
nos sostiene— es, como insistia é| desde joven:

cambio de sustancias; por tanto, con-vivir, coexistir, tramarse en una red suti-
lisima de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro, alimentarse mutuamente, con-

llevarse, potenciarse (Oc83, 1, 491)%.

Espero que a lo largo de este articulo que finaliza no hayamos hecho otra co-
: z “ M » o« . L
sa ustedes Yy Yo que esto mismo que decia Ortega “potenciarse”, “con-vivir”. @

de lo que entendia por realidad radical: “La realidad radical que es la vida —decfamos— no es si-
no que ¢ y des-es, estd pasando y aconteciendo, es un flujo continuo” (La razén huwtdrica, Oc83, X11,
936).

% En su madurez Ortega afinard més, insistiendo en que su filosoffa es una superacién del ide-
alismo y del realismo: “El modo de dependencia en que las cosas estdn de mf no es, pues, la de-
pendencia unilateral que el idealismo creyé hallar, no es sélo que ellas sean mi pensar y sentir,
sino también la dependencia inversa, también yo dependo de ellas, del mundo. Se trata, pues, de
una interdependencia, de una correlacién, en suma, de coexistencia” (;Qué es filosofia?, Oc83, V1],

409).
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Biografia de dos temas orteguianos:
la creatividad léxica-semantica y el diccionario

Resumen

Ademas de nedlogo, hay que destacar que Orte-
ga fue descubridor, revelador de formas y signifi-
cados para nada nuevos. En nuestra primera
busqueda, la de meditaciones sobre la creativi-
dad léxica-semantica y los resultados de su apli-
cacién, descubrimos ademds ideas muy
interesantes sobre el diccionario. La labor ha si-
do por tanto de rastreo, de blsqueda de unas y
otras por todo el corpus orteguiano, para luego
organizarlas, ponerlas en relacién con otras face-
tas de su pensamiento y ver asi la repercusion de
que gozan, mas que para la filosoffa, para la his-
toria de la lingtistica hispanica, nuestro principal
objeto de interés.
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enciclopedia, Ortega y Gasset

Francisco M. Carriscondo Esquivel
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Abstract

In addition to neologist, it must be emphasized
that Ortega was a discoverer, a revealer of forms
and meanings not at altogether new. During our
first search, that of meditations on lexical-se-
mantic creativity and the results of its applica-
tion, we also discover very interesting
considerations about dictionaries. The work has
been therefore of tracing, of searching through-
out the Ortegian body of work, in order to orga-
nize them and to relate them to other aspects of
his thought and therefore observe the repercus-
sion, not only in the discipline of Philosophy, but
also in the history of Hispanic Linguistics, our
main object of interest.

Keywords
Creativity, neology, Semantics, dictionary, ency-
clopaedia, Ortega y Gasset

1. Una primera bisqueda: meditaciones sobre la creatividad léxica-

semantica

1.1. La reactivacion semdntica de las palabras a partir de la concepeion humboldtiana del

lenguaje como enérgeia

os estudiosos que se acercan habitualmente a las pdginas de esta Revw-

ta de Estudios Orteguianos conocen de sobra la relacién del pensamiento

del autor a la que va dedicada esta publicacién con la concepcién hum-

boldtiana del lenguaje como enérgeia. Si en otras ocasiones es posible relacionar
la misma con la creatividad léxica y seméntica, ahora, para el caso de Ortega,
tendria que ver més bien con la lengua como una manifestacién de la realidad
en su continuo hacer. Y es que, més que con las creaciones neolégicas de sen-
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tido —de las que hablaremos adelante, en relacién con las formales (vd. 1.2.)—
hay que poner aquella concepcién, antes que nada, con la reactivacién del pri-
mitivo valor semdntico de las palabras, conforme a la “verdad” de su etimolo-
gia, lo que supone una vuelta a los usos originales, los auténticos, difuminados
por el paso del tiempo, como podemos ver en las reflexiones que aparecen en
La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva (1947)1:

Experiencia, empeiria — umelpio. —, es una palabra que en griego, como en la-
tin, vwve de la raiz per. Los vocablos, como las plantas, viven de sus raices. En
las lenguas germaénicas existe igualmente per en forma de fahr. Por eso, expe-
riencia se dice “Er-fabrung”. Esta rafz pertenece a un “campo verbal” y a un
“campo pragmdtico” correspondiente sumamente curiosos [...]. Los semdnti-
cos saben muy bien que el sentido controlable m4s antiguo de un vocablo no
es, por ello, el efectivamente mds antiguo, es decir, el (relativamente) “origi-
nario”. Pero no prestan atencién a que ese sentido “originario” perdura laten-
te y puede sibitamente ser entendido en formas m4s recientes de la palabra,
incluso en las més actuales. Es decir, que la raiz de que estas viven, puede, en
todo momento y con energl’a, revivir. Con lo que tenemos este hecho parad(’)-
jico, pero incuestionable: que una palabra puede cobrar hoy un sentido de ella
mds originario, y por tanto més antiguo, que todos los m4s vetustos conocidos,

es decir, hasta ahora controlados (0¢85, VIII, 174-176).

De donde se deduce la creacién, por parte de nuestro autor, de una arqueo-
logfa seméntica con unos propésitos bien claros, los de la etimologizacién: es
decir, de retrospeccién a fin de buscar el sentido originario, o lo que es lo mis-
mo, el sentido auténtico, verdadero, de las palabras, ocultos por los cambios de
significacién, a fin de conocer las situaciones vitales por la que realmente sur-
gieron. Ortega, por tanto, dentro de su idealismo, se sitda totalmente en con-
tra de los postulados del positivismo, reacio este a ver sentidos verdaderos en
las palabras. Mucho hay del pensamiento de Martin Heidegger en esta pricti-
ca, acorde con la necesidad de que la filosoffa traiga a la superficie todo aque-
llo descubierto en las profundidades del pensamiento, tal como lo confiesa

publicamente Ortega en el ciclo de conferencias que aparecen bajo el titulo
“Anejo: En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951>” (1953)*

! José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial,
1983, t. VIII, pp. 59-356. Se citan siguiendo este esquema: Oc§3, VIII, 59-356. La nueva edicién
de Obras completas. Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus, 2005-2005 se cita sélo
por el nimero en romanos para referirse al tomo y el ardbigo para las paginas.

2 085, 1X, 625-644.
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Cada palabra suele poseer una multiplicidad de sentidos que residen en ella es-
tratificados, es decir, unos més superficiales y cotidianos, otros més recénditos
y profundos. Heidegger perfora y anula el sentido vulgar y mds externo de la
palabra, y, a presién, hace emerger de su fondo el sentido fundamental de que
las significaciones mds superficiales vienen, a la vez que lo ocultan. [...]

Este descenso a los senos profundos, a las visceras recénditas de la palabra, se
hace —yo lo hago desde mi primer libro, Meditaciones del Quijote, 1914— bucean-
do dentro de ella hasta encontrar su etimologia, olo que es igual, su més anti-
guo sentido. Todo el que lea a Heidegger tiene que haber sentido la delicia de
encontrar ante sf la palabra vulgar transfigurada al hacer revivir en ella su sig-
nificacién més antigua. Delicia, porque nos parece como si sorprendiésemos al
vocablo en su vlatu nascendl, todavia caliente de la situacién vital que lo en-
gendré. Y al mismo tiempo recibimos la impresién de que en su sentido actual
la palabra apenas tiene sentido, significa cosas triviales y est4 como vacfa. Mas
en Heidegger la palabra vulgar sibitamente se llena, se llena hasta los bordes,
se llena de sentido. Més atin, nos parece que su uso cotidiano traicionaba a la
palabra, la envilecfa, y que ahora vuelve a su verdadero sentido. Este verda-
dero sentido es el que los antiguos llamaban el etymon de la palabra (0¢85, IX,
636-637).

Luego vendr4 la trascendencia de las implicaciones que llega a tener esta for-
ma de pensar. En primer lugar, la necesidad de que, en dicha tarea de etimolo-
gizacién o bisqueda del sentido verdadero, se atienda a las palabras no de
manera aislada, actitud que Ortega critica a Heidegger, sino relacionadas unas
con otras, en virtud de la situacién vital a la que aluden. Ortega intuye la exis-
tencia, dentro de la lengua, de campos seménticos —desarrollando asf una idea
propia, y bastante conocida, de la lingiifstica estructural— que corresponden en
la realidad a un conjunto de campos pragmaéticos (del gr. pragmata ‘asuntos, co-
sas’, de prattein ‘hacer, actuar’) mediante los cuales se articula la vida (0¢85, 1X,
642-643). A continuacién, y como podemos ver en la publicacién, péstuma, de
El hombre y la gente (1957)3, relaciona la historia con la etimologfa, a partir del
concepto de uso. Este, precisamente por eso: por el uso, va perdiendo su for-
ma y sentido primigenios. La etimologfa, en su concepcién general, es la disci-
plina cuyo objeto es reconstruir esta forma y este sentido de los usos
lingiiisticos conocidos como palabras. Pero puede existir una concepcién de la
etimologfa que trascienda mds all4 de dichos usos:

5 0e85, V11, 69-272.
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Las palabras no tienen etimologfa porque sean palabras, sino porque son usos.
Pero esto nos obliga a reconocer y declarar que el hombre es constitutiva-
mente, por su inexorable destino como miembro de una sociedad, e/ animal eti-
moldgico. Segin esto, la historia no serfa sino una inmensa etimologia, el
grandioso sistema de las etimologfas (Oc§3, VII, 220).

El mismo Ortega reconoce haber abierto “un amplio ventanal por el que divisa-
mos, de stibito, el mas vasto panorama de humanidades hasta la fecha nunca apa-
recido, bajo este aspecto: la historia universal como una gigantesca etimologifa”
(tdem). En el fondo estd su conocida concepcién de la razén histérica, a la que lle-
ga a identificar con la etimologfa: “Etimologfa es el nombre concreto de lo que m4s
abstractamente he solido llamar «razén histérica»” (iden). Sus métodos son los
mismos. En una disciplina cientifica de reconstruccién de los usos, la de los lin-
giifsticos es la que ha predominado. De hecho, de ella toma el nombre. Es légico,
por tanto, que sea relevante su inclusién. En ella, claro est4, es necesaria la parti-
cipacién de los componentes histérico-culturales y sociolégicos™.

1.2. La creatividad léxica-semdntica

En cuanto a las creaciones neoldgicas formales, chocan algunas consideraciones
al respecto con la préctica ejercida finalmente por Ortega. Es conocido su pensa-
miento sobre el estilo de la exposicién de sus ideas, segtin el cual la claridad es la
cortesfa del filésofo. Pues bien, a la consecucién de dicha claridad poco ayudarifa la
creacién de voces nuevas®. Sin embargo, ante la necesidad de introducir conceptos
nuevos en su exposicién, ha de ajustar la lengua espafiola mediante procedimientos
diversos. Ha sido Ricardo Senabre® quien ha sistematizado a la perfeccién las line-

4 En relacién con el tema anterior, el de los campos pragméticos, Ortega en este texto es més pre-
ciso, pues llega a decir, acerca de sus componentes, lo 51gu1er1te “Las cosas no son originalmente «co-
sas», sino algo que procuro aprovechar o evitar a fin de vivir y vivir lo mejor posible —por tanto,
aquello con que y de que me ocupo, con que actto y opero, con que logro o no logro hacer lo que
deseo; en suma, son asuntos en que ando constantemente. Y como hacer y ocuparse, tener asuntos
se dice en griego prdctica, praxis —las cosas son radicalmente prdgmata y mi relacién con ellas pragmd-
tica. [...] Una cosa en cuanto prdgma es [ ...] algo que manipulo con determinada finalidad, que ma-
nejo o evito, con que tengo que contar o que tengo que descontar, es un instrumento o impedimento
para..., un trabajo, un enser, un chisme, una deficiencia, una falta, una traba; en suma, un asunto en
que andar, algo que, mas o menos, me importa, que me falta, que me sobra; por tanto, una impor-
tancia” (0c83, VII, 110-111). Mé4s adelante (vid. 2.2.) veremos la repercusién lexicogréfica de estos
planteamientos.

% 085, 1X, 635 y 11, 506.

° Vid. Ricardo SENABRE, Lengua y estilo de Ortega y Gasset. Salamanca: Universidad de Sala-
manca, 1964, pp. 35-89.
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as de actuacién que ejecuté Ortega:
(1) Composicién y derivacién
(2) Cultismos
(3) Arcafsmos
(4) Popularismos y vulgarismos
(6) Etimologismos”
(6) Préstamos
(7) Tecnicismos

De modo que poquisimo podriamos afiadir nosotros a su andlisis de las
muestras que aparecen diseminadas por todo el corpus orteguiano. Eso si, de
dicho anilisis quisiéramos destacar cémo algunas de las lineas de actuacién de
enriquecimiento del léxico que maneja Ortega se pueden poner en relacién con
las establecidas por otro neélogo, como es Miguel de Unamuno®. Son, en or-
den prioritario: “(1) La analogfa o formacién de nuevos derivados al modo de
los ya existentes; (2) Los dialectos y hablas populares, en cuanto no se aparten
de la fndole general del idioma; (3) La generalizacién de términos técnicos”
(ed. cit., p. 141). Asi, tenemos en primer lugar las creaciones propias, es decir,
aquellas que ambos autores emplean como resultado de la practica generaliza-
da de crear formas compuestas y derivadas que se ajustan a la estructura mor-
folégica de nuestra lengua. Las otras dos lineas son m4s especificas. El antiguo
rector de Salamanca llega a decir’:

Creo que para enriquecer el idioma, mejor que ir a pescar en viejos librotes de
antiguos escritores vocablos hoy muertos, es sacar de las entrafias del idioma
mismo, del habla popular, voces y giros que en ellas viven, tanto m4s cuanto

que, de ordinario, los m4s de los arcafsmos perduran como provincialismos

hoy (ed. cit., pp. 529-530, n. 3).

Y, en otro lugar'’, expresa lo siguiente: “Hifio y amaso mi propia lengua es-
pafiola —he inventado algunas palabras— y rebusco las creaciones libres del
pueblo en el campo del lenguaje por los mismos caminos por donde voy a mis

7 Nosotros no hemos considerado esta linea de actuacién desde el punto de vista de la neolo-
gfa de contenido, como puede verse en 1.1.

8 1. Miguel de UNAMUNO, Carta a Ricardo Palma fechada en Salamanca, 29 de octubre de
1903, en Eputolario inédito, edicién de Laureano Robles Carcedo. Madrid: Espasa Calpe, 1991,
I, pp. 140-142.

 Vid. Miguel de UNAMUNO, Vida de don Quijote y Sancho segiin Miguel de Cervantes Saavedra, edi-
cién de Alberto Navarro Gonzélez. Madrid: Catedra, 1992 [1905].

10 V). Miguel de UNAMUNO: “Notas marginales”, en Homenaje ofrecido a Menéndez Pidal. Ma-
drid: Hernando, 1925, pp. 57-62.
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creaciones propias” (ed. cit., p. 59). Esta linea de actuacién coincidirfa con la
cuarta establecida por Ricardo Senabre, y que sigue Ortega. Asi, se suele men-
cionar la voz atopadizo como una creacién original del autor. Sin embargo, tal
como é|l mismo dice, se trata m4s bien de la adopcién de un dialectalismo astu-
riano para su uso en la variedad estdndar de la lengua, que exprese “esta deli-
ciosa, difusa emocién de lo intimo y nuestro y casero”, y asf situarlo al mismo
nivel que gozan gemiitlich y cosy en alemdn e inglés, respectivamente (0c83, V11,
175)". De modo que encuentra en lo dialectal la palabra que més se ajusta a lo
que realmente quiere expresar, ofreciendo la precisién, el matiz justo que no
encuentra en el léxico general'®.

Existen otras formas en el corpus orteguiano, y que aparecen también en el
de Unamuno, que bien podrian entenderse por la aplicacién de esta misma li-
nea de actuacién, compartida por ambos, como perhinche, de perbenchir (Oc§53,
I1, 628 y 0c§5, 1V, 270), que en Unamuno aparece como perincher: “Perinchir.—
Se usa en el Abadengo de la provincia de Salamanca, y equivale a colmar la
medida, de per y henchir’'3; y también retuso', que aparece también en el mismo
“Vocabulario” de Unamuno donde aparecié perinchir: “Retuso— Reacio. Esta

voz, enteramente latina, sin quitarle ni ponerle nada, se usa aqui mucho. De

"5

ser de origen popular debié decir reduso”®. Finalmente, a la tercera linea de

" La influencia de Thomas Carlyle en este planteamiento unamuniano ha sido analizada por
Carlos CLAVERIA, Temas de Unamuno, 2°. ed. Madrid: Gredos, 1970 [1953], pp. 18-21. Ricardo
SENABRE, ob. cit., p. 55, que por supuesto tiene en cuenta las consideraciones de Ortega, ha pre-
ferido incluir la voz, mas que en esta cuarta linea de actuacién, en la primera, como una mues-
tra de derivacién adjetival mediante la incorporacién del sufijo —zo.

12 No parece que haya conseguido Ortega elevar el dialectalismo a la categoria de léxico es-
tandar: alopadizo aparece en la tltima edicién del Diccionario académico con la marca geogréfica
Aot.[urias] (vid. ACADEMIA ESPANOLA, Diccionario de la lengua espaiiola, vigésima segunda edicién.
Madrid: Espasa-Calpe, 2001, «. r.), de la que no se ha desprendido desde su incorporacién al
DRAE (vid. ACADEMIA ESPANOLA, Diccionario de la lengua espaiiola, décimoséptima edicién. Ma-
drid: Espasa-Calpe, 1947: «. 1.).

15 Vid. Miguel de UNAMUNO, ob. cit., 1992 [1905]: o. . perinchir y, también, Ricardo SENABRE,
ob. cit., p. 39. La diferencia entre perbenchir y perinchir es razén bien justificada para que el estu-
dioso incluya la forma orteguiana dentro de la primera linea de actuacién, més que la cuarta. A
nosotros, en cambio, nos interesa emparentarla con esta lfnea para subrayar las concomitancias
que al respecto mantienen ambos autores.

M Vid. José ORTEGA Y GASSET, Obrays de José Ortega y Gasset. Madrid: Espasa-Calpe, 1932, p.
1230.

15 Vid. Miguel DE UNAMUNO, ob. cit., 1992 [1905], p. 532, n. 13. Esta voz sf la incluye Ricar-
do SENABRE, ob. cit., en la linea de actuacién que estamos analizando: “Anotemos, finalmente,
un curioso dialectalismo salmantino: retuso (Obras, 1230). ;Lo aprendié Ortega en Unamuno?
Este lo usa en la Vida de Don Quijote y Sancho y lo incluye en el breve glosario final, con el signi-
ficado de ‘reacio’. El vocablo aparece recogido en el libro de J. de LAMANO £/ dialecto vulgar sal-
mantino y ha sido sefialado entre los dialectalismos de la poesfa de Gabriel y Galdn con el sentido
de «rezagado», «acobardado»” (ob. cit., pp. 74-75).
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actuacién que establece Unamuno se pueden adscribir las creaciones termino-
légicas a raiz de la traduccién y adaptacién al espafiol de términos tomados de
otras lenguas. Asf, Fernando Huarte Mortén comenta la creacién, por parte de
Unamuno, de cientificidad como calco del alemén Wiwenschaftlichkect'®, algo asi
como vwencia, de Ortega, a partir de Erlebnis (1, 634, n. 1). Ricardo Senabre!”
cita ademds los casos de Aufhebung “absorcion” (Oc§5, 1X, 359) y Einfiiblung
“simpatia” (0c83, 1, 192). Y, ademds, la aparicién en la lengua comin de térmi-
nos extraidos de otros campos del saber, con aras a perfilar un estilo propio del
ensayo's. En definitiva, podriamos encontrar aquf un argumento més a favor
de las estrechas relaciones entre las generaciones del 98 y la novecentista, y
més en particular de dos de las figuras m4s representativas de una y otra linea
artistica y de pensamiento’.

Volviendo al principio, quizds solamente pueda verse, para el caso de Orte-
ga, la concepcién humboldtiana del lenguaje como enérgeia, en relacién con la
creatividad léxica y semdntica, en los entresijos de su pensamiento sobre la po-
esfa y la metéfora. De acuerdo con su concepcién de la etimologfa que hemos
expuesto anteriormente (vid. 1.1.), se deduce que la palabra, en el momento de
su gestacién, es cuando muestra su sentido original y por tanto verdadero; pe-
ro, ademds, es cuando se manifiesta esta capacidad creativa de la lengua que
ahora nos interesa. Asf pues, hay que ir siempre a los inicios de la palabra. Es
lo que manifiesta nuestro autor, a propésito de la creacién del término alétheia,
en uno de los capitulos de su “Origen y epilogo de la filosofia” (1953)%

Parménides y otros de su tiempo dieron a la exposicién de su doctrinal el nom-

bre de “alétheia”. Este es el nombre primigenio del filosofar. Ahora bien, el ins-

19 V). Fernando HUARTE MORTON, “El ideario lingiifstico de Miguel de Unamuno”, Cuader-
nos de la Cdatedra Miguel de Unamuno, V (1954), p. 157.

17 Vid. Ricardo SENABRE, ob. cit., p. 78.

8 170. Ricardo SENABRE, ob. cit., pp. 82-89. Adem4s, aquf podrfamos incluir determinados ca-
sos de neologfa semdntica, puesto que, como sefiala este autor, las significaciones de estos tér-
minos “no se encuentran ya dadas, sino que dependen, en parte, de la carga que el autor les
inyecta” (p. 82). Es sélo en el contexto cientifico de que surge estos términos donde los signifi-
cados se hacen precisos, en correspondencia clara con las realidades a las que representan, ine-
quivocos.

19 Sobre la relacién intelectual entre ambas figuras, pueden leerse las hermosas paginas de Ju-
lidn MARIAS, Ortega. Circunstancia y vocacidn. Madrid: Alianza, 1983 [1960], pp. 143-155. Vid.
también Epustolario completo Ortega-Unamuno, introduccién de Soledad Ortega Spottorno, edicién
y notas de Laureano Lépez Carcedo con la colaboracién de Antonio Ramos Gascén. Madrid: El
Arquero, 1987. Sobre otras coincidencias de indole lingiifstico entre nuestro filésofo y el rector
de Salamanca, puede verse José A. PAscuaL, “Las ideas de Ortega sobre el lenguaje”, en Ri-
cardo SENABRE (editor), £/ escritor José Ortega y Gassel. Caceres: Universidad de Extremadura,
1985, p. 66, n. 23.

20 0c85, 1X, 345-434.
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tante en que un nombre nace, en que por primera vez se /lama a una cosa con
un vocablo es un instante de excepcional pureza creadora. La cosa est4 ante el
Hombre atin intacta de calificacién, sin vestido alguno de nombramiento; di-
riamos, a la intemperie ontolégica. Entre ella y el Hombre no hay atn ideas,
interpretaciones, palabras, tépicos. Hay que encontrar el modo de enunciarla,
de decirla, de trasponerla al elemento y “mundo” de los conceptos, logo: o pa-
labras. ;Cudl se elegira? [...]. Se trata de crear una palabra (0c83, 1X, 384).

Vemos en este texto una descripcién de cémo la lengua cumple una funcién
designativa, manifestacién de su enérgeia, es decir, de su actividad creadora®
El autor hace coincidir dicha creacién con la poética. Se busca una palabra cu-
yo significado guarde alguna semejanza o “analogfa” con la nueva realidad. Si-
guiendo con el término alétheia, dice de éste que, siendo el primigenio para
designar la filosoffa, es su nombre verdadero. La creacién terminolégica es si-
milar a la actividad, propia de la poesfa, de crearse “ese idioma intimo, ese pro-
digioso argot hecho solo de nombres auténticos” (0c§3, V11, 386). Al poeta lo

2l Justo a continuacién, Ortega habla del cardcter de la lengua como producto, es decir, de
ergon, al afirmar que “la lengua es precisamente lo que el individuo no crea sino que halla es-
tablecido en su contorno social, en su tribu, en su polis, urbe o nacién. Los vocablos de la len-
gua tienen ya su significacién impuesta por el uso colectivo” (idem). Asf pues, su cardcter de
ergon le viene a la lengua por ser una realidad propia de una colectividad. Subraya por tanto
Ortega la existencia en la lengua de una tensién continua entre actividad y producto, segtin la
conocida distincién humboldtiana. En similares términos se expresa en El hombre y la gente
(1957), esta vez en relacién con la necesidad creativa individual del hablante: “El individuo
que quiere decir algo muy suyo, y por lo mismo, nuevo, no encuentra en el decir de la gente,
en la lengua, un uso verbal adecuado para enunciarlo. Entonces el individuo inventa una nue-
va expresién. Si ésta tiene la fortuna de ser repetida por suficiente nimero de otras personas,
es posible que acabe por consolidarse como uso verbal. Todas las palabras y giros fueron ini-
cialmente inventos individuales que luego se degradaron en usos mecanizados, y entonces, sé-
lo entonces entraron a formar parte de la lengua. [...] Esta lucha entre el decir personal y el
decir de la gente es la forma normal de existir” (Oc§3, VII, 254). M4s adelante, autores como
Eugenio COSERIU, “La creacién metaférica en el lenguaje”, en £l hombre y su lenguaje. Estudios
de teoria y metodologia lingiiisticas. Madrid: Gredos, 1991 [1952], pp. 66-102, han subrayado la
existencia de dicha tensién, como podemos ver, por ejemplo, en este texto alusivo a los cam-
bios de significado de las palabras: “Las palabras cambian continuamente; no sélo desde el
punto de vista fénico, sino también desde el punto de vista seméntico, una palabra no es nun-
ca exactamente la misma; dirfamos mejor que una palabra, considerada en dos momentos su-
cesivos de su continuidad de empleo en una comunidad, no es ni «ni tout a fait une autre, ni
tout a fait la méme». En cada momento hay algo que ya existia y algo que nunca existié antes:
una innovacién en la forma de la palabra, en su empleo, en su sistema de asociaciones. Este
cambio continuo, este afan ininterrumpido de creacién y re-creacién, en el que, como en un
pafio ondulante de miles de matices o en la superficie chispeante del mar bajo el sol, en nin-
gun momento se puede fijar el vwtema estitico concreto, porque en cada momento el sistema se
quiebra para reconstituirse y romperse nuevamente en los momentos inmediatamente sucesi-
vos —ese cambio continuo es, precisamente, lo que llamamos la realidad del lenguaje” (pp.,

101-102).
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concibe nuestro autor como creador de nuevas palabras, por lo que nadie me-
jor que él estd en posicién de la verdad, por originario, del significado de la voz
creada. Pero también lo concibe como creador de nuevas realidades. Surge en-
tonces en nuestro autor, a rafz de este asunto, una primera visién del dicciona-
rio, ahora en “Ensayo de estética a manera de prélogo” (1914):

El yo de cada poeta es un nuevo diccionario, un nuevo idioma al través del
cual llegan a nosotros objetos, como el ciprés-llama, de quien no tenfamos no-

ticia (I, 679).

A esta visién llega gracias al papel fundamental que en ella juega su concep-
cién de la metéafora. Esta es, a la vez, actividad y producto (I, 673)*. Esta ten-
sién se traduce ahora en lo establecido (lo tépico y lo social) del hablar y lo
original del decir. Y en este tltimo la metdfora supone la creacién de nuevas
realidades. No es lugar aqui para hacer una descripcién exhaustiva de la con-
cepcién orteguiana de la metéfora, otros ya lo han hecho, pero sf hay que des-
tacar que, frente a la retrospeccién que supone la labor de etimologizacién
—expuesta anteriormente (vzd. 1.1.)— ahora nos encontramos con otra de pros-
peccién, lo que a la postre supone el aumento del mundo mediante la aparicién
de nuevos entes”, de manera que

el ciprés-llama no es un ciprés real, pero es un nuevo objeto que conserva
del 4rbol fisico como el molde mental —molde en que viene a inyectarse
una nueva sustancia ajena por completo al ciprés, la materia espectral de

una llama muerta. [...] Y, viceversa, la llama abandona sus estrictos limi-

22 La metaforizacién podria entenderse como la actividad, y la metafora el producto resultan-
te de dicha actividad. VZd. para esta cuestién las consideraciones de Francisco J. MARTIN, La tra-
dicion velada: Ortega y el pensamiento humantsta. Madrid: Biblioteca Nueva, 1990, pp. 387-388. La
metéfora es para Ortega, “probablemente la potencia m4s fértil que el hombre posee. Su efi-
ciencia llega a tocar los confines de la taumaturgia y parece un trebejo de creacién que Dios de-
j6 olvidado dentro de una de sus criaturas al tiempo de formarla, como el cirujano distraido se
deja un instrumento en el vientre del operado” (I11, 865). En este texto, perteneciente a La des-
humanizacion del arte (1925), nuestro autor relaciona la metifora con las tesis de Heinz Werner,
quien sitda sus origenes en el tabt. Precisamente las palabras tabties son, como él mismo dice
en otro lugar, “vocablos [...] que habitan en los barrios bajos del Diccionario” (I, 243); y, en el
mismo sentido, 0c83, V, 274.

%Y asf lo dice en otro lugar, en La deshumanizacion del arte (1925) recurriendo a la reactivacién
del primitivo valor semdntico de las palabras: “El poeta aumenta el mundo, afiadiendo a lo real,
que ya estd ahf por s{ mismo, un irreal continente. Autor viene de auctor, el que aumenta. Los la-
tinos llamaban asf al general que ganaba para la patria un nuevo territorio” (II1, 864). Francis-
co J. MARTIN, ob. cit., pp. 368-370, analiza esta cuestién, necesaria para un mejor entendimiento
de la tesis de Ortega acerca de la deshumanizacién del arte.
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tes reales —que hacen de ella una Hama y nada mas que una Hama— para

fluidificarse en un puro molde ideal, en una como tendencia imaginativa

(1, 675)*,

Dentro de esta concepcién, Ortega sitda el papel de la metdfora como crea-
dora de nuevos sentidos en la terminologfa. Para ello, es fundamental tener en
cuenta el texto “Las dos grandes metdforas (En el segundo centenario del na-
cimiento de Kant)” (1924)?. En el descubrimiento de una realidad cientifica
nueva, a la hora de nombrar dicha realidad, no es necesario un nuevo término,
sobre todo en aras de una mejor comprensién por parte de la comunidad, sino
més bien hay que acudir a la lengua comiin, y dentro de ella elegir una palabra
“cuyo usual sentido tenga alguna semejanza con la nueva significacién al tra-
vés y por medio de la antigua, sin abandonarla” (II, 506). Y concluye: “Esto es
la metafora” (idem)®®. Asi pues, frente a la primera visién, concipiente y por

! Las im4genes de arqueologfa seméntica (v1sta en 1.1.) y de prospeccién, que aquf aparece,
han sido tomadas de Pedro CEREZO GALAN, Fenomeno]ogla del decir y expresidn poética en
Ortega y Gasset”, en Eatudios sobre literatura y arte dedicados al profesor Emilio Orozco Diaz, recogi-
dos y publicados por Antonio Gallego Morell, Andrés Soria y Nicolds Marin. Granada: Uni-
versidad de Granada, 1979: “Frente a la arqueologia semdntica, propia de la etimologfa, se nos
propone ahora, como su complemento, una prospectiva semdntica, que nos orienta creadoramente
hacia lo desconocido, en bisqueda de realidades que todavia no estdn patentes” (I, p. 294).

%11, 505-517. Al respecto Julidn MARIAS, ob. cit., p. 272, dice lo siguiente: “En el volumen V
de El Espectador se publicé un ensayo titulado “Las dos grandes metéforas”; pero hay que adver-
tir desde ahora que ni las ideas son de 1924 ni son dos las metaforas: en 1916, invitado por la
Institucién Cultural Espafiola, dio Ortega una serie de conferencias en Buenos Aires; una de las
lecciones de este curso se titulaba “Las tres grandes metéforas”. [...] Puede verse su resumen en
los Anales de dicha Institucién. [...] El ensayo de £/ Eypectador lleva bajo el titulo esta mencién:
(“En el segundo centenario del nacimiento de Kant”); sin duda, Ortega tomé unas paginas de su
curso de ocho afios antes, acaso modificdndolas, y las publics”.

% Fernando LAZARO CARRETER, “Ortega y la metéfora”, Cuenta y razén, 11 (1983), pp. 72-73,
pone de manifiesto la “estirpe kantiana” de estos argumentos. No hay més que ver el subtitulo
del texto de donde los hemos extraido. La de Friedrich Nietzsche constituye otra base del pen-
samiento orteguiano en relacién con la metéfora, al destacar las coincidencias, més que las dife-
rencias, puestas en comun en el proceso metaférico. Lazaro también destaca cémo Ortega se
adelanta, en determinados planteamientos, y una vez més, a los de teéricos posteriores, como son
Karl Biihler e Ivor A. Richards. Asf, “en la explicacién del proceso metaférico como intercam-
bio de propiedades entre [las realidades] A y B, que producir4 un nuevo objeto C (el «ciprés be-
llo» [...])" (p. 81). Y también como precursor de los planteamientos de Marcus B. Hester sobre
la metéfora, al sefialar Ortega que la misma implica la relacién intuitiva de ver como entre las par-
tes de la descripcién. Y, en este ver como, se produce un proceso de seleccién de los rasgos perti-
nentes que permite identificar ambas partes (idem).

¥ Hemos tenido en cuenta lo expresado por Julidn MARIAS, ob. cit., pp. 285-286: “Hay que
dlstmgulr entre el esquema /oqtm del concepto —invariante, abstracto, ajeno a la situacién— y su
efectiva funcion significativa o lo que he llamado el concepto concipiente, aquel que tiene la funcién
de concebir en concreto, circunstancialmente, una realidad determinada”. En relacién con esta
distincién entre lo fijado y lo circunstancial, las metéforas instaladas en la lengua son las que en
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tanto circunstancial®”’, de la metafora en relacién con el significado —no sélo te-
orizada, como acabamos de ver, también usada constantemente por Ortega a
lo largo de sus escritos— tenemos esta otra visién, fijadora de nuevos sentidos
para las palabras, mds propia de una auténtica creacién neolégica de conte-
nido.

En uno y otro caso, la creacién neolégica y la concepcién orteguiana de la
metéfora, de la que aquella forma parte, entran en consonancia con la semén-
tica que entiende que, a través del significado, se crea un mundo nuevo de re-
alidades. Y aqui entraria de lleno toda la teoria ortegulana de lo verosimil, cuyo
mundo “es el mismo de las cosas reales sometido a una interpretacién peculiar:
la metaférica” (I, 41), siendo esta verosimilitud no un grado menor de certi-
dumbre, o lo que es lo mismo: de realidad, “sino un género distinto de certeza
y mds precisamente una certeza de distinto origen” (I, 44). Volviendo a nues-
tro texto fundamental, la metdfora es un “medio esencial de inteleccién” (11,
508), con el cual se descubren nuevas realidades por medio de su creacién. Y
esta creacién es compartida por la actividad poética y cientifica: “La poesia es
investigacién y descubre hechos tan positivos como los habituales en la explo-
racién cientifica” (11, 509).

El signiﬁcado se hace cosa Yy, por tanto, parte de un mundo. Estarfamos en-
tonces ante el principio de cosificacién del significado, gracias al cual este
constituye un “ser de otra manera”, o sea, es una determinada manifestacién de
la existencia, de modo que las cosas, al ser significadas, se convierten en pala-
bras, es decir, en una realidad distinta, y es asf como entran en el mundo de la
conciencia, y es asf, a su vez, como puede hablarse de ellas®®. En definitiva, las
cosas forman parte de la conciencia gracias a que se hacen palabras. Ortega
vuelve a insistir en el cardcter idealista de sus tesis:

Las cosas no vienen de fuera a la conciencia, sino que son contenidos de ella,

la retérica antigua se conocfan como catacresis. Vid. Fernando LAZARO CARRETER, “Ortega y la
metéfora”, Cuenta y razén, 11 (1983), pp. 72-73. Ortega las denomina cavos de transposicion sin me-
tdfora, y los ejemplifica con moneda, candidato y declararse en huelga, casos donde “una voz pasa de
tener un sentido verdadero a tener otro, pero con abandono del primero” (I, 507). Frente a es-
tas transposiciones estarfan las verdaderas metéiforas, circunstanciales, que son las que real-
mente le interesan al autor, puesto que manifiestan una actividad intelectual en plena facultad
(1, 507-511).

2 Ello, pensamos, guarda relacién con lo que Emilio LLEDO, “Un modelo de seméntica filo-
séfica”, en Filosofia y lenguaje. Barcelona: Ariel, 1995 [1970], pp. 143-158, llama la cosificacion se-
mdntica, o lo que es lo mismo: “un nuevo modo de objetividad” (p. 152), mediante la cual “el
significado lleva consigo toda la carga de alusividad que constituye la esencia del lenguaje, por
la que éste deja de ser mero signo de algo, para convertirse en una especie nueva de realidad”

(p. 158).
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son ideas. La nueva doctrina se llama idealismo. [...]
Los contenidos de la conciencia, no pudiendo venirnos de fuera —;cémo la

montafia puede entrar en mi?—, tendrdn que emerger del fondo subjetivo.

Conciencia es creacién (11, 516-517).

Pero también habria que poner en relacién esta concepcién orteguiana de la
metéfora con la tesis conocida por Ramén Trujillo® como de prioridad del signi-
ftcado o anterioridad semdntica, por medio de la cual se entiende la lengua como
que “no es la representacién de las cosas, sino la condicidn para que las cosas
puedan ser significadas o pensadas, y la forma en que habrén de serlo, es decir,
la forma intelectual que habran de tomar” (ob. cit., p. 360)®. La lengua, en
cualquiera de sus manifestaciones (de la mds corriente a la més sublime), es an-
terior a la existencia o a la inexistencia de las cosas y, en un 4mbito supraver-
bal, también a la verdad o a la falsedad de los contenidos proposicionales
expresados. Asi, podria considerarse el idiomatico como uno de los mundos
posibles pensados por Leibniz, si bien con propésitos teolégicos’': el mundo
significado, es decir, etimolégicamente “dotado de signo”, algo con lo que Or-

2 Vid. Ramén TRUJILLO, Principios de semdntica textual. Los fundamentos vemdnticos del andlists lin-
glitstico. Madrid: Arco Libros, 1996.

% V4., ademds, Ramén TRUJILLO, Introduccion a la semdntica espaiiola. Madrid: Arco Libros,
1988, pp. 29-35. Eugenio COSERIU, “El hombre y su lenguaje”, en ob. cit., 1991 [1968], pp. 13-
33, previamente habla de este principio, aunque sin ponerle nombre: “El lenguaje no depende
en absoluto de la existencia de las «cosas» —pues es anterior a la distincién misma entre existen-
cia e inexistencia [...]— sino que, al revés, es condicién necesaria para la comprobacién de la
existencia de las cosas (o de su «inexistencia»)” (p. 27). La existencia de las cosas pertenecerfa
més al cédigo simbélico de la lengua. No es, por tanto, competencia del cédigo idiomdtico. En
puridad, hay que decir que la tesis surge desde los origenes mismos del estructuralismo lingiifs-
tico, como afirma el propio TRUJILLO, ob. cit., 1988, p. 33, pero ya gozaba de cierto arraigo en
la tradicién medieval, al menos en una primera versién, segtin la cual se intenta separar la rea-
lidad (designada) de lo que es propiamente la lengua en sf mediante la concepcién del significa-
do como concepto. No obstante, serd Louis Hjelmslev, como afirma Luis F. LARA, “Por una
nueva teorfa del signo”, en Rebeca BARRIGA y Pedro MARTIN BUTRAGUENO (editores), Varia lin-
glilstica y literaria. 50 aiios del CELL. México: El Colegio de México, 1997, quien resalté las conse-
cuencias mds importantes de la teorfa saussureana del signo lingiifstico, “al insistir en que es
desde la lengua desde donde se presta significado a un fenémeno, a un objeto o a una relacién
en el mundo experimentado”, siendo que la referencia no es “un acontecimiento mental anterior
a la lengua, sino que es la lengua misma la que la produce como significacién de un objeto o un
acontecimiento del mundo experimentado” (p. 218). Léstima que esta direccién de la seméntica
se perdiera, empafiada por la “presunta” novedad del célebre tridngulo de Charles K. Ogden e
Ivor A. Richards, en que vuelve a incluirse de nuevo aquella realidad como parte integrante de
la semdntica. Y decimos “presunta” porque, si bien se presenta como una ampliacién de la teo-
ria saussureana, constituye més bien una conexién con la concepcién clasica del signo lingiifsti-
co, donde tradicionalmente se incluye la realidad como un componente del mismo.

S V. Gottfried W. LEIBNI1Z, Die Theodizee, trad. de Artur Buchenau Einfiihrender, introd. de
Morris Stockhammer. Hamburgo: Felix Meiner, 1968 [1707], 1, § 7-10.
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tega, en coherencia con su labor de reactivacién seméntica de las palabras, es-
tarfa de acuerdo. En ese mundo posible que es el idiom4tico, la secuencia ci-
prés-llama tendria una extensién tan vélida como cualquiera de las que
pertenecen al mundo considerado como real’.

2. Ideas sobre el diccionario
2.0. Convideracion preliminar

Aparte de lo que aqui digamos, hemos de comentar la prictica lexicografica
ejercida por Ortega. Nos referimos en concreto a la redaccién de los articulos
monogréficos “Para un diccionario filoséfico”, publicados péstumamente?, co-
rrespondientes a las voces abotraccion, abstracto y apercepcidn. Asimismo, perte-
necié al primer consejo de administracién de la editorial Espasa-Calpe, e
impulsé la edicién de la popular Enciclopedia Universal llustrada Europeo-Amercca-
na (1908-1930, mds apéndices y suplementos), por lo que es posible que cola-
borara en la redaccién de algtin articulo®.

2.1. En torno a El hombre y la gente (1957)

Volvamos a esta obra crucial para entender el pensamiento orteguiano sobre
el lenguaje, aunque no nos vamos a detener aqui en sus consideraciones, tan
brillantes, al respecto, pues ya la critica se ha ocupado de ellas. M4s bien nos

%2 No podemos evitar caer en la tentacién de relacionar este pensamiento de Ortega con lo que
dice en cierto momento un compafiero de su generacién, Ramén PEREZ DE AYALA, en su obra
Belarmino y Apolonio (1921): “Nacen las cosas cuando nacen las palabras”. Recordemos, ademis,
el poema juanramoniano, “El nombre conseguido de los nombres” (en Dios deseado y deseante
[1949]): El mundo creado por medio de la palabra. Eugenio COSERIU, “Tesis sobre el tema
«Lenguaje y poesia»”, en ob. cit., 1991 [1968], pp. 201-207, reduce la creacién de estos mundos
posibles al 4mbito de la poesfa, caracterizada como lenguaje absoluto. Como dice el autor, el len-
guaje “no es interpretacién del mundo, ni creacién de mundos posibles. En cambio, la poesia es
siempre absoluta y, precisamente, crea también otros mundos posibles” (pp. 206-207). Ademas,
enmarca todos estos hechos dentro del 4mbito de la seméntica textual, al igual que Estanislao
RAMON TRIVES, Aupectos de semdntica lingiitstico-textual. Madrid: Istmo - Alcald, 1979, que con-
cluye: “Si, a pesar de todo, el lenguaje poético sigue siendo lenguaje, es porque realmente no hay
sentidos propios ni sentidos figurados, es decir, no se da la «<anomalfa seméntica» [agul sigue a
Bernard Pottier]. Lo que existe es una maxima frecuencia sintagmaética, de que se nutre lo para-
digmético o normativo, y una frecuencia sintagmdtica minima o cero (meramente virtual), que
posibilita las llamadas «<metédforas» al uso o poéticas” (pp. 36-37).

% 0c85, X11, 455-484.

3 Vid. Philippe CASTELLANO, Enciclopedia Espasa. Historia de una aventura editorial, trad. de Caty
Orero S4ez de Tejada. Madrid: Espasa-Calpe, 2000, p. 94.

% 0c83, V11, 233-258.
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centraremos en un capitulo, en concreto el once, titulado “El decir de la gente:
La lengua. Hacla una nueva lingiifstica”, pues en él es donde aparecen las ide-
as m4s importantes de Ortega sobre el diccionario. Hagamos un anlisis se-
cuencial y ordenado de las mismas. En primer lugar, en el acto de comunicar,
cuando un mensaje no va dirigido a receptor alguno, las unidades léxicas por-
tadoras del contenido

estdn, en efecto, en el aire, y se han quedado en él exactamente como estdn en
el diccionario. En el diccionario las palabras son posibles significaciones, pero
no dicen nada. Son curiosos estos obesisimos libros que llamamos dicciona-
rios, vocabularios, 1éxicos: en ellos estdn todas las palabras de una lengua y,
sin embargo, el autor de ellos es el inico hombre que cuando las escribe no las
dice. Cuando, escrupuloso, anota los vocablos “esttipido” o “mamarracho”, no
los dice de nadie ni a nadie. Lo cual nos pone delante de la mas imprevista pa-
radoja: que el llamado lenguaje, es decir, el vocabulario, el diccionario, es to-
do lo contrario del efectivo lenguaje, y que las palabras no son palabras sino

cuando son dichas por alguien a alguien (0c83, V11, 242).

Podriamos poner esta reflexién en consonancia con lo que dijimos anterior-
mente, acerca de la relacién del pensamiento del autor con la concepcién hum-
boldtiana del lenguaje como enérgeia (vid. 1.1.). En relacién con la teoria
orteguiana del decir, la lengua es una manifestacién més de la realidad en su
continuo hacer, y, en aquella, la seméntica se manifiesta siempre como enérgeia,
entendida en términos de creacién, re-creacién o reactivacién del uso lingiifs-
tico®. En cambio, el diccionario siempre lo hace como ergon, que es lo propio
del hablar —o sea, la simple reproduccién del uso; lo que supone que el diccio-
nario se conciba como una fotograffa donde se recoge una instantédnea de di-
cha actividad, o, mds técnicamente, como un repertorio de esquemas abstracto
de posibilidades de significacién, desvirtualizado, reducido a lo minimo nece-
sario para el posterior funcionamiento del léxico en el discurso.

% Precisamente, en esta obra Ortega sefiala cémo, en el origen del lenguaje humano, la ener-
géia desempefié un papel fundamental, como resorte que hace saltar las necesidades expresivas
del ser humano (0¢85, V11, 251-255). Su argumentacién de los origenes del lenguaje podria po-
nerse en relacién con la idea del mismo como medio natural humano, segtn la cual, en palabras
de Ramén TRUJILLO, ob. cit., 1996, que sigue a Faustino CORDON, La naturaleza del hombre a la
luz de su origen bioldgico. Barcelona: Anthropos, 1981, p-28 “la palabra da lugar a la aparicién de
un tipo nuevo de medio supraanimal para una especie animal cuya culminacién ha consistido en
dejar de ser, en sentido estricto, animal” (pp. 22-23). Y es que Ortega considera el origen del
lenguaje humano como fruto de “una necesidad de comunicacién incomparablemente superior
a la de todos los demds animales”, ante la riqueza del mundo interior que pretendia mostrar al

mundo externo (0c§3, VII, 252).
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Por otro lado, cuando se refiere Ortega al hecho de que el redactor del dic-
cionario no dice las palabras, o lo que es lo mismo: no las usa, parece hacer alu-
sién a una cuestién bastante conocida en lexicografia, como es la del
metalenguaje en el diccionario. Cuestién de la que se ha escrito mucho, aun-
que no siempre se esté de acuerdo con la presencia de un metalenguaje en la
obra lexicografica. Asf, frente a la concepcién generalizada de que en los dic-
clonarios existe un nombrarse a s mismo o una autorreferencia (en el caso de
la autonimia), lo que se produce es una ostensién del signo lingiifstico. Es co-
mo si se convirtiera en un objeto, se objetivara, y, por tanto, fuera posible ser
mostrado. Es posible hablar de las palabras igual que hablamos de las cosas, y
no es necesario un metalenguaje para hablar de las primeras, como no lo es pa-
ra hablar de las segundas. De este modo no existirfa un metalenguaje en la de-
finicién lexicografica, puesto que en ella no se produce esa salida del lenguaje
natural que tantos tedricos defienden. Habria més bien una mencién de la pa-
labra en cuanto realidad objetivada de la que se predica algo, en este caso su
significado. Se recupera asf la distincién medieval entre wso y mencion del signo
lingiifstico y, por otro lado, se simplifica el problema planteado por Josette
Rey-Debove en torno al metalenguaje y los elementos microestructurales de la
obra lexicogréfica: frente a dos lenguajes distintos y, sin embargo, idénticos, un
tnico lenguaje con la capacidad de reflexionar sobre s{ mismo®.

En esta contraposicién observamos una relacién entre el diccionario y el len-
guaje nunca vista antes, al menos en lo que a nuestra historia del pensamiento
lexicogréfico se refiere. Una vez més, Ortega se adelanta a lo que en determi-
nadas cuestiones dird posteriormente la lingiifstica moderna. Pero hay otras.
Volviendo a la concepcién del diccionario como repertorio de esquemas abs-
tracto de posibilidades de significacién, hay que decir que, mds adelante, apa-
recen unas consideraciones que concretan la concepcién orteguiana del
diccionario. En la obra lexicografica las palabras se presentan bajo la forma de
entradas privadas de todo contexto. De ahi que, para el autor,

la significacién que el diccionario atribuye a cada vocablo es sélo el esqueleto
de sus efectivas significaciones, siempre mds o menos distintas y nuevas, que
en el fluir nunca quieto, siempre variante del hablar ponen a ese esqueleto la
carne de un concreto sentido. En vez de esqueleto, tal vez mejor podemos de-
cir que son la matriz maleable en la cual las palabras, cuando realmente lo son,

por tanto, cuando son dichas a alguien, en virtud de unos motivos y en vista

% Hemos hecho alusién aqui a las tesis defendidas por Luis F. LARA, “«Autonimia», «<mencién»
y sus consecuencias para el lenguaje lexicografico”, en De la definicion lexicogrdfica. México: El
Colegio de México, Centro de Estudios Lingiifsticos y Literarios, 2004 [2002], pp. 15-31.
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de determinada finalidad, reciben un primer moldeo (Oc§3, VII, 245-246).

Nos interesa especialmente el juego de imagenes con que el autor identifica
la significacién de las unidades léxicas, plasmada en la definicién. Tanto una
(esqueleto), como otra (matriz maleable) expresan la reduccién de las posibilida-
des seménticas de la palabra a un esquema, susceptibles, dichas posibilidades,
de ser actualizadas, es decir, de hacerse efectivas en el uso. Obsérvese no obs-
tante que Ortega no establece claramente el juego de imagenes, ya que, si bien
en la primera no hay lugar a dudas (significacién = esqueleto), en la segunda
en cambio, al corregir la imagen (significacién = matriz maleable) no introdu-
ce el sujeto que hace referencia al elemento comparado; y adem4s aparece la

cépula en plural, 10 que podria hacer pensar que ahora el elemento compara-

do son las “efectivas significaciones”®.

Por otro lado, la concepcién de la significacién como matriz maleable nos
permite considerar la distincién entre varios significados de una misma pala-

bra, o el mismo significado pero con variaciones, segtin el contexto. La polise-

39

mia es entendida con frecuencia, segtin Eugenio Coseriu®’, como “la serie de

las variantes determinadas por los contextos” (ob. cit., p. 125). Se suele pro-
ducir una confusién entre la polisemia (nivel de la lengua) y lo que este mismo
autor llama polivalencia (nivel del habla), fenémeno este tltimo que afecta por
igual a todas las unidades léxicas por el simple hecho de aparecer en el discur-
so’. Ortega habla siempre en términos de polisemia —identificada, a efectos
précticos, con la homonimia— en un doble d4mbito: el de las relaciones seménti-
cas (varios significados) y el de las relaciones designativas (varios referentes a

% Hemos cotejado el texto editado con el original del autor, que se conserva, mecanografiado
aunque con correcciones autégrafas, en su archivo, custodiado actualmente por la Fundacién
Ortega y Gasset (signatura B-171/2, p. 6289), y observamos que aparece también la cépula en
plural.

% Vid. Eugenio COSERIU, “Introduccién al estudio estructural del léxico”, en Principios de vse-
mdntica estructural, versién espafiola de Marcos Martinez Herndndez revisada por el autor, se-
gunda edicién. Madrid: Gredos, 1986 [1966], pp. 87-142.

“ V). Eugenio COSERIU, “Significado y designacién a la luz de la seméantica estructural”, en
ob. cit., 1986 [1970], p. 187.

‘I Eugenio Coseriu, dentro de la semdntica estructural, distingue entre las relaciones de signi-
ficado y las de designacién, esta tiltima como no lingiifstica, pues hace referencia a la relacién de
la unidad léxica con la cosa designada. No obstante, aunque sea no lingiifstica no quiere decir
que deba excluirse de la seméntica; vid. al respecto Eugenio COSERIU, “Palabras, cosas, térmi-
nos”, en Fernando GALVAN REULA, Berta PICO GRANA y Andrés SANCHEZ ROBAYNA (editores),
In memoriam /nmaculada Corrales (Estudios lingiiisticos). La Laguna: Universidad de La Laguna,
1987, pp. 175-176. La designacién pertenece al grupo de las variantes situacionales que, por su
polivalencia, sufre la unidad léxica, ya que, como dice el autor, ob. cit., 1986 [1966], “el léxico
funciona en relacién con los contextos no lingiifsticos y designa estos contextos” (p. 124).

“2 A pesar de ser publicado en 1957, las consideraciones de Ortega estarfan escritas en torno
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los que alude una misma palabra). Las primeras relaciones son lingiifsticas; las
segundas, no”. Y Ortega lo ejemplifica con la voz ledn (0c83, V11, 243-244)%.
Una matriz maleable podrfa hacer alusién, al menos desde nuestro punto de
vista, a una significacién generadora de otras, emparentadas con la primera
por razones genéticas, histdricas, l8gicas, etc. y que, en lexicografia, da lugar a
los distintos criterios de ordenacién de las acepciones. Esta visién del proble-
ma, pensamos, serfa més coherente con el método de construccién de pensa-
miento del autor, y mds en concreto con la labor de resemantizacién de que
hablamos al principio (0. 1.1.), como uno de sus fundamentos.

Lo que sf estd claro es que, para Ortega, la definicién lexicogréfica no es, Jsen-
au atrecto, el significado de la unidad léxica. Lo serfa mds bien su realizacién en

el habla, siempre inserta en un contexto. Considera este autor que en el dic-

a 1940, si hacemos caso a la datacién del manuscrito original (vd. n. 38). Por aquella fecha el au-
tor se preocupa especialmente por las cuestiones que estamos tratando. V2., por ejemplo, 0c§53,
IX, 763, donde comenta el caricter de universal lingiifstico de la polisemia, e incluso constituti-
vo del lenguaje, “que equivaldria a reconocer en él un nuevo defecto consustancial. Pero en tal
caso se verfa obligada a explicar esta enfermedad congénita de la lengua por causas también
constitutivas, y lo menos que podfa hacer es intentar derivarla de la metasemia o cambio de sig-
nificacién que a los vocablos acontece” (idem, n. 2).

% M4s adelante aclara Ortega lo que para él es el contexto: “Si tomamos el vocablo sélo y co-
mo tal vocablo —amor, tridngulo— no tiene propiamente significacién, pues tiene sélo de tal un
fragmento. Y si en vez de tomar a la palabra por sf, en su pura y estricta verbalidad, la decimos,
entonces es cuando se carga de efectiva y completa significacién. Pero ;de dénde viene a la pa-
labra, al lenguaje eso que le falta para cumplir la funcién que le suele ser atribuida, a saber, sig-
nificar, tener sentido? Pues no le viene de otras palabras, no le viene de nada de lo que hasta
ahora se ha llamado lenguaje y que es lo que aparece disecado en el vocabulario y la gramética,
sino de fuera de €|, de los seres humanos que lo emplean, que lo dicen en una determinada si-
tuacién. En esta situacién son los seres humanos que hablan, con la precisa inflexién de voz con
que pronuncian, con la cara que ponen mientras lo hacen, con los gestos concomitantes, libera-
dos o retenidos, quienes propiamente «dicen». Las llamadas palabras son sélo un componente
de ese complejo de realidad y sélo son, en efecto, palabras en tanto funcionan en ese complejo,
inseparables de él. Del sonido «tinto» parten diversas series de significaciones posibles y, por lo
mismo, ninguna efectiva. Pero dicho por alguien en una taberna, el vocablo se completa auto-
méticamente con elementos no verbales, con toda la escena de la tasca, y, sin Vac11ac10n, la pa-
labra cumple perfectamente su oficio, dispara inequivoca su sentido y significa: «Este quiere
vino tinto». La cosa en su trivialidad es enorme, pues nos muestra cémo todos los demds ingre-
dientes de una circunstancia que no son palabra, que no son vensu Jtricto lenguaje», poseen una
potencialidad enunciativa, y que, por tanto, el lenguaje consiste no sélo en decir lo que él por si
dice, sino en actualizar esa potencialidad decidora, significativa del contorno. El hecho incues-
tionable es que resulta sorprendente cémo la palabra se Integra como tal palabra —esto es, cum-
ple su funcién de enunciar— en coalescencia sibita con las cosas y seres en torno que no son
verbales. Lo que la palabra por sf dice es muy poco, pero obra como un fulminante que dispara
el poder cuasiverbal de todo lo deméds. Esto no pasa igualmente con el lenguaje escrito, pero de-
jémoslo estar, ya que es evidente ser éste secundario y subsecuente al oral” (0c83, V11, 244-245).
Hay que destacar la importancia que le merecen a Ortega los elementos extra- y paralingiifsticos
propios del discurso oral, cuyo estudio goza de un papel muy relevante en la actualidad para
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cionario las unidades léxicas se presentan bajo la forma de entradas privadas
de todo contexto®. Se vincula asf el maestro a una concepcién del significado
que arranca de la légica filoséfica*: fundamentalmente, Percy W. Bridgman,
Ivor A. Richards® y el segundo Wittgenstein, el de las Znvestigaciones filosdficas
(1945), cuando dice aquello de que “el significado de una palabra es su uso en
la lengua” (“Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch in der Sprache”, §
43)7. Esta concepcién se relaciona con la importancia del contexto en la des-
cripcién del significado, como evidencian Leonard Bloomfield, Karl Biihler,
John R. Firth y la escuela lingiifstica de Londres, Otto Jespersen, Louis

el andlisis e interpretacién de este tipo de producciones. Afiddase ademds lo que dice més ade-
lante: “El habla no consiste sélo en palabras, en sonoridades o fonemas. La produccién de soni-
dos articulados es sélo un lado del hablar. El otro lado es la gesticulacién total del cuerpo
humano mientras se expresa. En esta gesticulacién van, claro est4, incluidos no sélo los movi-
mientos de manos, brazos y piernas, sino también las leves modificaciones del tono muscular en
ojos, mejillas, etc. Todos los lingiiistas estdn dispuestos desde hace mucho a reconocer oficial-
mente esto, pero no lo toman en serio. Y, sin embargo, hay que tomarlo en serio y resolverse a
aceptar esta enérgica férmula: hablar es gesticular. Y ello en un sentido mds agudo y concreto
de lo que al oir esto se presume” (0c83, VII, 255). Una disciplina como la estilistica, a la mane-
ra de Karl Vossler, vendrfa a completar la gramética, en tanto que permite el anélisis de los ele-
mentos extraverbales (Oc§3, VII, 246). Vid. al respecto el andlisis de Guillermo ARAYA, Claves
filoldgicas para la comprension de Ortega. Madrid: Gredos, 1971, pp. 131-143.

Pese a la extensién de la nota, queremos afiadir ademds la precisién que el autor, en otro lu-
gar, en concreto en “Comentario al «Banquete» de Platén” (circa 1943; Oc83, IX, 747-784), hace
del concepto de contorno, referido estrictamente al contexto puramente verbal: en el juego de
equivocos que suponen las palabras, las frases, incluso los grandes textos aislados, todo se car-
ga de significacién cuando aparece en un contorno, que es su contexto mds inmediato, en un jue-
go de relaciones mutuas: “Es un contorno todo él verbal y nada mds, que nos permite, sin
embargo, dar a la palabra un sentido con primera aproximacién. Y lo que en esto interesa es for-
malizar la advertencia subrayando desde luego cémo la palabra, cuando lo es, por tanto, cuan-
do funciona y dice algo, lo hace ya refiriéndose a un contorno que, por ahora, es mero contexto
de otras palabras. Desde su significado mds pobre, pero ya efectivo, vivaz —y no inerte, diseca-
do como estd en el diccionario—, consiste, pues, en una actuacién sobre y en su contorno. Lo cual
quiere decir que el contorno forma parte de la palabra esencialmente y que la palabra es activi-
dad, puro dinamismo, presién de un contorno sobre ella y de ella sobre un contorno” (0¢85, IX,
764).

4 José A. PASCUAL, ob. cit., p. 67, n. 25, pone como precedente de esta concepcién al austri-
aco Hugo Schuchardt.

“ Vid. Fernando LAZARO CARRETER, “Ortega y la metafora”, Cuenta y razin, 11 (1983), p. 79.

4 Asistimos a un caso de desarrollo paralelo por parte de ambos autores, pese a que nunca hu-
bo entre ellos toma de contacto alguna, ni vital ni intelectual (a través, por ejemplo, de la lectu-
ra mutua de sus textos, etc.). Esta relacién entre nuestro autor y el vienés ha sido puesta de
manifiesto por Juan NAVARRO DE SAN PiO, “De la vida y el lenguaje. Ortega y Wittgenstein”,
Revista de Estudios Orteguianos 8/9 (2004), pp. 225-232. Si hacemos caso a la datacién del manus-
crito original de Ortega (vid. n. 38 y 42), sus consideraciones estarfan escritas en torno a 1940.
La primera parte de la obra de Wittgenstein, donde se incluye el famoso aserto, fue completada
en 1945, pero en ella comenzé a trabajar el autor desde comienzos de los afios treinta.

47 La definicién lexicografica es para Luis F. Lara la reconstruccién en el diccionario del sig-
nificado de la unidad léxica por parte del lexicégrafo, al que se le encomienda la labor de plas-
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Hjelmslev, George S. Morris, Charles S. Pierce, etc.; o, m4s adelante, Eugenio
Coseriu y, actualmente, James Pustejovsky”. En definitiva, se trata de la con-
cepcién operacional (contextual), como asf la bautizé Stephen Ullmann®. No
obstante, hay que decir que el ejemplo lexicografico podria entenderse, grosso
/72090, como representativo del contexto exigido por el ﬁlésofo, pero se trataria
de un contexto puramente verbal —es decir: lingiifstico, que denomina contorno
(vid. n. 43)— que parece resultarle insuficiente. Como puede verse, estamos an-
te un problema derivado de la ausencia de una semdantica del enunciado en la

mar la Weltanschauung de la comunidad a la que representa. Los hablantes dan por verdadera la
definicién, dado el cardcter simbélico de la obra lexicogréfica (vid. 2.2., n. 57). Si el lexicégrafo
cumple bien su misién, encontraremos en el diccionario lo que para la comunidad significa una
determinada unidad léxica. O lo que es lo mismo: su uso. Es desde esta base desde donde parte
para su andlisis de las tipologfas de la definicién lexicogréfica. Vid. Luis F. LARrA, “El sentido de
la definicién lexicografica”, en ob. cit., 2004 [2003], pp. 33-64.

8 Vid. Stephen ULLMANN, “El significado”, en Semdntica. Introduccion a la ciencia del significado,
traduccién de Juan Martin Ruiz-Werner. Madrid: Aguilar, 1965 [1962], pp. 73-77. A esta con-
cepcién se opone la analitica (referencial) (pp. 64-73), vigente desde la Antigiiedad clésica.

“ En “Del imperio romano” (1941; Oc§3, V1, 11-107), dentro del apartado “Diccionario y cir-
cunstancia”, Ortega dice lo siguiente: “Nadie pretenderd que el Diccionario baste para revelar-
nos lo que una palabra significa. Ya es mucho que logre proporcionar un esquema dentro del
cual puedan quedar inscritas las infinitas significaciones efectivas de que una palabra es sus-
ceptible. Porque es evidente que el significado real de cada vocablo es el que tiene cuando es di-
cho, cuando funciona en la accién humana que es decir, y depende, por tanto, de quien lo dice
y a quien se dice, y cuando y donde se dice. Lo cual equivale a advertir que el significado de una
palabra depende, como todo lo humano, de las circunstancias. En la operacién de hablar, esto
es, de entenderse verbalmente, lo que llamamos idioma o lengua es sélo un ingrediente, el in-
grediente relativamente estable que necesita ser completado por la escena vital en que se hace
uso de él. El ejemplo m4s claro, por ser a la vez exacto y caricaturesco, es este dado por algunos
lingiiistas: jImaginese la cantidad de cosas que puede significar el vocablo «negra»! Son tantas
que no nos dice nada: ante ella, la mente renuncia a entender, indecisa frente a lo innumerable,
pues ni siquiera obliga a que pensemos en un color, ya que, a veces, hablamos de «nuestra ne-
gra suerte». Y, sin embargo, basta que el cliente de un «bar» grite «Negra» para que el camare-
ro acuda solicito trayendo el vaso espumante de oscura cerveza. Todo lo que la palabra «negra»
no dice por sf misma, lo afiade, diciéndolo, muda, la circunstancia. El idioma o lengua es, pues,
un texto que[,] para ser entendido, necesita siempre de ilustraciones. Estas ilustraciones consis-
ten en la realidad viviente y vivida desde la cual el hombre habla; realidad por esencia inestable,
fugitiva, que llega y se va para no volver. De todo lo cual resulta que el sentido real de una pa-
labra no es el que tiene en el Diccionario, sino el que tiene en el instante. {Tras veinticinco si-
glos de adiestrarnos la mente para contemplar la realidad vub opecie aeternitatis, tenemos que
comenzar de nuevo y forjarnos una técnica intelectual que nos permita verla vub opecie instantis!»
(0c85, V1, 55). Trazar cualquier biografia de un tema orteguiano supone examinar los distintos
matices que el mismo adquiere en los distintos 4mbitos donde nuestro autor lo desarrolla. Aqui,
por ejemplo, nos llama la atencién, en primer lugar, la identificacién del contexto con la cir-
cunstancia; y, por otro lado, aparece por primera vez explicitamente la imagen de las definicio-
nes del diccionario como el esquema de los significados que las palabras pueden llegar a tener.
Justo a continuacién (vid. 2.2.) llegaremos a darnos cuenta de la relevancia que para el pensa-
miento orteguiano tiene concebir como esquema el conjunto de definiciones de una palabra cual-
quiera.
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obra lexicografica®.
2.2. “A un diccionario enciclopédico abreviado” (1959)

En 1939, nuestro autor escribe un prélogo a los cuatro tomos del Diccionario
enciclopédico abreviado, publicado en Buenos Aires en 1940 por la editorial Espa-
sa-Calpe®. En él, de nuevo, se adelanta a los planteamientos teéricos de la le-
xicograffa, en este caso los que se exponen en torno a la distincién entre
diccionarios y enciclopedias y a las obras hibridas que estdn a medio camino
entre éstas y aquéllos: los diccionarios enciclopédicos®. El uso trillado de los
términos hace que pierdan la delimitacién precisa de la realidad para cuya de-
signacién fueron originalmente creados, de modo que “la herrumbrosidad de
un nombre fatigado hace que diga mal lo que pretende decir” (0¢85, VI, 358).
Es lo que ha sucedido, por ejemplo, con filosofia e historia. Esta esclerosis con-
traviene su teorfa del decir, entendida ahora no en el sentido de la lengua co-
mo una manifestacién de la realidad en su continuo hacer, sino, més bien, como
la necesidad de que las palabras apunten, al igual que flechas, a una realidad

concreta que nos llama la atencién®:

Para el hombre actual el término “filosoffa”, si lo entiende, quiere decir sélo
una cursilerfa rodeada de vagas ambiciones por todas partes, y la palabra “his-
toria”, practicamente, no le dice nada. Lo menos que puede exigirse a un de-
cir es que diga, que diga con vigor, que proyecte nuestra mente, con un

minimo de esfuerzo, lo més cerca posible de la intuicién de la cosa misma a que

se refiere (0c§3, VI, 359).

Y esta reflexién tedrica inicial aparece para justificar lo inadecuado de la eti-
p P )

queta diccionarto enciclopédico, que sirve para designar la obra que estd prolo-

gando. La misma a su vez “desorienta respecto a su auténtica e ineludible

%0 0c853, V1, 358-367.

1 Vid. Humberto HERNANDEZ, “Diccionarios enciclopédicos”, en Humberto HERNANDEZ
(coordinador), Aupectos de lexcicografia contempordnea. Barcelona: Biblograf, 1994, pp. 61-70; Hum-
berto HERNANDEZ, “Del diccionario a la enciclopedia: Los diccionarios enciclopédicos”, en Ma-
nuel ALMEIDA y Josefa DORTA (editores), Contribuciones al estudio de la lingiiistica hispdnica.
Homenaje al profesor Ramén Trujillo. Barcelona: Montesinos, 1997, 1, pp. 155-164; y, por dltimo,
Luis F. LARA, “Diccionario de lengua, enciclopedia y diccionario enciclopédico: El sentido de
sus distinciones”, en Dimendiones de la lexicografia. México: El Colegio de México, Centro de Es-
tudios Lingiifsticos y Literarios, 1990, pp. 213-231.

%2 Imagen muy conocida del arco y las flechas, que acompafia a Ortega como lema en toda su
aventura vital, desde sus inicios, e inspirada por Aristételes: “Seamos con nuestras vidas como
arqueros que tienen un blanco”.
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funcién y desprestigia su caricter” («dem). Y es que, para el autor, estas obras
no son propiamente diccionarios, pero es que tampoco son solamente enciclo-
pedias. Ortega incide por tanto en el cardcter hibrido del diccionario enciclo-
pédico. Se da cuenta de la existencia de un nuevo tipo de obra lexicografica,
surgida como tal en nuestro pafs siempre a partir de la segunda mitad del siglo
XIX®%. Esto no quiere decir que antes no hubiera habido enciclopedismo en los
diccionarios, nos referimos a los de lengua, pues siempre lo ha habido; como
también han existido enciclopedias en nuestra tradicién lexicogréfica. Pero
aparece un nuevo tipo de obra, y, por tanto, esta tiene otra funcién.

Nuestro autor contrapone las palabras a las cosas. Unas aparecen en los dic-
cionarios (de lengua), otras en las enciclopedias. Pero sucede que ambas obras
comparten la disposicién, comtinmente alfabética directa, de los significantes,
los que lo son en sf o los que designan las realidades del 4mbito en cuestién. Y
esto, que es solamente lo que comparten, no es razon suﬁciente, segﬁn Ortega,
para llamar diccionarios a las obras que se encargan de las cosas, sélo porque sus
materiales aparezcan ordenados a la manera usual de las obras que se ocupan
de las palabras. Un poco més adelante es mds preciso en cuanto a cosa como
designacién de las realidades, pues observa lo fatigado de su uso, al igual que
vimos para filosofia e hwtoria. En su labor de reactivacién seméntica (vd. 1.1.,
n. 4), prefiere aludir con dicho término no sélo a las realidades materiales, si-
no también a las conceptuales, haciéndolo equivalente al griego prdgma, que se
puede definir como “todo aquello con que el hombre tiene que ver, cuanto ma-
neja, le ocupa y le preocupa”, o lo que es lo mismo, cosa serfa sinénimo de avun-
to o importancia (Oc§3, V1, 360).

Las palabras pertenecen al diccionario de lengua, las cosas a la enciclopedia,
por lo que éste se convierte, segtin la precisién establecida anteriormente, en
un repertorio pragmético. Sélo el conjunto de las palabras, por lo general en
orden alfabético, es merecedor de recibir el nombre de diccionario. En este tipo
de obras, las cosas sélo aparecen de pasada, puesto que las palabras apuntan a
ellas, es decir, sélo las sugieren. Se quedan en la superficie del mundo extra-
lingiifstico, no llegan a sumergirse en él. El conjunto de las cosas, en cambio,
tiene justa cabida en la enciclopedia. Allf las palabras son meras etiquetas pa-
ra nombrarlas, las condiciones previas por las cuales podemos hablar de ellas.

% Luis F. LARA, Teoria del diccionario monolingiie. México: El Colegio de México, Centro de Es-
tudios Lingiifsticos y Literarios, 1997, vincula la aparicién de este tipo de obras a la exigencia,
por parte de la sociedad burguesa, de “una definicién lexicografica nutrida por el conocimiento
que da la ciencia. De ahf el predominio del diccionario enciclopédico desde el siglo XVIII, y so-
bre todo en el siglo XIX [...] y las caracteristicas que ha adoptado la definicién lexicografica

moderna” (p. 204).
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Pero lo que importa ahora es el mundo extralingiifstico que designan. Ortega
se adelanta asf a los planteamientos ya formalizados por la lexicograffa actual,
que distingue entre una concepcién consustancialista de las palabras, entendidas
como signos lingiifsticos mediante los cuales se establecen relaciones de signi-
ficados, propias de los diccionarios; y una concepcién nomenclaturista de las pa-

labras, entendidas como meros soportes de la referencia, en las que se

establecen relaciones entre los signos lingiifsticos y las cosas que designan®.

Pero el del diccionario enciclopédico es un caso hibrido, a medio camino en-
tre el diccionario de lengua y la enciclopedia. Participa de ambos tipos de
obras. El diccionario enciclopédico es mds que un diccionario de lengua, pues
dice lo que las palabras significan, pero ademés intenta poner en claro, aunque
de modo m4s abreviado que en las enciclopedias, “lo que son las cosas mismas
significadas. Ademés de un vocabulario es un repertorio pragmético” (idem).
Aparece de manera implicita la distincién entre las definiciones lingiifsticas,
que dicen lo que las cosas vignifican, y las definiciones enciclopédicas, que di-
cen lo que las cosas von. La definicién lingiifstica se caracteriza por verbalizar
el contenido semdntico de una unidad léxica, mientras que la enciclopédica por
describir la realidad que designa. El verbo que funciona como nicleo en la
ecuacién sémica que forman el lema y la definicién es vignificar, para el primer

% 1., por ejemplo, Luis F. LARA, ob. cit., 2004 [2003], pp. 33-64.

% Aunque pueden aparecer otros ntcleos. Vid. al respecto Luis F. LARA, ob. cit., 1997, pp. 131-
166. En este punto de nuestra exposicién, no queremos dejar de sefialar la existencia de un sé-
lido sector, dentro de la seméntica tedrica, que sostiene que es dificil, si no imposible, distinguir
entre uno y otro tipos de definicién. Esta linea puede enmarcarse dentro de un determinado pen-
samiento: el que postula la ausencia de diferencia entre la definicién lingiifstica y la enciclopé-
dica, de modo que la segunda abarca a la primera. Linea esta que tiene que ver con el problema
de la distincién entre informacién lingiifstica e informacién cultural, que como dice Humberto
HERNANDEZ, ob. cit., 1997, se trata de un “problema ampliamente debatido por filésofos y lin-
giiistas que aun reconociendo el interés teérico de la distincién no ven en ella la finalidad prac-
tica deseada” (p. 157). Los trabajos de John Haiman tratan de demostrar que toda definicién
lingiifstica, es decir, toda verbalizacién de los constituyentes significativos del significado, con-
lleva una intromisién en la descripcién del objeto, pues no podemos despegarnos en ningtin mo-
mento de la experiencia del mundo a la que se asocia la realidad designada por la unidad léxica
y, lo mds importante, en la descripcién del significado no nos podemos separar de la descripcién
del objeto, de tal modo que coincide total o parcialmente con ella. De pretender formular una
definicién estrictamente lingiifstica, nos deberfamos limitar tan sélo, siguiendo los postulados de
Saul A. Kripke, Anna Wierzbicka y Geoffrey Leech, a las definiciones del tipo: caballo: “Animal
llamado ‘caballo”; elefante: “Animal de la especie ‘elefante”. Apud John HAIMAN, “Dictionaries
and encyclopadias”, Lingua, 50 (1980), p. 330. Quizés en la definicién de los derivados de nom-
bres propios (pp. 350-354) se vea con mds claridad esta necesaria referencia a lo extralingiifsti-
co a la hora de establecer la definicién lexicografica de los mismos, debido a la importante carga
de informacién cultural, mas que estrictamente seméantica, que soportan dichas unidades y aque-
llas de las que se derivan (estas tltimas, como sabemos, habitualmente no presentes en el dic-
clonario).
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caso; y ver, para el segundo®. Es a partir de este momento cuando Ortega ela-
bora un repaso a la historia del enciclopedismo en la cultura occidental de los
siglos xviiI al XX y su papel de difusién del saber, como un recurso més de di-
vulgacién de los conocimientos cientificos (publicaciones periédicas, socieda-
des cientificas, etc.).

En dicho papel, al diccionario enciclopédico le corresponde una funcién aco-
tadora, ante el vastfsimo caudal de conocimientos a que ha llegado el ser hu-
mano. Este tipo de obras hace que el lector se oriente para que no se pierda
ante la selva de semejante profusién, por lo que se convierte en una “méquina
cultural” (Oc§5, V1, 364), es decir, un instrumento que le sirva al lector para
encauzar aquel vastisimo caudal. Esta labor simplificadora, de sintesis, de lo
mds complejo a lo m4s simple ha de ir acompafiada de una labor de “descargar
cuanto sea posible a la persona de esfuerzo mental en el manejo de su tesoro
cultural, mecanizando de este cuanto, sin serio riesgo, sea mecanizable” («dem).
Y ahi es donde el diccionario enciclopédico, en cuanto libro-méquina, est4 de-
sempefiando su papel, desde los origenes mismos de su existencia:

Hay que libertar la memoria para que vaya a lo que es necesario tener en ella,
y encomendar lo demé&s, que es también necesario, pero no necesario en la me-
moria, a libros-maquinas. Poco a poco, en los tltimos cien afios, se ha ido ha-
ciendo algo en este sentido sin darse cuenta del sentido general que esa

produccién de libros-maquinas tiene (Oc83, VI, 366).

Esta necesidad de aportar a la sociedad esquemas de conocimiento, saber
esencial, es coherente con el resto de su filosoffa para la vida, como podemos
ver, por ejemplo, en sus meditaciones sobre qué debe ser la universidad en su
papel de transmisora del conocimiento®. Para Ortega, la institucién milenaria
consiste, “primero y por lo pronto, en la ensefianza superior que debe recibir el
hombre medio” (0Oc83, 1V, 335). Es misién de la universidad, entre otras, dotar
a sus miembros de una idea clara, estructurada y sencilla del cuerpo general de

% Mision de la Universidad (1930), Oc83, 1V, 311-353.

 En el capitulo tercero de La rebelion de las masas (1930), titulado precisamente “La altura de
los tiempos” (0c83, 1V, 156-162), explica Ortega la impresién que las sociedades pasadas y tam-
bién las presentes tienen del tiempo que les tocan vivir. Situar al hombre a la altura de los tiem-
pos es, precisamente, situarlo segtn los pardmetros de conducta, normas y convenciones del
momento. Y también, por supuesto, segtin las ideas y los valores culturales. El diccionario enci-
clopédico se convierte asf en una obra simbélica, al igual que el diccionario de lengua. Pero con
una diferencia: Mientras que éste es un instrumento de legitimacién del sistema de ideas y valo-
res lingiifsticos de una época determinada, aquél legitima, m4s que dicho sistema, el de las ide-
as y valores culturales que en general posee la época en cuestién. Ha sido Luis F. LaRa, ob. cit.,
1997, pp. 21-85, quien ha analizado cémo, a lo largo del tiempo, se produce esta construccién
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contenidos que les permitan “hacer del hombre medio, ante todo, un hombre
culto —situarlo a la altura de los tiempos” (idemn)>. Y esta dotacién se harfa de
acuerdo con lo que el mismo Ortega denomina “Principio de la economia de la
ensefianza” (329-334). La Universidad y el diccionario enciclopédico serian
Instrumentos que aportan esquemas de conocimiento, saber esencial, que ayu-
dan a situar al hombre medio a aquella altura. Asf pues, incide Ortega en el va-
lor cultural del diccionario enciclopédico, por encima del lingiifstico, lo que
supone una contribucién a este aspecto de la lexicograffa cada vez mds tenido
en cuenta.

3. Conclusién

Fue Guillermo Araya® el primero en sugerir la posibilidad de considerar
cualquier tema orteguiano, cualquier aspecto de su pensamiento, con su pro-
pia biografia. Sucede en cambio que esta trayectoria vital no es siempre recta
o ascendente. Los adelantos, desarrollos y vueltas a empezar hay que buscar-
los por entre las lineas de su inmenso y heterogéneo corpus, por lo demés siem-
pre sorprendente. En nuestro caso, hemos trazado la biografl’a de dos temas
orteguianos: la creatividad léxica-semdntica y el diccionario. Este ha sido, en
conjunto, el propésito de nuestro trabajo. No desarrolla Ortega una teorfa de
la creatividad léxica-semdntica, ni tampoco del diccionario, pero sf un conjun-
to de meditaciones sobre su sentido y su naturaleza. Y, en ellas, vemos cémo
de nuevo Ortega se adelanta, al igual que en otras muchas ocasiones, a lo que
luego han dicho otros autores en relacién con los temas considerados. Dentro
de la creatividad léxica-semdntica, intuye la existencia, en la lengua, de cam-
pos semdnticos; o explica el proceso metaférico como el intercambio de pro-
piedades entre dos realidades que da lugar a otra nueva. Dentro del
diccionario, atisba la existencia de un metalenguaje; y, con toda certeza, consi-
dera la definicién como el esquema de las posibles significaciones de la unidad
léxica; o, ya en el terreno de la catalogacién de las palabras y las cosas, distin-
gue con nitidez entre el diccionario, la enciclopedia y el hibrido diccionario en-
ciclopédico. Aunque no debemos olvidar jam&s que este adelanto se sustenta,
como también hemos tenido ocasién de ver, en un conocimiento integral de la
tradicién. Quizds el de la concepcién humboldtiana del lenguaje sea, en nues-

simbélica del diccionario. Por otro lado, este caricter de conferir esquemas de conocimiento de
los diccionarios enciclopédicos no serfa algo extrafio en el pensamiento de Ortega. Ya vimos c6-
mo el diccionario ofrece esquemas de significados, por medio de las definiciones de las palabras
(vid. 2.1.).

%8 17d. Guillermo ARAYA, ob. cit, p. 67.
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tro caso, el ejemplo més representativo de dicho conocimiento, el cual le per-
mite hablar de cualquier tema sin el riesgo de caer en el desacierto o la banali-
dad. Todo lo contrario. Y esto es lo que siempre nos sorprende del corpus
orteguiano, pues nada le es ajeno a Ortega para sus intereses, para el disefio
del proyecto de vida y de pensamiento, interpretador del mundo y de la histo-
ria, que desde todo momento quiso trazar. Ni siquiera le fueron ajenas las cues-
tiones lingiifsticas y, mds en concreto, las relacionadas con la creatividad
léxica-semdntica y con el diccionario. Ambas, en mayor o menor medida, con-
tribuyen también a levantar el inmenso edificio de su pensamiento. @
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Los escritos musicales de Ortega y Gasset
y su “circunstancia” historica

Resumen

Nuestra investigacion es un intento de analizar el
contexto cultural y las causas que motivaron los
famosos ensayos de Ortega sobre estética y mu-
sica: "Musicalia” (1921), “Apatia artistica”
(1921) y La deshumanizacion del arte (1925). El
articulo expone las circunstancias histdricas de
los escritos orteguianos, un hito fundamental pa-
ra el estudio de su pensamiento filosofico.

Palabras clave
Msica, Impresionismo, Neoclasicismo, objetivi-
dad, Debussy, Stravinsky, Ortega y Gasset

José M. Garcia Laborda

Abstract

Our investigations is a attempt to approach the
cultural context and the causes, which motivate
Ortega’s famous aesthetics and musicals essays
“Musicalia” (1921), “Apatia artistica”(1921)
and La deshumanizacion del arte (1925). The ar-
ticle concerns therefore the historical “circum-
stances” of Ortega’s writings, a fundamental
item in the study of his philosophical thought.

Keywords
Music, Impressionism, Neoclassicism, objectivity,
Debussy, Stravinsky, Ortega y Gasset

| objetivo de este breve articulo es concretar y detallar la situacién y cir-

cunstancia histérica en la que surgieron los escritos estético-musicales

de Ortega y Gasset: “Musicalia” (1921), “Apatfa artistica” (1921) y La

deshumanizacion del arte (1925), sin detenernos demasiado en el comentario es-
tético de los mismos, algo Jue Nno nos proponemos en este momento'. El cono-
cimiento del subsuelo cultural, del trasfondo musical en el que se insertan los

! Hasta hace bien poco, en concreto hasta la aparicién a finales de 2004 de la nueva edicién
de las Obras completas de José Ortega y Gasset a cargo de la Fundacién Ortega y Gasset y Tau-
rus, con la aparicién de los dos primeros tomos, no se habfa fijado la fecha exacta y el lugar en
el que habfan aparecido los dos primeros escritos. “Musicalia” se recogié sin fecha en el volu-
men 11 de £/ Espectador (1921) y “Apatia artistica” aparece con la fecha de 1921 en el volumen
1V de El Espectador (1924). Al final del segundo tomo de las Obras completas, en la “Noticia bi-
bliogréfica”, aparece por fin la fecha exacta de cada escrito: “Musicalia” aparecié en dos partes
en el folletén de £/ So/, la primera el 8 de marzo de 1921, la segunda el 24 de marzo de 1921.
“Apatfa artistica” aparecié en el folletén de £/ Sol el 8 de octubre de 1921. Esta precisién ha re-
suelto definitivamente las ambigiiedades surgidas en la historiograffa musical espafiola acerca
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escritos de Ortega, es decir, su “circunstancia” histérica, como dirfa el filésofo,
son fundamentales para comprender el acercamiento de Ortega y Gasset a la
musica. Sélo desde esta perspectiva es posible comprender las ideas que apa-
recen en sus escritos musicales.

Los musicos espafioles siempre hemos lamentado que nuestro principal filé-
sofo del siglo XX, Ortega y Gasset, apenas hablara de musica en sus numero-
sos escritos. Sentimos no tener a disposicién un conjunto de reflexiones,
pensamientos e ideas sociales y filoséficas tan profundas sobre la musica de su
tiempo, como los alemanes tuvieron con Th. W. Adorno en lo que se refiere a
las primeras vanguardias del siglo XX.

Pintores, poetas, literatos y artistas en general pueden encontrar en los es-
critos de Ortega numerosas referencias y disfrutar de las enjundiosas conside-
raciones orteguianas sobre el arte. Los musicos, sin embargo, no pueden
encontrar en la reflexién orteguiana mds que anotaciones breves y sin dema-
siado argumento.

Esto es una consecuencia del escaso interés que ha despertado siempre la
musica en el pensamiento intelectual, cultural y politico de Espafia. Y esto nos
ha privado a los mismos musicos de un arma conveniente y eficaz para refle-
xlonar sobre nuestra propia musica y sus consecuencias sociales y estéticas.

La escasa preparacién musical de muchos intelectuales y artistas en Espafia
impidié un mayor acercamiento a los asuntos musicales, aunque precisamente
en la década de los afios veinte florecié un especial intercambio de ideas en un
amplio panorama de la cultura espafiola, del que la musica salié muy benefi-
ciada. El propio Ortega, al igual que muchos otros filésofos espafioles, dejé
bien sentada su ignorancia musical en su primer escrito sobre musica (“Musi-
calia”, de 1921): “yo no entiendo nada de musica —sobre esto conviene que el
lector se halle libre de dudas”.

Esta ignorancia manifiesta no impidié a Ortega acercarse al fenémeno musi-
cal en dos momentos concretos de su vida, lo que revela, una vez mds, su inte-
rés por todo lo que pasaba a su alrededor. El primero, en 1921, para redactar
los dos ensayos sueltos que aparecieron en el periédico £/ So/ en 1921 y luego
fueron recogidos en dos tomos de £/ Espectador (vol. 111y IV). La segunda oca-
sién fue con motivo de la publicacién del libro La deshumanizacion del arte, en
1925, publicacién que abunda en las ideas de sus dos primeros escritos. En es-

del afio de aparicién de los escritos, como veremos mds tarde. Los primeros ensayos de La des-
bumanizacion del arte aparecieron también en el diario £/ Sol entre enero y febrero de 1924. El li-
bro completo aparecié en la editorial Revista de Occidente en 1925.

César ARCONADA en su libro En torno a Debussy (Madrid: Espasa-Calpe, 1926), dedica un
capftulo entero a comentar la postura de Ortega sobre Debussy.
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tos escritos se ocupa con dos temas de gran actualidad en esos afios: la recep-
cién en Espafia de la llamada nueva misica, que él identifica entonces con De-
bussy y Stravinsky y la impopularidad del arte nuevo, en comparacién siempre
con el romanticismo de la época anterior.

A pesar del momento histérico tan propicio que vivié Ortega durante los
afios veinte y treinta del siglo pasado (especialmente durante la Segunda Re-
publica), que impulsaron el desenvolvimiento de una cultura musical tan rica
en el campo de la creacién musical como intensa en el esfera de la actividad de
conciertos como para contribuir con toda justicia a la designacién de Edad de
Plata de la cultura espafiola para estos afios, el filésofo madrilefio apenas supo
sacar provecho de esta “circunstancia”. Se contenté con una breve reflexién
sobre el fenémeno de la musica de C. Debussy (1862-1918) e I. Stravinsky
(1882-1971) que entonces estaban en el centro del debate cultural de esos afios
(entre 1921 y 1925, que es cuando Ortega publica sus ensayos).

Ortega debié compartir muchas preocupaciones y motivaciones musicales
con distintos intelectuales y artistas desde algunas plataformas culturales co-
munes, como el Ateneo madrilefio, El Circulo de Bellas Artes, la Residencia de
Estudiantes de Madrid (en donde Ortega pronunciaba magnificas conferen-
cias y se escuchaba mucha musica?) o desde la tribuna de “su” periédico £/ Sol,
que relataba casi a diario todos los eventos importantes que sucedian en Ma-
drid en el campo de la musica, de la mano de su prestigioso cronista Adolfo Sa-
lazar. De él debié sacar Ortega alimento suficiente para sus reflexiones, ya que
el prestigioso critico musical fue el principal mentor, difusor y formador del jui-
clo critico musical en Espafia en estos afios®.

Seguramente Ortega asistirfa a algunos conciertos destacados que tenfan lu-
gar en Madrid de la mano de las dos prestigiosas orquestas del momento: la

2 Ver el reciente articulo de Adela PRESAS VILLALBA, “La Residencia de Estudiantes (1910-
1936): Actividades Musicales”, Miisica. Revista del Real Conservatorio Superior de Mdsica de
Madrid, 10 y 11 (2003-2004), pp. 55-105. Ver también Carmen ASENJO y Javier ZAMORA BO-
NILLA “Ortega en la Residencia de Estudiantes”, Revista de Estudios Orteguianos, 6y 7 (2003), pp.
31-85 y 33-91, respectivamente.

5 Adolfo SaLazARr (1890-1958), compositor, escritor, historiégrafo y critico musical fue el
principal mentor de la joven generacién musical que aparece a comienzos de los afios veinte en
Espafia. Su labor de critica musical en el periédico £/ So/ (1918-1936) fue inmensa. El fue el
principal difusor de todas las corrientes musicales de vanguardia que irrumpen en Espafia has-
ta la guerra civil y el que canalizé todos los juicios de valor y principales formas de recepcién
musical en esos afios. Sus numerosos escritos musicales revelan a un hombre de profundos co-
nocimientos y amplia cultura, que juega en el campo de la musica un papel semejante al del pro-
pio Ortega en el campo de la cultura espafiola. Ambos intelectuales compartieron ideas
comunes, difundidas en el mismo periédico, como la necesidad de abrirse a Europa para mo-
dernizar la vida cultural espafiola, la impopularidad del arte nuevo y el papel de las minorifas se-
lectas en la recepcién de la misica y de la cultura.
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Orquesta Sinfénica de Madrid fundada en 1904 y dirigida por el maestro E.
Ferndndez Arbés y la Orquesta Filarménica de Madrid fundada en 1915 y di-
rigida por su titular el maestro B. Pérez Casas, aunque Ortega no aparece como
socio de estas instituciones en la lista que conservamos de las mismas. Ambas or-
questas, especialmente la OFM, realizaron una gran labor en la difusién del re-
pertorio de Debussy en Espafia, con el estreno de sus principales obras
sinfénicas (Preludio a la Siesta de un Fauno, Nocturnos, La Damoiselle Elue, El Mar; Pe-
tite Suile, etc.), al igual que las de Stravinsky en este primer periodo (Fuegos arti-
ficiales, El Pdjaro de Fuego, Petrouchka). Seguramente asistirfa también Ortega a
algunos conciertos de las dos prestigiosas entidades musicales madrilefias de la
época: la Sociedad Nacional de Miisica, que ofrecfa conciertos con asiduidad en
el céntrico Hotel Ritz y la Sociedad Filarménica que ofertaba a sus socios nu-
merosos recitales de los més destacados virtuosos de la época en el Teatro de la
Comedia (en estas dos prestigiosas asociaciones se ofrecieron muiltiples recitales
de musica de cdmara de ambos compositores: lieder y canciones, trios y cuarte-
tos, musica de piano, etc.).

También asistiria Ortega, sin duda, a algunas conferencias de ilustres musicos
y musicélogos (Manuel de Falla, José Subir4, Conrado del Campo, Adolfo Sa-
lazar, etc.) en algunas sedes prestigiosas como el Ateneo de Madrid. Cémo no re-
cordar, por ejemplo, la conferencia que da Falla en el Ateneo, en 1915, titulada
“Introduccién a la Nueva Musica” (luego recogida en la Revista Musical Hispano-
americana, de diciembre de 1916) en la que habla de la importancia de Debussy
y del impresionismo, y de cémo de vu obra ha partido de una manera definitiva el mo-
vimiento innovador del arte sonoro®.

A través de estas actividades y contactos Ortega conocid a]go de lo que pasa-
ba en Madrid con la mtsica contemporanea que llegaba de fuera, ya que el filé-
sofo madrilefio apenas habla de los musicos espafioles, sino que se contenta con
reflexionar sobre aspectos generales de la recepcién de la misica nueva, aspec-
tos que Adolfo Salazar, como buen europeista, apuntaba siempre en sus criticas.

El impulso para los tres escritos musicales de Ortega partié de una circuns-
tancia bien concreta, como fue la presencia y recepcién de la musica de Debussy
(y en menor medida de Stravinsky) en Madrid a partir de 1910 que es cuando
Ortega se asienta definitivamente en la capital. Ortega mismo confirma este pre-
supuesto:

4 Manuel DE FALLA: “Introduccién a la Musica Nueva”, en FEseritos sobre mitsica y miisicos, in-
troduccién y notas de Federico Sopefia. Madrid: Espasa-Calpe, 1988, p. 37. Esta idea de que
con Debussy comienza la nueva musica, la misica moderna, es compartida m4s tarde por Orte-
ga, cuando habla “de la nueva época musical que empieza con Debussy” (José ORTEGA Y GAS-
SET, La deshumanizacion del arte. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 2000, p. 12).
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La fecundidad de una sociologia del arte me fue revelada inesperadamente
cuando, hace unos afios, me ocurrié un dia escribir algo sobre la nueva época
musical que empieza con Debussy [el autor en nota a pie de pagina alude aquf
a “Musicalia”, sin indicar la fecha ni la circunstancia del escrito]. Yo me pro-
ponfa definir con la mayor claridad posible la diferencia de estilo entre la nue-
va musica y la tradicional [el autor se refiere especialmente al romanticismo].
El problema era rigurosamente estético, Y sin embargo, me encontré con que
el camino m4s corto hacia él partia de un fenémeno sociolégico: la impopula-

ridad de la nueva musica®.

Lo que intentamos descubrir aqui es cémo Ortega percibié esa impopulari-
dad de la musica de Debussy y Stravinsky en 1921 (fecha del primer escrito
de Ortega) y de dénde le vino el conocimiento de las obras del compositor
francés que el filésofo cita en “Musicalia” (£( Preludio a la Stesta de un Fauno, Pe-
lleas et Melisande e Theria).

Los escritos de Ortega surgieron, pues, de la confrontacién con la presencia
y recepcién de la musica de Debussy y de Stravinsky en Madrid en los afios
inmediatamente cercanos a 1921, que es cuando Ortega escribe su primer en-
sayo musical, a partir del cual desarrolla sus teorfas estéticas de la musica.

Més en concreto podemos detallar la ocasién que motivé los escritos de Or-
tega, especialmente “Musicalia”, y que fue un concierto en Madrid en que se
estrené la obra /beria de Debussy (y que tuvo lugar el 24 de enero de 1921),
que tuvo una amplia repercusién en la prensa y caldeé los 4nimos del ptiblico
madrilefio.

Pasamos a presentar esqueméticamente las fechas concretas que jalonan la
circunstancia histérica que rodea a los escritos musicales de Ortega, desde la
presencia y recepcién de las principales obras de Debussy y Stravinsky que se
presentan en Madrid cuando llega Ortega a la capital, hasta 1924, fecha en que
se escribe La deshumanizacion del arte. Durante estos afios hay una fuerte pre-
sencia del repertorio sinfénico y de cdmara europeo en Espafia, lo cual favore-
cié el acercamiento y la reflexién de Ortega sobre la musica de Debussy y
Stravinsky en contraposicién al romanticismo de Wagner, compositor que es-
tuvo muy presente en las representaciones del Teatro Real y en los conciertos
de estos afios en Madrid. No en vano, Ortega alude en “Musicalia” a la fuerte
presencia de Wagner en la temporada de 1920-1921:

Ello es que el gran ptblico, como ayer silbaba a Wagner, silba hoy a Debussy.

(No acontecerd con éste como con aquél? Al cabo de cuarenta afios la gente

5 José ORTEGA Y GASSET, La deshumanizacion del arte, ob. cit., p. 12.
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se ha resuelto a aplaudir a Wagner, y este invierno el Teatro Real apenas si ha

podido contener el fervor wagneriano®.

1.— 1910. Vuelta de Ortega a Espafia, después de su estancia en Alemania.
Ocupa la c4tedra de metafisica en Madrid, en 1911.

2.—1914. 16 de diciembre. M. Dumesnil estrena en Madrid los Arabescos de
Debussy (1891), en la Sociedad Filarménica, Teatro de la Comedia.

3.— 1914. La Orquesta Sinfénica de Madrid bajo la direccién de E. Fernan-
dez Arbés estrena en el Teatro Real la primera obra sinfénica de I. Stravinsky
en Espafa: Fuegos artificiales (compuesta en 1908). Fuertes protestas del publi-
co madrilefio, de modo que la obra no vuelve a repetirse nunca més en afios
posteriores. La Orquesta Filarménica de Pérez Casas presenta la obra en 1924
en el Teatro Price, pero tampoco la repetird més tarde.

4.— 1916. Julio. Falla publica su escrito “La Mdsica francesa contempor4-
nea” en la Revista Musical Hispanoamericana, en donde habla de Debussy como
punto de partida “del actual movimiento renovador de la musica europea”.

5.—1915. El 18 de marzo de 1915 la Orquesta Filarménica de Madrid bajo
la direccién de B. P. Casas realiza el estreno madrilefio en el Teatro Price de la
obra sinfénica de Debussy £/ Mar, una de sus grandes producciones sinféni-
cas, compuesta en 1905. La obra se repite en febrero y marzo de 1922. En es-
tos afios Adolfo Salazar habla del gran fresco impresionista en £/ Sol. No
sabemos si Ortega conocfa la obra, ya que no habla de ella en sus escritos.

6.— 1916. Fuerte repercusién en Madrid de los Ballets rusos de la compaiifa
de S. Diaghilev que llegan por primera vez a la capital invitados por Alfonso
XIII para interpretar diversas obras de su repertorio, entre ellas las obras de

¢ José ORTEGA Y GASSET, “Musicalia”, £/ Sol, 8-3-1921, en El Eupectador, vol. 111, 1921. Ma-
drid: Espasa-Calpe, 1966, p. 21. Efectivamente, durante la temporada 71 del Teatro Real (in-
vierno de 1920-21), que se extiende desde el otofio de 1920 hasta la primavera de 1921, en que
las representaciones operisticas cesaban por la cuaresma para dar paso a los conciertos sinféni-
cos, se representaron 7 éperas de Wagner: £( oro del Rin (19 de diciembre y 10 de enero); La Wal-
kiria (26 de diciembre, 12 de enero y 1 de febrero); Sigfrido (2, 16 y 27 de enero); El ocaso de los
divses (6 y 18 de enero); Lohengrin (4 y 9 de enero y 16 de febrero); Zrwtan e Isolda (30 de enero,
3, 16 y 26 de febrero, 7, 13 y 15 de febrero); Tanhiuser (8 y 12 de febrero). Ver Joaquin TURI-
NA GOMEZ, Huwloria del Teatro Real. Madrid: Alianza, 1997. De todos estos eventos Adolfo Sala-
zar dejé preciosas consideraciones y resefias en el periédico £/ Sol. Por ejemplo, hay un
verdadero ensayo estético sobre el Ziwtdn a cinco columnas firmado por Adolfo Salazar, con mo-
tivo de su presentacién en el Real (£/ Sol, 26-1-1921; y otro articulo sobre la misma épera el 1-
2-1921). Aunque Ortega no hubiera asistido personalmente a alguna de estas representaciones
del Real, estaba bien informado de todo lo que pasaba en el teatro, por las criticas de Salazar.
Sabemos, pues, de dénde partfa la informacién musical del filésofo. Ortega cita en varias oca-
siones la épera Zrwtan e lsolda de Wagner en La deshumanizacion del arte. La contraposicién entre
romanticismo y musica nueva es una idea que aparece con frecuencia en las resefias periodisti-
cas de estos afios, especialmente con motivo del estreno de la Zberia (1908) de Debussy.
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Stravinsky: Petrouchka y el Pdjaro de Fuego, dirigidas por el director suizo E. An-
sermet en el Teatro Real. Actdan los dfas 28, 30 y 31 de mayoy 1, 3,4, 6,7, 8
v 9 de junio. Fuerte eco en la prensa de la época de las obras de Stravinsky,
que se escuchan por primera vez en Espafia y causan una fuerte impresién. Es-
ta aparicién de Stravinsky en Madrid en 1916 ha provocado que algunos mu-
sicélogos espafioles situaran el escrito “Musicalia” de Ortega en 1917, como
reaccién a la aparicién de Stravinsky’.

7.~ 1916. 10 de mayo de 1916. La Orquesta Filarménica de Madrid bajo la
direccién de B. P. Casas estrena en el Teatro Real el triptico sinfénico comple-
to de Debussy: Nocturnos (Nubes, Fiestas, Sirenas) uno de los grandes frescos im-
presionistas del autor, compuesto en 1899 a inspiracién del cuadro de J. A.
Whistler: Nocturno en azul y oro. La orquesta repetiré la obra en afios posterio-
res (1923, 1924, 1926, 1933 y 1934). Ortega no habla de esta obra de Debussy.

8.—1916. Diciembre. Falla publica su escrito “Introduccién a la Musica Nue-
va” en la Revista Musical Hupanoamericana. En él habla de la importancia de la
moderna musica francesa, y especialmente de Debussy, como “innovador del
arte sonoro”. La atonalidad de A. Schénberg, por el contrario, es considerada
como un “gravisimo error”, causa del “desagrado de muchas de sus composi-
clones”.

9.— 1918. Con motivo de la muerte de Debussy el 25 de marzo de 1918 se or-
ganizan en Madrid varios homenajes al compositor, uno en el Ateneo, el 27 de
abril, promovido por el presidente de su seccién de Musica, Miguel Salvador,
el otro en la Sociedad Nacional de Miisica, el dia 28 de abril, promovido por
A. Salazar.

En el acto del Ateneo actuaron como conferenciantes Miguel Salvador y Ma-
nuel de Falla. De la parte musical se encargaron A. Rubinstein, que interpre-
té varias piezas para piano de Debussy, Aga Laowska que interpreté varias
canciones del compositor francés (Les cloches, Le Faune, Le Rondel de Charles de

7 Tanto Beatriz MARTINEZ DEL FRESNO en su magnifica monograffa sobre Julio Gémez. Una
época de la misica espariola (Madrid: ICCMU, 1999), como Javier SUAREZ PAJARES, Miivica espa-
iola entre dos guerras (Granada: 2002), sitdan el escrito “Musicalia” en 1917, tal vez debido a la
repercusién de la venida de los Ballets rusos a Espafia. Sin embargo, ya César ARCONADA en
1926 habfa intuido que el escrito de Ortega habfa sido escrito en la proximidad de la primera audi-
cion de Theria (En torno a Debussy, ob. cit., p. 131). Federico Sopefia, por su parte, aludia en 1976
(con menos precisién que Arconada) a la relacién entre los estrenos de las obras de Debussy y
el ensayo de Ortega: “de los estrenos de Debussy ha surgido el ensayo, tan comentado, «Musi-
calia»” (Federico SOPENA, HManuel de Falla y el mundo de la cultura espaiiola. Madrid: 1976, p. 54).
Dos ensayos recientes sobre la estética musical de Ortega en la Revista de Fstudios Orteguianos, de
mayo de 2001 (Nicol4s SESMA LANDRINI, “«Musicalia», origen de La deshumanizacion del arte” y
Antonio Notario Ruiz, “Estética y Misica a partir de La rebelidn de las masas”) no sefialan las fe-
chas concretas de los escritos y menos su contexto histérico-musical.
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Orleans, Mandoline) y la Orquesta Filarménica de B. P. Casas que presenté va-
rios fragmentos orquestales (el Preludio de £/ Martirio de San Sebastidn, el Aria
de El Hio Prédigo, Danza Sagrada y Danza Profana y el Preludio del Fauno) con
gran éxito y ovaciones del ptblico, segin relata £/ Sol (28-4-1918).

Salazar, por su parte, se encarga de hacer el homenaje en la Sociedad Na-
cional de Mdsica el 28 de abril con un concierto en el que A. Rubinstein in-
terpreta varias obras de piano del compositor. Esta entidad ya habfa invitado
personalmente al compositor a venir a Madrid a presentar su musica. La muer-
te del compositor hizo imposible esta buena idea.

Salazar inicia precisamente sus labores de critico en el periédico £/ So/ con
un amplio articulo sobre los homenajes dedicados a Debussy (£/ So/, 29 de
abril de 1918).

El 8 de diciembre de 1918 se vuelve a organizar en esta misma Sociedad Na-
cional un concierto en el que Vifies interpreta obras de Debussy acompafiado
al violin por Fermin Ortiz (de la Filarménica) y en la voz, por Magdeleine
Greslé. Se interpretan la Sonata para violin y piano, nimeros sueltos de los Pre-
ludios, Estampads, Imdgenes, Masques. Y luego, musica vocal, desconocida del gran
publico, las famosas Canciones de Bilitws y Le Promenoir de deux amants, entre otras
obras.

Fue Salazar, desde el periédico £/ Sol, quien se encargé de trasmitir el gran
acontecimiento que supuso el estreno del Pelleas en Barcelona en octubre de
1919. A esta ciudad se trasladé el ilustre critico para no perderse el aconteci-
miento y ser testigo al mismo tiempo de la trascendencia del evento, en cir-
cunstancias no tan favorables precisamente, debido a los conflictos sociales
que sacudfan la ciudad. A pesar de todo, Salazar da cuenta de la escasa pre-
paracién de la obra y de la indiferencia del publico ante el estreno de esta obra
cumbre del simbolismo:

La tres tnicas representaciones que “Pelleas” ha tenido en el Tivoli fueron di-
rigidas por M. Ernest Georis, excelente artista cuyo tnico defecto consistfa en
no ver que el modo expresivo de Debussy no tiene nada comun con la forma
de expresién roméntica que nos vino de més all4 del Rhin, que no hay en él
melodfas predominantes, frases que exijan ser subrayadas fuertemente, y que
la emocién radica en la perfecta homogeneidad del conjunto, en la fusién in-

terna de los sonidos, de un modo anélogo al color de los impresionistas®

Ortega cita esta obra en la primera parte de “Musicalia”, dentro del contex-
to de la sencillez de la nueva musica, como apuntamos en la siguiente fecha.

8 A. SALAZAR, “Pelleas et Melisande”, £/ Sol/, 10-10-1919.
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10.— 1918. El ilustre escritor y ensayista Jean Cocteau (1889-1963) publica
su famoso manifiesto Le cog et l'arlequin: notes autour de la musigue (Paris, 1918)
en el que aboga por una nueva estética de la objetividad en contra del roman-
ticismo wagneriano y del impresionismo debussysta. Cocteau fue un precursor
y mecenas del neoclasicismo francés del Grupo de los Seis, cuyos paradigmas
estéticos fueron E. Satie e I. Stravinsky.

Ortega conoce el escrito de Cocteau, a tenor de lo que dice en “Musicalia”:
“Porque nadie, pienso, desconocerd que Beethoven y Wagner, populares, son
incomprensiblemente m4s complicados que el impopular autor de Pelleas.
«C’est simple comme bonjour» —ha dicho recientemente Cocteau hablando de
la nueva musica™.

Aqui encontramos una de las paradojas aplicadas al concepto de “nueva mu-
sica”, durante estos afios. Para Cocteau la nueva musica viene representada en
compositores como I. Stravinsky, E. Satie., A. Honegger, A. Milhaud, F. Pu-
lenc, que sobrepasan la estética decadente de los alemanes o el impresionismo
nebuloso de Debussy. Aquellos reflejan muchas de las categorias que Ortega
aplica a la deshumanizacién del arte. Sin embargo Ortega no habla para nada
de los compositores del Grupo de los Seis e introduce en el mismo saco a De-
bussy y Stravinsky, que representan categorias opuestas. Para Th. W. Adorno,
sin embargo, el paradigma de la “nueva musica” es A. Schénberg (1874-1951)
con su atonalismo expresionista, un compositor al que Ortega no debfa cono-
cer en absoluto, ya que su musica era practicamente desconocida en Madrid
en estos afios. Hasta 1920 no se estrena su primera obra en Madrid: el Cuarte-
to de cuerda n”. I en re menor (de 1905) y el 21 de octubre de 1921 su primera obra
orquestal, la célebre Noche Transfigurada (de 1899).

11.— 1918. 23 de noviembre. El Cuarteto de cuerdas de Londres presenta en
la Sociedad Filarménica el célebre Cuarteto en sol menor de Debussy (compues-
to en 1893). La obra habia sido estrenada en Madrid en esa misma Sociedad
en mayo de 1904 y fue una de las obras de cdmara m4s interpretadas en la ca-
pital (17 veces hasta 1936, tanto en la Sociedad Nacional como en la Sociedad
Filarménica). Adolfo Salazar escribe una critica del concierto (£/ Sol, 4-12-
1918).

12.—1920. 21 de mayo de 1920. Se presenta por tercera vez en Madrid £/ Pre-
ludio a la Stesta de un Fauno (1892) de Debussy, interpretado por la OFM bajo
la direccién de B. P. Casas (que ya habia interpretado la obra con motivo del
homenaje a Debussy en 1918). La obra habia sido estrenada en el Teatro Re-
al el 13 de abril de 1906 por E. F. Arbés y su OSM, con grandes protestas de

? José ORTEGA Y GASSET, “Musicalia”, ob. cit., p. 23.
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la mayoria del publico. Entre tanto la obra se ha convertido en una de las com-
posiciones més admiradas del compositor francés y la més interpretada del re-
pertorio francés contempordneo hasta 1936. A. Salazar presenta una breve
resefia de la composicién (£/ Sol, 22-5-1920) en la que destaca la perfeccién de
la obra. Con motivo de su repeticién en Madrid el 13 de enero de 1922, los cri-
ticos sefialan todavia alguna protesta, asf comenta Salazar: “Es verdad que hu-
bo protestas ante la peticién entusiasmada de que se repitiese La Siesta de un
Fauno —el primer lucero, més claro y de m4s desnuda belleza de nuestro cielo”
(£l Sol, 16-1-1922), mientras el critico Juan José Mantecén destaca en el pe-
riédico La Voz: “También aplaudié la gente hasta hacerlo repetir la m4s acaba-
da obra de arte contemporaneo, L aprés-midi d‘un faune [...]. Hay todavia algin
rezagado que se atreve a murmurar” (La Voz, 14-1-1922).

Ortega debié conocer bien la obra y la reaccién del piblico madrilefio ante
la composicién de Debussy, ya que cita varias veces la obra en “Musicalia”, al
comparar los rasgos sentimentales de la estética beethoviana que ve el burgués
en su Stnfonia Pastoral, con los sentimientos estrictamente artfsticos y nuevos
que predominan en el Preludio de Debussy: “Este es, a mi juicio, el verdadero
motivo de la impopularidad a que estd condenada la nueva musica francesa.
Debussy, en La siesta del Fauno, ha descrito la campifia que ve un artista, no la
que ve el buen burgués” (“Musicalia, 1”, £/ Sol, 8-3-1921).

13.— 1920. 1 de Diciembre de 1920. Falla publica en francés el articulo:
“Claude Debussy et L'Espagne” en la Revue Musicale (2, X11, 1920, pp. 206-
210), con motivo del nimero especial que dedica su director Henry Pruniéres
a C. Debussy. El mismo escrito aparece en su versién inglesa en la revista lon-
dinense 7he Chesterian en enero de 1921. En este articulo se habla ampliamen-
te de Zberia, que Falla conocfa por su estreno en Parfs en 1910 (en la capital del
Sena residié Falla entre 1907 y 1914 y allf vivié personalmente el estreno de la
obra a manos de G. Pierné en la serie de Conciertos Colonne. /beria es la se-
gunda pieza del triptico orquestal /mdgenes, que comprende: Gigas, lberia y Ron-
das de Primavera, compuestas entre 1905 y 1908). El escrito es importante para
la recepcién de Debussy en Espafia, porque sirve de base a los comentarios de
los Programas en la presentacién de la obra en Madrid por las dos principales
orquestas (Orquesta Filarménica de Madrid y Orquesta Sinfénica de Ma-
drid), y a los articulos de Salazar. Tal vez el articulo motivé indirectamente el
deseo de presentar la obra en Madrid lo antes posible, ya que al mes siguiente
de la publicacién del mismo se estrena /beria. Adem4s, estaba préxima la muer-
te del compositor francés, que acontece el 25 de marzo de 1918, y los homena-

jes que se celebraron en Madrid en ese mismo afio (en el Ateneo habla Falla y
toca Rubinstein el 27 de abril de 1918; en la Sociedad Nacional de musica la
OFM interpreta diversas obras de Debussy el 28 de abril).
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14.— 1921. 24 de enero de 1921. El mismo dfa del estreno de /beria en Espa-
fla, Salazar escribe una crénica en £/ Sol con el titulo “Claudio Debussy y Es-
pafia: Jberia”. En este articulo se traduce ampliamente y se comenta el ensayo
anterior de Falla y se habla extensamente de /beria (£l Sol, 24-1-1921).

15.— 1921. 24 de enero de 1921. Se estrena /beria (segunda pieza de Imdgenes
para Orquesta, compuesta entre 1905 y 1908) en Madrid con la OFM bajo la
Direccién de Bartolomé Pérez Casas en el gran Teatro Price, dentro de la se-
rie de conciertos populares patrocinados por el Circulo de Bellas Artes (hace
el nimero 90 de la serie y 219 de la Orquesta). Las notas al programa, escri-
tas por Miguel Salvador, presidente de la Orquesta Filarménica, citan amplia-
mente el articulo de Falla de 1920. La obra aparece en la tercera parte del
programa después de la Zercera Sinfonia, op. 61, Escocesa, de Mendelsshon (que
ocupaba la segunda parte, ya que los conciertos de la época estaban distribui-
dos en tres partes, con pausas de 15 minutos entre cada parte). Se producen
fuertes protestas, que provocan la célebre primera frase de Ortega en “Musi-

» oo«

calia”: “El publico de los conciertos sigue aplaudiendo frenéticamente a Men-
delsshon y continta siseando a Debussy” y mds tarde “El honrado publico [...]
silba la /beria”. El verbo “continda” alude a que Debussy no estd todavia tan
arraigado en Madrid, como se podia esperar y que su musica sigue causando
protesta, y por lo tanto sigue siendo impopular. Ortega debié asistir personal-
mente al concierto ya que, como se ve, conoce personalmente el programa in-
terpretado. No debemos olvidar que al final de la primera parte de este
programa se interpreté también un fragmento de Parsifal de Wagner. En su en-
sayo “Apatia artistica” (1921) cita Ortega esta obra: “Wagner proponia en Par-
sifal un sustituto de la religién”.

B. P. Casas solia colocar las obras de estreno en la segunda o tercera parte
de los programas para que no provocaran tanta hostilidad en el ptiblico. Ade-
mds, varios estrenos de Debussy fueron colocados junto a obras del repertorio
roméntico de Mendelsshon o Wagner, que eran mds aplaudidas y conocidas
del ptblico. La contraposicién entre romanticismo y modernidad quedaba asf
mds patente para los criticos y el ptiblico. Un hecho del que Ortega saca par-
tido en sus reflexiones musicales, dirigidas a poner de relieve la diferencia en-
tre romanticismo y nueva musica.

Unas cuantas referencias criticas del estreno nos confirman la recepcién hos-
til que tuvo la obra, las protestas y la mala opinién de muchos filarménicos ma-
drilefios ante el estreno, frente al entusiasmo de los criticos, especialmente los
més abiertos a las corrientes europeistas, como Adolfo Salazar (£/ So/) y Juan
José Mantecén (La Voz). La recepcién reservada y fria del publico se fue sua-
vizando a lo largo de las distintas audiciones que tuvo la obra en afios poste-
riores, pero de ello Ortega ya no tomé nota. El filésofo madrilefio sélo percibié
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la impopularidad de la musica de Debussy en el dfa del estreno, como habia
pasado con otros estrenos anteriores de sus obras.

Juan José Mantecén (que firmaba sus criticas en el periédico La Voz con el
seudénimo de Juan del Brezo) da cuenta, en su resefia periodistica del estre-
no, de las protestas del publico madrilefio en medio de similes wagnerianos y
metéforas musicales:

Voces airadas, ruidosas protestas [...]. Crefmos que se habfa perdido el h4bito
de exteriorizar en los conciertos el desagrado de un modo tan exuberante. Las
ultimas batallas campales en pro de Wagner, aunque bien préximas, parecfan
hallarse olvidadas en la memoria del buen melémano; toda esa hosquedad y
desagrado por Wagner trocdronse bien pronto en complacencia; una vez mis,
no sin gran esfuerzo colocado en el escalafén de los inmortales, goza por de-
recho propio de las sonrisas e incondicionales admiraciones de todos. El mar
quedd ya sereno; el horizonte limpido y calmo; apenas alguna que otra vento-
lera rizaba la superficie; y el buen burgués de la musica navegaba en su bar-
quichuelo tirado por un cisne o en la galera de la esposa del rey Morke de
Cornonaglia, sin temor a ningtn sobresalto ni tropezén, confiados en que es-
ta vez la brdjula marcaba seguro camino; pero he aquf que cuando estos ma-
rinos poco avisores no habfan terminado de ver claro en las aguas por las que
navegaban, surge una nueva brdjula que los encamina por otros derroteros; de
nuevo las voces se oyen airadas; no quieren creer ni convencerse que “los jue-
gos de olas” del #Mar, de Debussy, son m4s bellos y atrayentes que la espuma
densa que se estrella contra la proa del “Buque fantasma”. {Cémo! ;Una nue-
va molestia? ;Una nueva inquietud? Hay un sobresalto y la protesta surge.
“IEste no es el vehiculo sobre el que marchaba ahora. ;Nuevos caminos?”.
Maés bellos ;Otro medio de locomocién? Més r4pido.

“{Pero si a m{ no me importa el paisaje! Me interesa mas dormir mientras el
coche marcha. No tengo prisa, no la he tenido nunca”. Y el buen burgués es-
tira las piernas, suspira profundamente, se acurruca en un rincén y se pone a
roncar como un Fafner.

Estoy seguro que a éstos nos le hubieran hecho salir de los camarotes las sire-
nas que obligaron a Ulises a atarse al méstil de su velero; es dificil encontrar
compaifieros de viaje con fantasfa para arrojarse por la borda para ir en busca
del misteriosos canto que suena bajo las aguas; en cambio jcuén sencillo tro-
pezar con una engafiadora Circe que los transforme en cerdos para el resto de
su vida! Acaso es més cémodo gruiiir en la piara que tener el cuerpo y el alma
agiles para nadar.

La lucha es dificil, ciertamente, y acontece que cuando los tranquilos conser-

vadores se disponen a cambiar de posicién y mudar de vehiculo, hay otros méas
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répidos que los dejan atras entre nubes de polvo pestilentes; yano es proble-
ma de correr para llegar primero, sino el de avanzar para no morir asfixiado
entre la polvareda que levantan los otros. Ya no es cuestién de ética, sino de
estética y profilaxis moral. [...]

;Qué esperaban ayer los auditores de la /beria? Tangos, peteneras, jotas, una
zarzuela més, en estilo sinfénico. El Aprés-midi d'un faune que ellos conocen de-
masiado bien no les daba derecho a creer en ello. No se trata de una composi-
cién de color local, lo mismo que la Nocke en Granada o la Serenata interrumpida:
los ritmos, las melodfas son algo incidental, que sirven para la construccién so-
nora; pero sin ser ellos ni su fin ni su objetivo, resbalan y se evaporan en el
conjunto sinfénico, dejando el chisporroteo de su brillo y su gracia en el com-
plejo sonoro, sin insistencias machaconas y vulgares. Muchas veces hemos di-
cho que Debussy no es un fotégrafo que se complace en calcar los perfiles; el
asunto no es mds que un fondo, en torno del cual se agrupan, en deliciosas iri-
saciones todos los colores de la gama orquestal; y esto es lo que nos sorpren-
de: que la gente, sl no gusta del conjunto, porque no halla argumento que
comentar no sea capaz éste y aquel momento de exquisita sonoridad, tnico y
jamés oido.

Cualquier otra orquestacién anterior a Debussy, la mas perfecta, parece hecha
con receta; se puede estudiar en los tratados; esta orquestacién es la que no se
aprende en ninguna parte, la que un genio crea a expensas de sus propias
substancias espirituales. Lo que se rechaza no son los nuevos procedimientos
técnicos. Ya no hay nadie que se asuste de una sucesién de segundas menores
o de novenas; son los nuevos planos lo que vive por debajo de la técnica; la te-
orfa, la nueva orientacién estética, la que no se admite.

La lberia es una pagina de humor, de un modernismo —aunque esta palabra es-
té desacreditada— sorprendente, al que ni el mismo Stravinsky llega. ;Y pen-
sar que es una obra hecha en 19071 La gente no quiere darse cuenta que aquel
golpe seco de la pandereta, este “glissando” de las arpas con el xiléfono, son
chispas de alegria irénica que se escapa de aquel espiritu lleno de cascabeles
de oro, de luces, fuegos de artificio infinitamente bellos que se queman ante la
vista aténica del espectador, que sin embargo —joh paradojal—, se siente ilu-
sionado ante las viejas bombillas, ante el vapor de agua que ilumina y envuel-
ve el ocaso de los dioses.

Una palabra més, que acaso aclare la posicién del arte de Debussy y los que
como él piensen: a Debussy no le preocupa, como a los misicos roménticos, la
realidad objetiva de la vida, digdmoslo asf; no intenta copiar nada que pase
fuera de ¢l; son sus emociones elaboradas, depuradas, de artista las que le in-
teresa transcribir; ninguna de las evidencias sonoras que estereotipadas, pasan

como representativas de valores de realidades universales: jotas, sevillanas,
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napolitanas... Es su propia emocién, que se agudiza y transforma en misica,
la pasién, el amor, la voluptuosidad...; tienen un contenido humano; esto le in-
teresa en cuanto hombre ajeno a todo valor artistico; pero hay otra posicién,
la de la personalidad artistica, que transforma y elabora estas emociones ele-
mentales, elevdndolas a la categorl’a de producto artfstico, y esto es lo que sir-
ve para hacer musica, o pintura o poesfa. [...]

Bella musica ésta que hace temblar de placer a los que tienen el espiritu como
el prisma que rompe la monotonia de la luz blanca en la lujuria desbordante
del arco iris.

Hacemos constar con satisfaccién que hubo muchos entusiastas —{sin duda jé-

venes!— que aplaudieron con denuedo!’.

Conviene resaltar c6mo Mantecén sefiala algunos aspectos de la musica de
Debussy que aparecen también en esta obra, como son: la pérdida de argumento,
que alude al nuevo concepto formal que renuncia al desarrollo tematico del
sinfonismo alemdn; el colorido orquestal y los nuevos procedimientos instru-
mentales; el humorismo que la musica contiene. Por dltimo, sefiala el critico la
idea de la emocién que Debussy persigue, frente al estereotipo realista. La alu-
sién a los pequefios detalles instrumentales de la obra es algo que también des-
tacan otros criticos. Estos aspectos podrian dificultar la comprensién de la
musica y hacerla menos popular al piblico, como sefialard Ortega en sus es-
critos. La comparacién de aspectos romanticos wagnerianos y aspectos nuevos
de la musica de Debussy estd muy cercana a los intereses de Ortega en sus es-
critos. Mantecén habla del buen burgués que prefiere el cémodo romanticis-
mo habitual a la modernidad de Debussy (Salazar y Ortega abundarédn en las
mismas ideas).

Por su parte, Adolfo Salazar, después de mostrar su admiracién por la obra,
alude a la incapacidad del ptiblico para captar la fina ironfa que Debussy se ha
propuesto en esta obray sefiala que muchos se han sentido ofendidos:

Y anuncidbamos el estreno en Madrid de Zberia, verificado ayer por la Or-
questa Filarmdnica. Bella tarea la suya; notabil{simo su trabajo. Pero no me-
nos significativa para el publico de Price, que sabe defender vibrantemente su
derecho ala admiracién frente a los recién llegados, aquellos cuyos pies hablan
cuando su cabeza calla. No hemos de repetir lo que ayer decfamos de esa obra
imponderable, ala que trece aflos de existencia hacen atn la més nueva, la mds

atrevida, la mds desafiadora y la m4s valiente para sus prerrogativas geniales.

10 Juan DEL BREZO, “Claudio Debussy y su /beria. Concierto por la Orquesta Filarménica”,
La Voz, 25-1-1921.
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En el mecanismo del pensamiento actual, en el pensamiento artistico sobre to-
do, la ironfa es un resorte capital. Y esta ironfa serd lo dltimo que el ptblico,
ingenuo y espontdneo, pueda comprender. Esa fina burla de Debussy que se
anticipa al fino comentario del eterno monvieur gui ne comprend pas, no puede ser
entendida por todos; pero son muchos, sin embargo, los que se jsienten ofen-
didos! Toda la historia musical es el rondé de eterno estribillo de los que sien-
ten herida su fina sensibilidad. Ayer todavia era ese Wagner que hoy desquicia
a nuestros melémanos mds distinguidos. {Esperemos un poco!

Mafana se comprenderédn en lo que tienen de fina sensibilidad sonora, de ex-
quisita delicia de color y de inefable gracia burlona, ese golpecito aislado de
xilofén, tales pizzicatos mordaces, ese chaparrén de cristal de las arpas, esas
panderetas bruscas y secas, esa caricaturesca trompeta con sordina, esas cas-
tafiuelas y esos ritmos desafiantes. Y cuando todo eso no choque mds, no de-
soriente al ingenuo recién llegado (jlos hay que no llegan nunca!); cuando no
se encuentre azorado por el ambiente de ironfa “que no es para él”; cuando no
crea ya que se burlan de su atin poca perspicacia; en fin, cuando la sorpresa
pierda lo que tiene de desagradable para dejarle ver sin suspicacias lo que tie-
ne de inteligente, entonces comenzar4 a sentir la palpitacién cordial y la emo-
cién de la més delicada categoria que hay por debajo de ese resorte chispeante:
la desnuda belleza bajo ese tul bordado de pedrerfas.

Hay mucho y muy hondo detrds de toda esa apariencia nerviosamente menu-
da, al contrario de esos absurdos gigantescos con que la musa de ultra Rin nos
envia para caza de incautos!

Hoy es clésico ya el Aprés-midi d‘un faune para el piblico general —queremos de-
cir—, para otros, desde hace muchos afios era el stmbolo del nuevo continente
de la musica. Mafiana, /beria y las obras restantes de su autor, mds alld toda-
via parecerdn tan claras, tan frescas, tan jugosas, tan virilmente alegres e inte-
ligentes, como esa sinfonfa mendelsshoniana que Pérez Casas tocé de un modo

pluscuamperfecto] L

De nuevo aparece aqui la comparacién entre el Wagner roméntico del ayer y el
Debussy impresionista del hoy, idea tan querida de Ortega. El tono irénico de la
obra que Salazar acentué varias veces es una caracterfstica que Ortega aplicard
mds tarde a toda la musica y al arte nuevo en La deshumanizacion del arte.

El critico de ABC, Angel Maria Castell, coincide con sus colegas en sefialar
la dividida opinién del ptblico y alude igualmente al caso del Preludio de un Fau-
no que tuvo parecidos comienzos en el gusto el publico madrilefio:

" A. SALAZAR, “Le tombeau de Debussy. lberia y la Orquesta Filarménica”, £/ Sol, 25-1-1921.

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre



260 Los escritos muosicales de Ortega y Gasvel y ou “circunstancia” histdrica

Y consignemos, finalmente, una alabanza para el maestro Pérez Casas, por la
gallardfa de afrontar refunfufios de la rutina, brindando a Madrid obras des-
conocidas y de las escuelas modernas, como la suite Theria, de Debussy, en la
que el compositor, por intuicién de musico y poeta, refleja una Espafia adivi-
nada, mds que vista y sentida, obra que otros publicos muy inteligentes han
aplaudido con fervor. El nuestro se manifesté dividido, prodigando parte de él
frenéticos aplausos, y otra parte, irrespetuosos siseos y taconeos. Los descon-
tentos no habfan lefdo, sin duda, las acotaciones que en el programa, habia he-
cho el competidisimo Miguel Salvador, reforzando su juicio con el del
autorizado de Manuel de Falla. Pero esas explicaciones son sobrado extensas
para un ptblico que en los intermedios cultiva el flirteo, la charla, y el sexo
fuerte, jay! El tabaco. Una breve conferencia oral, lo més de cinco minutos de
palabras antes de toda audicién de musica nueva y atrevida, sea francesa, ru-
sa o alemana, y es probable que la que la concurrencia se diera por satisfecha
y orientada.

Por lo demé4s, creemos que la suerte de la /beria de Debussy serd andloga a la
de la Stesta de un Fauno. También esta pagina fue aplaudida y siseada en su pri-
mera audicién. Hoy se ejecuta en todas las temporadas, se aplaude y hasta se
repite en ese mismo teatro y ante el publico que ayer también se mostré divi-
dido, sin que en la protesta palpitase lo que en otras ruidosas manifestaciones

es signo indudable de fracaso definitivo'%.

La resefia del estreno que publicé el periédico £/ Debate aporta algunos da-
tos de interés que no aparecen en otros comentaristas, como el hecho de que el
Teatro Price no consignara ese dfa un lleno total, por la posible falta de interés
del ptblico ante una obra nueva de Debussy, y la desorientacién de los oyen-
tes ante una musica que no respondfa a sus expectativas de escuchar una obra
de evocacién realista al estilo Bizet, por ejemplo. También destaca el critico el
momento de convulsién que provocé la obra en Madrid en medio de un am-
biente de poco interés por todo lo artistico, como sefialarfa més tarde Ortega
en el articulo “Apatia artistica” y César Arconada en su libro £n torno a Debusay,
de 1926. En lo que coincide el critico con sus colegas es en la valoracién y en-
tusiasmo personal hacia la obra:

La Zberia, de Debussy, provocé aplausos entusiastas y apasionados y enérgicas
y calurosas protestas; los dos dltimos maravillosos tiempos se escucharon en
un ambiente caldeado por la lucha y emocién, muy grato para todo entusiasta

del arte que haya sentido el pesimismo de nuestro enrarecido medio artistico,

12.C, “Iberia de Debussy es aplaudida y siseada”, ABC, 25-1-1921.
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en el que hace tiempo nada despierta un eco de ira o aplauso y en el que pa-
recia embotada la sensibilidad en un grado cercano a la completa indiferencia,
por falta absoluta de comprensién.

Sonaron més los aplausos; pero para hacer un estudio de la actitud del publi-
co madrilefio ante la obra de Debussy, estudio no del todo ocioso, ya que to-
do este publico la aplaudird undnimemente dentro de poco tiempo, hay que
tener en cuenta como en las votaciones politicas, a los abstenidos; es decir, a
aquellos habituales de los conciertos de Price que ayer dejaron visiblemente
vacias sus localidades, sin duda porque no juzgaron de atractivo suficiente la
audicién de Zberia.

El publico da a veces sensacién de un nifio olvidadizo al que nada ensefia la
experiencia repetida y para el que la l6gica es una palabra vacia de sentido,
porque es verdaderamente infantil la abstencién e ilégica la protesta de quie-
nes han aplaudido L aprés-midi d'un faune, El martirio de San Sebastidn, La Da-
moiselle Elue, Fiestas y Nubes y tantas otras obras del genial autor.

(A qué viene repetir con inocente terquedad la nota de incomprensién y de
miedo a lo nuevo, en lugar de aprender del pasado y escuchar con espiritu de
inteligente amplitud?

En parte la situacién del publico ante la obra que se le ofrecia fue producida
por desorientacién y por falta de movilidad espiritual; el titulo de Zberia daba
a casi todos la impresién de una suite rapsédica al uso, en la que nuestros te-
mas populares aparecerian tratados y desarrollados mé4s o menos gratamente,
y la falta de flexibilidad, de adaptabilidad, impidié a muchos situarse en el pla-
no de un compositor que no intenta ofrecernos impresiones recogidas del na-
tural, sino algo mds sutil, mas hondo y més delicado. La actitud de su espiritu
ante las impresiones que despiertan en él las evocaciones de un pafs extrafio,
maravilloso y encantado.

Tan lo creemos asf, que estamos seguros que con otro titulo Cualquiera, la obra
hubiera sido aplaudida, porque, en general, para quien tiene el sabor fuerte y
penetrante de la realidad, esta evocacién vaga y un tanto irénica ha de pare-
cerle insfpida: si no se da cuenta de que esta visién tan lejana y tan suave tien-
de a exaltar la imaginacién a fuerza de violentarla; una impresién més directa
hubiera rebajado a Debussy hasta colocarlo a la altura de Bizet.

A veces se advierte algo genuinamente nuestro; pero de modo sutil, sin llegar
jamds al fondo, queda siempre en lo exterior, en el ritmo, en la cadencia, en
una reminiscencia de ese estilo inconfundible de Andalucfa.

El primer tiempo es de una suavidad inquietante, en la que el artista recoge,
como un lejano panorama, tan amplio, que los detalles han de parecer impre-
cisos y pequefios; en el segundo y tercero adquiere més vida actual; algunos

giros de seguidillas le dan fuerza y color; el artista no puede sustraerse a su en-
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canto, y en cierto modo cambia su manera, estudia la melodia, la cuida y la de-
sarrolla; pero con tal delicadeza, tan suavemente, de modo tan sutil, que no lle-
ga a localizarla en Espafia; estd siempre dentro de su espiritu y éste es el que
nos muestra siempre su visién.

El trabajo de Pérez Casas fue admirable; denoté un estudio minucioso y pro-

fundo y una comprensién absoluta con la obra, lo que le permitié dar el maxi-
mo de claridad®.

Finalmente £/ Liberal consigné también brevemente la repercusién de la obra
en el publico:

En el primer nimero de la tercera parte se dio a conocer la sinfonfa /beria de
Debussy, cuyos dos primeros tiempos fueron escuchados con agrado y aplau-
didos a su terminacién; pero al finalizar el tercero, y pedir gran parte del pu-
blico que se “bisara”, se dividieron las opiniones, manifestdndose el parecer de
q p p
los dos bandos en forma ruidosa, y quedando sélo de acuerdo en ovacionar a
yq
Pérez Casas y a los profesores de la orquesta, que hubieron de ponerse en pie

para recibir la clamorosa felicitacién'.

De la recepcién e impacto de la obra con motivo de la repeticién que tiene
lugar el viernes 11 de marzo de 1921 (XCVI concierto de la serie y tdltimo de
la temporada) por la misma orquesta, se hacen eco Julio Gémez y Salazar. La
obra aparece en esta segunda audicién en la primera parte del programa, des-
pués del Preludio de Tristdn de Wagner y enmarcada también por una obra de
Mendelsshon (Concierto en mi menor, interpretado por el entonces joven violi-
nista de 15 afios Enrique Iniesta). Las notas al programa vuelven a citar el ar-
ticulo de Falla, precedido de una loa a la genial obra:

Iberia —dice un conocido bidgrafo de Debussy— sefiala, en el afio 1907, el apo-
geo de Debussy y de toda su musica orquestal. En plena conciencia de sus in-
tenciones, en posesién de todos sus medios técnicos y en la plenitud de una
madurez radiante, Debussy ha escrito una de las obras més profundas y mds
fecundas de la musica, inspirdndose en la prodigiosa genialidad que teje en la
civilizacién espafiola un fondo maravilloso de poesfa.

Pero es de advertir que un escritor francés no puede ver el ambiente espafiol
exactamente como uno de nosotros. Por esta habrfa, antes que nada, que pre-

caverse contra las falsas interpretaciones.

15 HANS, “Orquesta Filarménica. Teatro de Price”, £/ Debate, 26-1-1921.
' Sin firma, “La Filarménica en Price”, £l Liberal, 25-1-1921.
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Ya en esta segunda presentacién debié cambiar algo la actitud del piblico, a
tenor de lo que manifiesta J. Gémez en el periédico E/ Liberal:

En la primera parte, y a peticién de los numerosos devotos con que va con-
tando en Madrid la religién “debussysta”, fue repetida /beria, estrenada en uno
de los conciertos pasados. El buen gran ptblico ve con sorpresa que los que
ahora aplauden son los que reciben toda la dem4s musica con una tenue son-
risa de elegante desdén. Y sospecha que se estdn burlando de su buena fe. Sin
entrar en el fondo de la cuestién, que es muy ardua para ser debatida en una
croniquilla periodistica, es indudable que la misica de Debussy puede des-
pertar todas las emociones y todas las admiraciones, hasta la tdltima devocién
idol4trica; pero nunca el entusiasmo que aplaude, grita hasta enloquecer y se

manifiesta con expansiva algazara'®.

En su crénica del mismo concierto, Salazar aprovecha la ubicacién en pro-
grama de la Zberia junto al preludio del Zristdin de Wagner para hablar de los
dos estilos de composicién y se refiere a la necesidad de que la musica de De-
bussy gane tiempo para su comprensién: “Debussy y su época estdn todavia
demasiado cerca”. El “alejamiento de las cosas” que permite a los modernos
una ironfa ausente en los roménticos, caracteriza una composicién como /lberca:

La vecindad de los trozos habituales de Zrwtan e lseo y de la Iheria de Debussy
en el dltimo programa de la Orquesta Filarménica pudo mostrar a lo vivo —a
quienes estiman el arte como una actividad espiritual— la divergencia entre los
modos de concebir y de realizar el arte ambos compositores, y, mds ancha-
mente, entre el punto de vista roméntico y el que le siguié en Francia, en par-
te como derivacién suya, y en parte también por reaccién contra él. Reaccién
contra el género de los motivos que inspiraban a los roménticos, reaccién con-
tra su vocabulario preferido, contra su gesto declamatorio, contra su retérica,
contra su hiperefusién; pero, sobre todo, reaccién contra su colaboracién en el
hecho que comentaban, contra su “participacién en el suceso”.

Los que vinieron tras de ellos —lldmeselos simbolistas, impresionistas o como
se quiera denominarlos por paralelismos poéticos o pictéricos— no ocultan su
sobresalto y su disgusto. Se encierran en una atmésfera més resguardada de
los aires de la calle, miran el espectaculo a través de los cristales coloreados de
su retiro, y sélo escuchan el rumor tltimo, desarticulado de la muchedumbre
lejana. Mohin de leve desdén, ligero encogerse de hombros y una impercepti-

ble mueca de ironfa. En el siglo XVIII, sus musicos también procedian asf; pe-

15 Julio GOMEZ, “Concierto a beneficio de la Orquesta Filarménica”, £/ Liberal, 16-3-1921.
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ro hoy ya estan lo suficientemente lejos para que nos mostremos resentidos.
Debussy y su época estdn atin demasiado cerca. Acaso un dia se podrd mirar
igual que hoy miramos a aquel siglo, como algo supremo, “todo orden y belle-
za, lujo, calma y voluptuosidad, en que la vida estaba construida como una
obra de arte, al paso que el siglo siguiente quiso concebir el arte segtin las nor-
mas de la vida”.

El roméntico era el artista que se comfa las patatas con cdscara. Su contacto
demasiado directo con las cosas le impedia ese paso atrds necesario para sa-
berlas ver con ironfa. Lo que después se consideré preciso fue no “estar con
las cosas”, sino estar un poco por encima de ellas. La Zberia de Debussy es una

demostracién harto clara’®.

Ya hemos comentado que aunque Ortega no era socio de la Filarménica, sf
debié asistir a los conciertos de los estrenos de Debussy, especialmente al de
lberia, como hemos dicho. Esto mismo sospechaba Federico Sopefia en la nota
anteriormente citada: “En la Sociedad, cuya lista de 626 socios tenemos, estdn
«casi» todos los intelectuales 1iberalesy no hace mal papel entre ellos el Duque
de Alba. No est4n los del 98, pero sf estd y muy atento (repdsese su epistola-
rio) Juan Ramén Jiménez. Nos duele que no esté Ortega; si debe asistir a los
conciertos de la Orquesta y de ellos, de los estrenos de Debussy ha surgido el
ensayo, tan comentado «Musicalia», tan bello como errado en su tesis funda-
mental y con los ojos cerrados para la musica espafiola”.

16.— 1921. 25 de enero de 1921. Salazar escribe la crénica del estreno y de-
dica la primera parte de su resefia a comentar el homenaje de la Revue Musica-
le a Debussy en 1920 (“Le Tombeau de Debussy”. Zberia y la Orquesta
Filarménica”, El Sol, 25-1-1921).

17.—1921. 8 de marzo de 1921. Ortega y Gasset escribe la primera parte de
su artfculo “ Incitaciones. Musicalia” en £/ So/, como reaccién al impacto de la
obra, en donde comenta que el “honrado ptblico [...] silba /beria” y también
las célebres primeras palabras del escrito: “El ptiblico de los conciertos sigue
aplaudiendo a Mendelsshon y continta siseando a Debussy”. Con toda segu-
ridad leyé las criticas de Salazar en £/ So/, caso de no haber asistido personal-
mente al concierto, que serfa lo m4s probable. Ya hemos dicho que conocia
bien el programa presentado por la Orquesta.

18.—1921. 11 de marzo de 1921. La OFM repite /beria a peticién, en el mis-
mo Teatro Price. La obra aparece esta vez en la primera parte del programa
junto al preludio de Zristan ¢ lsolda de Wagner, seguida del Concierto en mi me-

16 A. SALAZAR, “Orquesta Filarménica. Enrique Iniesta. Obras nuevas”, £/ Sol, 12-3-1921.
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nor de Mendelsshon, en la segunda parte. La contraposicién entre la estética
roméntica (representada en Mendelsshon y Wagner) y la nueva musica de De-
bussy, tal como aparece en el programa, favorece, una vez maés, la reflexién de
Ortega en su escrito “Musicalia”, del que parten las reflexiones posteriores.

19.— 1921. 12 de marzo de 1921. Salazar habla en £/ So/ de la nueva versién
de Zberia y comenta que “Debussy y su misica estdn atin demasiado cerca” pa-
ra hacer una correcta evaluacién de la misma (“Orquesta Filarménica”, £/ Sol,
12-3-1925). La posicién conjunta de Wagner y Debussy sirve a Salazar para ha-
blar de la diferencia de estéticas y estilos en ambos compositores: romanticismo
versus modernismo. Esta es una idea central en los tres escritos musicales de Or-
tega. Ya vemos cémo comparten ambos intelectuales las mismas ideas, o mejor, de
dénde saca Ortega material para sus reflexiones.

20.—1921. 22 de marzo de 1921. Stravinsky viene a Madrid y dirige en el Tea-
tro Real su conocido ballet Petrouchka (1911), que se habia estrenado en 1916 en
el mismo teatro.

21.—1921. 23 de marzo de 1921. Salazar dedica un extenso articulo en £/ Sol a
hablar de los Ballets rusos y de la presentacién de la obra Petrouchka de Stravinsky
en Madrid.

22.—1921. 24 de marzo de 1921. Ortega y Gasset escribe la segunda parte del
articulo “Musicalia” en £/ Sol. El filésofo cita por primera vez a Stravinsky, que,
con Debussy, representan una nueva musica totalmente distinta de la romédntica:
“Yo no sabrfa formular con més claridad y rigor la diferencia entre la musica ro-
maéntica y la nueva musica, entre Schumann y Mendelsshon de un lado, Debussy
y Stravinsky de otro”, y que nos invitan a una actitud contraria en la escucha mu-
sical: “Gozamos la nueva musica en concentracién hacia fuera. Es ella la que nos
interesa, no su resonancia en nosotros [...] ponemos el oido y toda nuestra fijeza
en los sonidos mismos, en el suceso encantador que se est4 realmente verificando
alld en la orquesta”. Las dos partes de Huvicalia se insertan luego en El Espectador
117 (1921). El hecho de que ahora Ortega cite a Stravinsky, se debe a la presen-
cia del compositor ruso en Madrid y al impacto de su obra Petrouchka.

23— 1921. 8 de octubre de 1921. Ortega y Gasset escribe en £/ So/ su ensayo
“Apatia artistica”, en el que habla de la crisis estética y vuelve a comparar a Stra-
vinsky con Wagner: “La mtsica de Stravinsky cuenta hoy con mds probabilida-
des de satisfacernos que la de Wagner [...] la musica de Stravinsky logra
proveernos de goces mds auténticos [...] la fruicién que Stravinsky nos propor-
ciona se compone de calidades modestas: gracia, ingenio, agilidad, colorido, etc.,
en tanto que nuestros viejos deleites wagnerianos posefan proporciones gigantes-
cas”. Ortega estd claramente pensando en Pe[muc/yk(z, con sus ritmos, colorido y
gracia.

Este ensayo se inserta luego en £/ Espectador IV (1925).
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Hay otros hechos importantes en Madrid durante el afio de 1921 en lo que
se refiere a la presencia y recepcién de la musica moderna europea que nos
pueden servir de ayuda para comprender la recepcién orteguiana de la musica
de Debussy y para situar el lugar de /beria en el panorama musical espafiol del
momento. Entre ellos podemos sefialar los siguientes:

1.— En 1921 se estrenan en Madrid obras de los grandes compositores del ro-
manticismo tardfo: Mahler (la Cuarta Sinfonia y la Primera Sinfonia) y Glazu-
nov (la Cuarta Stnfonia). Tardia recepcién de ambos compositores que habfan
compuesto sus obras mds de veinte afios atrds. Glazunov es mejor aceptado
por la critica que Mahler. La presencia del compositor ruso ese afio en Madrid
causa sensacién, mientras que Mahler pasa casi totalmente desapercibido. Las
obras de Richard Strauss siguen interpretdndose sin pausa en este afio (su
Quinteto con piano, lieder y sus poemas sinfénicos, especialmente Muerte y
Transfiguracion, los dias 14-4-1921 y 16-5-1921). Ortega no habla para nada de
estos compositores, aunque sf menciona de pasada a Richard Strauss, que fue
el compositor m4s interpretado en Espafia en las primeras décadas del siglo
XX: “Con Wagner, que era un Bismarck del pentagrama, pretendié el sonido
ser pintura y narracién, poesfa y ciencia, politica y religién. Los menos pers-
picaces advirtieron la exorbitancia, cuando Strauss les puso en los programas
de sus poemas sinfénicos cara a cara con lo grotesco” (“Apatia artistica”).

2.— Se estrenan y presentan obras nuevas de los compositores m4s vanguar-
distas como Skryabin (Poema Divino y Prometeo), Schénberg (Noche Transfigu-
rada) y Stravinsky (Petrouchka, Tres Piezas para clarinete solo). Tardia llegada a
Espana también de unas obras que son compuestas hace veinte afios. Ortega
no menciona a Skryabin ni a Schénberg, a pesar de que A. Salazar en un ar-
ticulo en £/ So/ del 21-3-1921 compara a Stravinsky con Skriabin con motivo
de un recital del pianista Brailowsky en la Sociedad Nacional.

3.— La musica francesa estd muy presente en 1921 en los programas. Se tocan
obras de V. D’Indy, A. Roussel, F. Schmitt, M. Ravel, P. Dukas, C. Debussy,
H. Rabaud, E. Chabrier, H. Collet, G. Fauré...). Conviene resaltar, una vez
mds, la fuerte presencia de la musica francesa en Madrid, siempre la més asi-
dua en nuestros repertorios orquestales en esta época.

4.— La musica de Debussy es interpretada varias veces en este mismo afio de
1921. El Cuarteto Degen interpreta el Cuarteto en sol (22-4-1921), la quinta vez
que se presenta esta obra en Madrid. Cortot interpreta un Cuaderno de Preludios
(20-12-1921). Se estrena lberia (24-1-1921).

5.— Destacados musicélogos franceses como Henry Pruniéres (director de la
prestigiosa Revue Muvicale) y J. Aubry acuden a Espafia para hablar de la mu-

sica francesa. El primero habla en el Instituto Francés el 22-4-1921 sobre épe-
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ra francesa. Jean Aubry habla en noviembre y diciembre de 1921 sobre los
Preludios de Debussy y Ravel y sobre la misica moderna francesa, en una se-
rie de seis conferencias. Hay, por tanto, una fuerte presencia y recepcién teé-
rica y practica de musica francesa en Madrid, que no pasarfa desapercibida a
Ortega.

24.— 1924. Enero y febrero. Ortega publica en £/ Sol los primeros capitulos
de La deshumanizacion del arte, en los que analiza, de nuevo, las relaciones entre
romanticismo y musica nueva, la impopularidad de la nueva musica y del arte
nuevo y las caracteristicas del arte nuevo, especialmente la deshumanizacién.
Dos parejas de compositores aparecen de nuevo enfrentadas para representar
dos posturas estéticas diversas: el romanticismo de Beethoven y Wagner fren-
te a la nueva musica de Debussy y Stravinsky:.

25.— 1925. 17 de diciembre de 1925. La OSM con Ferndndez Arbés inter-
preta lberia (primera vez en esta agrupacién). La obra aparece en la tercera
parte del programa, junto a varios nimeros de la Zberia de Albéniz, orquesta-
dos por Arbés. Mejor acogida de la obra debido a la evolucién del gusto del
publico

26.—1926. César Arconada escribe su libro En torno a Debussy, Madrid. El au-
tor rebate la afirmacién de Ortega de situar a Debussy en la modernidad jun-
to a Stravinsky. Debussy pertenece més a los epilogos del XIX que al prélogo
del XX. En la reflexién sobre el dualismo entre la musica de Debussy y el su-
puesto receptor-burgués de la misma, sefiala Arconada: “Hace unos afios, al
polarizar esta oposicién, producirfa un chispazo de hostilidad, como el de la
primera audicién de /beria, en Madrid” (pp. 140-141). Arconada confirma, una
vez mds, la actitud hostil del ptiblico madrilefio ante la obra de Debussy.

27.—1928. A. Salazar publica en Madrid su ensayo “Claudio Debussy”, den-
tro de su libro Miisica y misicos de hoy, que resume y amplia algunas criticas re-
alizadas para el periédico £/ So/, durante los afios de 1918 hasta 1928. Se habla
ampliamente de /beria. Pero Ortega ha dejado ya de lado, definitivamente, sus
reflexiones musicales. No sintié la necesidad de revisar ni ampliar sus consi-
deraciones en torno a la musica de Debussy y a la nueva musica.

Conclusiones

1.— Hay una fuerte presencia y recepcién de la muisica moderna francesa en
Madrid en las dos primeras décadas del siglo XX, gracias a la actividad de las
dos orquestas principales de la capital, la OSM y la OFM. También algunas
instituciones como la Sociedad Nacional de Musica y la Sociedad Filarménica
apoyan la difusién de la nueva musica francesa en su versién m4s cameristica
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(G. Fauré, Vicent d'Indy, C. Debussy, M. Ravel, P. Dukas, A. Roussel, F. Sch-
mitt, etc.). Ademds varios musicélogos franceses vienen a Madrid en estos
afios (especialmente en 1921) para hablar de la nueva musica francesa. Al mis-
mo tiempo, el repertorio tradicional roméntico experimenta un auge enorme en
estos afios. Beethoven, Mendelsshon, Wagner, Schumann, Schubert, etc., es-
tdn muy presentes en el repertorio de estas instituciones. La musica de Wag-
ner es la mds interpretada del momento, especialmente en la temporada de
invierno de 1920-1921, con multiples representaciones de sus principales
6peras. Esta actividad musical alienta la reflexién de muchos escritores de
musica de la época (Luis Villalba, Rogelio del Villar, Julio Gémez, Adolfo
Salazar, César Arconada, José Subird) sobre aspectos como la musica ex-
tranjera y la musica nacional, la épera nacional o la épera extranjera, ro-
manticismo e impresionismo. Ortega y Gasset aprovecha este intenso
momento y debate cultural para hablar de las diferencias entre el arte nue-
vo, representado en Debussy y Stravinsky, y el romanticismo de un Beet-
hoven o un Wagner. Las caracteristicas de este arte nuevo quedan
reflejadas en su libro La deshumanizacion del arte (1925).

2.— El estreno de /beria de Debussy el 24 de enero de 1921 en el Teatro
Price de Madrid por la Orquesta Filarménica bajo la direccién de B. P. Ca-
sas y las protestas que provocé la obra en la mayorfa del publico (de cuya
hostilidad se hizo eco la prensa de la época) fueron el detonante principal
para el escrito “Musicalia” de Ortega y Gasset, publicado en dos entregas:
el 8 de marzo y el 24 de marzo de 1921 en el diario £/ Sol, y para sus refle-
xlones estéticas sobre la impopularidad del arte nuevo. Las alusiones direc-
tas de Ortega a Mendelsshon y a Debussy (que figuran juntos en el
programa de ese dfa) hacen suponer que Ortega asistié personalmente al
concierto de la Filarménica. Las dos citas alusivas de Ortega en “Musica-
lia” son prueba de ello: “El ptblico de los conciertos sigue aplaudiendo fre-
néticamente a Mendelsshon y continda siseando a Debussy” (inicio de la
primera parte de “Musicalia”); “[p]referir Mendelsshon a Debussy es un
acto subversivo: es exaltar lo inferior y violar lo superior. El honrado pu-
blico que aplaude la Marcha nupcial y silba la lberia del egregio moderno
ejerce un terrorismo artistico” (segunda parte de “Musicalia”). Las dos par-
tes de Musicalia se recogen luego en el volumen 111 de £/ Espectador (1921).

3.— La presencia de los Ballets rusos en marzo de 1921, con la presencia
de I. Stravinsky que dirige Petrouchka y El Pdjaro de Fuego el 22 de marzo de
1921 en el Teatro Real impulsan la reflexién sobre la misica de Stravinsky
en la segunda parte de “Musicalia”, publicada el 24 de marzo de 1921 en £/
Sol, y en el ensayo “Apatia artistica”, publicado en £/ Sol el 8 de octubre de
1921. Adolfo Salazar habia publicado un extenso articulo sobre los Ballets
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rusos en £/ Sol el dfa anterior (23-3-1921). El ensayo “Apatia artistica” com-
para, de nuevo, la musica nueva de Stravinsky con el romanticismo de
Wagner. Este escrito aparece luego en el volumen IV de El Espectador
(1924).

3.— Escritos y resefias musicales de la época (como las criticas de Adolfo
Salazar en £/ Sol, de Juan José Mantecén en La Voz y el libro de Jean Coc-
teau: Le coq et l‘arlequin, de 1918), impulsaron, sin duda, las reflexiones de
Ortega sobre el arte nuevo. Muchas de las ideas de Salazar son comparti-
das por Ortega, que lee, sin duda, la mayoria de sus criticas periodisticas,
especialmente las referidas a los sucesos musicales de 1921: el arte nuevo es
impopular, sélo de minorfas y para un publico selecto; la necesidad de abrir-
se a la musica europea para modernizar la musica espafiola; la labor de los
intelectuales m4s cultos a la hora de formar el juicio estético de los espafio-
les; el car4cter irénico de la nueva misica, la oposicién romanticismo-nue-
va musica, etc. Muchas de estas ideas aparecen luego fusionadas en el
escrito de Ortega La deshumanizacion del arte (1925), cuyos primeros capitu-
los aparecieron previamente en el diario £/ So/, en enero y febrero de 1924.

4.— Es curioso observar que Ortega nunca emplea el término “impresio-
nista” para referirse a la muisica de Debussy, siempre habla de “misica nue-
va”, con lo que consigue de esta forma aunar a Debussy y Stravinsky, sin
necesidad de clarificar los estilos musicales tan diversos de ambos. Sf habla
en la primera parte de “Musicalia” de que la musica de Debussy “es la her-
mana menor del simbolismo poético [...] y del impresionismo pictérico”.

La aparicién simultdnea de diversas tendencias estéticas, técnicas y esti-
los en la musica de comienzos del siglo XX (impresionismo, expresionismo,
futurismo, nuevo folclorismo) coincide a la vez con las tltimas bocanadas
del postromanticismo de compositores como G. Mahler, R. Strauss, H.
Wolf, por lo que no es f4cil unificar criterios y especificar qué estilo es el
protagonista de la “nueva musica” (el expresionismo de A. Schénberg, el
vitalismo ritmico de I. Stravinsky, el futurismo de Russollo y Pratella?).

Los historiadores musicales no se ponen muy de acuerdo en clasificar a los
compositores protagonistas de la “nueva musica”, aunque se menciona con
preferencia a Schénberg, Stravinsky, Skryabin, Barték, Hindemith, etc.

Para algunos, la misica moderna del siglo XX comienza en 1890, preci-
samente con el impresionismo de Debussy, para otros, en 1907, con el ex-
presionismo atonal de Schénberg.

El problema radica, como hemos comentado, en colocar juntos como
ejemplo de la “nueva musica” a Debussy y Stravinsky. César Arconada
(que fue el primero que analizé “Musicalia”) dejé clara la audacia y la po-
sible confusién del ensayo orteguiano:
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Me parece que este ensayo musical coleccionado en E/ Espectador estd escrito
con intencién alusiva en la proximidad de la primera audicién de Zberia, en
Madrid, cuyo ruidoso fracaso originé un instante de enardecimiento en la in-
diferencia de nuestro ambiente musical. En aquella época era demasiado pron-
to para alcanzar a distinguir la definitiva situacién de Debussy ante las
eventualidades futuras. El ensayo de Ortega y Gasset peca de esta anticipa-
cién, calificando a Debussy de demasiado moderno, en un periodo en que los
acontecimientos se sucedfan con rapidez sorprendente. Pero, sin duda para
justificar el fracaso de Iberia, Ortega y Gasset esboza, con mucho acierto, la
teorfa de la impopularidad del arte moderno, que mds tarde (El Sol, 1 de ene-
ro de 1924), ya con plena firmeza y exactitud, desarrollé aisladamente, como
uno de los fenémenos de nuestra conciencia estética, en un pértico inicial de
una serie de folletones sobre la “Deshumanizacién del arte”. La aplicacién pre-
matura que de estas teorfas se hacfa a Debussy, no ha resultado justificada. Es-
to afianza cada vez mds mi opinién de que a Debussy hay que quitarle cierta

leyenda de modernidad'”.

5.— La recepcién musical de Ortega se centré en resefiar algunos grandes
nombres musicales del momento, que aparecian con més frecuencia en los con-
ciertos de la época y que quedaban reducidos a dos equipos contrarios para re-
presentar las dos estéticas que a Ortega le interesaba resaltar: el romanticismo
de Beethoven y Wagner, frente a la naciente modernidad de Debussy y Stra-
vinsky. El problema residia en la combinacién de estos dos dltimos composito-
res para hablar de un mismo fenémeno estético, ya que ambos representaban
estilos totalmente diversos'®.

Llama la atencién que no cite para nada a M. Ravel ni a otros compositores
franceses importantes del momento (A. Roussel, F. Schmitt, Vincent d’Indy,
etc.), o a compositores extranjeros como B. Barték, y por supuesto no habla
para nada del principal representante de la nueva musica que es A. Schénberg
(del que Falla y Adolfo Salazar habfan llamado la atencién ya en 1915)" o de
la atonalidad de la Segunda Escuela de Viena, que se habia iniciado ya en
1908. Las caracteristicas de la nueva objetividad que Ortega sefiala en La des-

17 César ARCONADA, En torno a Debussy, ob. cit., pp. 131-132.

18 Esto me recuerda la combinacién de la otra pareja de compositores, es decir, Schénberg y
Stravinsky, que plantearda Th. W. Adorno en su Filosofia de la Nueva Miisica a finales de los afios
cuarenta, para simbolizar lo que €l consideraba como dos aspectos estéticos de la misica nueva:
la estética progresiva de Schénberg y la estética conservadora de Stravinsky dentro de las pri-
meras vanguardias. Un aspecto que estuvo condicionado por la visién tan partidista del gran es-
critor alemén.

9 Ver José M. GARCIA LABORDA, En torno a la Sequnda Escuela de Viena. Madrid: Alpuerto,
2005.
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humanizacion del arte (1924-1925) florecen especialmente dentro del neoclasi-
cismo francés de compositores como E. Satie, A. Honegger, D. Milhaud, F.
Poulenc o 1. Stravinsky, cuyo precursor estético es Jean Cocteau, o dentro de
la nueva objetividad alemana de un Paul Hindemith o K. Weill.

Ortega debié conocer, aunque solo fuera de ofdas, la nueva escuela neocldsi-
ca francesa del Grupo de los Seis (D. Milhaud, A. Honegger, F. Poulenc, G.
Auric, G. Tailleferre y L. Durey), ya que Salazar realizé una semblanza de to-
dos estos compositores en £/ Sol (6-10-1921), aunque nada de su musica habia
sonado todavia en Espafia. El caso es que no se citan en sus escritos ninguno
de estos compositores, que tan bien representaban el nuevo estilo, cuyas sefias
de identidad se describen en La deshumanizacion del arte: 1.— deshumanizacién,
2.— evasién de las formas vivas, 3.— el arte por el arte, 4.— el arte como juego,
5.—la ironfa, 6.— eludir la falsedad, 7.— arte intranscendente.

El hecho de que entre 1921 y 1924 (fechas que enmarcan los escritos de Or-
tega) se hable en nuestro pafs todavia tanto de la musica de Debussy, indica el
desfase de Espafia en la recepcién de la nueva musica europea. Por estas mis-
mas fechas se abrfa paso en Europa el dodecafonismo de A. Schénberg y se im-
ponfa ya la nueva estética francesa del neoclasicismo del Grupo de los Seis,
algunos de cuyos compositores (D. Milhaud y F. Poulenc) vendrén a la Resi-
dencia de Estudiantes en la segunda década de los afios veinte. Pero el pensa-
miento de Ortega iba ya, a finales de la década, por otros derroteros, como
para ocuparse de nuevo con la nueva musica. @
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< Fernando Vela y Ortega en Aravaca, 1929.
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Fernando Vela: medio siglo
tras los pasos de Ortega y Gasset

Presentacion de Azucena Lopez Cobo

ORCID: 0000-0001-5483-1342

1 15 de marzo de 1904, con quince afios y medio, Fernando Garcia Ve-

la leyé por primera vez un texto de Ortega y Gasset en un ejemplar de

la seccién cultural de los “Lunes” de £/ Imparcial que acababa de llegar
a la estacién de Oviedo. El articulo desperté en él una admiracién inmediata
que irfa en aumento con el paso de los afios. En 1913 Vela serfa uno de los mu-
chos que se adscribieron al llamamiento de los intelectuales con el que la Ziga
de Educacion Politica Espaiiola —cuyo “Prospecto” habia redactado Ortega— soli-
citaba la participacién de todos aquellos que por formacién o dedicacién esta-
ban m4s “obligados a tener una idea serena y grave de los problemas
nacionales”. El objetivo era la consolidacién de un grupo entusiasta con dese-
os de intervenir activamente en la politica nacional y de generar opinién entre
una mayoria desinformada o sin formacién. Desde ese momento Vela se pon-
dr4 al servicio de esta empresa ideolégica que, a la larga, llegé a convertirse en
una de las lineas del pensamiento sociopolitico de Ortega.

Sus primeros articulos los escribird para una revista de ejemplar tinico que
él y el hijo de Clarin confeccionaban artesanalmente en casa de éste en Gijén.
Las p4ginas de esta modesta revista hardn las veces de taller literario para el
joven escritor. Serd mds tarde cuando Vela se ligue de modo profesional al pe-

! José ORTEGA Y GASSET, “Prospecto de la Liga de Educacion Politica Espaiiola”, en Obras Com-
pletas. Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus, 2004, tomo I, p. 744. En adelante se
citardn segtin el esquema: I, 744.
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Lépez Cobo, A. (2005). Fernando Vela: medio siglo tras los pasos de Ortega y Gasset. Estudios Orteguianos
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riodismo y al ensayo filoséfico. Al primero en 1913 como colaborador de £/ No-
roeste —periédico gijonense del trust madrilefio formado por £/ Imparcial, El Li-
beral y el Heraldo de Madrid—. Al segundo a partir de 1923 como secretario de
Revwsta de Occidente y a partir de 1927 con la publicacién de su primer trabajo £/
arte al cubo y otros ensayos. La estética en Vela se va formando al contacto con el
pensamiento de Ortega y en 1926 su visién debfa ser lo suficientemente sélida
como para que el filésofo decidiera ofrecerle la direccién de Nova novorum, una
coleccién de prosas que proyectaba iniciar en la editorial Revista de Occidente.
La empresa, que como se verd tiene mds alcance de lo que en principio pueda
parecer, terminard por madurar el pensamiento estético de Vela, dando sus me-
jores frutos a partir de la década de los treinta.

Nova novorum —las novedades de los nuevos— tuvo una corta vida: edité seis
obras y conté con cuatro autores. De mayo de 1926 a noviembre de 1929 se
publicaron las prosas Vispera del gozo, de Pedro Salinas; El profesor iniitil y Pau-
la y Paulita, de Benjamin Jarnés; Pdjaro Pinto y Luna de copas, de Antonio Espi-
na, y la farsa cémica ;Zarard! de Valentin Andrés Alvarez. Es lo que podria
llamarse una velecta coleccion o, como la tildé un tanto despectivamente Max
Aub, una cagarrita literaria, por tratarse de obras muy cortas y elaboradas con
dificultad, exquisitas en la eleccién de sus adornos, dificiles de comprender a
primera vista, plagadas de ideas ingeniosas y sin trascendencia y consideradas
la culminacién de los esfuerzos de su autor’. Todas las caracteristicas sefia-
ladas por Aub estén ligadas de modo directo a los conceptos de minoria selecta
y goce estético con los que Ortega habia encuadrado su ensayo de 1925 La deshu-
manizacion del arte e Ideas sobre la novela. Este ensayo certificé la defuncién de la no-
vela decimonénica y aglutiné e impulsé a los autores de la prosa del arte nuevo. Dio
cerrojazo a la estética realista y abrié las puertas a una estética que ya estaba en
marcha, aunque no todos lo entendieran asi. Los jévenes prosistas vieron en los
ensayos de Ortega, en la Revista de Occidente y en la coleccién Nova novorum un
trampolin para sus obras, a pesar de que pocos fueron los completamente con-
vencidos por el concepto de deshumanizacion que tanta controversia originé en los
sucesivos afios y que —estuviera o no Ortega en lo cierto— dio lugar al debate es-
tético m4s intenso que hasta ese momento se habfa dado en las artes espaﬁolas.

Como director de Nova novorum, Vela fue el responsable de la seleccién de las
obras que se publicaron en ella. La presencia de Vela es determinante en la tra-
yectoria de la prosa del arte nuevo que presenta la coleccién por dos motivos. Pri-
mero porque la confianza que Ortega tenfa en el criterio de Vela le permitia

2 Max AUB, Discurso de la novela espaiiola contempordnea. México: El Colegio de México, 1945,
pp- 95-96.

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-®/6.00-2.G) ‘NSSI

Presentacién de AZUCENA LOPEZ COBO 277

atender a sus propias inquietudes filoséficas y politicas sin tener que preocupar-
se por la linea estética de la coleccién —ya habfa advertido en La deshumanizacion del
arte que le interesaba la nueva estética pero no sus realizaciones particulares—. Se-
gundo, porque si puede decirse que entre el pensamiento de Ortega y las creen-
cias estéticas de Fernando Vela hubo alguna distancia, por leve que ésta fuera,
radica precisamente en el modo con que Vela entiende el concepto deshumaniza-
cidn aunque, como se verd en seguida, se trata mas de una sutil matizacién de la
propuesta orteguiana que de una aportacién novedosa. Para Vela la deshumaniza-
cton sélo puede ser entendida en tanto que desrealizacion, en tanto que desautomati-
zacion del pensamiento creativo y no como ausencia de humanidad en la obra de
arte tal y como se entendi6 a partir del concepto acufiado por Ortega con preten-
dida ambigiiedad. El antropomorfismo subyace a toda creacién artistica. El ar-
te que propone Vela es ante todo presentacién y espectdculo del hombre para
el hombre y, por tanto, el término deshumanizacién aparece como equivoco por-
que el arte nuevo, lejos de eliminar la cualidad humana de su expresién, debe
anular su patetismo y presentarse desnudo. Este concepto antropomc’)rﬁco pre-
senta un modelo de hombre que se relaciona con el mundo por la doble via de
la sensacién y del intelecto. Por un lado capta la realidad a partir de la per-
cepcién de sus propias emociones y, por otro y simultdneamente, realiza idén-
tico proceso a través del intelecto. Consigue de este modo un conocimiento
mixto de la realidad por la doble via subjetiva y objetiva, superando la dico-
tomfa filoséfica entre el idealismo y el realismo, siguiendo de cerca a Ortega.
La nueva filosofia se presenta como vuperacion del subjetivismo, instalando en el
centro del pensamiento filoséfico al hombre:

La filosoffa ha salido del callején sin salida del subjetivismo. Y, de la misma ma-
nera, ha superado el viejo debate del idealismo y realismo, la batalla entre vitalis-
mo y racionalismo. De la filosoffa de hoy podemos decir que es la superacién
general, la superacién de todas las antitesis, la salida de todos los callejones sin
salida. [...] Por eso la filosoffa actual es esencialmente antropolégica —no cos-
moldgica como la antigua; no teolégica, como la medieval; no légica como la mo-
derna, sino antropolégica—y salvando la especializacién de las ciencias, rebasan-
do la teorfa especial del conocimiento, vuelve al gran sistema. Y al gran sistema
erigido sobre una nueva base que no es el Cosmos, ni Dios, ni la razén, ni nin-
guna otra abstraccién o construccién, sino “mi vida”, “mi existencia de hombre”,

tal como se me da concretamente en su miseria, en su finitud, en su fatalidad®.

Yy 9

3 Fernando VELA, “Orientaciones tltimas de la filosoffa” (1932), en Inventario de la modernidao.

G1j6n: Noega, 1983, pp. 103-136 [106-108].

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre



278 Fernando Vela: medio siglo tras los pasos de Ortega y Gassel

En cuanto a la expresién artistica de la filosoffa antropolégica, el cine como
arte de su tiempo representa mejor que ningun otro arte la vuelta al interés del
hombre por sf mismo. El cine logra mantener la distancia entre la realidad ex-
terna y su representacién artistica en lo que Vela habia llamado vuperacion del
aubjetiviomo y Ortega subjetiviomo objetivo. Vela llega a la perspectiva artistica a
partir de la perspectiva filoséfica de Nietzsche, para quien cada teorfa de la
historia de la filosoffa era una aproximacién al mundo circundante y sélo la su-
ma de las diversas épticas podria lograr una visién global del conocimiento. En
contra de este planteamiento, podrifa argiiirse que el perspectivismo es m4s li-
mitativo que completivo, pues otorga al individuo una capacidad parcial del
conocimiento de la realidad. Pero, y en esto reelabora expll’citamente a Orte-
ga, Vela propone una realidad completa e independiente para cada hombre. Lo
limitativo no es la perspectiva, sino la interpretacién de esa realidad. La pers-
pectiva individual resulta asf la expresién subjetiva de una realidad objetiva y
completa. De la suma de los miiltiples acercamientos a la realidad, es posible
obtener un concepto objetivo de realidad. El conocimiento objetivo —racional—
de la realidad a través del conocimiento subjetivo —vital— facilita la aproxima-
cién plural del hombre a las cosas. El individuo se acerca a las cosas con un ta-
lante distinto al de la vieja filosofia. Tenemos pues que sujetos y objetos poseen
una esencialidad interdependiente’ y que el hombre se acerca a los objetos des-
de diversos puntos de vista para captar simultdneamente su materialidad (rea-
lidad objetiva) y su esencialidad (espiritualidad objetiva)®, para captarlas
intelectual y afectivamente.

Este proceso, segtin Vela, continda para el espiritu artistico con una trans-
formacién de la realidad —una vez que se ha aproximado a ella— en belleza es-
tética. Para ello primero la desrealiza (encierra las cosas en un paréntesis y
rompe los lazos que las unen al aquiy al ahora) y la hace evolucionar de un es-
tado pasivo a uno activo para, finalmente, aplicarle el paréntesis de la ironfa.
El espiritu artista por tanto eleva la percepcién de las cosas desde un estado in-
manente —estado dado a todo ser humano— a un estado de disfrute estético: las
eleva al cubo. Para ilustrar su hipétesis recurre al proceso de elaboracién de la
metédfora. Su materia prima es la conexién de dos realidades distantes que el
poeta sittia al mismo nivel por el procedimiento de hacer chocar en su mente
ambas realidades para que de ellas surja una tercera. Este proceso es tanto m4s
valioso cuanto menos se perciba en el resultado final. Este chocar en la mente

4“[...] sujeto y objeto se dan juntos primariamente; ser sujeto significa relacién inmediata y
continua con objetos”, tbidem, p. 124.

% “[...] irrealidad no significa forzosamente subjetividad, sino que hay irrealidades dotadas de
la misma objetividad que las cosas reales”, ibidem, p. 126.
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no es otra cosa que la fusién de los correspondientes procesos de focalizacién
de las realidades que llegan a confundirse y, al ponerse en contacto, rompen la
relacién con la realidad primera que las formé. Por tanto, al aplicar la ironfa en
la conformacién de la nueva imagen, desaparecen de la realidad primera para
situarse en una realidad nueva, imaginaria e igualmente real: la metéfora.

Es evidente que la estética de Vela estd bastante préxima a la de Ortega, sal-
vando el escollo que produce el término devhumanizacion y colocando en su lu-
gar el concepto antropomdrfico de derealizacidn —término que habia sido usado
y desestimado por Ortega—. Todo ello resulta fundamental a la hora de enten-
der que las lineas que Vela traza para Nova novorum no tienen tanto que ver con
la implicacién sentimental del autor o del lector en la historia narrada, como
con el modo de enfrentar la realidad y de transformarla en obra de arte. Lo que
diferencia la prosa del arte nuevo de la novela del siglo XIX es precisamente el
modo en que los autores abordan la realidad y la transforman en un producto
artfstico en consonancia con la época. Y el hecho de que la prosa de Nova no-
vorum sitde esta preocupacién en el centro de su proyecto es, sin duda, conse-
cuencia de las lineas directrices que Vela traza para ella. Con Nova novorum
nunca la minorfa fue més selecta®. Y si decisivas fueron las obras que Vela
acepté publicar en la coleccién, no menos decisivos y sonoros fueron los re-
chazos. Se sabe que Vela no acepté los manuscritos de Mauricio Bacarisse —Lov
terribles amores de Agliberto y Celedonia—, de Rosa Chacel —Eutacion. Ida y vuelta—,
una de las novelas de Juan Chab4s —probablemente Sin velas, desvelada’— y de
Max Aub, Fdbula Verde, causante de la calificacién despectiva que dio a la co-
leccién. Con independencia de las razones que Vela tuviera para no querer in-
corporar estos titulos a la coleccién —an4lisis que ahora no es posible abordar—,
el criterio seguido para aceptar los que acepté se deduce de la estética que ha

6 “[...] una coleccién selecta, fina, de volimenes; y estd destinado a un selecto ptblico de lec-
tores, a un publico restringido”, en AZor/N: “Un librito de sensaciones”, ABC, 8 de octubre de
1926; también en Benjamin JARNES, E/ profesor uzu[t[ ed. de Rédenas. Madrid: Espasa-Calpe,
1999, pp. 279-282 [282]. Una coleccién destinada a “acometer las arriesgadas exploraciones en
lo profundo, reservadas —segtn las palabras de Ortega— a espiritus de rara seleccién”, en Fran-
cisco AYALA, “Jarnés, héroe de novela”, La Gaceta Literaria, n°. 3, 1 de enero de 1927; también
en Benjamin JARNES, £/ profesor tniitil, ob. cit., pp. 285-288 [286]. “Menester era que de regio-
nes muy puras le llegase [a la novela] un llamamiento, golpe de gracia capaz de tocarle el cora-
zén, volviéndola a su primera noble esencia. Este proceso —sintesis de toda redencién— tuvo
lugar ha poco, y en prenda fue ungido —motivo de todo bautismo- con un nombre en lengua li-
targica. Tal es la historia a que ha dado lugar el titulo de la coleccién Nova Novorum”, en Gerar-
do GASSET NEYRA, “Un libro nuevo. E/ profesor inditid”, El Imparcial, 24 de octubre de 1926;
también en Benjamin JARNES, Z/ profesor iniitil, ob. cit., pp. 283-285 [284].

7 Barcelona: Gustavo Gili, 1927. Véase Javier PEREZ BAZO, Juan Chabds y Marti. Vida y obra.
Alicante: Diputacién de Alicante, 1981; y Pedro SALINAS y Jorge GUILLEN, Correspondencia
(1925-1951), ed. de A. Soria. Barcelona: Tusquets, 1992, p. 72.

Revista de
Estudios Orteguianos

N°10/11. 2005

mayo y noviembre



280 Fernando Vela: medio siglo tras los pasos de Ortega y Gassel

ido consolidando a la sombra de Ortega y que va desgranando no sélo en £/
arte al cubo y otros ensayos, sino también en el resto de su obra ensayistica, pe-
riodistica, de ficcién e, incluso, en la eleccién de sus traducciones.

Su obra antes de la guerra se completa con el relato “Fragmentos” (1929)% y
con El futuro imperfecto: ensayos (1934). Como articulista, ademas de en Revwta
de Occidente, Vela colaboré con El Sol, Criol y Luz, empresas orteguianas liga-
das a Nicolds Marfa de Urgoiti. Durante la guerra civil publicé articulos en el
semanario londinense Economia Mundial y en el Espaiia semanal, de Tanger. A
partir de 1939 mantendr4 contacto editorial con la filial argentina Revista de
Occidente, para la que traduce abreviadas obras maestras del pensamiento y
del arte contempordneo. A esta época corresponden sus versiones de Henri
Bergson (La evolucion creadora), de Von lhering (£l espiritu del derecho romano), de
Herbert Spencer (Principios de sociologia) y de Edmund Husserl (Znvestigaciones
légicas). Aunque la traduccién fue una de las actividades que mds socorrié a los
intelectuales republicanos durante la posguerra, en Vela habfa sido una préc-
tica frecuente antes de 1936°. Adem4s de las traducciones, Vela escribird las
biografias de Zayllerand y de Mozart publicadas en 1943 con el seudénimo de
Héctor Valle y con su verdadero nombre la de Franklin Delano Roosevelt —Lov
Estados Unidos entran en la historta (1946)'°—. Poco antes de la muerte de Orte-
ga, Vela publicard £l grano de pimienta (1950) y Circunstancias (1952) —de sono-
ro titulo orteguiano—. En la siguiente década, su aportacién editorial se
completard con Ortega y los extstencialismos (1961) y sus colaboraciones con la
segunda etapa de Revista de Occidente que se inicia en 1963.

A la vista de esta trayectoria, puede concluirse que desde que Vela descubre
fortuitamente el primer texto de Ortega en 1904 hasta la escritura de “Evoca-

8 Fernando VELA, “Fragmentos”, Revista de Occidente, LXVII (enero de 1929), pp. 1-18.

 Antes de la guerra Vela habfa traducido a Harald HOFFDING (Rousweau y Soren Kierkegaard),
a Franz ROH (Realismo mdgico: post expresioniomo: problemaos de la pintura europea mdos reciente), a Ho-
noré de BALZAC (Los chuanes, escenas de la vida militar: novela), a E. MEUMANN (Sttema de estética),
a Alphonse DAUDET (Cuentoos del lunes), a Théophile GAULTIER (Avatar: novela), a Rodolfo LAM-
MEL (Fdeil acceso a la Teoria de la Relatividad), a Paul-Louis COURIER (Panfletos politicos: 1816-1829),
a Henrich HEINE (Lo gue pasa en Francia: 1851-1852), a F. GRAEBNER (£l mundo del hombre primiti-
vo: estudio de las concepciones del mundo en los pueblos salvajes). Son posteriores a la guerra sus tra-
ducciones de George SIMMEL (Problemas fundamentales de la filosofia), de Karl JASPERS (Balance y
perspectiva: discursos y ensayos 'y Origen y meta de la historia), de H. HEDIGER (La angustia), de Gus-
tav RADBRUCH (£ espiritu del derecho inglés), de Wilhelm Josef REVERS (Puicologia del aburrimien-
to), de Fritz HEINEMANN (;Eutd viva o muerta la filosofia existencial?), de F. J. J. BUYTENDIJK (La
mujer: naturaleza-apariencia-existencia), de Otto Friedrich BOLLNOW (Filosofia de la existencia), de
Rudolf OTTO (Lo vanto: lo racional y lo irracional en la idea de Dios) y del inglés R. W. SOUTHERN
(La formacion de la Edad Media). Son también traducciones suyas las tres recopilaciones de ensa-
yos cientificos: Energia atdmica, Control automdtico y El planeta tierra.

19 José Carlos MAINER repasa brevemente estas biograffas en su “Introduccién” a Inventario de
la modernidad, ob. cit., pp. 4-47.
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cién de Ortega” unos dfas después de su fallecimiento, su vida intelectual es-
tuvo ligada al filésofo durante m4s de cincuenta afios. Asf pues, cuando en es-
te dltimo texto afirma “Para mi la muerte de Ortega es ese quedarse solo,
vivido de veras, experimentado en la carne y no sélo en el pensamiento”, Vela
resume que con su muerte pierde no sélo al maestro y al amigo, sino al res-
ponsable de medio siglo de su formacién intelectual, de su vida intelectual, de
su propia vida.
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FERNANDO VELA

Evocacion de Ortega

La siguiente “Evocacién” de Fernando
Vela, Secretario de Redaccién de la Revista
de Occidente desde su primer nimero y
amigo préximo del director desde muchos
aflos antes, fue escrita para su lectura,
pocos dias después de morir Ortega, en
una sesién donde se oirfa, con la propia
voz de éste, una de sus conferencias con-
servada en cinta magnetofénica.

i vida —quiero decir, la parte de actividad intelectual, literaria que
puede haber en ella; en suma, mi vida— est4 comprendida entre las
muertes de dos grandes hombres: Leopoldo Alas (Clarin) y José
Ortega y Gasset. Se abre con una y se cierra —virtualmente se cierra— con la
otra. El dfa en que murié Clarin a sus 48 afios, estuve en su casa. Aquella tar-
de del 13 de junio de 1901 —era en Oviedo y a mis 13 afios— los tres hijos de
Clarfn —mis amigos de la infancia— y yo, cobijados bajo la gran magnolia del
jardin, mirdbamos fijamente y como sobrecogidos aquella ventana misteriosa,
la de la habitacién mortuoria, por donde parecia estar exhaldndose, poco a po-
co, un espiritu demasiado grande para evaporarse repentinamente, mientras en
el jardin —como €l habfa escrito en uno de sus cuentos— se ofan “los sonidos dul-
ces y misteriosos de la Naturaleza que ve pasar la muerte, sin comprenderla,
sin profanarla, sin insultarla, sin temerla, como albergdndola en su seno y ha-
ciéndola desaparecer, como una hoja seca en un torrente, entre las olas de vi-
da que derrama el sol, que esparce el viento y de que se empapa la tierra”.
Semanas después lef unas palabras que en un inciso habia escrito sobre la
muerte y que aceptaria la filosoffa m4s reciente: “Sobre la muerte no caben ex-
perimentos, porque el morirse los demés es otra cosa; como hecho no puede ser
observado. La muerte es una idea, no hay muerte sin cierta metaffsica y como
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es clerto que hay muerte es cierto que hay cierta metafisica. La sociedad hu-
mana es una sociedad de mortales. Y, sin embargo, a lo que parece tiende el
utilitarismo es a engafiar al misero mortal haciéndole trabajar en una clase de
actividad de fines colectivos, sino superiores, extrafios a la muerte. Pero
;quién se deja engafiar? Cada cual pensando en la muerte da cierto sentido
trascendental a su vida. La idea de la muerte nos afsla del mundo; si, del mun-
do que vemos y tocamos, del que nos rodea, pero nos abre otros horizontes ide-
ales, nos hace dar un valor sustantivo, como simbélico, de toda la realidad
virtual que no vivimos, a la vida breve de que tenemos conciencia”. Fue en-
tonces, después de su muerte, cuando me di cuenta de la importancia de aquel
hombre flebe, casi una pavesa, como ocurrird ahora a muchos jévenes después
de la muerte de Ortega. Sabfa que aquel hombre, que no me habfa ensefiado
més que los movimientos de las piezas de ajedrez y algunas paradas de la es-
grima del florete, era una magnifico catedratico; lo sabfa porque le vefa por las
mafianas salir del aula, rodeado de sus discipulos, sorbiendo todavia 4vida-
mente sus palabras como si la hora y media de clase, en que se hablaba del tri-
vio y del cuadrivio, segin su frase, les hubiera parecido corta. Muchos
recibieron entonces de aquel hombrecillo miope y zurdo un inextinguible ar-
dor por las ideas. Asf habia de ver también m4s tarde a Ortega, a la salida de
su clase en conversacién con sus discipulos en torno, y ambas escenas se reu-
nieron en mi memoria. Ya antes de la muerte de Clarin, sus hijos y yo hacfa-
mos en su casa una revista; claro est4, no algo como la de “Occidente”, en que
trabajé tantos afios con Ortega, sino una revistilla manuscrita y de un solo
ejemplar.

Cincuenta y cuatro afios después, la noche del dltimo 18 de octubre, cuando
ya los visitantes se habfan despedido, unos cuantos intimos hicimos nuestro
Oficio de difuntos, leyendo también las pdginas en que Ortega habla de la
muerte, mientras en la habitacién vecina la muerte daba fin, para entregarlo a
la naturaleza destructora la mafiana siguiente, a su trabajo de escultor, porque
la muerte que marmoliza al hombre, es el tremendo escultor realista de estilo
mds potente y mds inconfundible que no necesita firmar sus obras porque en
seguida se reconoce el cincel. Nuestra primera lectura fue un trozo de la quin-
ta leccién del curso “En torno a Galileo”. Es aquel donde después de afirmar
que nuestra vida es radical soledad, desde cuyo fondo emergemos constante-
mente con ansia no menos radical de compafifa y comunicacién, intentando
romper la soledad que somos, tratando de solidarizarnos con la existencia del
otro cuyo ser sentimos como inseparable, continuaba:

Pero he aquf que al préjimo que me acompafiaba, le pasa de pronto algo muy

extrafio. Su cuerpo se queda inmévil y rigido, como mineralizado. Me dirijo a

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-®/6.00-2.G) ‘NSSI

FERNANDO VELA 285

él y no me responde; he dejado de existir para él; ya no estoy en compaiifa con él.
Y descubro con un escalofrio que con respecto a él, me he quedado solo. El
hecho de esta impresién en que sentimos haberse volatilizado una compaiifa y
que mi vida de ser un convivir con otro, por tanto un vivir més ancho, se re-
trae como un bajamar a ser un vivir solo conmigo, un quedarme solo, es lo que
[lamamos muerte. Pero este nombre, conste, es ya una teoria, una interpreta~
cién ideativa nuestra (notad la concordancia con las palabras de Clarin) al he-
cho no tedrico, sino terriblemente indubitable de sentir una nueva soledad. La
idea de la muerte que implica toda una biologfa, una psicologfa y una metafi-
sica (otra concordancia) nos explica, nos permite saber a qué atenernos con
respecto a esa soledad que nos queda de una compaififa en que estuvimos. Y
por una transposicién muy frecuente en poesia, el poeta roméntico dird: ;Qué
volos se quedan los muertos! {Cémo si fuera el muerto quien se queda solo de los
vivientes, cuando el que se queda solo del muerto es precisamente el que se

queda, el que sigue viviendo!

Para casi todos ustedes, la muerte de Ortega no es mas que eso, la muerte, la
interpretacién ideativa del hecho de su ausencia y su silencio definitivos y tal
vez habréis oido esas palabras como sl sélo fueran una reflexién filoséfica. Yo
no puedo leerlas —y esto me ha confirmado una vez més que la filosofia de Or-
tega brota de la vida misma, de sus situaciones concretas, primordiales, origi-
narias, no de abstracciones— yo no puedo leerlas sin sentirlas dirigidas a mf{
personalmente. Para mf la muerte de Ortega es ese quedarse solo, vivido de ve-
ras, experimentado en la carne y no solo en el pensamiento. Con €l se van cua-
renta afios largos de mi vida. Conversaciones diarias, confidencias,
pensamientos y sentimientos compartidos, afanes y empresas comunes, de to-
do esto —sin duda la mejor parte de mi vida— me deja sélo. No me responde ya
el que era el padre de mis pensamientos, acaso a veces hijos prédigos y olvida-
dizos, y el gufa de mis sentimientos, porque por muy semejantes que éstos pue-
dan ser, los suyos tenfan la nobleza de la perfeccién y el alto nivel de un modelo
ejemplar. Yo no puedo hacerme a la idea, yo no puedo soportar la idea de que
aquella cabeza ya no piensa, de que se ha ido con todo lo que contenfa y aun
podia darnos, y que es todo y lo tinico que no se puede transferir ni heredar y
hemos perdido para siempre.

Los recuerdos de estos dos hombres se han unido espont4dneamente en mi
memoria, no sélo porque estdn vinculados de algtin modo a mi vida en su vida
y su muerte, sino porque tenian, sin duda, algo comun, acaso que han sido los
espiritus mds libres, mds abiertos, mds y mejor informados, de mayor amplitud
intelectual de sus épocas, luchadores implacables, cada uno en esferas distin-
tas y de diferente didmetro, contra la estupidez y el confinamiento de la vida
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espafiola, ambos manumitidos a pulso, el uno del Krausismo y el otro del Kan-
tismo, para llegar a una concepcién mas humana y m4s vital. Pero al unirlos ha
sido teniendo debidamente en cuenta las diferencias de caracter, de valor, de
trascendencia y repercusién de su obra, porque Ortega, como he escrito en
una nota anénima, ha sido en Espafia —los de mds edad lo saben, pero convie-
ne que lo sepan los jévenes— ha sido en Espafia, por su magnitud, por su ex-
cepcionalidad, m&4s que un hombre, un acontecimiento. Sélo un
acontecimiento puede influir con tal intensidad en los aspectos méas heterogé-
neos de un pafs: en el pensamiento, en la literatura, la politica, la ensefianza,
las maneras y los estilos. A un hombre solo no se puede reconocer este fortisi-
mo poder de trastrocacién y reforma que actta en lo profundo, en la misma
matriz de un pueblo.

Muchas veces se habla de la generacién del 98 y de la siguiente a que perte-
necfa Ortega. Pero casi todos ustedes han conocido a sus hombres cuando ya
tenfan hecha, por lo menos, més de la mitad de su obra, y toda su fama. No
pueden ustedes sin embargo, darse una idea de lo que fue para nosotros los
muchachos de entonces, aquel florecimiento repentino en la vulgaridad del am-
biente literario e intelectual de aquellos afios. Eramos como aquellos a los que
después describia Ortega en la dedicatoria de sus “Ideas sobre Baroja”: “unas
cuantas docenas de jévenes espafioles que hundidos en el oscuro fondo de la
existencia provinciana, viven en perpetua y técita irritacién contra la atmésfe-
ra circundante. Me parece verlos —continuaba— en el rincén de un casino, si-
lenciosos, agria la mirada, hostil el gesto, recogidos sobre s{ mismos. Aquel
rincén es como un pefiasco de soledad donde esperan mejores tiempos estos
ndufragos de la monotonia, la abyeccién y la oquedad de la vida espafiola”.

Pues bien, en aquellos tiempos, las revistas literarias y algtin diario como £/
Imparcial en sus Lunes traian para nosotros en cada niimero una sorpresa, una
novedad extraordinaria, una conmocién: a un articulo de Unamuno seguia una
poesia de Rubén o de Juan Ramén o de Antonio Machado, un paisaje o un
pueblo de Azorin, un capftulo de una “wonata” de Valle Incldn, un cuento vas-
co o trozo de novela de Baroja. Y continuamente en las librerias libros suyos:
Amor y Pedagogia de Unamuno, Camino de Perfeccidn de Baroja, La voluntad de
Azorin, las Sonatas de Valle Inclan, Rinas de Juan Ramén, Soledades de Ma-
chado, El Mayorazgo de Labraz de Baroja, Las confesiones de un pequerio fildsofo de
Azorin, Flor de Santidad de Valle Inclan, Jardines Lejanos de Juan Ramén, La paz
del sendero de Pérez de Ayala, Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno, La ruta
de Don Quyjote y Los pueblos de Azorin, Cantos de vida y esperanza de Rubén, Poesi-
as de Unamuno. Y todo esto v mucho més en sélo cuatro afios. Nos tenfan en
vilo; a un golpe sucedia otro més fuerte y mds imprevisto, no habfa semana sin
revelacién y sin deslumbramiento. No creo que este hecho, semejante a un mi-
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lagro, haya ocurrido muchas veces antes, ni se haya repetido nunca después ni
pueda repetirse en mucho tiempo, y por eso merecia la pena recordarlo, y es-
tos escritores no necesitaban recibir al afio treinta o cuarenta estimulos en for-
ma de premios de 25.000 a 200.000 pesetas.

Todos los domingos, dfa de la llegada de las revistas a Oviedo y los martes,
llegada de los Lunes del Imparcial, saltando de impaciencia, nos dirigiamos a la
estacién para comprar alli mismo diarios y revistas y no retrasar un solo mi-
nuto la lectura. Un dia encontré en £/ Imparcial un articulo firmado por un nue-
vo nombre. Se titulaba “El poeta del misterio”. Su autor, José Ortega y Gasset.
Se referfa a Maeterlinck, del cual acabdbamos de ver en el teatro La intrusa,
traducida por Pérez de Ayala y representada por Tallavi. ;Qué tenfa aquel ar-
ticulo para mi, muchacho admirativo y poco critico para discernir los motivos
de mis reacciones? Por de pronto que, gracias a él, entendfa aquel misterio a
que Maeterlinck aludfa en su obra con palabras vagas y enigm4ticas. Después
no sé, acaso la claridad, el temblor, el nuevo modo de decir y pensar, pero si sé
que me atrajo, que me sedujo y que me juré no perder uno solo de los articu-
los de aquel autor. Le buscaba en todas las revistas y diarios y cuando en un
Lunes del Imparcial no vefa su firma —y eran ciertamente muchos— sentfa dis-
gusto, decepcic’)n. Desde entonces, primero de lejos, después cada vez més pro-
Ximo, acompafié el pensamiento de Ortega y la persona de Ortega en todo su
desarrollo. Yo he visto nacer muchas de sus ideas con el tremor y la turgencia
de las visiones pristinas. No podéis daros cuenta lo que es recibir “la irradia-
cién de un pensador en formacién”, como ha dicho Zubiri, otro compafiero en
la amistad de Ortega por aquellos afios. “Maestro de afdn y sed” llamaba Or-
tega a nuestro Don Juan; asf le llamaba yo también a él, porque por grande
que fuera su ensefianza no era menor la incitacién. Después de aquellas famo-
sas conferencias de 1929 sobre el tema “;Qué es filosofia?”, en que la afluen-
cia de publico le obligé a mudar tres veces de local, de un aula, a una gran sala,
de ésta a un teatro, yo le decfa con cierto humorismo: “Es horrible Ortega que
usted nos seduzca de esa manera con ideas; que usted, como quien no hace na-
da, acerque esa llama a las partes mas combustibles de nuestro ser. (No ha vis-
to usted en Sécrates, cuando los jévenes griegos alargaban hacia su rojo rostro
«sus largos cuellos de discébolos» la sonrisa del que se ha apoderado de almas?
Ha escogido usted para tentarnos el encanto més terrible: el de las ideas. Es-
tamos perdidos para siempre. |Ortega, usted merece la cicuta!”. Esto que en-
tonces no era mds que una ocurrencia, una boutade, resulté una profecia,
porque no faltaron varias veces las ganas de darle la cicuta, y atn, atdn...

Estar al lado de Ortega era estar siempre en vilo, cada dia ante una revela-
cién y en un deslumbramiento. Nosotros vimos la formacién de ese magno edi-
ficio filoséfico que la mayoria de ustedes ha visto ya configurado, no digo
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terminado, porque el edificio de una filosoffa cuando se filosofa como Ortega
no puede acabarse nunca. El era el filosofar mismo en persona, el filosofar con-
tinuo, que no se agota, ni se repite, ni se anquilosa, porque flufa sin cesar de
una fuente perennemente juvenil. Joven ha sido hasta sus postrimerias y jéve-
nes sus ideas a las que vefa en el aire como a novias transparentes. Sin duda a
esto se debe que se haya dicho y se siga diciendo por algunos como un sonso-
nete, que era mds escritor que filésofo. {Como si su manera de expresién fue-
ra una simple vestidura sobrepuesta a su pensamiento y no tan circunstancial
con éste como nuestra epidermis lo es de nuestra carne! Muchas veces, al ha-
cer los restimenes de sus conferencias para los periédicos, me he visto en gra-
ve apuro para entresacar de la malla de su decir el extracto de su pensamiento
porque me parecia estar sajando y destrozando cruentamente un tejido vivo,
palpitante. ;Es que podfa ser otra la expresién de una filosoffa que es razén y
vida fntimamente fundidas? Y, ademds, asf como la expresién de Descartes es la
tinica que podfa tener una filosofia francesa, esencialmente francesa, un estilo
que ha creado la mejor tradicién literaria de Francia, la de Ortega, es la expre-
sién propia, genuina de una filosoffa genuinamente espafiola. ;O es que se
queria que hablase o escribiese como Kant o Hegel o tan empecatadamente co-
mo ahora Heidegger y Jaspers?

Ortega nos entregaba sus pensamientos capturados en las honduras de la
meditacién, con ese brillo y temblor de que antes hablaba. ;Qué es hallar co-
sas nuevas sino calar la red de un turbién y sacarlas todavia vivas a la luz, con
escamas de sol? El filésofo, si tiene arte para ello, no debe escatimarnos ese mo-
mento en que su idea es visién, intuicién pristina, envuelta atin en la ilusiona-
da emocién creadora, en su encanto de aparecida intacta, que el an4lisis no ha
helado todavia con su frio.

La filosoffa de Ortega no est4 terminada, no podfa terminar nunca, aunque
hubiera vivido doscientos afios. Era ya un sistema, pero no un sistema cerra-
do. Este es otro de los tépicos de los criticos de antafio y hogaﬁo: no es un fi-
l6sofo porque no tiene un sistema. Yo le decfa un dfa: “A mi esta frase siempre
me ha hecho refr, porque todo el mundo est4 de acuerdo en que usted filosofa
continuamente en la cdtedra, en el libro, en el periédico, en la conversacién, y
probablemente en suefios, y, sin embargo, no es usted filésofo porque no tiene
un sistema en casa o en un libro donde se puedan encontrar todas las cosas or-
denadas desde la A ala Z”. Este afdn de sistema que cuando se trata de Orte-
ga les entra a muchos de nuestros compatriotas, me sorprende; dirfase que se
han convertido de pronto en alemanes, de los cuales se dice que si viesen en
una puerta el letrero “El Paraiso” y en otra “Sistema del Parafso” entrarfan in-
mediatamente, sin vacilar, por esta ultima. Crefamos que el espafiol es un ser
bastante refractario a la ﬁlosofia, y ahora resulta que lo que quiere es nada me-
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nos que un sistema completo de filosoffa. {Y nosotros que suponfamos que no
queria nada, ni filosofia, ni sistema, ni nada! Pero toda sorpresa va seguida de
una pregunta. Primero es el admirarse, pero después, como el signo de admira-
cién, no puede tenerse mucho tiempo derecho se retuerce y se hace interroga-
cién. Pues bien, yo pregunto ;para qué quieren esos buenos convecinos
nuestros un sistema completo de filosoffa? Hay que suponer que lo quieren pa-
ra algo; pero no; precisamente los que se lo pedfan y piden a Ortega ya tienen
un sistema de filosoffa, definitivo, hecho para siempre desde el siglo XIII —con
Santo Tomds— que tenfa el de Aristételes, pasado por Avicena —con Santo To-
mas y sus hermeneutas antiguos y modernos debe ya bastarles. ('}Por qué tal
afén si ése es el perfecto, el imperfectible, el tinico? Sélo en algunas épocas, los
filésofos han creido, megalomanfacamente, que debfan crear, a semejanza de
Dios, un universo filoséfico donde estuviera todo y no cupiera nada més, y ca-
da uno el suyo, bien armado, remachado y concluso, con la firma debajo para
evitar confusiones y hurtos. Ha habido épocas con nada menos que tres o cua-
tro sistemas al tiempo. Era excesivo.

Hay un sistema orteguiano con su principio: esa pequefia frase “Yo soy yo y
mi circunstancia” que aparece en su primer libro y que es a la vez la anticipa-
cién y el resumen de toda una filosofia, un principio que puede contraponerse
al de Descartes: Pienso, luego soy. Esa frase, que entonces pudo parecer una
mera ocurrencia, habfa sido meditada, es decir, fecundada; como a la de Des-
cartes la meditacién le habfa puesto una empolladura interior que ha sido y se-
guiré siendo agente de continua germinacién y desarrollo; dotada de tan vital
embrién ha seguido prolificando. Y de ella ha nacido la razén vital, la razén his-
térica, con todas sus ramificaciones hacia la historia y el derecho (recordad so-
lamente sus conferencias sobre Un ensayo de huwtoria de Toynbee, de las que
ahora oiréis la octava), hacia la sociologia (recordad sus conferencias £/ hombre
y la gente), hacia el arte (recordad los Papeles vobre Veldzquez y Goya), hacia todos
los aspectos y manifestaciones de la existencia humana como ya lo dicen esos ti-
tulos donde se unen dos palabras, una que significa teorfa y otra que se refiere
a una faceta de la vida: Estudios sobre el amor, Teoria de Andalucia, Meditacion de la
Téenica, Meditacion de Don Juan, Teoria de la felicidad, Teoria del improperio, etc., obe-
deciendo al imperativo que habia formulado en el primer tomo de £/ Eupectador:
“La filosoffa es la pupila de la vida; mira, pero lo que quiere ver es la vida segtin
fluye ante sus ojos”. Y también esta filosoffa se dirigia a ustedes, las mujeres, a
quien pedfa delicados, refinados ejemplares de feminidad para conseguir, por su
intermedio, la elevacién del varén, més elemental y méds espeso. Y hacia otras
mil cosas en un derroche espléndido, una dilapidacién extraordinaria de ideas.
;Vamos a reprocharle todo esto que hacia en nuestro obsequio y beneficio por-
que no haya cerrado y remachado como una caja un sistema?
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Con el Cogito de Descartes, el mundo quedé metido dentro del yo y el yo den-
tro de sf mismo. Desde entonces, durante casi tres siglos, los filésofos han es-
tado braceando dentro de ese mar interior sin lograr alcanzar la costa, porque
entonces el problema ya era el inverso, mucho més dificil: sacar al mundo fue-
ra del yo, donde le habian encerrado, y el yo al aire libre del mundo. No pu-
dieron y al final, el yo, el sujeto, se asfixiaba porque ya estaba consumiendo el
dltimo resto de la provisién de aire que habia hecho al encerrarse dentro de st
mismo como la argironauta en su campana subacudtica. Pues bien, la razén vi-
tal nos ha librado del subjetivismo y del objetivismo frio, indiferente a la exis-
tencia humana, del idealismo y del realismo, del relativismo, del racionalismo
ilimitado que llevado de su movimiento légico interno sigue sin detenerse has-
ta las dltimas consecuencias, catastréficas casi siempre. Pero también nos ha li-
brado de sus contrarios, del irracionalismo, del vitalismo; en suma, de todas
esas contraposiciones radicales que la filosofia no podfa salvar porque cada
una tenfa su parte de razén. Y nos ha librado de ellas porque ha empezado des-
de mucho més atrds, en el origen, mientras estas filosoffas comenzaban a mi-
tad del camino, cuando éste ya estaba bifurcado. Y, por dltimo, Ortega nos estd
librando ahora del existencialismo, un servicio que no se le ha reconocido.

Hoy nos hemos reunido para recordar a Ortega. Hemos invocado el espiri-
tu de nuestro gran desaparecido, le hemos evocado. Invocacién y evocacién
son palabras que en su etimologfa aluden a la voz. Le llamamos con nuestra
voz y nos va a responder con su voz, con lo dnico que puede contestar quien
ya no es mds que un espiritu, porque la voz es el maximo de espiritu con el mi-
nimo de materia. Pero nos falta todo lo demds, que yo quisiera resucitar tam-
bién. Nos falta el gesto, el ademén, aquella mano que en los descensos
tremantes de la entonacién se adelantaba como tacteando, como buscando al-
go en profundidades ignotas, y donde buscaba en realidad era en las honduras
y entrafias mas secretas de nuestra vida misma. Nos falta aquel rostro extre-
madamente trabajado y moldeado por el ser interior, que era un trozo esencial
de su biograffa, aquel rostro con sus diferentes climas y regiones: la cima casi
lunar de una frente poderosa, el basamento terrestre, geolégico de una fuerte
mandibula, y entre ambas una fina malla celular demasiado usada por la expre-
sién, que se interponfa lo estrictamente necesario como el grano de la reticula
en el grabado, para prestar apenas cuerpo material a la espiritualidad interna
constantemente exteriorizada. Y en esta regién suave en contraste con la gran
osatura de frente y mentén, los érganos de algunos sentidos —los ojos siempre
alertas, color tabaco, la nariz blanda, alargada, vibrétil, el oido complicado—
denotaban en su misma forma, su extrema finura, su capacidad para cefiirse
largo trecho a las vibraciones sensibles que pasan. Y como este rostro, su esti-
lo —que con su claridad engafiaba sobre su profundidad, como muchas aguas
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didfanas— era una de esas armonfas que sélo la vida misma en sus milagros na-
turales puede hacer coincidir, dosificar, equilibrar, compuesto en intima fusién
de pensamientos rigurosamente trabajados, enérgicas excitaciones dindmicas,
imdgenes plastificadoras, barruntos olfativos, cadencias y melodias verbales.

Ortega habfa escrito en su juventud: “Los muertos no mueren por completo
cuando mueren; largo tiempo permanecen; largo tiempo flota entre los vivos
que les amaron algo incierto de ellos. Si en esta sazén respiramos a plenos pul-
mones y abrimos las puertecillas de nuestros sentimientos, los muertos entran
dentro de nosotros, hacen en nosotros morada y agradecidos, como sélo los
muertos saben serlo, dejannos en herencia la henchida aljaba de sus virtudes”.
Es bueno que le recordemos para que no se nos cierren, sobre todo a ustedes,
los jévenes, esas puertas del sentimiento y del intelecto. Es bueno que le re-
cordemos porque ya la fauna necréfila se promete un largo festin impune en su
gran cadéver.

Es inevitable; “el gusano es inherente a la gloria”. No pretendo que la obra
de Ortega quede libre de examen critico, serfa contradecir sus mejores ense-
flanzas, pero s{ hemos de pedir que ese anélisis sea inteligente y no estipido.
Esto es lo que se le debe en estricta justicia.

En el afio 1953, en una carta desde el extranjero, me hablaba, como uno de
los sintomas de la situacién del mundo, de la estupidez que sentfa crecer de dfa
en dfa, no la de aquf o la de all4, sino genérica, universal. Tal vez esta marca
ascendente fue lo que le hizo ir absteniéndose, retirdindose al silencio.

En unas notas halladas entre sus papeles inéditos decfa que, entre las cosas
que nadie podfa ensefiarle, una era el callar. Y definfa ese callar con estas pa-
labras: “Un callar que no es cualquier mutismo sino el sacramental, el correla-
tivo a un auténtico decir”. Su callar era un decir. Ortega, creo yo, no murié de
la enfermedad diagnosticada por los médicos. Otra enfermedad, otro céncer
fue invadiendo partes cada vez mds extensas de su espiritu, y acaso fue esto lo
que abrié el camino a la mortal dolencia fisica. Ortega, creedme, al mirar en
derredor y contemplar la situacién del mundo se murié —se murié /. No se
puede vivir exigiendo esperanzadamente la mayor altura a la existencia para,
al cabo de los afios, encontrarse con que el mundo se ha ido tornando cada vez
més estipido y brutal.

Este es el riesgo de ideas tan elevadas: que cuando no se realizan matan al
volver hacia su propio autor; le matan porque entonces se convierten en rayos
fulminantes.

Sur, julio-agosto de 1956
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< Ortega y Xavier Zubiri en El Escorial, 1933.
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ra cronolégicamente inevitable que el ntimero de Estudios Orteguianos

que aparece en otofio de 2005 estuviera dedicado a evocar la efeméri-

de del medio siglo de la muerte de Ortega. Tan necesario se presenta-
ba el motivo como problemética la eleccién del texto a editar.

La bibliografia de Donoso y Raley registra més de cien entradas de escritos
directa e inmediatamente relacionados con la muerte de Ortega en Madrid, el
18 de octubre de 1955. Notas de las agencias internacionales de prensa, arti-
culos de alcance, necrolégicas y evocaciones de urgencia —y en Espafia, hasta
un memorandum de la censura franquista fijando los términos, inequivocamen-
te cicateros, en que podl’a ser tratado el acontecimiento—y ello a nivel précti-
camente mundial. Desde Malmoe a Ténger y desde los grandes periédicos de
Estados Unidos (el Wavhington Post le dedicé un editorial, “On death of Orte-
ga” y el New York Times dos articulos, el 20 y el 25 de octubre) a los diarios de
Valparafso todo el mundo occidental tuvo noticia de la muerte del filésofo es-
pafiol que en los dltimos afios de su vida se habfa convertido en un una de las
voces m4s atendidas y respetadas en el desorientado y empobrecido ambiente
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296 Zubiri y Ocampo: en deuda con Ortega

de postguerra civil europea, atravesado por las tensiones de un nuevo enfren-
tamiento entre bloques. A los pocos dias comenzaron los textos mds reposados
de periodistas especializados, discipulos y estudiosos, procediendo a la inevi-
table tarea de hacer balance, una vez fijada definitivamente la trayectoria vital
del filssofo.

Pues bien, no era ficil, dada su abundancia, elegir una muestra de la litera-
tura generada por la muerte de Ortega. Nos hemos decidido por dos textos
vinculados por una especie de ley del contraste, aunque partiendo de una coin-
cidencia: se trata de dos personalidades muy préximas a la vida de Ortega, al
tiempo que muy notables por su propia obra y trayectoria personal: Xavier Zu-
biri que redacta un articulo al dfa siguiente de la muerte del filésofo amigo y
Victoria Ocampo que escribe una meditada evocacién de Ortega al afio justo.
La ocasién la provocé la peticién de Antonio Rodriguez Huéscar, en su calidad
de coordinador del nimero de homenaje el maestro en la revista La Zorre de
Puerto Rico. La concisién, en cierto modo la sequedad luminosa, del articulo
del primero, contrasta con la dulce fluencia de los recuerdos que va desgra-
nando Victoria, acunada por dos rumores que se confunde en su escritura: el
de las palabras de Ortega retenidas en el papel de las cartas que relee y el de
las olas del océano que sesga el barco que la traslada de Dakar a Barcelona.

Los estilos no pueden ser mas opuestos, como opuestas son las atmésferas en
las que estdn concebidos: la transparente de la meseta castellana con esa luz al-
tay precisa y la del Atldntico brumoso en donde el yo ha de sentirse a solas con
sus inh4biles fantasmas. Y por debajo de los multiples contrastes, la coinci-
dencia de fondo que espero proporcione cierta unidad a mi eleccién: ambos es-
critos tratan de lo mismo: las deudas respectivas de sus autores con Ortega.

II

El 19 octubre de 1955 y en el diario ABC de Madrid, Zubiri escribié un
articulo evocando la figura del filésofo desaparecido. El pie forzado de es-
tos escritos de urgencia y ocasién suelen determinar su contenido. Se trata
de elogiar al fallecido, mostrar lo mejor de su vida. Pero si el texto no es
banal, siempre contendré algo esencial del objeto sobre el que trata y, lo
que es més interesante, del yo que lo redacta. Zubiri evoca a Ortega desde
que se conocen en 1919; el profesor y escritor consagrado est4d en los 36
afios y el joven, que ha cumplido los 21, es un prometedor investigador en
la filosoffa puntera que Ortega se ha traido de Alemania. Al margen de los
parrafos de inicio y despedida, el articulo de Zubiri se limita a dos no muy
extensos. En el primero resume con precisién y rigor la idea esencial de la
filosofia de Ortega. En el segundo, mds breve, nos cuenta su Ortega inti-
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mo. Incluso arroja luz sobre el relativo enigma de una relacién profesional
y humana, muy préxima en ciertos aspectos, al tiempo que diferente y leja-
na en otros. El hecho es que Zubiri trata a Ortega como “maestro” en el
primer articulo que le dedica en 1936' para conmemorar sus bodas de pla-
ta con la cdtedra pero no hay rastro expreso de las ideas de Ortega en la
obra zubiriana. En el parrafo aludido, Zubiri reconoce su deuda con Orte-
ga. Lo que le ensefi$ es la entrafia de la actitud filoséfica en toda su desnu-
dez, a saber, “la radicalidad con la que han de librarse, cara a la verdad, las
grandes batallas de la filosoffa”. Quiz4 no sea casualidad que en estas pa-
labras resuenen otras de Platén cuando en el Libro VII de la Repiiblica ca-
racteriza la entrafia de la dialéctica como “abrirse paso como en una batalla
a través de todas las criticas esforzdandose por fundar sus pruebas no en la
apariencia sino en la esencia” (5634c). Ortega le dio el ejemplo: el improba-
ble espectdculo de un hombre filosofando en verdad. También el punto de
partida desde el que era menester arrancar: habfa que irse més all4 de la fi-
losofia post-cartesiana, de su naturalismo e idealismo.

Pero el por qué del elogio viene a continuacién y trasciende la formalidad
del homenaje. Se toca una fibra autobiografica cuando Zubiri afirma que

! “Ortega, maestro de la filosoffa”, £/ Sol, 8 de marzo de 1936, con motivo de los XXV afios de
su magisterio en la Cdtedra de Metaffisica de la Universidad Central de Madrid. Javier Zamo-
ra ha contado las circunstancias de este tardfo homenaje, lo que explica su fecha de aparicién.
El aniversario, que se cumplia en 1935 (Ortega habfa ganado la citedra en 1910), pasé desa-
percibido con la excepcién de un articulo del diario catélico £/ Debate. Las protestas de Fernan-
do Vela indujeron a £/ Sol a reaccionar “tarde ante el acontecimiento pero con gran elegancia,
invitando a amigos y discipulos a participar en unas paginas especiales dedicadas al magisterio
orteguiano. Acudieron a la cita Fernando Vela, Xavier Zubiri, Manuel Garcia Morente, Luis
Santullano, Gregorio Marafién, Marfa Zambrano y Blas Cabrera”, Javier ZAMORA, Ortega y
Gauvet. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, p. 403.

En otras dos ocasiones tomé la pluma Zubiri para escribir sobre Ortega, a parte de la que da-
mos en esta revista: en 1953 para conmemorar el setenta cumpleafios, lo que provocé un home-
naje organizado por Julidn Marfas, toda vez que Ortega se negé a aceptar el que se le ofrecia
desde la Universidad, cuyo rector a la sazén era Pedro Lain. Aunque Zamora no identifica la
presencia de Zubiri, debe tratarse del citado curso-homenaje que se celebré en la Cdmara de Co-
mercio de Madrid en la primavera de ese mismo afio (ob. cit., p. 482). Zubiri refiere que la ma-
yor parte del articulo de 1955 se basa en su intervencién de 1953. Asimismo colaboré en el
ntimero monogréfico “Ortega vivo” que organizé Soledad Ortega para conmemorar en Revisla
de Occidente el primer centenario del nacimiento del filésofo en 1983 con el articulo titulado “Or-
tega, un maestro”. Reproduce lo sustancial de la necrolégica de 1955, aunque retirando los pa-
rrafos inicial y final y afladiendo otros en su lugar. Me parece importante citar unas lineas del
final por subrayar la idea que aqui hemos considerado clave en la visién que Zubiri desea trans-
mitirnos: “En su vida de meditador el hombre va poseyéndose intelectivamente, y en esto con-
siste la vida intelectual. Por eso, repito, fue Ortega un ejemplar de vida intelectual” —Revista de

Occidente, 24-25 (mayo 1983), p. 281.
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librando esas batallas, “otros salieron ciertamente de la inestable situacién
de la filosoffa postcartesiana por otras rutas diferentes”. Ese recatado
“otros” apenas vela un nosotros que le incluye en primerisimo lugar, exten-
sivo luego a otro discipulos que también salieron desde la disciplina orte-
guiana a otros lugares filoséficos como Gaos o Zambrano.

Que la filosoffa de Zubiri estd a enorme distancia de la de Ortega es un
hecho que no precisa de comentario. Este cumplié su jornada buscando su
propio camino del filosofar, pero lo hizo con un espiritu templado al calor
de una “ejemplar vida intelectual” que fue precisamente la de Ortega.

111

Cuando estaba a punto de cumplirse el primer afio de la muerte de Orte-
ga, Victoria Ocampo aceptd el compromiso de escribir sobre su querido
amigo espaﬁol. El texto responde exactamente al subtitulo. Para evocar al
fil6sofo Ocampo recurre a sus cartas. Escribe desde un barco que la tras-
lada desde Dakar a Barcelona y establece un delicado juego de presencias
y ausencias: olas que van y vienen, trazando las lineas de las ausencias irre-
mediables; palabras manuscritas que traen a presencia al ausente no menos
irremediable. El nicleo del recuerdo se centra en las cartas que recibe du-
rante su estancia en parfs a principios de los afios treinta. Quiz4 porque fue
la época m4s feliz de Victoria ;O se trata de una casualidad porque no hay
leyes que prevean las fugas de nuestra memoria? Sea lo que fuere, ese re-
cuerdo inicialmente agradable se carga de presagios. Y surge una guia que
trenza una misma experiencia en tres biograffas: la politica, la suerte del in-
telectual en politica en el siglo XX. En la memoria de Victoria se abre pa-
so el recuerdo de su amigo Ortega exiliado en Buenos Aires, aislado y
enfermo; el suicidio del muchacho rubio, Drieu La Rochelle, quitdndose la
vida en la cocina de su casa al enterarse de que las autoridades de la Fran-
cia liberada han dictado orden de detencién contra su persona; finalmente,
Ocampo recuerda el cumplimiento de la profecfa de Ortega: a ella también
le ha llegado la hora en que todo le falla y bajo idéntica forma: la politica le
ha dado alcance y amenazado con destruirla.

Afiadir a este comentario unas lineas sobre la amistad de Ortega y Victo-
ria Ocampo me parece no sélo innecesario sino tarea imposible dada la ri-
queza y complejidad de aquella relacién, a la que habria que hacer justicia
a lo largo de muchas pdginas. Cada uno fue un ingrediente biogréfico de
primera magnitud para el otro. Quizd Sur, la revista m4s influyente de La-
tinoamérica en el siglo XX, no habria sido lo que fue sin Ortega. Quiz4 Or-
tega no habria escrito determinadas pédginas, que figuran entre lo mds
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destacado de su obra, sin Victoria. Ya hay estudios? que hacen justicia al
“« z . oz ” .

magnifico animal bicéfalo” —con permiso de Laurence Durrell, que fue
quien acufié la metdfora para otro menester— que fue la relacién entre la
“Gioconda austral” y el Espectador espafiol.

2 En estas mismas péginas, el ambicioso ensayo de Marta Campomar, “Victoria Ocampo en la
cultura del amor de Ortega y Gasset”. El argumento del estudio es que la meditacién de Orte-
ga sobre temas amorosos en sentido amplio, relacién entre el hombre y la mujer, funcién social
de ésta, etc. estdn muy condicionados por la relacién que Ortega mantuvo con Victoria Ocam-

po. En Revwta de Estudios Orteguianos, 3 (noviembre 2001), pp. 209-290.
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XAVIER ZUBIRI
Ortega

an sélo una vez en mi vida he tomado la pluma para escribir en perié-

dicos; y fue precisamente para hablar de Ortega. Ahora, con el 4nimo

afligido y consternado, no acierto a hacerlo como fuera debido. Cuan-
do, hace dos dfas, estreché por dltima vez su mano, un extrafio sentimiento me
invadié. Era dificil puntualizar lo que en él correspondia al carifio acendrado
del amigo, a la gratitud hacia el maestro y a la admiracién ante su imponente
ﬁgura intelectual. Para mi se cifraba todo ello en una sola palabra: era don Jo-
sé. Por eso hoy, que se me pide un articulo, no tengo serenidad para escribir-
lo; lo inico que me es dado hacer, es reproducir algo de lo que ptblicamente
dije hace dos afios, al cump]irse los setenta de esta vida tan ejemp]armente fe-
cunda.

Conocia a Ortega en 1919, pocos afios después de su regreso de Alemania,
donde, apenas incipiente la fenomenologia de Husserl, la filosoffa se hallaba es-
cindida entre un positivismo como el de Wundyt, y el neokantismo, representa-
do especialmente por Cohen, Natorp y Windelband.

Ortega vino de Alemania no con lo que muchos trajeron de all4 -modas filo-
séficas— sino, por lo pronto, con un gran acopio de ideas y libros filoséficos que
generosa y pulcramente puso al alcance del publico espafiol, unas veces en tra-
ducciones, otras en comentarios personales. Esto sélo bastarfa para hacerle
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502 Ortega

acreedor a nuestra mds profunda gratitud. Sin esta actuacién de Ortega, no sa-
bemos lo que hubiera sido de tantos espafioles.

Pero no es esto ni lo tnico ni lo principal. Lo que Ortega trajo de Alemania
fue su mente atenazada por problemas.

Estos problemas se centraban en aquel momento para Ortega en dos puntos
que siempre le han producido estricto mal humor. Aristételes nos dice, a veces,
que la filosoffa nace del asombro, y otras que brota de la melancolfa. Para Or-
tega dirfase que sus reflexiones nacieron del mal humor que le producian, por
un lado, el yo absoluto del idealismo, y por otro, el imperio tirdnico de la razén
cientifica, sobre todo en su forma fisico-mateméatica. Todavia hace pocos afios
le of decir: “Me encanta molestar a la geometrfa”. Esta nota del mal humor no
fue un mero azar sentimental para un hombre como Ortega, que precisamen-
te iba a encontrarse con el fenémeno de la vida. Aquel mal humor era indicio
de la grave inquietud intelectual que le producfan las dos tesis citadas, preci-
pitado tltimo de toda la aventura filoséfica de la mente humana a partir de
Descartes. Ortega se vio asf retrotraido al punto dltimo y problemdtico en que
Descartes apoya toda la filosoffa: el yo que duda.

La actitud de Ortega ante este punto crucial de la filosofia viene determina-
da por el hecho de que para €l la propia duda cartesiana no es sino un didlogo
interno entre el yo que duda y el mundo de cosas en que aquel yo vive. Re-
cordando la frase de Descartes, segtin la cual alguna vez en la vida hay que po-
nerlo todo en duda, podria decirse que Ortega la contintio diciendo: “menos la
vida misma”. En la época en que Ortega comenzé a filosofar, la vida no era
ciertamente un tema nuevo. Pero para esta filosoffa de la vida (“Lebensphilo-
sophie”) la vida era lo irracional al margen de la razén. La actitud filoséfica de
Ortega fue diametralmente opuesta. La vida consiste, precisamente, en un dra-
ma, en una accién o didlogo del hombre con las cosas de su entorno. No exis-
te, pues, el yo en y por sf mismo, sino un yo viviendo con las cosas. Yo soy
—decfa— yo y mi circunstancia. La vida es por esto la realidad radical para Or-
tega. Y esta accién dramética en que la vida consiste no es irracional; todo lo
contrario, es la razén misma, la razén vital. La razén vital no es vida mas ra-
z6n, ni razén mds vida, sino la vida misma como forma radical de la razén. Por
esto, la filosoffa de Ortega no es ni racionalismo sin vida ni vitalismo irracio-
nalista.

En este bracear denodado con la verdad de la vida y de las cosas, Ortega nos
ensefié, “in vivo”, la radicalidad con que han de librarse, cara a la verdad, las
grandes batallas de la filosoffa. Es lo que perennemente nos une a su espiritu
con plena admiracién, profundo respeto e intimo carifio. Otros salieron cierta-
mente de la inestable situacién de la filosofia postcartesiana por otras rutas di-
ferentes. Pero no es menos cierto que el vigor mental para recorrerlas se
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templd y puso en forma al calor de su ejemplar vida intelectual. EI mismo me
lo decfa, pasando un dfa ante una casa en construccién en la plaza de la Inde-
pendencia: “Si usted y yo trabajdramos en esa casa, nos verfan desde la calle
en lo alto de un andamio peledndonos por el Uno de Parménides”. Y asf fue.

La figura, ya fijada, de este espiritu egregio y excepcional se agiganta hoy an-
te los ojos de quienes, con todo nuestro carifio entusiasta, le hemos visto des-
de su juventud, y queda asentada y firme por su propio peso, como un
monumento de granito, para recuerdo y modelo imperecedero de lo que es una
vida de meditador.

Para don José la hora de la meditacién ha terminado. Se halla ya ante la mu-
da realidad. Que Dios le haya acogido en su seno mediante el amoroso abrazo
de Su Verdad personal subsistente en Cristo.

ABC, 27 de octubre de 1955
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VICTORIA OCAMPO

Entre Dakar y Barcelona
Recordando a Ortega

n una carta que me escribfa Ortega, desde Mendoza, en 1928, encon-
tré cincuenta pesos y esta explicacién: “A tdltima hora, cuando recogia
los postreros papeles muertos de las batallas que me he dado en mi ha-
bitacién, aparecié la tarjeta del banquete a los Bliss [Bliss era, en aquellos di-
as, embajador de los Estados Unidos en la Argentina] que por lo visto no me
fue exigida al entrar. En ella he leido: cubierto 50 pesos. Es decir que durante
més de un mes he sido tu deudor de 50 pesos sin que lo haya recordado un ins-
tante”. A Ortega le gustaba pagar sus deudas, y ésta era minima. A mf también
me gusta pagarlas. O por lo menos tratar de pagarlas: mi deuda con Ortega es
grande, nunca lo repetiré suficientemente, ya lo dije en Sur”.
Algunos amigos de la Universidad de Puerto Rico me habfan pedido unas
paginas para el nimero que La Zorre le dedicara al “espectador”™. Promet{ es-

! Carta publicada en edicién de Paulino Garagorri: José ORTEGA Y GASSET, Epistolario. Ma-
drid: Revista de Occidente, 1974, pp. 141-142. En nota el editor remite a la publicacién que Vic-
toria Ocampo habfa hecho de estas cartas en Sur, septiembre-octubre de 1965. Todas las notas
son del editor excepto la primera parte de la nota 10, que es de Victoria Ocampo.

2 “Mi deuda con Ortega”, en el nimero monogréfico que Sur dedicé al filésofo —241 (julio-
agosto 1956), pp. 206 y ss., incluido en Zestimonios (1950-1957). Buenos Aires: Sur, 1957.

5 Ocampo se refiere a la Universidad de Rio Piedras en San Juan de Puerto Rico, fundada
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506 Entre Dakary Barcelona. Recordando a Ortega

cribirlas. Tenfa, pues, més de una razén para cumplir con mi promesa. Pero se
me han cruzado en el camino los preparativos de un viaje, y el viaje mismo.

Estoy escribiendo a bordo del “Augustus”, constantemente interrumpida por
una presencia perturbadora: el mar.

Nunca he podido leer en un jardin, como parecen hacerlo con particular sa-
tisfaccién muchas personas; ni escribir junto al mar, o navegando sobre sus
olas. Wilde le decfa a Gide (cito de memoria; no tengo el texto a mano para ve-
rificar si son los términos exactos) que el sol hace retroceder al pensamiento
(“le soleil fair reculer la pensée”). También los jardines y el mar... Sé, por ex-
periencia, qué es traer libros a bordo; pero con la esperanza de vencer esa im-
posibilidad fisica (en mf lo es) puse en mi valijja las cartas de Ortega. Se me
ocurrié que serfa la mejor manera de “me mettre en train”. Aquf estén las car-
tas, sobre la mesa de mi camarote. Las releo. Pienso en Ortega y hasta con-
verso con él. Esta soledad se presta al didlogo con los ausentes. Pero en cuanto
se trata de escribir... El mar se interpone. Estd siempre presente, siempre “re-
comenzado”. Entra de dia por el ojo de buey de mi camarote, y de noche, cuan-
do no lo veo, lo oigo. Lo oigo como oigo los drboles en el viento, y como oigo
la musica; con ese exceso de deleite que Ortega censuraba (“la musica te pier-
de”) entiendo ahora por qué. Pero nosotros no elegimos. Nacemos con o sin
ese amor. Y con el mar pasa otro tanto. Veo que para mucha gente, en este bar-
co, el mar existe apenas.

Huyendo de €|, corro las cortinas amarillas de mi “ojo de buey” e intento ta-
parme con algodén los ofdos. (jPobre Ulises! {Cémo lo comprendo!). Coloco
una hoja de papel de avién en mi Underwood (es papel de a bordo y hasta en su
color azulado me persigue la imagen del mar) y trato de hacerla marchar. Si
Ortega no me ayuda no arrancard. Voy a copiar algo de lo que me escribia en
1930, cuando yo estaba en Parfs: “No te oculto que me preocupa un poco la ac-
titud germinante de D. que tras esos pérrafos [aludfa a un articulo sobre poli-
tica, publicado en Le Zemps] puede ocultarse. La expresién adecuada es ésa: me
preocupa. Porque no se trata de que sin m4s y con plena evidencia me parez-
ca mal. Pero recelo que a la postre resulte, en efecto, una actitud lamentable.
Y para mf no es lamentable una actitud porque discrepe de la mfa (no est4 di-
cho siquiera que yo discrepe de ésta), porque me parezca un error, sino por-
que sea subjetivamente falsa, inauténtica, adoptada por contagio, por motivos
indirectos, por atropellamiento. Auténtico no es lo que sin més ni m4s hallamos
en el sobrehaz de nuestra intimidad. Mis pensamientos no son sin mds ni m4s

por Jaime Benitez bajo rigurosa inspiracién orteguiana. Fue lugar donde profesaron muchos
exiliados republicanos como el ya mencionado Antonio Rodriguez Huéscar, Francisco Ayala o
Juan Ramén Jiménez. La Torre, 15-16 (julio-diciembre 1956).
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los que buenamente pienso. Todo lo contrario: el mé mismo no se da nunca en
estado nativo. Es esencial a él tener que ser buscado con enormes esfuerzos,
aislado, reedificado. Hasta el punto de que quien vea la faena desde fuera y sin
cautelas juzgarfa que ese moi-méme es precisamente una construccién o defor-
macién del espontdneo y auténtico.

“Todo esto va dicho en tono dogmatico impuesto por la prisa: corro a dar un
curso. Pon ti la interrogacién que falta y que desdogmatiza la idea. Foe es nues-
tro gran problema. El de nuestra hora comin”.

Después de haber copiado estos parrafos he ido a descorrer las cortinas. De
nada sirven estas sedas italianas. Yo sé que el Atldntico estd detrds. De nuevo
me he puesto a mirarlo “with a wistful eye”, como el prisionero de la cércel de
Reading miraba el cielo®. Y de ese poeta he saltado a otro, que tanto quiso al
mar...

“Bergant notre infini sur le fini des mers...” me repito. El sabfa que ese infi-
nito del mar es nuestro infinito, puesto que los océanos tienen limites. Sabia
que el mundo es grande “a la clarté des lampes”. Pero:

Aux yeux du souvenir que le monde est petit®.

Tan pequefio que con los ojos del recuerdo lo recorremos en unos segundos
vertiginosos... Llega a Parfs la carta. Leo Le Zemps. Un muchacho rubio dice®:
“Pero si td no entiendes nada de politica”. Una voz —la mia— contesta: “Como

* El prisionero es obviamente Oscar Wilde. Ocampo alude a los primeros versos de la Balada
de la cdreel de Reading:

“Jam4s vi a un hombre que mirara con tan 4vidos ojos

ese pequefio dosel azul que los cautivos llaman cielo”.

% El poeta amante del mar es Baudelaire. Ocampo juega con tres versos de los dos primeros
cuartetos del poema “Le Voyage”, de Le fleur du mal. Los versos en cuestién dicen asi:

Pour I'enfant amoureux de cartes et d’estampes,

L'univers est égal & son vaste appétit.

Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes!

Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,

Le cceur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,

Bercant notre infini sur le fini des mers

¢ El muchacho rubio es con toda seguridad Pierre Drieu La Rochelle, amigo intimo de Ocam-
po desde que se conocieron en 1929. La alusién al suicidio del escritor de orientacién fascista y
director de la NRF durante la ocupacién es transparente. Ortega y el novelista francés se cono-
cieron en una visita que el primero hizo a Parfs, probablemente a su vuelta de su segundo viaje
a Buenos Aires en algtin momento de 1929. En las cartas que Ortega envia a Ocampo que se-
gufa en Parfs al afio siguiente hay varias referencias a Drieu. En 1928 habfa publicado una re-
flexién sobre Europa titulada Genéve ou Moscou que pudo interesar a Ortega porque coincide con
algunos puntos de vista de La rebelion de las masas: ve en una Europa unida la salvacién de los eu-
ropeos y en el nacionalismo la fuente de su perdicién. Este visité a Ortega cuando pasé por Ma-

drid en 1933.
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508 Entre Dakary Barcelona. Recordando a Ortega

no me meto en politica, mis errores serdn menos peligrosos que los tuyos”. El
tiempo corre. Pasan afios y cartas. Llega una que dice: “No tendrfa nada de
particular que tu, cualquier dfa, entrases también en una zona de amargura y
que te empezase a fallar esta o la otra dimensién de la vida”. Est4 escrita de pu-
fio y letra de Ortega y fechada: Octubre de 1941. En aquel momento no la su-
puse tan profética’. Las profecias que se cumplen son raras. La ciencia —como
lo hace notar Jean Fourastié®~, permite prever con cincuenta afios de antici-
pacién la fecha del eclipse del cuarto saliente de Jtpiter, pero no determina la
probabilidad siquiera de un motin en la plaza de la Prefectura de Nantes la vis-
pera del dfa en que estalla efectivamente ese motin.

El muchacho rubio colaborador de Ze Zemps, el que crefa en la politica, me
escribe: “J’al beaucoup muri depuis cinq ans, j‘ai le bonheur de découvrir la
philosophie indienne. Joie, joie. La politique = rien: les basses humeurs”. Me
lo escribe momentos antes de matarse. Yo que no entendfa nada de polftica:
presa politica. Y el espafiol, el gran espafiol que preveia mi entrada en una zo-
na de amargura muere, como desterrado en su propia tierra. Todo ha pasado
en un santiamén. Apenas me dieron tiempo estos recuerdos para mirar cémo
la espuma blanca se pierde en lo azul del mar y deja de ser espuma. {Tanta ra-
pidez para algo que fue tan lento!

Asf vimos caer “au ralenti”, ayer, en un documental italiano, una gota de le-
che en una taza de leche. El tempo lentisimo nos hacfa descubrir remolinos pa-
vorosos, olas, marejadas. Pero la caida de esa misma gota sin “ralentisseur” no
parece perturbar la chatura de la leche (“le lait plat”, de Valéry®). Todo es cues-
tién de tempo. ;Y de tiempo?

Quedo interrumpida la... iba a decir carta. {Dakar! {Los “flamboyants”,
esos drboles inverosimiles, pura flor! Esas mujeres negras, puro color, que ca-
minan como reinas, jincluso cuando estdn en visperas de dar a luz mellizos
—sospecharfamos! Esos turbantes mds vistosos que las plumas de los loros, y
envueltos en las cabezas con m4s arte que el de los célebres modistos parisien-
ses. ;Habr4 visto Ortega todo esto? Hojeo sus cartas, y aunque no menciona
Dakar, encuentro una, contestando a unas lineas mias escritas en esa jerga que

7 Lo profético de las palabras de Ortega en la carta de 1941, cuando éste se encuentra en unos
de los peores momentos de su exilio, fue el hecho de que durante la dictadura de Perén, Ocam-
po fue perseguida politicamente y hasta detenida bajo una ridicula acusacién. Permanecié arres-
tada durante casi un mes. Estuvo durante mucho tiempo sin pasaporte y en una situacién
econémica precaria que amenazaba la publicacién de Sur

8 Jean Fourastié (1907-1990): economista, autor de muchos estudios sobre filosofia de la téc-
nica, ciencias sociales, etc. Es probable que la obra de la que extrae Ocampo la alusién sea His-
toire de demain. Paris: Presses Universitaires de France, 1956.

 El verso que cita es “Le pain tendre, le lait plat”, en Palme, Charmes ou Poémes (1922).
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los franceses llaman “petit négre”: “Tu carta escrita en idioma negro me pro-
duce el efecto maravilloso que suele producirme todo lo negro o semi-negro”.
Sé que hoy me hubiera sentado a contarle Dakar. Eso si, hubiera podido es-
cribirlo. Para él. Le divertfan las tonterfas que le contaba. Pidiéndome esa “di-
versién”, me escribfa a Parfs: “Te sacas de las mangas, del pafiuelo gentes y
gentes, musicos, arquitectos, hombres de letras y filmadores rusos en inagota—
ble pululacién. Tu vida es legién, omnimoda, multitudinaria, vibriénica. Eres
una gota de agua poblada por infusorios innumerables. Y después de todo eso,
por la noche, poniendo tus manos en el gesto de Chestov, mirdndote las palmas
como si buscases una mancha, te dices, como Chestov, aunque con otro acen-
to: Mats je n‘ai rien dans les mains!"".

Lefa quiz4s esas cartas mfas de Parfs como los pasajeros del “Augustus” mi-
ran los delfines, esos payasos del mar que se lo pasan dando vueltas de carne-
ro. A mi también me divierte mirarlos. Los he estado mirando hoy.

Dauphing, vous jouez dans la mer

Mais le flot est toujours amer*'.

Se lo hubiera hecho notar a Ortega. Le hubiera dejado la carta en Barcelo-
na.

Pronto veremos de un lado la costa espaﬁola, del otro la costa africana. Pero
esta vez, serd Espafia sin Ortega. Una triste Espafia para mi. Espafia sin ami-
gos. Me cuesta entrar en razén y conformarme con esa realidad.

“Tu amistad con Espafia puede ser més importante en tu vida de lo que aca-
so imaginas”, me escribfa Ortega hace 25 afios. Ha sido importante. Y lo que
ha sido de verdad no se puede ya dejar de ser. Es, para siempre. Por eso siento
que nunca podré pagarle a Ortega mi deuda.

La Torre, julio-diciembre de 1956.

10 Se refiere Ortega a una conversacién que tuvo con Chestov en Parfs, en presencia mfa.
Chestov le hablaba de un filésofo (no recuerdo cudl) y decia que después de leerlo y de creer
uno que habfa sacado algo en limpio se miraba las manos y descubria que las manos estaban va-
cfas: je n’ai rien dans les mains. (Nota de la autora). Por recomendacién de Keyserling, Ocam-
po visité al filésofo ruso exiliado Leon Chestov que residfa en Parfs. Su libro mds importante es
Athénes et Jérusalem. Un essal de philosophie religieuse (1938).

! Gillaume Apollinaire, “Le Bestiaire ou cortége d'Orphée”, en Alcools (1911). El poema com-
pleto dice

Dauphins, vous jouez dans la mer,

Mais le flot est toujours amer

Parfois, ma joie éclate-t-elle?

La vie est encore cruelle.
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on puntualidad exquisita llega
al publico este tomo 111 de la
Obras Completas de Ortega y

Gasset. No podemos menos que salu-
dar con emocién, primero, la precisién
del calendario, por mds que se limite a
cumplir una promesa. Segundo, la
puesta a disposicién del publico de los
textos de una época que es clave en la
evolucién de Ortega. Tercero, una vez
maés, la belleza de la edicién, que, si no
es una edicién critica en el sentido es-
tricto y técnico de la palabra, cumple
con creces los requisitos que el investi-
gador exige a una edicién de este tipo,
sobre todo el fundamental, la oferta de
todos los textos de la época elegida, que
vienen con fecha controlada, texto fija-
do en su literalidad y, cuando las haya,
variantes, lugar en que fue publicado;

Como citar este articulo:

San Martin, J. (2005). Un tomo fundamental. Resefia de “Obras completas, tomo Il
(1917-1925)". Revista de Estudios Orteguianos, (10/11), 311-317.
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Resenas

todo lo cual es, desde un punto de vista
pragmaético, lo que realmente nos inte-
resa a los investigadores del pensa-
miento de Ortega, hasta el punto de
que dificilmente se puede pedir més a
una edicién como ésta.

No se deben desdefiar, ademds, los 21
textos nuevos no incorporados a las
Obras completas anteriores, y algunos
nunca reeditados después de su primera
publicacién (ver “Notas a la Edicién”,
111, 921). Especialmente relevantes son
los textos incorporados del diario La
Nacidn, menos tenidos en cuenta en las
ediciones que hemos conocido. Algu-
nos incluso de esos textos son de rabio-
sa actualidad, como el texto del 23 de
enero de 1919 (IT1, 192), en el que Or-
tega vincula la “implantacién del régi-
men autonémico” con el renacimiento
de Espafia, y acusa “a los grupos cons-
tituidos en los alrededores del Poder”
de “falta de idealismo”. También serd
muy dtil tener los textos desperdigados,
por ejemplo, en las ediciones de Gara-
gorri, que nos obligaban a estar mane-
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jando, al menos, la edicién de las Obras
completas de Revista de Occidente y las
de bolsillo de Garagorri. Por ejemplo,
la conferencia dada por Ortega al tér-
mino de su estancia en Argentina, re-
cogida por Garagorri en su momento,
aparece ahora en la fecha en que se pu-
blica en Argentina, es decir, en 1918.
Todo esto convierte a esta edicién en el
libro de lectura y consulta en adelante
insustituible para cuantos quieran con-
vertirse en estudiosos rigorosos de la
obra y pensamiento de Ortega.

Pero en mi opinién este tomo I1I tie-
ne un significado especial por la época
a la que estd dedicado. En efecto, los
textos reunidos en él van desde mita-
des del importante 1917 a 1925, que
serfa el afio en que Ortega ya tiene
perfectamente perfilado el significado
del “sentido histérico”, antes de haber
lefido a Heidegger, en un desarrollo de
su propia teorfa. Véase el interesante
texto “El sentido histérico” (1924),
donde ya se exige la necesidad de
“afladir a la antigua razén... la razén
histérica” (111, 698). El texto abarca,
por tanto, afios claves de la biograffa
personal de Ortega, de cuando tiene
33 afios a cuando ha cumplido los 42,
podriamos decir, cuando ha llegado a
la madurez personal e intelectual; ade-
més la época en que crea una de sus
empresas intelectuales m4s importan-
tes, la Revwta de Occidente, que tuvo lu-
gar en 1923, ampliada el afio siguiente
(ver III, p. 935) como editorial, y
cuando empieza su colaboracién asi-
dua en el diario La Nacidn, iniciando
ese didlogo continuado con Argentina
que mantendria practicamente hasta el
final de su vida.
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Los textos de este tomo son, sin em-
bargo, de dos indoles muy diferentes.
Por un lado tenemos los tres grandes
textos de esta época, en los que se ve el
espiritu y la letra de Ortega en su m4-
xima pureza, los tres textos con los que
Ortega salta realmente a la fama filo-
sé6fica, pues hasta entonces no habia
més que dos libros, uno incompleto,
las Meditaciones del Quijote —libro litera-
riamente bellfsimo pero, para sus coe-
tdneos, de dificil comprensién desde la
filosoffa—, y la recopilacién de articulos
de juventud, Personads, obras, cosas. En
esta época, por contra, aparecen tres
de los libros que Ortega publicé en vi-
da con inmediato y espectacular éxito,
al menos dos de ellos. Los tres libros,
que actian de pilares de esta época y
que marcardn en gran medida la obra
sistemética de Ortega, son Fupasia in-
vertebrada (1922), El tema de nuestro
tiempo (1923), y La deshumanizacion del
arte (1925). Pero, desde 1917 hasta
1922 hay casi cinco afios en los que
Ortega apenas edita filosoffa. En el vo-
lumen 11 de estas Obras completas, dedi-
cado a El Espectador, podemos ver que
lo dnico que da Ortega de filoséfico
esos afios, por otro lado, tan importan-
tes, estd en el tomo 111 de £/ Espectador.

Hay muchas posibilidades de ver la
vida y produccién de Ortega, y hay
muchas discrepancias a la hora de fijar
los limites y contenidos de cada época,
pero hay algunos puntos del calenda-
rio vital de Ortega cuya importancia es
Uno de

esos puntos es 1917, que, mirado des-

undnimemente reconocida.

de la produccién de Ortega, es un afio
decisivo. En este tomo III se empieza
con un texto nuevo, fechado el 20 de
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junio, en el que se anuncia una rees-
tructuracién en E/ Imparcial, pero que
no se publica en ese diario!. Previa-
mente, por lo que se nos dice el 24 de
noviembre (III, 16), habia escrito un
articulo muy importante en la biografia
de Ortega y que éste reproducird en La
redencion de las provincias (por lo que no
se recoge en este tomo III), que titula-
do “Bajo el arco en ruina” desencade-
nard importantes acontecimientos, tales
como la salida de Ortega de E/ Impar-
ctal, en cuyas paginas ya no se verd mds
la firma del ilustre escritor. El 7 de di-
ciembre saludar4 a los lectores desde la
nueva tribuna que le brindard Urgoiti,
el nuevo diario £/ So/, en el que perdu-
rard Ortega hasta dejarse sentir los
efectos de otro importante artl'culo, el
famoso “El error Berenguer”, que hard
que Urgoiti sea desplazado de la pro-
piedad de £/ Sol, y asf le sea arrebatada
la direccién intelectual a Ortega. De la
importancia del articulo de 1917 da fe
el que atn lo cite otra vez, a principios
del articulo del 22 de enero de 1918
(I11, 45). Todos estos datos indican
que, efectivamente, mitades de junio de
1917 marca un importante principio en
la vida de Ortega, que coincide con su
salida de £/ Imparcial y comienzo de su
actividad en £/ Sol. Sabemos que esa
actividad casi frenética de comentarista
politico terminé, junto con otras vicisi-
tudes de cardcter mds personal, por

! Sobre las razones y la peripecia de este texto
ver la “Semblanza histérica” hecha por Javier
ZAMORA BONILLA en Meditaciones sobre Ortega y
Gausel, ed. de Fernando H. LLANO y Alfonso
CASTRO SAENZ. Madrid: Editorial Tébar, 2005,
p. 45.

provocar periodos de crisis que se ma-
nifiestan en los veranos. De todos mo-
dos, los escritos politicos de 1918, en
los que Ortega sigue casi al dia la poli-
tica nacional, de manera que, leyéndo-
los con un minimo acompafiamiento
del marco de sucesos politicos, tene-
mos la crénica semanal de la politica
espafiola, y a veces europea. Los cin-
cuenta y dos titulos del 1918, con apro-
ximadamente el mismo nidmero el
siguiente afio, indican la dedicacién de
Ortega, por el imperativo de sacar ade-
lante el nuevo periédico, al comentario
politico. Cada semana encuentra el co-
mentario de Ortega, mas un comenta-
rio de enjundia, en el que va
desgranando su visién concreta de lo
que ocurre, y el marco mas amplio des-
de el que ver4 ese acontecimiento. Por
eso estos dos afios, en los que van apa-
reciendo, en su contexto politico, im-
portantes ideas que luego se plasmaran
en sus libros, deberan ser muy fre-
cuentados por los investigadores.
Aqui se ve la ventaja de esta edicién,
pues, antes, al tener los escritos politi-
cos concentrados en dos tomos aparte,
se podfa prescindir de ellos, pero eso no
dejaba de darles un aire de apestados,
como si su autor hubiera acotado un te-
rreno de su vida, el politico, para escri-
bir en él al margen de la filosofia.
Ahora vemos la sucesién de estos escri-
tos con la naturalidad de que son escri-
tos en orden con las preocupaciones
biogréficas de Ortega, y facilmente nos
convenceremos de que para leer bien
los tres grandes textos que he citado
antes, es preciso haber lefido todos estos
articulos en su sucesién porque es la
biografia misma de Ortega la que los
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produce. De hecho, en ellos podremos
ir encontrando muchas de las ideas que
aparecen en los grandes textos.

La diferencia misma del nimero de
articulos de comentario de la politica
espafiola, de 1918 y 1919 a 1920 y so-
bre todo ya 1921, indica que Ortega va
cambiando su lugar en £/ Sol, para irse
centrando més en la gestacién de sus
grandes textos filoséficos, aunque el
primero de ellos, Eupaiia invertebrada,
sea, realmente, la expresién de su expe-
riencia a lo largo de esos afios, princi-
palmente desde 1917 a 1921, pero
atendiendo también a su percepcién de
Europa, lo que aparece en el prélogo al
libro. Pues, segtin Ortega, los sintomas
que ha expuesto como presentes en la
sociedad espafiola “no son exclusivos
de nuestro pafs, sino tendencias gene-
rales hoy en todas las naciones europe-
as” (I1I, 425), pero ese tema, “una
anatomia de la Europa actual”, es de-
masiado tentador para no rendirse a la
voluptuosa faena de tratarlo. Y a conti-
nuacién viene el diagnéstico de Euro-
pa, en tres densos parrafos, en los que
se elaboran algunas ideas ya presentes
en los textos de los afios anteriores. En
efecto, en muchos de ellos se insiste,
por un lado, en los problemas de la Es-
pafia oficial, la de la Restauracién, fren-
teala Espana real, vital. Pero, por otro
lado, aparece la interpretacién de lo
que la guerra ha puesto de manifiesto,
que “Europa yacfa en la més triste iner-
cia” (I11, 50). Junto con estas ideas, va
apareciendo la idea del caracter secun-
dario de la politica frente a otros 4mbi-
tos de la Vida, hasta el punto de
considerar a los politicos como un hom-
bre “moralmente inferior” (111, 565) por
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la forma en que el siglo XIX impone
hacer politica, desde el apasionamiento,
por eso dird que “A los hostigadores de
la opinién publica preferimos los edu-
cadores de la opinién publica” (idem).
En realidad, esta época de Ortega, que
hemos dicho empieza con el articulo
que le supuso la salida de £/ Imparcial,
tiene detrds la agudizacién de la oposi-
cién expuesta en la conferencia de 1914
“Vieja y nueva politica”, segtin la cual
hay una desarmonfa entre la Espafia
oficial, la de la Politica y la Administra-
cién, y la real. Los sucesos de la prime-
ra mitad de 1917, con la generalizacién
de las Juntas de Defensa, habfan sido
saludados por Ortega como una mues-
tra de que alboraba una nueva forma de
hacer politica, la de las propias Juntas,
que se oponfan a la politica oficial. En
ellos ve Ortega una vanguardia del nue-
vo modo frente al vetusto de la “vieja
politica”. Es cierto que pronto se dio
cuenta Ortega de que los militares deja-
ran de buscar el bien del pafs para cen-
trarse en sus ventajas, con lo que
restauran el particularismo que era pro-
pio de la vieja politica. Con eso Ortega
ird mostrando a lo largo de sus textos su
decepcién ante esa politica. Incluso, al
filo de terminar sus articulos politicos
periédicos, en junio de 1922, se ve obli-
gado a defender el Parlamento, pidien-
do la revisién de aquellas ideas que lo
consideraban despectivamente (ver 111,
391).

Pero este volumen, ademés de todos
esos importantisimos articulos de muy

filosdfico comentario politico, pasard a

los amantes de la lectura de Ortega y
comentaristas, por contener los tres
grandes textos de esta época: Fupasia in-
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vertebrada, El tema de nuestro tiempo y La
deshumanizacion del arte. A mi me gusta-
ria afiadir a estos tres grades textos un
cuarto, que no suele figurar en la lista
de los grandes libros de Ortega como
algo separado y que, sin embargo, tiene
una importancia crucial en su obra. Me
refiero a todos los textos relacionados
con Las Atldntidas. La importancia de
este libro, como tal publicado por Orte-
gay en el que se recoge una serie de co-
mentarios que marcardn una época, la
del alumbramiento de la razén histéri-
ca, toma cuerpo fundamentalmente con
motivo de las conferencias del antropé-
logo aleman Leén Frobenius sobre et-
nologfa. Hay que subrayar, a este
respecto, el texto nuevo “La etnologia y
la historia. A propésito de las conferen-
cias de Frobenius en Madrid”, en el
que encontramos definiciones magis-
trales sobre lo que es la historia: “el fe-
némeno histérico estd formado por
sentido” (I11, 675).

Pero centrémonos ya en esos tres
grandes textos de la filosoffa de Ortega,
en los que lo vemos en su propia salsa,
tres textos, ademds, que abarcan las
tres grandes facetas de la actividad de
pensador que ejerce Ortega: la filosoffa
en sentido riguroso (Z/ tema de nuestro
tiempo), la reflexién histérico-politica
(Bspaiia invertebrada), y la contribucién
a la reflexién estética (La deshumaniza-
cton del arte). Ademds, en estos tres 4m-
bitos, la reflexién orteguiana fluye con
la limpieza de estilo propia suya, sin
preocupacién alguna de busqueda de
su lugar u originalidad, por tanto, yen-
do directo al blanco.

La importancia de estos tres textos en
la obra de Ortega har4, sin duda, de es-

te tomo 111 de las Obras completas uno de
los m&s demandados. Ya sabemos que
Ortega pensaba que El tema de nuestro
tiempo constituia la formulacién de su
sistema filoséfico. Sabemos también
que su discipulo Gaos le cuestionaba el
acierto de esa apreciacién, a favor de
las Meditaciones del Quijote®. Lo cierto es
que en la “Nota a la tercera edicién”, de
1934 (111, 559), anuncia Ortega que
“esta tercera edicién va revisada. La re-
visién ha consistido en sustituir tres o
cuatro palabras, en afiadir pocas mas,
en colgar de algunas p4ginas ciertas no-
tas al pie [...]". Tampoco hay que igno-
rar lo que respecto a este texto indica en
el Prélogo para alemanes, escrito para

2 El texto de Gaos proviene de su amplio tra-
bajo sobre las profecias, que abre el libro que Ga-
os dedicé a Ortega a poco de morir éste. Estd
hablando Gaos de que le “parece que Heidegger
le hizo ver a Ortega el verdadero sentido, no
«biolégico» sino «vital» o «biogréfico», o <huma-
no», de la filosoffa que era la suya propia desde
Meditactones del Quijote, y desde que se le hizo ver,
desarrollada ya en tal sentido. Pero el cambio se-
fialado por el momento de las Atlintidas [texto de
1924, Obras completas, 111, 745 y ss.] anterior a la
publicacién de Ser y tiempo y al conocimiento de
Dilthey, parece, también, prueba de que Ortega
hubiera podido perfectamente acabar viéndolo
por si mismo. Por tanto, me parece, en fin, total-
mente fundada la reivindicacién hecha”. Y aquf
afiade Gaos la nota siguiente: “Creo, incluso, ha-
berme adelantado en ella parcialmente al propio
Ortega. Recuerdo una conversacién en que al
decirle yo que su filosoffa estaba ya en las Jedi-
taciones del Quijote, me replicé que donde estaba
era en el 7ema, pero le repliqué a mi vez y debi de
contribuir a hacérselo pensar”, José GAOS, Obras
Completas, tomo 1X, Sobre Ortega y Gavsel, y otros
trabajos de historia de las ideas en Espaiia y la Améri-
ca espaiiola. México D. F.: Universidad Nacional
Auténoma de México, 1992, p. 50. Aunque no
me indicé dénde habia leido la nota de Gaos, de-
bo la noticia de este texto a José Lasaga.
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prologar la traduccién al aleman justo
de este texto; con ese motivo dice que
no estima este libro. Y a pesar de todo
es uno de los libros m4s frescos de Or-
tega. Pero hay que tener muy en cuenta
los cambios de 1934. Tengo preparado
un texto, que lef en una mesa redonda
en un curso de otofio de 2003 organiza-
do por el Instituto Universitario Ortega
y Gasset y la Universidad Complutense,
en el que evalto esas modificaciones,
pues las sustituciones tienen una impor-
tancia decisiva, situdndonos en otra
época, la época que arranca en 1929,
con la puesta a punto que la lectura de
Heidegger le supuso. En la oferta de es-
tas variantes no es nueva esta edicién,
pues Domingo Hernandez Sénchez ya
nos habfa descubierto esas importantes
variantes (Tecnos, 2002). Ahora las te-
nemos incorporadas en el texto, que es
el de la edicién de 1934, es decir, de la
tercera, pero en el Apéndice (III, 997-
1021) encontramos cumplida cuenta de
todas las variantes, que nos sirven para
tomar conciencia de los cambios de
perspectiva que se dan en el Ortega de
estos afios que abarca el tomo III a los
afios posteriores a 1929, es decir, cuan-
do Ortega ya ha sido impactado por la
lectura de Ser y tiempo de Heidegger, y
que consisten fundamentalmente en de-
jar el sentido organicista biolégico de la
vida para formular la vida en sentido
histérico biografico, en la direccién,
por otro lado, que Gaos habfa visto for-
mulada ya en Las Atlintidas. En rela-
cién con El tema de nuestro tiempo, es de
agradecer encontrar en este volumen
III el texto “Para dos revistas argenti-
nas”, en el que encontramos una aclara-
cién preciosa de Ortega rechazando
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toda veleidad suya con el pragmatismo,
ademds de ratificarse en que toda “la fi-
losoffa desde Descartes hasta 1900 haya
sido, deliberada o indeliberadamente,
subjetivista” (I1I, 671), siendo en gene-
ral el texto una excelente aportacién a la
fenomenologia del conocimiento. El te-
ner este texto encajado en el tomo VIII
en la vieja edicién, le hace perder el con-
texto, ahora recuperado al editarlo en
su lugar natural.

Lo mismo ocurre con el otro gran li-
bro de esta época, Fupaiia invertebrada.
Disponer de todos los datos de este tex-
to facilitard su compresién. También
aqui pienso que se toma como referen-
cia final la cuarta edicién de 1934 y en
el apéndice se sefialan los muchos cam-
bios que introdujo Ortega. En este ca-
so, sin embargo, encuentro mds
dificultades para seguir los cambios,
pues no termina de quedar absoluta-
mente didfano de cudndo son esos cam-
bios. Quizas hubiera sido mas sencillo
numerar las ediciones, tomar una como
base, indicdndolo claramente y dar las
variantes de cada una. Un ejemplo, de
la p. 979, la nota de la p. 443, a la linea
6, no terminamos de tener claro de
cuéndo es el importante “texto no in-
cluido”. Si es de 1934, que no se sabe
con precisién, se deberfa haber dicho
“afiadido de la cuarta edicién”. En ge-
neral me hubiera parecido més claro in-
dicar en todo el Apéndice de cuando
procede un texto, no en dénde no esta
incluido, porque esa formulacién nega-
tiva nos deja en la duda de si estamos
pensando en la edicién correcta. Di-
ciendo, por ejemplo, “modificacién de
la edicién X”, o “nota introducida en la
edicién tal”, no tendriamos duda. De
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todas maneras, es una labor critica im-
portantisima el cotejo de los cambios de
las diversas ediciones, que queda refle-
jado, en lo referido a este texto, en las
nada menos que veintidés paginas de
anotaciones criticas, en muchas de las
cuales podremos ver la misma direc-
cién que las anotaciones de E/ tema de
nuestro tiempo. Por ejemplo, en la anota-
cién a las paginas 507-512, p. 995, se-
gtn la cual en la edicién de 1922 se
habla de “nuestra raza”, mientras que
en la de 1934 de “que Espafia no haya
sido un pueblo «moderno»”, aunque
hay que decir aqui que no estd clara la
forma en que se expresa la diferencia,
que afecta a cinco pdginas, que no sa-
bemos cémo estaban en la edicién de
1922, ya que parecen sustituidas por
los cuatro parrafos sefialados.

También creo que hubiera sido dese-
able dar siempre al lector alguna orien-
tacién para identificar rdpidamente los
cambios, por ejemplo, en el parrafo de
la p. 994, hay que leer dos parrafos en-
teros para ver los cambios, y por cierto
no es facil detectarlos. Lo mismo pasa
con otros pdrrafos, por ejemplo el de la
pdgina 1028, a la pagina 751, linea 40.
En una edicién como ésta habria que
proceder, en mi opinién, como con las
sefiales de trafico que indican la direc-
cién, ideal, por cierto, que pocas veces
se cumple en Espafia, que los letreros
de circulacién son para el que no sabe,
pues el que sabe no lo necesita. Aqui
deberfa imperar la misma maxima; las
indicaciones deben orientar al que no
sabe, no al editor, y en ese sentido de-
berfan darse todas las facilidades al lec-

tor. En muchos casos hubiera bastado
con sefialar en cursivas o con algtin otro
signo tipografico dénde est4 el cambio.
Por fin, es una pena aunque est4 justifi-
cado, no disponer en este lugar del tex-
to indicado en la p. 931, “Particularismo
y accién directa. Notas de fenomenolo-
gfa social”.

Y para terminar este comentario, ci-
temos el dltimo gran texto de esta épo-
ca, posiblemente uno de los que menos
ha envejecido de Ortega, y en el que,
excepto en el concepto de masa, apenas
la época de la llamada “segunda nave-
gacién” deberfa introducir cambios,
aunque bien es cierto que una de las ca-
racteristicas de esa época segunda (o
tercera) es la de no estar, como hasta
entonces, continuamente acompaﬁada
de comentarios sobre arte. Y una clara
prueba de que el texto habfa logrado
una estabilidad en el pensamiento de
Ortega es la escasez de cambios que es-
te texto ha sufrido. Por otro lado, dis-
poner de los textos sobre la novela
aparecidos en La Nacién y luego no in-
corporados al cuerpo definitivo del li-
bro sirve para entender con mis
precisién la idea de Ortega.

Hay que subrayar también los ex-
haustivos fndices onoméstico y toponi-
mico. No queda, pues, sino agradecer a
los editores el inmenso trabajo inverti-
do en el cotejo de textos, posiblemente
en este tomo especialmente dificil, pues
en él convergen tres de los textos de
maés éxito y por tanto més reeditados de
Ortega. Las anotaciones criticas que he
deslizado son mé&s bien sugerencias que
podrian mejorar el texto.
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SEGUIR PENSANDO DESDE LAS MEDITACIONES

ORTEGA'Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote,
ed. de José Luis Villacahas. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2004. 302 p.

JAIME DE SALAS

ORCID: 0000-0002-7116-4091

as Meditaciones del Quijote es uno

de los textos méas conocidos de

Ortega. Fue Vieja y Nueva Poli-

tica el que le consagré como figura de
su generacién de intelectuales en Ma-
drid a principios del siglo XX. Des-
pués, se convirtié en un punto de
referencia para muchas de las discusio-
nes sobre la consistencia de la trayecto-
ria del filésofo madrilefio: ;Estaba en
posesién de su pensamiento desde el
principio o no? Adn hoy nos encontra-
mos que la unidad de la trayectoria de
Ortega est4 en cuestién y la discusién
pasa por una valoracién de este texto
que est4 al inicio de su carrera como es-
critor. Pero, ademds, hoy puede ejercer
un encanto a quien se acerque a la obra
por la forma de interpelar al lector y
proponerle un acercamiento posible a
su propia realidad. Cabe interpretarla
fuera de su contexto originario como
expresién del trabajo del intelectual
que busca su identidad ante una cultu-
ra que hay que reabsorber. No es de ex-
trafiar que dentro de la investigacién
sobre Ortega sea uno de los textos mds
estudiados y que haya incluso quienes
piensan que ha sido sobreinterpretado.
No creo que esto sea asi. Estamos
aprendiendo y hay mucho por precisar.
Esta nueva edicién de José Luis Villa-
cafias supone una aportacién real, tan-
to por su pr(’)logo como por sus notas.
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Su autor es uno de los mejores conoce-
dores del pensamiento aleman de la
época y sigue con este trabajo una inte-
resante trayectoria de estudio del pen-
samiento espafiol de principios del siglo
XX, que se inicié con su libro sobre Ra-
miro de Maeztu. Hay mucho que se
puede escribir a favor de este trabajo:
ha tenido el cuidado de establecer un
texto fiable. Muchas de sus notas son
ajustadas. La descripcién del contexto
politico y cultural dentro del cual se es-
cribié merece desde luego tenerse en
cuenta. Muestra buen conocimiento de
muchos de los intérpretes de Ortega
que cita oportunamente. Asi, se coloca
cerca de la edicién de Marfas y junto a
los trabajos de Cerezo, San Martin, del
propio Marfas y de Inman Fox, que por
supuesto, dominan la discusién sobre el
sentido de la obra.

Pienso que es un acierto la valoracién
que Villacafias hace del libro de Fer-
nando Salmerén Las mocedades de Ortega
y Gawet y de la importancia de la for-
macién neokantiana de Ortega. No es
una apreciacién nueva, pero tiene sen-
tido abundar en ella por la atencién que
recientemente ha recibido la impronta
husserliana en Ortega. Sin embargo,
una cosa es reclamar esta herencia neo-
kantiana; incluso afirmar con razén que
la recepcién del autor de las Investiga-
clones ldgicas no fue completa y que difi-
cilmente se pueda mantener que
Ortega habfa “superado” a Husserl o
que estaba anticipando a Heidegger.
Pero todo esto no quiere decir que
Husserl no fuera un factor de inspira-
cién que deja huella en esta obra. El he-
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cho es que Ortega recurre a Husserl de
acuerdo con las notas del propio Villa-
cafias. Pero también hay que tener en
cuenta los trabajos de Javier San Mar-
tin que implica un auténtico progreso
en este terreno.

En este contexto, la doctrina del con-
cepto de la “Meditacién preliminar” me-
rece mds atencién. Aparece aqui en una
formulacién muy definida para desapa-
recer de la obra posterior por lo menos
con el protagonismo explicito que tiene
aqui. Se pueden encontrar, por el con-
trario, referencias a la ironfa de los con-
ceptos en La rebelion de las mavas y en la
obra posterior tiende a ser sustituida por
la nocién de creencia. ;De dénde viene?
No es posible asociarla, sin més, con la
doctrina de las categorias tal y como la
formula Kant por mucho que en dltima
instancia la fuente sea ésa. Yo he sido
partidario de pensar en /deas / de Hus-
serl, pero tampoco es algo que pueda de-
mostrar. De asociarse esta doctrina con
Simmel, como sugiere la nota corres-
pondiente, tendrfa que citarse un texto
anterior a 1914 y no Lebensanchauung,
aunque Ortega conociera bien esta tlti-
ma obra dejando un ejemplar anotado
en su biblioteca, pues esta obra es pés-
tuma; incluso los trabajos preparatorios
relevantes para la doctrina del concepto
son posteriores a las Meditaciones del
Quuyote.

Las Meditaciones del Quijote es la obra de
Ortega que mds trabajé. Fue compuesta
a partir de un conjunto de trabajos de
los que otros pasaron a Kl Espectador.
Quiz4, la carencia més grave cara a una
edicién de las Meditaciones del Quijote es
no haber tenido en cuenta la reconstruc-
cién de Inman Fox atin cuando la co-

nozca. Hubiera dado una dimensién
completamente distinta a las considera-
ciones més generales de la segunda par-
te del estudio introductorio y permitido
una precisién mayor en el trabajo de
anotacién. El trabajo de Fox permite
plantear problemas como el del momen-
to de redaccién de las distintas partes de
la obra que a su vez dejan entender qué
es lo que Ortega realmente querfa con
ella.

Me extrafia el tratamiento de la edi-
cién de las HMeditaciones del Quijote de Ma-
rias (pp. 114-118). Desde el principio,
Villacafas se sitta entre Orringer y Ma-
rfas —como de hecho la mayor parte de
los intérpretes actuales aunque no lle-
guemos a aportar lo que éstos han apor-
tado— y mucho de lo que Villacafias dice
podriamos suscribirlo sin aspavientos de
ninguna clase. Desde luego, la conside-
racién sobre la limitacién de la biblio-
graffa cervantina de Américo Castro que
Marfas cita aprobatoriamente es erré-
nea. En un afio de conmemoraciones
cervantinas miramos con envidia un
mundo cultural vertebrado en torno al
Quijote como era la Espafia de principios
del siglo XX. Y junto a Ortega, pensa-
mos en Unamuno, Azorin, Ganivet, Na-
varro Ledesma, que contribuyeron a
una discusién que después no se ha re-
petido.

Pero volviendo a la anotacién de las
Meditaciones de Marias, nos encontramos
con un trabajo excepcional incluso para
el propio Marfas. Se trata de uno de los
raros casos de ediciones espafiolas ano-
tadas de su época (sélo recuerdo las edi-
ciones de la BAC). En general, es un
comentario que ha resistido bien el paso
del tiempo. El propio Villacafias tiene la
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generosidad de aplaudir alguna de las
notas de su predecesor. Al final, su ob-
jecién es més bien con respecto al todo,
como si fuera posible hacer una anota-
cién que no distrajera al lector. “No voy
a competir con este esfuerzo, de por si
util y colosal. Mis notas servirdn sélo
para aclarar el drama, identificar quién
habla, a quién habla, para qué habla”.

Pero en realidad pasa a hacer lo mismo
o algo muy semejante que Marfas. No
veo el motivo de escenificar tanto repa-
ro. Unicamente afiadiré que las anota-
ciones de Villacafias en conjunto son
muy interesantes, si bien hubiera agra-
decido una mayor precisién en las refe-
rencias textuales a autores que conoce
bien como Cohen, Nietzsche o Simmel.

BUENA EDICION DE MISION DE LA UNIVERSIDAD

ORTEGA'Y GASSET, José: Missao da Universidade e
outros textos, edicion, introduccion y notas de
Inaki Gabardin. Coimbra: Editora Angelus
Novus, 2003. 142 p.

ANGEL CASADO

a edicién en portugués de un

texto cldsico de Ortega, como

el que aqui nos ocupa, consti-
tuye sin duda una buena noticia, que
prueba una vez més la actualidad de su
herencia —lo que algunos llaman “hu-
manismo de la vida en forma’—, como
evidencia la multitud de titulos y refe-
rencias bibliograficas de o sobre Orte-
ga que cada afio se publican dentro y
fuera de Espafia. El interés de la edi-
cién se acrecienta si, como ocurre en
este caso, se acompafia de un intento de
rescate “hermenéutico” de la obra en
cuestién, que atienda no sélo al texto en
si, sino a su tegracion en el “todo” méds
amplio de que forma parte. Esa exigen-
cia se cumple sobradamente en esta
edicién de HMwion de la Universidad que
ofrece el profesor Ifiaki Gabardin,
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miembro del Centro de Estudios Orte-
guianos y buen conocedor del pensa-
miento de Ortega, con traduccién al
portugués de Carlos Felipe Nogueira.
A ello contribuye sin duda la precisa y
bien documentada introduccién inicial,
en la que el texto se enlaza con la bio-
graffa de Ortega y su presencia publica
o politica en la convulsa Espafia de su
tiempo, con abundantes notas y refe-
rencias bibliograficas que matizan el
sentido de algunos pasajes y clarifican
ciertos conceptos bésicos de la filosoffa
de Ortega. Todo ello, por cierto, en ple-
na sintonfa con el objetivo declarado
desde el principio: “orientar al lector” y
ofrecerle, junto al “horizonte interpre-
tativo” de este titulo de Ortega, un ma-
pa de algunas “claves” de la obra
orteguiana (p. 11), que le permita una
mejor y més amplia comprensién del
sentido de la obra, en el marco del pen-
samiento filoséfico del autor.

Como el propio titulo anticipa, la pre-
sente edicién de HMwidn de la Universidad
(M.U., en adelante) incorpora, ademés
del “Apéndice” con la dedicatoria (“A
la FU.E. de Madrid”) y el capitulo I de
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la 1% edicién (“Temple para la refor-
ma”), cuatro textos orteguianos m4s de
diferentes épocas, representativos de las
ideas pedagdgicas de Ortega, que ampli-
an y enriquecen la temdtica de la obra,
por lo que su inclusién apenas requiere
justificacién: “En el centenario de una
Universidad” (1932); “Introduccién al
curso ;Qué es la téenica?” (1933); “Pros-
pecto del Instituto de Humanidades”
(1948) y “Boletin niimero 1 del Instituto
de Humanidades” (1948).

La introduccién, que se abre con al-
gunas consideraciones sobre el término
“misién” (muwa_o) en Ortega (subra-
yando su relacién —a modo de variante—
con las “salvaciones”), se extiende luego
en pormenores de tipo biogréfico y alu-
siones a los acontecimientos politico-so-
ciales de la época, no por conocidos
menos relevantes y pertinentes (final de
la Dictadura de Primo de Rivera, go-
bierno Berenguer, transito a la Republi-
ca...), que marcan el alcance efectivo
del texto en cuestién, y enlazan con la
actuacién de Ortega en este campo: “Li-
ga de Educacién Politica”, “Agrupacién
al Servicio de la Republica”, etc.

Con buen criterio, dado el tema de la
obra, se subraya el empefio de Ortega
por hacer realidad en Espafia una edu-
cacién a la “altura” de los tiempos, con
el tema de la Universidad como eje de
reflexién en muchos de sus escritos,
“siempre relacionados con su genérica
preocupacién pedagégica”’, perceptible
ya en el “joven Ortega” (p. 11). Hay
asimismo oportunas referencias a algu-
nos antecedentes relevantes, en el mar-
co del compromiso de Ortega con el
“problema de Espafia”: desde su interés
por los trabajos de Becker y Scheler,

hasta la “huella” de diferentes grupos y
movimientos (regeneracionistas, krau-
sistas, Institucién Libre de Ensefianza,
etc.), subrayando tanto su papel en el
proceso de renovacién teérica de la
educacién en Espafia entre 1914 y
1931, como su innegable influencia en
ciertos aspectos de la preocupacién de
Ortega por la educacién. Cabe apuntar
al respecto una pequefia reserva: sin
dejar de reconocer el influjo de perso-
nalidades de la I.L.E. en este campo del
pensamiento orteguiano, histéricamen-
te indiscutible, la escueta consideracién
de Ortega como “epigono” del movi-
miento institucionista (p. 12), resulta
cuando menos ambigua e incompleta.
Tras resefiar brevemente la génesis y
antecedentes de M.U., el prof. Gaba-
rdin se adentra en el pensamiento filo-
séfico y politico de Ortega, destacando
dos factores determinantes de su pro-
yecto intelectual: la “llamada a la juven-
tud” y la “inspiracién pedagdgica”,
aduciendo al respecto textos ciertamen-
te elocuentes (p. 13). Si la primera res-
ponde a la importancia que Ortega
concede a la juventud como “empresa
de futuro”, en linea con las corrientes
mds innovadoras del momento, la se-
gunda enlaza con el afdn de renovacién
y laidea de “aventura proyectiva”, en el
marco de la dialéctica “minorfa-masas”.
De ahi que sea un acierto subrayar la
relacién de esta obra con La rebelion de
las masas, publicada ese mismo afio; pa-
ra el prof. Gabardin, en efecto, es evi-
dente que
Universidad de Ortega viene a ser un

este andlisis de la
“corolario pedagégico” de la crisis de
alcance europeo sefialada en La rebelion

de las mavas (p. 23).

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre



522

Resefnas

En cuanto al texto en si, uno de los
maés conocidos de toda la produccién or-
teguiana, poco puede afiadirse que no
esté ya dicho: es sabido que su punto de
partida es la conferencia “Sobre la refor-
ma universitaria”, pronunciada por Or-
tega en el Paraninfo de la Universidad
Central, a invitacién de la FU.E,, el 9 de
octubre de 1930, ampliada luego en una
serie de articulos en £/ Sol, entre el 12-
X-1930 y 9-XI-1930, ya con el titulo
“Misién de la Universidad”, y recogidos
més tarde en forma de libro. El trabajo,
que el autor ofrece como “materia para
un amplio debate”, se entiende en el
marco de la amplia polémica suscitada
por la Ley de Bases de Reforma Universita-
ria, presentada en las Cortes en mayo de
1933, y que finalmente no Hegé a ser de-
batida. En conjunto, constituye una se-
ria reflexién critica sobre la Universidad
espafiola, de la que derivan amplias con-
sideraciones sobre el sentido y funciones
de la institucién; tales reflexiones ayu-
dan a entender la Universidad de 1930
y, en parte, la nuestra actual, heredera
de aquélla. El texto es, ademds, expo-
nente de una de las preocupaciones cen-
trales de Ortega en esta época: el empeiio
inotituctonalidador; esto es, el disefio de
instituciones basicas (entre ellas, la Uni-
versidad) que canalicen las aspiraciones
y deseos de reforma de la vida espafiola.
De ahf su exigencia de una Universidad
“implicada”, en contacto con la existen-
cia ptblica y con la realidad histérica,
capaz de responder al reto que plantean
los cambios sociales y el nuevo nivel de
los conocimientos.

Leer —o releer— esta obra es adentrar-
se en el universo orteguiano, plenamen-
te desarrollado a la altura de 1930, con
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el valor afiadido de que esa lectura rea-
firma el discurso de Ortega como sélido
y fecundo “logos” sobre lo educativo, un
aspecto de la obra del filésofo madrile-
flo que, hasta donde se me alcanza, y
salvo excepciones, no ha recibido entre
nosotros la atencién que en rigor mere-
ce. Entre otras consideraciones, Ortega
introduce aqui un tema crucial en su
pensamiento educativo, a partir de una
paradoja: cémo el fracaso de la ense-
flanza universitaria tradicional se debe a
que se ha olvidado una cuestién clave:
no sélo ha de tenerse en cuenta lo que el
alumno debe, sino lo que puede aprender.
De ahf{ su propuesta de “una ingeniosa
racionalizacién pedagégica”, que invier-
ta la usual prioridad del profesor frente
al alumno, como requisito para lograr
una ensefianza verdaderamente eficaz:
“[...] hay que ensefiar sélo lo que ve pue-
de ensefar; es decir, lo que se pucde
aprender”.

A todo ello atiende la introduccién ya
citada, rigurosa y coherente, con el recur-
so pertinente a otros escritos de Ortega
(filoséficos, sociolégicos, histéricos...),
que amplian el marco de referencia y
permiten una interpretacién mds ajusta-
da de sus aportaciones. Destaca, por
ejemplo, la forma impecable con que
aborda un tema de permanente actuali-
dad, que no siempre se tiene en cuenta
en este tipo de andlisis: la consideracién
orteguiana de la Universidad como un
“poder espiritual” —frente al poder de los
partidos y de la imprenta—, cuyo primero
y sustancial objetivo radica precisamente
en la formacién de ciudadanos que no se-
an hombres-masa (p. 28). Ahora bien:
asf como se subraya el vigor del pensa-
miento de Ortega y la vigencia, en gran
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parte, de sus propuestas —especialmente
las referidas al tema de la Universidad y
al problema de la cultura—, también se
reconocen las limitaciones de esas pro-
puestas, ya que “la idea de un canon cul-
tural en que se condensen los principios
vitales de nuestro tiempo es francamente
complicada” (p. 30).

En resumen, y para terminar: estamos
ante una excelente versién de esta cono-
cida obra de Ortega, uno de cuyos as-
pectos mas notables es el eficaz estudio

DOS VISIONES DE ESPANA

ORTEGA Y GASSET, José y AZANA, Manuel: Dos
visiones de Espana. Discursos en las Cortes
Constituyentes sobre el Estatuto de Catalufia
(1932), prologo de José Maria Ridao. Barcelona:
Galaxia Gutemberg / Circulo de Lectores, 2005.
141p.

ANDRES DE BLAS GUERRERO

osé Marfa Ridao, autor del pré-

logo de este libro, ha tenido la

feliz idea de editar dos discursos
de José Ortega y Gasset y de Manuel
Azafia sobre el Estatuto de Catalufia de
1932. Ambos escritores representan dos
visiones sélo parcialmente coincidentes
de la autonomfia politica y de la nacién
espafiola en los afios treinta. Es lastima
que la brevedad de la antologfa no haya
permitido recoger otros textos y particu-
larmente otros discursos parlamentarios
de los dos intelectuales con motivo de los
debates constituyentes y estatutarios.
Pero estas dos intervenciones, del 13 de

mayo de 1932 la de Ortega, del 27 de ma-
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introductorio del prof. Gabarain, pro-
fundo y enjundioso, que fundamenta las
razones para la relevancia de esta obra
en el conjunto de la produccién orteguia-
na. No hay duda, por tanto, de que el re-
sultado responde al objetivo resefiado
inicialmente: “Orientar al lector” respec-
to al sentido de este importante titulo or-
teguiano, en el marco del pensamiento
filoséfico del autor y en el contexto de su
compleja relacién con la circunstancia
espafiola.

yo del mismo afio la de Azafia, son sufi-
cientes para ilustrar un debate muy rico
en torno a la cuestién, protagonizado por
el filésofo quizds mas importante de la
historia reciente de Espafia y el politico
clave de la experiencia republicana.

De hecho, estamos ante dos visiones
diferenciadas de la cuestién nacional-re-
gional de Espafia. Empezando por la
cuestién autonémica, Ortega ofrece un
proyecto construido con anterioridad y
expuesto en sus lineas maestras en su li-
bro La redencion de las provincias. Se trata
de un proyecto de regionalizacién que,
de entrada, afecta al conjunto de la vida
espafiola. El objetivo fundamental del
proyecto no es el tratamiento de tensio-
nes nacionalistas de propensién disgre-
gadora. Lo que se trata con el nuevo
modelo de organizacién territorial de Es-
pafia es de potenciar la vida democratica
del pafs mediante la incorporacién a la
vida politica del conjunto de las regiones
espaﬁolas. Estarfamos ante un proyecto
regionalizador justificado en razén de un
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més eficaz modelo de gobierno. Favore-
cer la participacién, aproximar el poder a
los ciudadanos, contribuir al disefio de
una Administracién més eficiente, son los
objetivos basicos de la reforma propugna-
da. Se trata de una propuesta que, en sus
lineas generales, habria de recibir mayor
atencién en 1978 que en 1931. En con-
traste con este proceso ambicioso de re-
forma para la vida politica espafiola, la
propuesta de Manuel Azafia estd mucho
més apegada a la circunstancia politica
del momento. El dirigente republicano
quiere un nacionalismo cataldn integra-
do en la vida del régimen e, incluso, en la
vida de su coalicién de gobierno. Su pro-
puesta es la de elaborar un estatuto para
Catalufia que consiga este objetivo. Una
propuesta que, cuando menos de mo-
mento, no se extiende a otros territorios
espafioles dénde no se hace sentir la pre-
sencia de una similar presién nacionalis-
ta a la que viene de Catalufia.

Estamos ante un plan de reforma ge-
neral de la planta politica del Estado
contra una medida politica orientada a
salvar un problema especifico. Esta es la
diferencia de la propuesta regionalizado-
ra de Ortega y Azafia. Una propuesta
que, en el caso de Ortega, no se opone a
la elaboracién de un estatuto catalén, si-
no que pretende alojarlo dentro de una
Espafia regional que ofrezca el marco de
encaje idéneo para la autonomfa de Ca-
talufia.

Ortega va mds all4 en el tratamiento
del nacionalismo potencialmente disgre-
gador. Por encima de la creacién de un
marco mds favorable para sus relaciones
con el Estado mediante el recurso a la
autonomia, el filésofo es consciente de la
relacién de éste y otros nacionalismos
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con la vida del Estado y la nacién comu-
nes. Ortega plantea acertadamente la re-
lacién de estos nacionalismos con
momentos de crisis en la vida espafiola.
Un Estado en crisis habra de fomentar
los nacionalismos periféricos; un Estado
en buena salud tendri la posibilidad de
absorber y de integrar unas tensiones de
pulsién secesionista. Ortega ve la rela-
cién directa del catalanismo con la crisis
finisecular y con el agotamiento del libe-
ralismo decimonénico. No podré consta-
tar después su relacién con el impacto de
la Guerra Civil y la Dictadura franquis-
ta. Pero subrayar4 esta relacién dialécti-
ca entre conciencia nacional espafiola y
nacionalismos periféricos que constituye
el nicleo de la cuestién desde la segunda
mitad del siglo XIX al momento actual.
El contraste de las visiones de Ortega
y Azafa es extensible a la visién de la na-
cién espafiola. La obra de Ortega estd
abierta a la consideracién del tema de la
nacién y de la nacién espafiola. Con an-
terioridad al establecimiento de la Repu-
blica,

ocasiones sobre esta cuestién. Ortega

ha reflexionado en diversas

tiene una dominante visién de la nacién
espafiola como una nacién de corte poli-
tico, ligada a la accién secular del Esta-
do, el “gran truchiman” de la idea de
nacién. Esta visién de dimensién histéri-
ca de la nacién espafiola contrasta con la
visién “revolucionaria” de M. Azafia. El
politico republicano minusvalora una
vieja historia de la nacién espafiola que
est4 en buena parte protagonizada por la
accién de la monarqufa. Minusvalora
igualmente la construccién nacional de
una revolucién liberal que él ve domina-
da por el fracaso. En consecuencia, es la
Reptiblica, la que, quizds por primera
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vez, se apresta a construir la unidad de
los espafioles. Esta falta de visién histé-
rica de la nacién espafiola la matizard
Azafia con el paso de la vida republica-
na y en el transcurso de la Guerra Ci-
vil, pero es la dominante en el perfodo
constituyente y en el de elaboracién del
Estatuto de Cataluiia.

Esta falta de visién de las raices his-
téricas de la nacién espafiola presente
en la obra del momento de M. Azafa
quizd pueda venir compensada por su
visién de Castilla como una realidad li-
gada a la vida del Estado. Como una re-
alidad territorial incapaz de generar un
nacionalismo peculiar hipotéticamente
enfrentado al cataldn. Azafia, como cas-
tellano, comprende el compromiso de
su tierra con una causa nacional y esta-
tal espafiola, aunque no sepa apreciar la
continuidad histérica del hecho nacio-
nal espafiol.

Azafia claudica en estos afios a la ten-
tacién revolucionaria de un nuevo repu-
blicanismo que, quiz4 en mayor medida
que el republicanismo histérico, estd
convencido de su poder fundacional de
una nueva organizacién estatal

El contraste entre los puntos de vista
de Ortega y Azafia es el contraste entre

un hombre que lleva décadas meditando
y reflexionando sobre la cuestién y otro
que se enfrenta a una coyuntura poll’tica
con 4nimo de encontrar una solucién a
un problema politico inmediato. Mi im-
presién es que en el caso de Azafia no
hay una reflexién sobre la nacién y la na-
cién espafiola en particular, similar a la
de Ortega. Una distancia que se acorta
en el terreno estrictamente politico en
que se plantea la cuestién en 1932.
Contra lo que parece plantear el pro-
loguista, no creo, pese a todo, que este-
mos ante dos propuestas radicalmente
enfrentadas. Forman parte ambas de una
tradicién liberal-democratica en su modo
de enfrentar la cuestién nacional-regio-
nal de Espafia. Lo que las diferencia es la
aproximacién estrictamente politica en el
caso de Azafia y la aproximacién no so-
lamente politica, sino también histérica y
politolégica, en el caso de Ortega. Se tra-
ta en ambos supuestos de un discurso in-
teligente y reflexivo que solamente en
parte serfa tenido en cuenta en 1978 y
que todavia puede seguir ilumindndonos
a la hora de plantear la reforma de nues-

tro Estado autonémico.
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PENSAR EL PRESENTE DESDE ORTEGA

MOLINUEVO, José Luis: Humanismo y nuevas tec-
nologias. Madrid: Alianza Editorial, 2004. 240 p.

DaviD PORCEL

reo que el ensayo publicado de

José Luis Molinuevo Humanis-

mo y nuevas lecnologias es resul-
tado de afios de estudio y reflexién,
reflejo de una mirada atenta y licida ha-
cia el mundo que hoy nos rodea y parti-
cipe de una tradicién que Ortega
inaugura a comienzos del siglo pasado.
El resultado, a mi juicio, es una obra que
tiene el don de constituir una nueva mi-
rada desde la que orientarnos en el mun-
do tecnolégico que habitamos. Se aparta
de los discursos tradicionales desde los
que hoy dia numerosos intelectuales
piensan y conciben el mundo de las nue-
vas tecnologfas, muestra de una manera
rotunda el contrasentido de dicha pre-
tensién, y erige como una solucién viable
desde la que orientarnos un humanismo
tecnolégico de cufio orteguiano.

La propuesta que plantea el autor de
un humanismo tecnolégico resulta inte-
resante para todo lector que quiera co-
nocer un poco mejor su presente. En este
sentido, en consonancia con la “tercera
navegacién”, la idea que plantea referida
a la posibilidad de que el hombre cons-
truya un mundo virtual en el que sobre-
vivir y vivir bien, mostrando de ese
modo la convivencia y la integracién en-
tre mundo virtual y mundo real, me pa-
rece muy buena. También creo
sumamente estimulante la idea de una
nueva llustracién que propone tras la
crisis del paradigma idealista como mo-

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre

Como citar este articulo:

Porcel, D. (2005). Pensar el presente desde Ortega. Resefia de “Humanismo y nuevas
tecnologias” de José Luis Molinuevo. Revista de Estudios Orteguianos, (10/11), 326-327.

https://doi.org/10.63487/re0.669

delo de comprensién y ante el nuevo es-
cenario virtual al que nos abre las nuevas
tecnologfas.

Asimismo resultan de interés muchos
de los ejemplos e interpretaciones que
aporta en su ensayo y el libro est4 lleno
de intuiciones que a uno le gustarfa desa-
rrollar. Hay algunas afirmaciones que
bien podrfan constituir una serie de afo-
rismos independientes. En concreto, me
han entusiasmado: “A mi juicio, la tradi-
ci6n de una parte del humanismo de raiz
platénico-cristiana es la tragedia de la co-
pia que quiere ser original, que reniega
de su ser copia” (p. 20); “La angustia
abre la posibilidad de otra soledad, de
otra forma de ser” (p. 29); “Las tecnolo-
gias son siempre configuradoras de iden-
tidades” (p. 190), y otras mds...

Desde luego, creo que su libro es sus-
ceptible de ser aprovechado por cual-
quier lector que tenga un minimo de
conocimientos y de sensibilidad, ya sea
permitiéndole desarrollar algunas de sus
ideas, ya sea generando en él nuevos in-
tereses. Al menos para mi lo ha sido.
Creo que la propuesta que plantea le dig-
nifica como autor, como filésofo atento a
su presente y capaz de elaborar un ejer-
cicio comprensivo del mismo.

Lo que no me convence de su ensayo
es el modo como discurre el desarrollo
del mismo. Me explico. La obra se sirve
para su desarrollo de numerosos y muy
variados ejemplos e interpretaciones re-
cogidos de diversos géneros. El libro es-
t4 bien orientado, indicado, programado,
pero su desarrollo estd lleno de estas
nuevas indicaciones que, si bien son esti-
mulantes, pueden hacer que el lector se
olvide del camino y aleje su atencién de

@ @@@ Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra
ATl derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0
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lo que constituye el nicleo de este ensa-
yo: las ideas centrales que articulan su
propuesta de un humanismo tecnolégico
como gufa para orientarnos en el mundo
de las nuevas tecnologfas. La causa bien
puede obedecer a un deseo de no sacrifi-
car ningtin contenido, a una sobredosis
de conocimientos o bien a un temor a no
desnudar las ideas; en cualquier caso, a
mi juicio, ello entorpece un poco el pro-
vecho de esta obra.

Sin embargo, pese a la densidad que
presenta por momentos, creo que esta

LEXICOGRAPHICA ORTEGIANA

FRESNILLO NURNEZ, Javier: Concordantia ortegiana.
Concordantia in José Ortega y Gasset opera om-
nia. Con la colaboracién de Fernando Miguel
Pérez Herranz. Alicante: Publicaciones de la Uni-
versidad de Alicante, 2004. 247 p.y CD-rom.

JOSE RAMON CARRIAZO

ORCID: 0000-0002-0347-1284

a historia de las concordancias

es la historia de los grandes li-

bros. La historia de los gran-

des libros es la narracién en pasado del

devenir de la humanidad y el relato de

la génesis y desarrollo de la filosoffa, o
mejor: del pensamiento.

Las primeras concordantiae fueron las
de la Biblia, el gran relato, conjunto de
libros y textos —corpus—, més que libro.
Las concordantiae se concibieron enton-
ces como instrumentos de trabajo para
los exégetas. La Biblia fue, por lo tanto,

el primer corputs textual, y las concordan-

Como citar este articulo:
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obra ofrece una nueva luz para com-
prender nuestro tiempo y constituye una
herramienta imprescindible para todo
lector interesado en conocer las diferen-
tes posturas filoséficas que giran en tor-
no al mundo de las nuevas tecnologfas y
su relacién con la sociedad. José Luis
Molinuevo es catedratico de Estética en
la Universidad de Salamanca. Ha publi-
cado recientemente en relacién con el
mismo tema Futeticas del naufragio y de la

restotencia y Para leer a Oriega.

tiae la fuente, sin mds, para extraer sus
sentidos, su riqueza oculta, original,
subterranea, nuclear: su oro intelectual.
Las concordantiae, en combinacién con
la sabiduria e iluminacién, funcionaban
como crisol de verdades y separador de
quintaesencias.

Después vinieron otras: autores grie-
gos, Virgilio, Nebrija, obras literarias
(Dante, Shakespeare), corpus de varia-
dos tipos de lenguas, articulados y
construidos de acuerdo con estudiados
célculos pitagérico-estadisticos: el Cor-
pus Diacrénico del Fspaiiol (CORDE), el
Corpus de Referencia del Espaiiol Actual
(CREA)... todas ellas disponibles en in-
ternet. Mediante las concordantiae se
opera hermenéuticamente sobre esos
corpora textuales; y este habito interpre-
tativo, desde la Vulgata de San Jeréni-
mo acd, se ha hecho comin en 4mbitos
como la gramadtica, la ensefianza de len-
guas, la ecdética, la lexicografia, la se-
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mantica, el estilo, la historia de las ideas,
de la cultura...

En esta linea, se han elaborado con-
cordancias de los textos de grandes fi-
Platén, Aristételes,

Tomds... y ahora José Ortega y Gasset,

l6sofos: Santo
que se incorpora a esta corriente al
tiempo que otros autores de la cultura
hispénica.

La tradicién hermenéutica —herme-
néutica filolégica— forma parte de la his-
toria del pensamiento espafiol. ;Por qué
concordantiae? La filologia clasica ensefié
y aprendié a hacer concordancias y a
utilizarlas para la ensefianza del latin y
la difusién de la filosoffa antigua. Sélo
recientemente la lingiifstica de corpus y
la filosoffa se han ocupado de aprove-
char el recurso interpretativo disefiado
y desarrollado por los latinistas. Se oye
poco de concordancias, sin embargo, en
otras dreas de las ciencias sociales, aun-
que se han publicado interesantes ejem-
plos en los tltimos afios (San Ignacio de
Loyola, autores néuticos del Siglo de
Oro... y es muy posible que haya otras).

Es maés: las concordancias en libro
han dado paso a las concordancias como
herramienta electrénica, gracias a los
avances de la informitica aplicada al
procesamiento de textos y la lingtifstica
computacional. Hoy en dfa por concor-
dancias se entiende tanto el libro que las
contiene como el programa informatico
que, a partir de un texto conveniente-
mente marcado, construye el indice alfa-
bético de los términos del mismo. Es el
caso de £/ Quiote (ahora reeditado con
motivo del centenario) o de CREA y
CORDE, ejemplos ambos de concordance
builder asociado a un corpus textual en
internet.
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La filosoffa es, en buena medida, her-
menéutica filoséfica, celebremos por
tanto la publicacién de las concordan-
cias de textos ﬁloséﬁcos, y muy espe-
cialmente éstas de las Obras completas de
Ortega y Gasset.

Antes de entrar en el andlisis de la
obra que se presenta, convendria repa-
sar algunos conceptos de lexicograffa
utiles para la interpretacién de esta nue-
va herramienta orteguiana. Los progra-
mas de construccién de concordancias
(concordance builders) suelen producir
unos listados de voces, con varias posi-
bilidades de ordenacién, pero sin distin-
guir palabras o términos; son listados de
ftems léxicos —voces— entendidos como
cadenas de caracteres separadas de
otras cadenas de caracteres por un
blanco o determinados signos ortografi-
cos, caracteres éstos definidos a su vez
previamente (signos de puntuacién).
Generalmente, incluyen también la po-
sibilidad de descodificar una serie de mar-
cas textuales internas, en lenguaje ASCI,
que sirven para obtener la localizacién de
cada cadena de caracteres. En resumen,
un programa para construir concordan-
cias nos sirve un listado de ejemplos, citas
o, més técnicamente, ocurrencias de pala-
bras. Para convertir este listado de ocu-
rrencias en un producto lexicografico con
un grado mayor de refinamiento es preci-
so proceder a la lematizacién de los ftems,
es decir: a la eleccién de los lemas (su de-
finicién) y a la ordenacién y agrupamien-
to de los ejemplos u ocurrencias debajo de
cada etiqueta. Lema es, en lexicograffa,
cada una de las etiquetas que sirven de
denominacién a las entradas e identifican
una palabra: en espafiol, por ejemplo, si es
un sustantivo, se suele elegir el masculino
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singular, igual que en el caso de los adjeti-
vos; si se trata de un verbo, la forma pre-
ferida es el infinitivo (no asi, verbi gratia,
en latin, cuyos lexicégrafos prefieren ge-
neralmente la primera persona singular
del presente, la segunda singular, el infini-
tivo, el participio de pasado, y el supino).
Este procedimiento no es exclusivo del
diccionario de lengua y de las concordan-
cias lematizadas, sino que lo comparten
enciclopedias e indices de los mds varia-
dos tipos (onoméstico, temdtico, topogra-
fico...) La concordantia ortegiana pertenece
a ese grupo de obras lexicograficas lema-
tizadas, como muy bien explica su autor,
quien las relaciona entre sf al explicar la
lematizacién.

Entonces, al analizar su procedimiento
lexicografico, asevera Javier Fresnillo: “La
obra que el lector tiene en sus manos es,
por su propia concepcién, exhaustiva.
Quiero decir con ello que esta concordan-
cia mejora con creces lo publicado hasta el
momento, tanto los indices que aparecen al
final del tomo XII de la edicién de Gara-
gorri como el indice de Domingo Hernan-
dez” (p. 28). Esta afirmacién, matizada en
nota al pie inmediatamente!, y su posterior
demostracién resultan innecesarias; no
podia ser menos: en lexicograffa todo ins-
trumento ha de mejorar y “superar” a los

! Dice el autor: “Si bien el profesor Hernédndez
ha incluido obras de Ortega que no aparecen en
las Obras comp/zhw que nosotros hemos tomado
como base de nuestro trabajo. Asimismo, ha pro-
cedido a clasificar los términos siguiendo un or-
den no meramente alfabético sino conceptual.
Por estas y otras muchas razones considero que
el presente trabajo no eclipsa en absoluto el me-
ritorio libro de Domingo Hernandez”. Entonces,
;0 “mejora con creces”, o “no eclipsa en absolu-
to” el indice del profesor Herndndez?

anteriores en su género sl quiere tener
carta de naturaleza. Tanto el indice del to-
mo final de la edicién de Obras completas
de 1947 (el VI, con el que en vida del pro-
pio Ortega se cerraba la edicién, no asf e/
de Garagorri, como lo llama Fresnillo, en el
tomo XII, que es un indice de autores),
como el elaborado por Domingo
Hernéndez, son indices teméticos, més
especificamente: indices de nombres y
materias; es decir, no consignan todos
los nombres propios y comunes, mds
adjetivos, adverbios, preposiciones, et-
cétera, del corpus orteguiano de Obras
completas, sino que establecen un elenco
de materias propio®. Adaptaciin, Adorno,
Afinidad, Agnosticeomo..., son ejemplos
de la pagina 28 del Indice de autores y con-
ceptos de la obra de José Ortega y Gavvet, de
Domingo Herndndez. En el tomo VI de
las Obras de 1947, nombres y materias
aparecen en listados independientes; en
la letra P del de materias encontramos:
Pacifitsmo, Patsaje, Panteismo, Parlamenta-
rmo. ..

Resulta, pues, que concordancias lema-
tizadas e indices temdticos o de materias
son productos distintos, y por tanto com-
plementarios. Sin duda se encuentran las
concordancias entre las herramientas de
mayor utilidad a la hora de elaborar com-
pletos indices de corpus textuales amplios,
pero no resulta tan claro que sustituyan a
éstos. Es evidente: el empleo de modernas
herramientas inform4ticas garantiza la
exhaustividad, frente al tradicional sis-
tema de recoleccién de datos en fichas,
empleado desde hace siglos por autores

2 Como nota el profesor Fresnillo Nufiez, en la
nota al pie reproducida més arriba.
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de fndices de todo tipo y por lexicégra-
fos para la elaboracién de diccionarios,
que inevitablemente adolece de ella. Y
asf, en este caso, se nos brinda un per-
fecto complemento de los indices exis-
tentes de la obra de Ortega, pero no su
superacién sin més, pues perdura intac-
ta la labor de conceptualizacién y agru-
pacién temdtica de citas que encierran
éstos’.

La concordancia lematizada, pues, no
es un indice de conceptos, de ideas-co-
sas, sino una recopilacién de términos,
de palabras. No ofrece tampoco signifi-
cados, a diferencia del diccionario o la
enciclopedia (aunque comparte tam-
bién la lematizacién con ellos), sino
“contextos léxicos” (dintornos de pala-
bras en términos caros a Ortega), es
decir: citas, ejemplos, sintagmas..., a
partir de los cuales, eso si, el lector pue-
de deducir el “significado contextual”
de cada ocurrencia de los términos o
palabras. Sobre el diccionario decfa el
propio Ortega: “Son curiosos estos
obesfsimos libros que llamamos diccio-
narios, vocabularios, léxicos: en ellos
estdn todas las palabras de una lengua
y, sin embargo, el autor de ellos es el

3 El apartado 4 del articulo introductorio, titu-
lado “Un ejemplo”, contiene la bisqueda del tér-
mino razdn y del sintagma razdn vital, que el autor
denomina “concepto”. He aquf el planteamiento
del ejercicio practico: “Deseamos buscar el tér-
mino razdn con el fin de indagar en qué pasajes
de su obra emplea Ortega el concepto de razdn vi-
tal...”. Pues bien: el resultado de tal operacién
serd el conjunto de ocurrencias del sintagma ra-
zdn vital, separado no sélo de razones vitales (si es
que existe), sino también de raciovitalismo, razin
vida, ractonalismo; conceptos, éstos sf, todos rela-
cionados en el /ndice... de Domingo Herndndez.
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tnico hombre que cuando las escribe
no las dice. Cuando, escrupuloso, ano-
ta los vocablos «esttipido» o «<mamarra-
cho», no los dice de nadie ni a nadie. Lo
cual nos pone delante de la més impre-
vista paradoja: que el llamado lenguaje,
es decir, el vocabulario, el dicciona-
rio, es todo lo contrario del efectivo
lenguaje, y que las palabras no son pa-
labras sino cuando son dichas por al-
guien a alguien” (£ hombre y la gente);
con ese anotar los vocablos propio del le-
xicégrafo se estaba refiriendo, eviden-
temente, a la lematizacién.

Esta obra, como otras concordancias,
es un trabajo fmprobo y, desde luego,
encomiable; el cual, gracias a las mo-
dernas herramientas informaticas, se
ha realizado en un lapso de tiempo re-
lativamente corto, impensable hace
afios, como lo reconoce el autor: «Este
trabajo supone la culminacién de una
labor desarrollada a lo largo de los ulti-
mos diez afios» (p. 13). En este caso el
programa informético empleado es
TACT (http://www.chass.utoronto.ca/tact),
con el que se han elaborado también las
concordancias de las Obras completas de
Benito Pérez Galdés. El proyecto ya
fue presentado hace un par de afios en
el nimero tres de esta misma Revista de
Eutudios Ortegquianos, pp. 129-146. Alli
encontrard el lector mds precisiones
técnicas sobre el mismo.

El corpus de referencia es la edicién de
Obras completas de 1983, texto del que se
han subsanado unas 1200 erratas, se-
gtn cuantificacién del propio autor. El
corpus se ha sometido a una “Manipula-
cién del texto orteguiano” (vic) que ha
llevado a un diagnéstico del “Estado
del texto orteguiano”, capitulos 2 prime-
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ro y 3 primero ~hay ademas 2 vegundo y 5
segundo, lo que da la impresién de ser
“Manipulacién...” y “Estado...” capi-
tulos adventicios—, donde el autor de
las concordancias se despacha con los
editores de las Obras completas de Ortega
en el centenario de su nacimiento. En
palabras suyas: “La edicién de obras
completas es bastante deficiente” (p.
15), y ejemplifica: los textos en griego
ofrecen erratas muy abundantes —se
habla de errores manifiestos, y esto un
avezado helenista, quien conocer4 las di-
ficultades tipograficas que histéricamen-
te, desde la Biblia complutense, se han
encontrado para imprimir correctamente
griego en Espafia, injustificadas—, ejem-
plos de italiagnolo —contaminaciones orto-
gréaficas del italiano por el espafiol:
bosquereccio por boschereccto—, nombres
propios con varias grafias —Gengis Kahn
con variantes: jcabe dudar que se pue-
den dar distintas transcripciones y trasli-
teraciones de idiomas orientales?—,
vulgarismos dificilmente atribuibles a
Ortega —metereoldgico por meteoroldgico—. ..
En suma, erratas tipogréficas en distinto
grado o errores de las fuentes empleadas
por Ortega: “Harfa falta editar unas nue-
vas obras completas, para poder averi-
guarlo en algunos casos; en otros —la
mayorfa— nos encontramos ante burdas
erratas”, concluye el propio Fresnillo en
la p4gina 17.

La Concordantia ortegiana se presenta
en doble soporte: un libro y un CD-
rom. El texto de la concordancia apare-
ce integro en el CD-rom, en formato
.pdf (AcrobateReader es necesario en
el ordenador donde se realiza la consul-
ta). A diferencia, por ejemplo, del Qui-
Jote de la editorial Critica, publicado en

1998, cuyo CD-rom contiene el texto
de la obra maestra cervantina y el pro-
grama DBT (que permite construir
concordancias y realizar bisquedas por
palabras o grupos de palabras, e inclu-
so bisquedas secuenciales, de caricter
gréfico, morfolégico y estilistico), y va-
rios indices (de todas las formas, inver-
so y directo, de localizaciones —ndex
locorum); el CD de la Concordantia orte-
glana no contiene programa de elabora-
cién de concordancias, sino el resultado
de esa elaboracién, como documento
listo para la lectura. El sistema de con-
sulta es muy sencillo, similar al de un
diccionario enciclopédico tradicional:
elegimos una letra, dentro de la cual se
contienen, por orden alfabético, todos
los lemas, a partir de los cuales accede-
mos al conjunto de ejemplos de cada
forma. Se separan escrupulosamente
las lenguas distintas del castellano, de
modo que, a través de un mend de idio-
mas, podemos acceder al lemario de ca-
da una de las lenguas (alemén, cataldn,
griego, inglés, italiano, francés, latin,
portugués, provenzal). Estos se han
construido a partir de diccionarios de
cada una de las lenguas. La disposicién
de las entradas es clara y las biisquedas
resultan, merced a la interfaz y a su
simplicidad, como decimos, muy cémo-
das.

El libro, por otro lado, contiene el ar-
ticulo introductorio: “De la elaboracién
y empleo de la «Concordantia ortegiana»”
(pp- 13-36), el listado de siglas emplea-
das (pp. 39-201, con dos tablas de titu-
los —por tomos de Obras completas, pp.
41-121, y por orden alfabético, pp. 123-
201) y una presentacién de la figura fi-
loséfica e histérica de Ortega y Gasset:
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“Ortega y los retos de la filosofia espafio-
la”, por Fernando-Miguel Pérez Herranz
(pp. 203-247). El articulo introductorio
contiene las disquisiciones lexicogréficas
que hemos repasado anteriormente, asf
como las instrucciones para el manejo del
CD-rom. El listado de siglas est4 también
en el CD-rom, donde su consulta resulta
mdés rapida y eficaz, si bien puede haber
lectores que prefieran hacerla en el libro,
y para todos es ttil complementar los da-
tos en pantalla con la referencia de los ti-
tulos, con una simultaneidad que el
CD-rom no permite.

Las ultimas 45 paginas del menguado
volumen (casi 160 paginas estdn tomadas
del CD-rom tal cual, y su utilidad sélo es-
t4, precisamente, en esa duplicidad) se
dedican a la presentacién, desde un pun-
to de vista histérico y filoséfico, de la fi-
gura intelectual de Ortega. Holgaria
decir que huelga presentacién, aunque en
un instrumento did4ctico como son unas
concordantiae (todo producto lexicografico
es, al cabo, un constructo did4ctico), pue-
de muy bien estar justificada una breve
introduccién al pensamiento del autor cu-
ya obra se analiza. La segunda parte del
articulo (pp. 222-245) es un resumen
del curso ;Qué es filosofia?

En resumen: el andlisis lingiifstico (le-
xicolégico concretamente) del texto orte-
guiano de las Obras completas se facilita
enormemente con esta herramienta, que
ademds corrige erratas (especialmente en
griego, aunque no se justifica lo despia-
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dado de los que critican a Paulino Gara-
gorri ni se debe disculpar el tono de esas
criticas). Su presentacién en doble sopor-
te facilita las busquedas de formas y
ejemplos; y, merced a la lematizacién,
permite la combinacién de los datos con
otros procedentes de fuentes lexicogréﬁ—
cas diversas (esta posibilidad no existe en
programas que generan concordancias a
partir de corpus textuales electrénicos o
bases de datos textuales, como CORDE y
CREAdelaR. A. E.)

Cabe lamentar que se tome como base
el texto de las Obras completas de 1983,
continuacién de las que el propio Ortega
publicé en vida, a partir de 1947, que pre-
senta algunos problemas de detalle (au-
sencia de algunos textos recogidos en las
ediciones de El Arquero, erratas perpe-
tuadas), justificables por el largo y, en
muchos aspectos, dificultado proceso de
edicién del corpus orteguiano, pero que
sin duda limitan el alcance de las conclu-
siones a las que se puede llegar a través
del manejo de las concordancias. Y mas,
cuando estd editindose una nueva edi-
cién de Obras completas cuyo principal
mérito radica, desde un punto de vista fi-
lolégico, en la limpieza del texto —ausen-
cia de errores y erratas tipograficas—y su
mayor completitud, que permitiria mayor
seguridad a la hora de establecer afirma-
ciones estilfsticas sobre el texto orteguia-
no (aparte otras virtudes de esta edicién
que no comentamos por no ser tema de
esta resefia).
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ORTEGA'Y LAS OBLIGACIONES DEL PENSAMIENTO

HERNANDEZ SAAVEDRA, Miguel Angel: Ortega y
Gasset. La obligacion de sequir pensando.
Madrid: Dykinson, 2004. 295 p.

DOMINGO HERNANDEZ SANCHEZ

ORCID: 0000-0002-6893-6097

as paginas de Hernandez Saa-

vedra se encuentran punteadas

por innumerables signos de in-
terrogacién. Preguntas y mds preguntas,
dudas, cuestionamientos, perplejidades...
Unas veces es Ortega el interpelado,
otras la historia de la filosoffa en su con-
junto. Hay ocasiones, incluso, en las que
es el propio autor quien se interroga a sf
mismo, apoyando el discurrir de su escri-
tura en una estrategia socratica de bus-
queda constante. Hablar de un didlogo
con Ortega no harfa suficiente justicia al
libro, a no ser que entendamos ese dialo-
go, y asi lo hace Hernidndez Saavedra,
como una obligacién, obligacién de se-
guir penvando con Ortega mediante “un li-
bro de pensamiento(s)” (p. 14). De
hecho, ya desde el titulo se perciben las
intenciones de su autor. Ortega y Gasvet: la
obligacion de sequir pensando es, sin duda,
un buen titulo. Y no sélo por concentrar
en una Unica expresién algunas de las te-
sis principales del volumen, sino ademés,
quiz4 sobre todo, por recoger de un mo-
do muy preciso un aspecto determinante
de la filosoffa de Ortega y Gasset, aspec-
to que, a su vez, se ramifica en multitud
de teméticas. Me refiero a la dialéctica, v
Herndndez Saavedra insiste desde el
Predmbulo en el papel protagonista que
ocupa tal tema en su vwidn de las cosas, la
cual “remitir4, en dltima instancia, a una
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obligacién de seguir pensando” de Miguel Angel Hernandez

consideracién dialéctica que Ortega hace
del pensamiento, de su urdimbre” (pp.
33-34). De ahi el acierto en el titulo, pues
es una referencia directa al concepto or-
teguiano de dialéctica.

En efecto, la obligacion de sequir pensando
es la definicién que Ortega ofrece de la
dialéctica en Origen y epilogo de la filosofia.
No estd de méas recordar el texto: “La
dialéctica es la obligacién de seguir pen-
sando, y esto no es una manera de decir,
sino una efectiva realidad. Es el hecho
mismo de la condicién humana, pues el
hombre, en efecto, no tiene m4s remedio
que «seguir pensando» porque siempre
se encuentra con que no ha pensado na-
da «por completo» sino que necesita inte-
grar lo ya pensado, so pena de advertir
que es como si no hubiera pensado nada
y, en consecuencia, de sentirse perdido”.
Hernandez Saavedra recoge este parrafo
en dos lugares estratégicos de su libro, al
final del primer capitulo (p. 69) y hacia la
conclusién del volumen (p. 267), antes
del sugerente “Epilogo para orteguianos”
que lo cierra. La insistencia en tal cita no
es arbitraria, pues la idea que en ella ma-
nifiesta Ortega es uno de los dos hilos ar-
gumentales del estudio. El otro es una
necesaria continuacién de éste, ya que, si
hablamos de una obligacion de sequir pen-
sando, la pregunta se impone: ;y cémo
pensamos? “Pensamos con las cosas”,
habfa afirmado Ortega en “La Filosofia de
la historia de Hegel y la historiologfa”, en-
tendiéndolo como “la gran averiguacién
de Hegel” y apoyéndose para ello en una
discutible traduccién del hegeliano “Die
Vernunft in ihrer Bestimmung gefasst,
dies ist erst die Sache”.
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Podria afirmarse que entre ambas
ideas, la obligacion de sequir penvando y el
penvamos con las cosas, discurre el grueso
de la investigacién de Herndndez Saave-
dra. Ya el hecho de haber elegido este es-
pacio discursivo como centro de su libro
supone un aclerto importante, pues no
sélo temdtica, también metodolégica-
mente, las posibilidades que ofrece tal es-
pacio exigen poner a prueba el conjunto
de la filosoffa de Ortega y Gasset. No es
una exigencia sencilla: requiere conocer
muy bien la obra de Ortega, foda la obra
de Ortega, y, con ella, una parte impor-
tante de la historia de la filosoffa. Her-
nindez Saavedra acepta el reto... y sale
airoso. Es obvio que en algunos lances se
encuentra més cémodo que en otros, pe-
ro el resultado final es sin duda positivo,
y no era facil.

El vinculo entre ambas tesis afecta de
un modo expreso a la estructura del vo-
lumen. No consiste en un despliegue cro-
nolégico, aunque éste tampoco se eluda;
se trata mds bien de un desarrollo tem4-
tico, siguiendo asf la pauta exigida por el
penvamods con las cosas: son las distintas co-
vas a penvar las que definen estructural-
mente la organizacién propia de los
tiempos orteguianos. Los temas rigen los
tiempos, las cosas guian el pensar, inci-
diendo tal estrategia en la distribucién de
los capitulos. Si dejamos al margen el
Predmbulo que abre el libro y el Epilogo
final ya mencionado, puede afirmarse
que el camino del pensar de Hernandez Sa-
avedra sigue ocho pasos. El primero de
ellos remite a un tema bdsico en la filoso-
fia de Ortega: la superacién del idealis-
mo.

Herndndez Saavedra es consciente de

la multiplicidad y ambigiiedad de ese ide-
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alismo por superar. Remite a todo tipo de
subjetivismo y de utopismo, por supues-
to, pero también, de un modo més gene-
ral, su superacién expresa “la superacién
de una actitud frente a las cosas y ante «sf
mismo»" (p. 39), la actitud moderna, en-
tendiendo /moderna en el amplio y a veces
confuso sentido orteguiano. Por ello in-
siste acertadamente Herndndez Saave-
dra en que tal superacién ha de
percibirse en los términos de la Aufhebung
hegeliana, esto es, remitiendo no a una
mera supresién, sino a la conservacién y
asimilacién en un estrato superior, mas
amplio, que configura la nueva sensibili-
dad filoséfica en su trato con las cosas.
Es esa nueva sensibilidad la que niega la
magia del “debe ser”, la que remite a la
complementariedad de las perspectivas y
la que solicita un pensar dialéctico basa-
do en conexiones de aspectos, vistas y
circunstancias. Vida como didlogo, por
tanto, un didlogo que tiene lugar en mul-
titud de contextos. De ahf la importancia
de la afirmacién hegeliana, pues afecta a
ambos términos de la proposicién, las co-
sas y su pensar: “El nuevo trato con las
cosas s6lo serd posible donde emerja un
nuevo trato con el pensamiento, y vice-
versa” (p. 64).

Ese nuevo trato, y es el segundo paso
del camino filoséfico recorrido en el Li-
bro, tiene como una de sus caracterfsti-
cas fundamentales la alusién al arte. Tal
“respecto estético de la superacién” (p.
85) viene expresado en un concepto que
afecta de un modo prioritario al arte nue-
vo: la ironfa. Sin embargo, esta ironfa,
con referentes claramente roménticos, y,
por tanto, modernos, supera el 4mbito
estético. La esencial ironia del arte nuevo,
por supuesto, ha de entenderse en el con-
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texto de la irrealizacién y deshumaniza-
cién que postula Ortega en La deshuma-
nizacion del arte, pero, como defiende
Hernéndez Saavedra, el sentido es mu-
cho més amplio: “El recurso irénico pro-
cura un mundo a los esquemas subjetivos
con que pensamos las cosas. Y es que en
la meditacién orteguiana del arte va im-
plicita toda una metafisica. La ironfa es el
puente entre unas cosas y otras, entre
unos pensamientos y otros, el camino de
los caminos (meta-0dos)” (pp. 81-82). Iro-
nfa que se atiene a lo que es, que parte de
su aceptacién y, sin embargo, es capaz de
exprimirlo al méximo para conectar con
otras realidades.

Constituye la ironfa, por tanto, una de
las mejoras armas contra el falso utopis-
mo, representante por excelencia de ese
dealtsmo por superar. Sin embargo, Her-
nandez Saavedra no olvida que en el dis-
currir filoséfico de Ortega hay también
un utopismo positivo, verdadero, que
afecta de modo directo a la esencia de la
vida del hombre y su ser en el mundo.
Ese caracter utépico del ser humano tie-
ne su tratamiento m4s expreso en el ter-
cer paso de la meditacién que nos ocupa,
un tercer paso cuyo protagonismo lo de-
sempefia un nuevo tema, el de la técnica.
Acertadamente, Herndndez Saavedra
analiza el tema de la técnica en relacién
con otra idea clave, la de la felicidad.
Técnica, felicidad y ser utépico no sélo
representan contextos fundamentales en
la filosoffa de Ortega sino que, ademds,
remiten a los caracteres dialécticos que
marcan el desarrollo del libro. El hombre
como animal fantistico, la vida como
obra de imaginacién, la técnica como
pieza clave en los proyectos de mundo y
sus transformaciones... rasgos todos ellos

que afectan a las ideas de la vida como
empresa, como ilusién y anhelo de adap-
tacién en un proceso sin fin que se defi-
ne mediante todo tipo de rasgos de
incompletud. De ahf la conexién con la
razén histérica y la razén vital, de ahf la
clave que Herndandez Saavedra percibe
claramente y define su acercamiento al
tema: “La técnica varfa en funcién de la
idea de vida. Por eso, la esencia de la téc-
nica es pre-técnica; es, en una palabra, vi-
tal” (p. 109).

A partir de aquf, el camino del pensar
se desliza ya sin interrupcién. Con los
tres contextos desarrollados, superacién
del idealismo, arte e ironfa, y técnica y fe-
licidad, la obligacién de seguir pensando
pasa a convertirse indiferenciadamente
en un tema y un método, un método exi-
gido por un tema y un tema que solicita
un tdnico método. Por ello, los cinco pa-
sos restantes se suceden mediante una
serie de transiciones definidas por su ne-
cesidad: la que gira en torno a la historia
y su razén, enfatizando los conceptos de
crisis, razén dialéctica, cambio histérico
y mundo como interpretacién, y apoyan-
dose para ello sobre todo en Zn torno a
Galileo e Historia como sistema; la que con-
fiere el protagonismo a la idea de genera-
cién y la metahistoria, dirigiéndose sobre
todo a Fl tema de nuestro tempo y definien-
do con ello la muwidn del tiempo nuevo alre-
dedor del destino y la circunstancia
espafioles; la que entronca con el tema de
la politica, acertadamente analizado vin-
culando Fspaiia invertebrada, “El origen
deportivo del Estado”, Mirabeaw o el Poli-
tico y la primera parte de La rebelion de las
masas y destacando sobre todo la higiene
de los ideales que postula Ortega en sus
conceptos de Estado y nacién para com-
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poner la opcién liberal que define su
pensamiento politico; la que conecta con
la segunda parte de La rebelion de las ma-
sas e inicia la meditacién sobre el tema de
Europa, el problema del estatismo y la
defensa de la democracia de Estado; y,
por dltimo, la que concede el papel prin-
cipal a El hombre y la gente y, por tanto,
inicia la convergencia de todos los temas
tratados en torno al hecho social y el ca-
récter futurizante de la vida humana.

Si se observan desde una vista pano-
rdmica el conjunto de los andlisis lleva-
dos a cabo, se percibe la coherencia del
pensamiento de Hernidndez Saavedra.
La obligacion de sequir pensando se consti-
tuye como una herramienta que supera
su cardcter de fema para convertirse en
método de trabajo. Potencialidades y
derechos a la continuidad afectan al
hombre, a la vida y a la historia, pero
también a un pensamiento que permite
vislumbrarlos en sus constantes movi-
mientos, movimientos utépicos, dialéc-
ticos, que remiten a una serie de
posibilidades y obligaciones en las eter-
nas rifias que definen el proceso: “Eter-
na rifia entre actos y potencias, entre
«nuestro ser potencial y nuestro ser ac-
tual>. De ahf la infelicidad y, de ah{ tam-
bién, la obligacién de seguir pensando”
(p- 257). Los caracteres de futuro e in-
satisfaccién, puramente dialécticos, con-
vierten la obligacién en un derecho, el
derecho a la continuidad, un derecho
que, al margen de ser analizado como
rasgo fundamental del pensamiento or-
teguiano, Herndndez Saavedra utiliza
para aplicarlo al propio Ortega, some-
tiéndolo a las teméaticas de nuestro tiem-
po, no ya el de Ortega, y observando lo
que puede dar todavia de sf.
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Un libro valiente el de Herndndez Sa-
avedra. Y ello por muchas razones: por
enfrentarse a la filosofia de Ortega en su
conjunto, por no caer con ello en un me-
ro resumen de teorfas ajenas, por ser ca-
paz de colocar a Ortega ante otros
modelos de pensamiento y situarlo ante
problemas que Ortega todavia no estaba
preparado para vislumbrar, por vincular
temas y métodos de un modo tan cohe-
rente que su obligacién de seguir pen-
sando se convierte en una necesidad...
“;Qué dirfa hoy este «viejo chino de Eu-
ropa»?” (p. 272), se pregunta Hern4n-
dez Saavedra al final de su libro.
Entendida de un modo lo suficientemen-
te general, ésta es una de las cuestiones
que recorren el conjunto del volumen.
Decfa al inicio de este comentario que,
antes incluso de comenzar a leerlas, las
paginas de Hernandez Saavedra ofrecen
al lector una primera pista de su conte-
nido. Esa pista consiste en el abundante
uso de las interrogaciones y, al llegar al
final del libro, parece como si su autor
trasladase el relevo a sus lectores, como
si afirmase algo del tipo: “Ortega asf lo
solicitaba y yo, con mejores o peores re-
sultados, ya lo he hecho; ahora os toca a
vosotros: estdis obligados a seguir pen-
sando”.

Desde hace ya algunos afios, a los es-
tudios orteguianos se ha sumado un gru-
po de investigaciones que han ofrecido
nuevos aires al debate. Estén realizadas
por autores que conocen muy bien a Or-
tega, se encuentran familiarizados con
los estudios cldsicos sobre el filésofo ma-
drilefio y tienen unas bases teédricas
abundantes. Respetan y admiran tanto a
Ortega como a los grandes especialistas
en su pensamiento, pero tal respeto y
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admiracién no se convierten en pleitesfa.
No tienen problemas para marcar dis-
tancias cuando lo consideran necesario,
sea respecto al propio Ortega o a alguna
de sus interpretaciones, y, sin embargo,
esa distancia la apoyan siempre en el co-

nocimiento, la investigacién rigurosa y la
exigencia de cumplir el mandato de si-
tuarse a la altura de los tiempos: son obli-
gaciones de seguir pensando. El libro de
Miguel Angel Herndndez Saavedra es

una buena muestra de ello.

LA ENVERGADURA METAFISICA DE UNAMUNO Y ORTEGA

ALVAREZ GOMEZ, Mariano: Unamuno y Ortega. La
bisqueda azarosa de la verdad. Madrid: Biblio-
teca Nueva, 2003. 390 p.

JAIME DE SALAS

ORCID: 0000-0002-7116-4091

ariano Alvarez Gémez, ca-

tedrético de filosoffa de la

Universidad de Salaman-
ca, conocido como especialista de Nico-
ld&s de Cusa, Hegel y Heidegger, ha
reunido en un volumen varios trabajos
sobre Ortega y Unamuno. El conjunto
de estos trabajos es de gran interés en la
medida en que se aproxima a las dos
grandes figuras del pensamiento espafiol
antes de la Guerra Civil, desde la gran
tradicién de la filosoffa occidental de au-
tores como Kant, Hegel y Gadamer. El
dominio de esta tradicién le permite ade-
mds de estudiar las relaciones con Spino-
za, mostrar con acierto la posicién de
Unamuno con respecto a Europa (“Es-
pafia est4 por descubrir y sélo la descu-
brirdn los espafioles europeizados”),
precisar su concepto de tradicién (“la
historia del pasado nos lleva a la revela-
cién del presente”) y, en definitiva, poner
de relieve una envergadura ontolégica en
las paginas del autor de El ventimeento trd-
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gtco de la vida, que podria pasar desaperci-
bida.

Con todo, es Ortega quien recibe més
atencién del autor. De los trabajos pon-
derarfa sobre todo el titulado “La verdad
como interpretacién en Ortega”. Los
andlisis de Unamuno y, en cierto sentido,
también el trabajo més largo de los de
Or‘tega sobre “El concepto de cosa", tras-
cienden la intencién consciente del autor
de Meditaciones del Quijote, buscando di-
mensiones de su pensamiento en los que
el mismo no llegé a reparar. (Debo resal-
tar el magnifico anélisis de “Ad4n en el
Parafso”, obra generalmente dejada de
lado ante las Meditaciones del Quiote, pero
que el estudio de Alvarez Gémez presen-
ta emparentada con ella en varios pun-
tos). En cambio, “La verdad como in-
terpretacién en Ortega” plantea de una
forma muy precisa y clara lo que Ortega
con su pensamiento entendié que logra-
ba. Ah{ se encuentra el problema de la
valoracién de nuestro autor. La distin-
cién entre ideas y creencias, por ejemplo,
con ser una feliz distincién que se inscri-
be dentro de una cuestién fundamental
de la filosoffa contemporénea, es proble-
maética y diffcil de aplicar en todos sus
extremos. Se desprende claramente esto
de la presentacién de Alvarez Gémez
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(pp- 179 y 186). En este terreno de la
epistemologia o metafisica, el filésofo
madrilefio no ofrece los logros que se en-
cuentran en Husserl, Heidegger o Gada-
mer aunque tenga buenas razones para
defender sus posiciones. Esta —compara-
tiva— limitacién del pensamiento orte-
guiano aparece también en “La pregunta
por la cosa” (p. 330), pero no pesa en la
trama del argumento de Alvarez Gémez
como las limitaciones observadas en el
primero de los trabajos que pone en
cuestién la valoracién que Ortega hace
de si mismo. Por mi parte, estarfa de
acuerdo en que es dificil mantener la ul-
timidad de las creencias y al mismo tiem-
po buscar una evidencia intelectual como
criterio para dirimir el problema de la
verdad. La forma de razonar de Ortega
no me resulta del todo convincente en
ese punto.

Para mi, estas dificultades en el proyec-
to orteguiano son reales y la comparacién
con los planteamientos de Heidegger no
se puede dirimir a favor del espafiol, aun
cuando muchas de las objeciones que a su
vez Ortega hace a Sery Tiempo, a su vez,
resultan perfectamente defendibles. En
una comparacién —que Unamuno y Ortega
no intenta— no cuentan las limitaciones de
la obra de Heidegger, sino la forma en que
su ejercicio del método hermenéutico y
descripcién de la existencia se implican
mutuamente superando cualquier presta-
cién que hasta el momento habfa produci-
do la fenomenologia.

Pienso que aquello por lo que Ortega
tiene una posicién propia, de primera fila,
en la historia de la cultura del siglo XX es
en otro campo distinto sin desconocer su
interés como espafiol que se incorporé al
gran debate filoséfico del momento. Des-
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tacé como el gran comunicador y el lector
de primera hora de Husserl o de Heideg-
ger. Pero su gran aportacién estuvo en el
desarrollo de un pensamiento que analiza
y valora la propia época. En todos los au-
tores de primera fila la conciencia del mo-
mento es relevante, pero en el caso de
Ortega, esa atencién llega a inspirar las
cuatro obras anteriores a 1932 (Meditacto-
nes del Quigote, Fwpaiia invertebrada, El tema
e nuestro tiempo y La rebelion de las masas).
Se trata de un itinerario tinico, emprendi-
do desde la periferia de Europa y que Or-
tega recorre utilizando categorfas y
précticas propias: la perspectiva ha sido
bien tratada por Rodriguez Huéscar con
su Perupectiva y verdad, mientras que la no-
cién de generacién encuentra desarrollos
importantes en Marfas. La distincién en-
tre masas y minorfas probablemente re-
quiere mayor atencién. Queda atin més
por aclarar en lo que respecta al trasfondo
ético y la relacién con Scheler, Nietzsche
y Simmel. Particularmente ponderaria es-
te esfuerzo por llegar a precisar los con-
ceptos, detras de una préctica de atenerse
a las propias circunstancias.

La consolidacién de su pensamiento en
un proyecto de metaffsica a partir de
1927 tiene su interés aun cuando no lle-
gue a prestaciones como las de Husserl,
Heidegger o Gadamer: responde a la as-
piracién del propio Ortega; en lineas ge-
nerales se conforma con lo escrito
previamente como mantiene Alvarez
Gémez (p. 211); no ha sido suficiente-
mente reconocido por la critica; incluso
desde mi punto de vista, Ortega logra
dar la interpretacién metafisica que res-
ponde a lo que es la realidad, pero es un
esfuerzo que resulta incompleto en temas
donde, por otra parte, nadie ha dicho la
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dltima palabra. Afiadirfa sélo que, posi-
blemente, el itinerario del primer Ortega
sea de una importancia mds indiscutible
en el contexto cultural en el que nos ha-
llamos.

En definitiva, Alvarez Gémez acierta a
reconocer en los dos autores una enver-
gadura metafisica. La sensibilidad de un
gran conocedor de la historia de la filo-

soffa determina que se nos presentan co-
nexiones histéricas como la que se puede
establecer entre Ortega y Hegel, que han
sido poco atendidas. Textos sometidos a
un fino andlisis llegan a refulgir mostran-
do alcance y profundidad inesperados.
En suma, este trabajo confirma la reali-
dad de la presencia de Ortega en los de-
partamentos de filosoffa.

EL SISTEMA DE LA FILOSOFIA ORTEGUIANA

PADILLA MORENO, Juan: Antonio Rodriguez Hués-
car o la apropiacion de una filosofia. Madrid:
Fundacion José Ortega y Gasset / Biblioteca
Nueva , Coleccion El Arquero, 2004. 373 p.

JOSE L. ROZALEN MEDINA

a editorial Biblioteca Nueva

nos presenta en una muy cui-

dada edicién un libro de estilo
terso y atractivo, de amplio y sugerente
contenido, en torno a la ﬁgura y obra
de Antonio Rodriguez Huéscar (1912-
1990), uno de los discipulos més direc-
tos y queridos de Ortega, libro escrito
con minucioso conocimiento e fntima
simpatfa hacia Rodriguez Huéscar por
el doctor en Filosoffa Juan Padilla Mo-
reno, investigador en el Centro de Es-
tudios Orteguianos, perteneciente a la
Fundacién Ortega y Gasset.

Con toda seguridad, nos dice Padilla
Moreno en su libro, fue el profesor D.
Antonio Rodriguez Huéscar, nacido en
Montiel (Ciudad Real), “manchego de
nacimiento y de vocacién”, uno de los
discfpulos mds directos y queridos de
Ortega y Gasset: “Tendrfa que destejer
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mi vida”, llega a decir Huéscar, “para po-
der sacar entera la hebra orteguiana que
la urde”. Asf nos lo vuelve a testificar
cuando recuerda cémo conocié a Ortega
en aquella prestigiosa Facultad de Filo-
soffa de Madrid y cémo fue distinguido,
desde aquellos primeros momentos, y ya
para siempre, con la amistad personal e
intelectual del maestro madrilefio. Pode-
mos afirmar sin miedo a equivocarnos
que el prof. Rodriguez Huéscar hizo
consistir su vida entera en “una apropia-
cién creadora de la filosofia de su maes-
tro”; pero esto no quiere decir que
repitiera de una forma académica e iner-
te la filosoffa de Ortega, sino que traté de
llevar a cabo un auténtico ejercicio de
sistematizacién conceptual de Ortega,
intentando profundizar y resolver algu-
nos problemas que su admirado maestro
dejé sin rematar.

Si tuviéramos que resumir la impor-
tancia de Rodriguez Huéscar, escribe
Juan Padilla Moreno, habrfa que decir
que sus aportaciones son hoy imprescin-
dibles para entender muchos aspectos de
la filosoffa orteguiana; por ejemplo, en su
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obra La innovacion metafisica de Ortega
(1982) aparece un amplio y enjundioso
estudio sobre la critica que la filosoffa de
la Razén Vital orteguiana hace del idea-
lismo en sus diferentes formas y manifes-
taciones, en particular en su forma
fenomenolégica. Tampoco podriamos
entender en toda su profundidad el con-
cepto de perspectiva en Ortega, si no le-
yésemos la obra de Rodriguez Huéscar:
Perupectiva y verdad (1985). Y esto es asi
porque autor manchego no es simple-
mente un comentador aséptico, frio, dis-
cfpulo més o menos fiel del maestro, sino
que es “por su rigor y penetracién, ver-
dadero modelo de una «escoléstica» orte-
guiana posible y deseable” (p. 359), que
profundiza, re-piensa y explicita algunos
aspectos menos desarrollados por el ma-
estro.

Huéscar, escribe Helio Carpintero en
el “prélogo” del libro que estamos co-
mentando, fue un hombre austero, reco-
leto, profundo, lamentablemente ausente
de la Universidad, el cual “fue repensan-
do y reconstruyendo el pensamiento de
Ortega desde una voluntad de sistema”.
El doctor Juan Padilla Moreno, autor de
este ensayo, ha sabido captar perfecta-
mente el espiritu, el temple personal e in-
telectual de Rodriguez Huéscar, uno de
los mé&s importantes representantes de la
llamada Fucuela de Madri.

El libro de Padilla presenta dos partes:
en la primera, se habla con profusién de
datos e ideas de la vida y obra de Anto-
nio Rodriguez Huéscar; en la vegunda, se
hace referencia de forma mas minuciosa
y detallada a las ideas filoséficas del au-
tor.

Se habla en la primera parte (1912-
1945) de su infancia, de su origen, de su
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familia, de su paisaje, de su etapa forma-
tiva, de la riqueza intelectual y humana
de la Facultad de Filosofia de aquellos
momentos, de la Guerra Civil y su tre-
mendo desenlace (“la guerra fue para mf
particularmente asoladora”), de sus pri-
meros libros (1945-1955): Del amor pla-
ténico a la verdad, “Sobre el origen de la
actitud teorética”, “Aspectos del magiste-
rio orteguiano...”, entre otras obras. Nos
recuerda también aquf el prof. Padilla la
fructifera etapa de Huéscar como profe-
sor en el Colegio “Estudio”, centro de
clara rafz institucionista, “islote de libe-
ralismo, al que un ndmero cada vez ma-
yor de intelectuales y familias cultas
enviaban a sus hijos” (p. 41).

Habla también Padilla Moreno en esta
primera parte de la estancia de Huéscar en
la Universidad de Puerto Rico (1956-
1971) y de su importante labor académi-
ca y filoséfica en aquellas tierras; de la
muerte de Ortega en Madrid; del regre-
so de Rodriguez Huéscar a Espafia, en
donde, por fin (1958), después de haber-
le tenido “congeladas” durante muchisi-
mos afios unas oposiciones aprobadas en
el afio 1936, sin posibilidad de trabajar
en la enseflanza estatal (con las consi-
guientes dificultades de todo tipo que es-
to le supuso), es nombrado profesor
adjunto numerario del Instituto Nacio-
nal de Ensefianza Media de Avila. No
serd hasta octubre del afio 1972 cuando
se va a incorporar definitivamente a la
docencia en Espafia, la cual va a ir ejer-
ciendo, hasta su jubilacién definitiva, en
distintos institutos espafioles.

Era la de Rodriguez Huéscar una vo-
cacién filoséfica “en estado puro”, y estd
claro que él hubiese querido dedicarse
por entero a la pura meditacién filoséfi-
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ca, més que a la ensefianza. “Tengo la im-
presién, para decirlo sin ambages, que
mi dedicacién a la ensefianza ha repre-
sentado para mi una considerable pérdi-
da de tiempo; percibo como un desajuste
o desproporcién entre el esfuerzo reali-
zado y los resultados obtenidos” (p. 69).
Jha valido la pena?, se pregunta. “Segu-
ramente serdn nuestros alumnos los que
estardn en condiciones de decirlo con
mds justeza, y en este sentido yo debo
decir que no puedo quejarme. Sin em-
bargo, esa impresién es tan fuerte que no
puedo dejar de preguntarme continua-
mente ;ha valido la pena?”.

Con motivo del Centenario del naci-
miento de Ortega, escribe Huéscar (p.
74): “Tres dedicaciones vocacionales col-
maron, y, por lo tanto, puede decirse que
constituyeron {ntegramente la vida de
Ortega: la de pensador, la de escritor, la
de educador. Pero son vocaciones tan fn-
timamente vinculadas que se resumen en
una sola: la convagracion de la vida a la ver-
dad”. Esto, que vale perfectamente para
Ortega, puede aplicarse de igual forma pa-
ra su discfpulo Rodriguez Huéscar.

Cuando el profesor castellano muere en
el afio 1990, estaba escribiendo un viejo
proyecto que desde el 1974 le rondaba por
la cabeza: Ethos y ldgos, o lo que es igual, “el
gran tema del sentido ético de la verdad, o,
para enunciarlo con més exactitud, de la
posibilidad de una légica del pensamiento
ético”, (p. 75), aspecto que, segtin Rodri-
guez Huéscar, Ortega apenas habfa tratado.

En la vegunda parte del libro expone
Juan Padilla Moreno el desentrafiamiento
que Huéscar lleva a cabo de la metafisica
orteguiana: La critica del idealismo, “supe-
racién exigida por la altura de los tiem-
pos”; la idea de perspectiva, distinguiendo

entre perspectiva “visual”, real, e intelec-
tual, entre perspectiva, “prespectiva’ y
“prospectiva”; la aproximacién a la verdad
y su método...

Se aborda también aquf el tema de las
condiciones de desarrollo de una légica del
pensar ético, y se trata de la vida y sus ca-
tegorfas, de la presencia, instancia, situa-
cién, temple... En el concepto orteguiano
de verdad hay una dimensién de decisiva
importancia por virtud de la cual este con-
cepto queda radicalmente adscrito al lado
ético del hombre. “El éthos no es sélo con-
dicién para el conocimiento de la realidad,
sino ingrediente esencial de la realidad
misma... Es el aspecto esencial de la pers-
pectiva” (p. 176).

Si mi vida es la realidad radical, “en ella
han de arraigar el 16gos y el éthos, la 16g1-
cay la ética, la razén y la moralidad”... (p.
180).

No nos es posible en esta recensién tra-
tar de otros aspectos interesantes aborda-
dos por Padilla en su libro, no siendo el
menos sugestivo el tema de la recepcion de
Ortega en FEypaiia. Ortega fue ocultado, des-
preciado, no valorado como se merece in-
cluso entre sus seguidores: “Sobre Ortega,
de su muerte aca, se ha escrito ya dema-
siado, y, a la vez, demasiado poco. Quiero
decir: han proliferado los escritos «de cir-
cunstancias» y han escaseado los escritos
esenciales” (p. 233). Hay, dice Huéscar,
un peligro de “momificacién” de Ortega.
Lo que hay que reconocer en Ortega es la
talla de un gran metafisico que “coloca en
un nuevo nivel la filosoffa fundamental,
despejando para ella un horizonte de posi-
bilidades inmensas”. Circunstancias pervo-
nales (Ortega era un espiritu libre),
doctrinales (su filosoffa era novedosa y ori-
ginal), hwtdricas (Espafia era un pafs sin
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tradicién filoséfica y las circunstancias te-
rribles de la Guerra Civil) no favorecieron
la recepcién normal de su filosoffa.

Un enjundioso repaso a la hustoria de la fi-
losofia alaluz de Ortega, desde Platén a la
muerte de la metafisica en el siglo XX, es
otro de los capitulos finales del libro de Pa-
dilla: “El pecado capital de la filosoffa oc-
cidental después de Ortega, el que ha
hecho menos que improbable, no ya la
aceptacién, sino siquiera la verdadera
comprensién de su filosoffa, ha sido la re-
nuncia a la metafisica, es decir, al plantea-
miento de las preguntas radicales” (p.
265).

Por otra parte, Antonio Rodriguez
Huéscar, ademés de ser un fino comenta-
dor de Ortega, tiene escritas paginas de
verdadera belleza y originalidad: Asf, por
ejemplo, Homo montialensis (1958), especie
de semblanza del alma de su tierra man-
chega, simbolo, en suma, del alma espa-
ﬁola, representa un libro de un alto
lirismo y de una honda penetracién paisa-
jistica y antropolégica. Y su novela Vida
con una diosa (1948), finalista del Premio
Nadal, merecié el elogio undnime de fil-
sofos como Ferrater Mora y Julidn Mari-
as, a pesar de que, por motivos editoriales,
es pricticamente desconocida para el
gran publico; precisamente al hablar de
esta novela, Huéscar afirma que su pro-
pésito fue “novelar en clave realista unos
acontecimientos fantésticos cuya esencia
significativa nos remite a un dmbito de
mentalidad mitica y antigua; algo asf co-
mo tratar de patentizar que en estratos
profundos de nuestro ser perduran y pue-
den revivir misteriosamente estructuras
espirituales pertenecientes a remotos esta-

dios de la historia humana” (p. 309).
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El prof. Rodriguez Huéscar dejé tam-
bién escritas paginas muy sugerentes so-
bre el mundo de la pintura y del arte,
siguiendo también en esto las huellas de
Ortega. A este respecto, podemos leer su
Discurso de ingreso en el Instituto de Fotudios
Manchegos (1988), en donde afirma que la
profundidad de la obra artistica no se en-
cuentra en la superficie de las cosas, en la
inmediatez de las sensaciones, sino que
“se requiere para sacarla a la luz, para
aprehenderla, un érgano, y ese érgano se
llama concepto” (p. 325).

El estilo de Antonio Rodriguez Hués-
car, escribe Padilla Moreno, en todas sus
obras, es pulcro, cuidado, conciso, riguro-
so, noble, y, desde luego, “m4s que las ra-
mas le interesan siempre las raices”. Fue
un hombre modesto, humilde, auténtico,
digno, que tuvo muchisimas vicisitudes en
su vida personal, que, como hemos dicho
més arriba, sufrié el hachazo de la Guerra
Civil espafiola, como tantos y tantos espa-
floles a los que aquel sangriento enfrenta-
miento entre hermanos partié, y en cierto
modo deshizo, sus vidas personales y pro-
fesionales.

Antonio Rodriguez Huéscar trabajé
con rigor, con dedicacién, con una rara
honestidad intelectual, cumpliendo ese re-
quisito sin el cual, segtin su propia doctri-
na, ni el arte es arte, ni la filosofia es
filosoffa, ni la verdad, verdad: la autentici-
dad. En definitiva, es lo que Ortega desea-
ba para todas las cosas: su “salvacién”. La
“salvacién” consiste en que “dado un he-
cho —un hombre, un libro, un cuadro, un
paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el
camino més corto a la plenitud de su sig-
nificacién”. Es lo que Huéscar hizo toda
su vida con la obra de Ortega.
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LA FILOSOFIA ELEGANTE

RODRIGUEZ GENOVES, Fernando: La escritura ele-
gante. Narrar y pensar a cuento de la filosofia.
Valencia: Institucié Alfons EI Magnanim, 2004,
274 p.

MARIANO C. MELERO DE LA TORRE

n la tradicién de la filosoffa

occidental, la expresién del

pensamiento reflexivo no ha
venido acompaﬁada frecuentemente
por el cuidado del estilo y la elegancia
en el decir. Es m4s, la filosoffa se suele
asociar con el tratado denso y aburrido,
escrito con un lenguaje hermético y
especializado, sin ninguna concesién al
placer estético. En el caso espafiol, este
divorcio de la filosofia con la belleza se
hace ain mdas patente al poseer una
herencia literaria de enorme calidad, en
la que apenas hace acto de presencia la
reflexién critica y la deliberacién racio-
nal. Este es el punto de arranque de Za
escritura elegante. Narrar y penvar a cuento
de la filosofia, un libro dedicado a exami-
nar las relaciones entre filosoffa y lite-
ratura, que prueba que los limites entre
una y otra no estdn donde convencio-
nalmente se afirma. El filésofo tiene en
el ensayo un vehiculo de expresién que
le permite aunar claridad y rigor, ver-
dad y belleza, sin tener que traspasar
los limites que separan su tarea de la
creacién literaria. Es mds, el libro que
aqui presentamos no se queda en la
mera defensa teérica de esta tesis, sino
que él mismo es un excelente ejemplo
de filosoffa “elegante”: ocupa ese terre-
no intermedio en el que la filosoffa
encuentra la belleza en la escritura sin
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dejar de ser lo que es, argumentacién
racional. Un lugar a medio camino
entre la elegancia formal y la bisqueda
de la verdad.

El autor, Fernando Rodriguez
Genovés (Valencia, 1955), ha publica-
do anteriormente dos libros de gran
aliento filoséfico: Razones para la ética.
Ensayos de ética auténoma y de humantsmo
racional (Edicions Alfons el Magnanim-
IVEI, Coleccién Novatores, n°. 2,
Valencia, 1996), y Saber del dmbito. Sobre
dominios y esferas en el orbe de la filosofia
(Sintesis, Coleccién La voz escrita, n°.
1, Madrid, 2001), éste tltimo galardo-
nado con el Premio de Ensayo Juan
Gil-Albert de 1999. Ademais, es colabo-
rador habitual en revistas especializa-
das (Scientia, Revista Intents Cuadernos de
Filosofia y Clencia, Claves
Teorema, Debats, Revista Jde
Evtudios Orteguianos, etc.), asi como en

de Razin

Prdctica,

el periédico electrénico Libertad Degital,
tanto en el diario como en La Revista de
la publicacién, y en la revista digital £/
Catoblepas. Es asimismo critico literario
de la revista ABC de las artes y las letras,
suplemento cultural del diario madrile-
fio ABC.

La escritura elegante se articula en
siete capitulos, de los cuales los seis pri-
meros se pueden agrupar en tres blo-
ques bien diferenciados, mientras que
el dltimo aparece a modo de epilogo. El
primero de los bloques teméticos est4
dedicado a lo que el autor llama la
“Leyenda”, esto es, el prejuicio segtin el
cual no hay auténtica actividad filoséfi-

ca en la prictica del ensayo, y que,
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como consecuencia, no hay verdadera
filosoffa espafiola, por estar nuestra tra-
dicién compuesta de ensayistas. El
autor confiesa que la idea de escribir
este libro surgié a raiz de una nota a pie
de pagina que José Ortega y Gasset
incorporé a su libro La idea de principio
en Letbniz, donde el filésofo espafiol se
lamenta de tener que soportar la desca-
lificacién de su pensamiento por estar
escrito con “elegancia”. En nuestro
ambito cultural, la linea divisoria entre
filosoffa y literatura nunca ha acabado
de trazarse con claridad, y ello ha sido
asf, segin Rodriguez Genovés, “debido
en gran medida a ese tesén en perseve-
rar en la senda de la rima por encima
del saber racional” (p. 44). Como prue-
ba de ello, el capitulo segundo nos
aproxima a la obra de tres “filésofos
poetas espafioles eminentes”, de refe-
rencia inexcusable para buena parte de
las generaciones de filésofos contempo-
Marfa

Zambrano y José Luis L. Aranguren.

rdneos: George Santayana,
En los tres hallamos la misma ambigitie-
dad a la hora de entender la tarea filo-
séfica, el mismo esfuerzo por encontrar
un terreno comun entre razén y poesia,
y, a la postre, un idéntico naufragio de
la filosoffa en el mar de la poesfa y la
religiosidad.

El segundo bloque tem4tico afronta
directamente la tesis central del libro: el
ensayo filoséfico. En este punto, el
ejemplo de Ortega y Gasset es précti-
camente insuperable, y, en nuestra tra-
dicién filoséfica, casi tnico. Sélo él ha
sabido servirse de imdgenes y tropos en
sus trabajos filoséficos sin sucumbir a
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la suplantacién de géneros. Con el
correspondiente castigo de incompren-
sién, incluso por parte de sus propios
discipulos: “;{ Yo he tenido que aguantar
en silencio durante treinta afios que los
tontainas me acusen de no hacer més
que literatura, y lo peor, que mis disci-
pulos mismos, crean debido plantear la
cuestién de que si lo que yo hacfa era
literatura o filosoffa y ridiculeces pro-
vincianas de este jaez!” (cita de Ortega
que podemos encontrar en la p. 73).
Pero, si no lo entiendo mal, la intencién
dltima de Rodriguez Genovés no es
tanto hacer la demarcacién definitiva
entre filosofia y literatura, como defen-
der una particular concepcién de la
filosoffa, desde la cual el ensayo se des-
cubre como el medio por excelencia
para la prictica y expresién de la refle-
xién critica. Dicha concepcién de la
labor filoséfica fue ya desarrollada en
uno de los capftulos de su anterior
libro, titulado “El ensayo y lo sopesa-
do”. Allf nuestro autor defiende la filo-
soffa como “busqueda, demanda y
pesquisa, pensamiento en movimiento”.
Los problemas filoséficos no poseen
una solucién final; tan sélo permiten
aproximaciones y tanteos. De ahf la
importancia del ensayo como texto filo-
séfico, puesto que la practica del ensa-
yo nos conduce al “terreno del intento y
de la prueba”, al dominio de la indaga-
cién intelectiva. La filosoffa, pues,
entendida como actividad y no como
sistema, requiere del ensayo para
expresar y provocar reflexién. Ortega
definié el ensayo como el resultado de
una demostracién sin la carga de la
prueba, de manera que en él se contie-
ne y se Intuye slempre una puerta
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abierta a la continuacién, una labor no
terminada que corresponde al lector
realizar. El ensayo es pensamiento que
hace pensar.

Esta concepcién practica y racional
de la filosofia trae consigo, ademds, un
estilo de entender la vida, con sus pro-
pios valores, ambiciones y actitudes.
Este es el objeto de andlisis del tercer y
ultimo bloque temético del libro, el cual
se compone de dos capitulos, uno dedi-
cado al “valor filoséfico”, y otro a la
“vocacién filoséfica”. La filosofia se dis-
tingue del arte y la literatura por su
actitud y perspectiva especificas al
abordar la realidad de las cosas. El lite-
rato “puede decir lo que quiera, sin dar
més explicaciones”, precisamente por-
que su funcién no consiste en justificar
el fondo de sus palabras o im4genes. El
ensayista, por el contrario, “estd com-
prometido con la verdad de los aconte-
cimientos y con la personal opcién
—moral y politica, no estética— que esco-
ja” (p. 171). Dicho compromiso con el
conocimiento no es, empero, el del pro-
fesional que “vive de la filosoffa”, sino
el del aficionado que “vive para la filo-
soffa”. En efecto, el ensayista se aplica
mds por gusto que por profesién a la
tarea de conocer. Una vez més, la pre-
sencia de Ortega se hace aqui impres-
cindible, y nuestro autor lo recupera
con sabidurfa a la hora de distinguir la
auténtica vocacién filoséfica de la mera
ocupacién profesional. El ensayista se
siente abocado a la interrogacién y a la
investigacién filoséfica. Mds que pose-
er conocimiento, se siente poseido por
la voluntad de conocer.

Por dltimo, el capitulo que hemos
llamado aqui “epflogo” utiliza el famoso

“caso Sokal” para reforzar de manera
harto eficaz la idea central del libro,
esto es, la necesidad de respetar los
limites entre los géneros. Como se
recordard, Alan Sokal, profesor de
Fisica en la Universidad de Nueva
York, publicé en una prestigiosa revis-
ta de reconocida filiacién posmoderna,
Social Text, un articulo en el que parecia
dar la razén a los que pretenden “trans-
gredir las fronteras” y eliminar las dis-
tancias entre clencia, filosoffa y
literatura. Posteriormente, el propio
cientifico desvelé que el articulo era en
realidad una sarta de disparates y
medias verdades, cuya tnica intencién
era poner de manifiesto la impostura en
la que vive la posmodernidad.
Mediante este ejemplo, el libro se cierra
con una aplicacién muy reveladora de
su principal argumento: “El posmoder-
nismo representa un programa donde
el relativismo epistémico y cultural, el
holismo, el textualismo y el esteticismo
se muestran como argucias para reba-
sar los limites de velocidad sin riesgos y
derribar las barreras que impiden la
libre circulacién de mercancias; sin
control de aduanas, pero también sin
control de calidad. Los portavoces de
este programa son los fildsofos sin fronte-
ras” (p. 234).

Para terminar esta resefa, desearfa
afiadir un par de observaciones criticas.
En primer lugar, acerca de la leyenda
de la cultura espafiola. No hay duda de
que hay mucho de mito en cualquier
caracterizacién univoca de una cultura
nacional. Decir que la inexistencia de
tradicién filoséfica en nuestra cultura
se debe a un determinado “caricter

espafiol”, mds inclinado hacia la imagi-
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nacién y la poesfa que a la razén y la
ciencia, es tan insensato como decir que
nuestra falta de tradicién musical se
debe a una tendencia congénita del
espafiol, mis propenso a la belleza plas-
tica que a la armonfa tonal. Pero lo que
es innegable es que nuestra tradicién
cultural alcanza unas cotas sublimes en
literatura y pintura, mientras es bastan-
te mediocre, o brilla por su ausencia, en
filosoffa y musica. Independientemente
de las causas, esto es un hecho, no un
mito. Ortega es el tnico filésofo que se
estudia en los institutos y las universi-
dades como perteneciente a la Historia
de la Filosoffa. E incluso a éste se le
estudia también en Literatura, en la uni-
dad didactica dedicada al ensayo. Es
mads, a tenor de lo que ha sido la tradi-
cién de nuestra cultura nacional, hasta
los discursos de Castelar o de Azafia se
podrian estudiar en Literatura. No hay
filosoffa espafiola, como no hay politica,
ciencia o tecnologfa espafiolas al margen
de la retérica, la poesfa y la teologfa.
Para encontrar nuestra dltima contribu-
cién al saber universal habria que
remontarse a los traductores de Toledo.
Por supuesto que hay excepciones hon-
rosas, como Bartolomé de las Casas o
Ramén y Cajal. Pero éstas son aves
raras en un paisaje desértico para el dis-
curso racional, aunque no para la misti-
ca. Por eso los irracionalismos y los
vitalismos de principios del siglo XX, e
incluso las tendencias deconstructivistas
de la posmodernidad finisecular, encon-
traron y encuentran en nuestro suelo
patrio una repercusién inmediata. Y por
eso también el positivismo, el utilitaris-
mo, el liberalismo conservan en nuestro
pafs un tufo a extranjerismos provoca-
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dores, como tradiciones ajenas e incom-
patibles con lo que aquf entendemos por
auténtico saber y verdadera moral. Y no
se trata de ninguna mécula indeleble de
nuestra identidad colectiva, sino de
nuestro pasado secular, que condiciona,
a veces muy gravemente, la situacién
presente. Y ;cudl es la situacién presen-
te de la filosoffa y de la ciencia en nues-
tro pafs? En este punto Rodriguez
Genovés tiende a hablar en términos de
filosoffa en Latinoamérica, de filosoffa
en espafiol, cuando en realidad, si se
desea mantener la unidad del argumen-
to, la cuestién deberia haberse plantea—
do en términos estrictamente nacionales.
. Es cierto que hoy en dfa no hay filoso-
fia en Espafia? ;Estamos los filésofos
espafioles atin escindidos entre cdtedray
soneto?

En segundo lugar, comparto viva-
mente la critica que contiene el libro
contra aquellos “filésofos poetas” que
ponen la filosoffa al servicio de la litera-
tura. Se debe denunciar la confusién de
realidad y ficcién, esa locura tan seduc-
tora para analfabetos en ciencia y filoso-
fia. Toda ficcién es un engafio, y
mientras el escritor se mueva en el terre-
no de la literatura no hay nada que obje-
tar en ello. El problema comienza
cuando un filésofo, un ensayista, que
escribe no para recrear la realidad con
su imaginacién sino con el propésito de
comprender un aspecto de la experien-
cia, conocer sus causas o defender una
tesis, hace uso de la herramienta litera-
ria. Porque, entonces, cabe la posibili-
dad de que se valga de ella para
esconder las deficiencias de su investiga-
cién filoséfica, o lo que es atn peor, para
ocultar la ambigiiedad de sus compromi-
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sos morales y politicos tltimos. Como
sefiala claramente Rodrl'guez Genovés,
la diferencia fundamental entre filosoffa
y literatura estd en la actitud y la pers-
pectiva que adopta el escritor a la hora
de afrontar su trabajo. Por tanto, el fils-
sofo puede hacer ensayo con im4genes y
recursos literarios, siempre y cuando no
pierda de vista el sentido dltimo de su
tarea, es decir, siempre que las palabras
no inunden los pensamientos y las ideas.
Ahora bien, si la filosoffa puede usar
metéforas y licencias poéticas sin dejar
de ser filosoffa, ;jpor qué no reconocer
que la literatura puec]e entrar en los
dominios de la reflexién y el compromi-
so sin dejar de ser literatura? Cierto que
hoy en dfa esto dltimo parece casi impo-
sible, a tenor de los “cuentos para mayo-
res” que llenan las librerfas. Pero eso no
significa que no haya en la historia de la
literatura universal, y en la espafiola en
particular, numerosisimos ejemplos de

literatura que, sin pretensiones de ser
otra cosa, contlenen pensamiento y
hacen pensar.

Nuestro autor no niega esta obvie-
dad, por supuesto, pero su afén por des-
lindar claramente los géneros hace que
no reconozca la posibilidad de encontrar
filosoffa en un poema o en una pieza
dramdtica. Sin embargo, si la filosoffa no
tiene por qué ser aburrida y estética-
mente decepcionante, si un ensayista
puede permanecer en suelo filoséfico a
pesar de buscar una expresién depurada
y elegante para sus argumentos, la lite-
ratura tampoco tiene por qué ser frivola
y meramente entretenida, de manera
que un escritor puede alcanzar una
interpretacién profunda y responsable
de la realidad sin salirse del dominio de
la ficcién. No digo que en el libro se
mantenga la tesis contraria, sino simple-
mente que echo en falta esta reciproci-
dad en su razonamiento.
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ARMENTEROS CUARTANGO, EDUARDO J.: El pragmatismo de Ortega: una
“impronta” de su filosofia. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2004.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofia de la Universidad de Sevilla, di-
rigida por el doctor José Antonio Marin Casanova.

Aunque el descubrimiento de las fuentes germénicas revolucioné el pa-
norama de las investigaciones de su filosoffa, dada la admiracién de
Ortega por Alemania, tal hallazgo a nadie debié sorprender excesiva-
mente. En cambio, relacionar hoy a Ortega con los pragmatistas ameri-
canos puede parecer excesivo, puesto que él nunca mostré abiertamente
un gusto especial por la filosoffa yanqui. Sin embargo, se sostiene aqui
que Ortega, aunque con més discrecién de la habitual, hizo con el prag-
matismo lo mismo que con otras filosoffas: “centrifugar” sus tesis para
descubrir lo que tenfan de “profundamente verdadero”.

Igual que no fue moderno, pero negé la banalizacién del conoci-
miento; ni escéptico, pero criticd el cardcter absoluto de la verdad; ni
existencialista, pero explicé el cardcter excéntrico y circunstancial
del hombre; ni vitalista, pero hizo de la “vida de cada uno” la “reali-
dad radical”; ni fenomenélogo, pero consideré la intuicién un conoci-
miento sintético y preintelectual; ni historicista, pero fluidificé la
ucrénica solidez de la naturaleza... tampoco Ortega fue pragmatista,
porque se rebelé contra el subjetivismo y el practicismo, pero, en
cambio, admitié que la “cosa” es un “haz de relaciones” y el hombre
un “haz de actividades” (1908-1916); que el conocimiento es una “ta-
rea” y nada hay que no tenga mds naturaleza que la “funcionante” y
“relacional” (1923-1930); que las “creencias” son “draomas” y “prin-
cipios pragmdticos”, y todo es prdgmata y tiene “oriundez utilitaria”
(1935-1947); que lo real es imposible y el Ser es un ensayo sin ga-
rantias de éxito (1948); y que en el caso del hombre el Hacer va por

delante del Ser y del Estar (1953).
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Si a Peirce el realismo de Escoto le fermenté en pragmatismo con la
ayuda de Kant, y a James el empirismo con la de Bergson, y a Dewey
el idealismo con la de Darwin; a Ortega le fermentd en pragmatismo la
méxima “actualidad” del Ser (Aristételes), el cardcter “relacional” del
pensamiento (Descartes), el valor ontolégico de lo posible (Leibniz), el
sujeto transcendental (Kant), el poder ejecutivo de la conciencia (Fich-
te), el cardcter histérico e inesencial (Dilthey) y circunstancial y excén-
trico (Heidegger) del hombre, y el acceso preintelectual e inmediato a
la realidad (Husserl).

Asf pues, es palmario que el presunto pragmatismo de Ortega, ade-
mds de una ecuanimidad que no tienen James ni Dewey, que no supie-
ron unir y subsumir la teorfa y la practica sin incurrir en su confusién y
disolucién, goza de un profundo arraigo en la tradicién filoséfica de Oc-
cidente, el cual pone de relieve su talla enorme como filésofo capaz de
innovar sin romper, de superar sin olvidar y ademés de ser pragmatico
sin ser practicén y utilitarista.

MARTENS, GESINE: José Ortega y Gasset - mito y construccion: la
obra alemana de Ortega hasta 1945. Leipzig: Universidad de
Leipzig, 2003.

Tesis presentada en la Facultad de Ciencias Sociales y Filosofia de la Uni-
versidad de Leipzig, dirigida por los doctores Klaus Christian Kéhnke y Jai-
me de Salas’.

El éxito del que gozé Ortega y Gasset en Alemania entre los afios
1925 y 1955 fue legendario y excepcional. Pocos filésofos extranjeros
alcanzaron tal popularidad y éxito con sus publicaciones en la Ale-
mania del siglo XX. En lo que a los filésofos espafioles se refiere, Or-
tega es el tnico cuya obra se vendié muchisimo y se leyé con gran
interés en Alemania. Sin embargo, y a pesar de un éxito tan especta-
cular, la figura de Ortega y Gasset desaparecié rdpidamente del pa-
norama aleman pocos afios después de su muerte.

La presente tesis doctoral analiza las causas de esa popularidad tan
inusual centrdndose en la historia de la recepcién de la obra en ale-
mén de Ortega y Gasset. Con este fin, la autora no sélo ha estudiado
la obra y vida de Ortega y Gasset, sino también ha tenido en cuenta
las investigaciones ya existentes sobre la recepcién de Ortega y Gas-

! La autora agradece a Marfa Isabel Pefia Aguado sus sugerencias y correcciones

lingiifsticas para este resumen.
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set en diferentes paises. La tesis muestra igualmente un panorama so-
bre todos los textos orteguianos publicados en Alemania desde 1924
hasta 1945 y recoge, ademds, resefias, comentarios y citas igualmen-
te publicadas dentro del 4mbito aleman. Se incluyen también refe-
rencias a innumerables cartas de lectores alemanes que recibié
Ortega asf como la correspondencia entre el filésofo y su traductora
alemana, Helene Weyl, cartas hasta ahora desconocidas y que consi-
guid encontrar la autora de esta tesis.

La primera parte de la tesis se dedica al “mito Ortega”. Muestra de
qué modo la fama de Ortega como filésofo espafiol excepcional se va
difundiendo en Alemania. Dos son las razones por destacar que con-
tribuyen a su fama en Alemania. Por una parte, la personalidad arro-
lladora de Ortega que —segtin los testimonios de sus contemporaneos
alemanes— dejé huellas profundas en los circulos filoséficos a los que
tuvo acceso en sus estancias en Alemania. Por otra parte, el interés
que Espafia desperté en los alemanes una vez terminada la primera
guerra mundial. Ortega y Gasset se convirtié en el representante in-
telectual de un pafs del sur de Europa poco conocido, exético y muy
seductor. En este contexto se dedica un capitulo especial de la tesis a
la relacién intelectual entre Ortega y el famoso romanista alemdn
Ernst Robert Curtius, quien, tras conocer a Ortega, dio un giro nue-
vo a sus Investigaclones.

Como editor y director de la Revwsta de Occidente a Ortega se le abrie-
ron muchas puertas en los circulos académicos alemanes. De modo
que el filésofo Ortega y Gasset llegé a ser bien conocido en el mun-
do intelectual alemé4n antes de que ninguna linea suya se publicara en
alemén, y esto a pesar de que los conocimientos de la lengua espafio-
la no estaban muy extendidos en la Alemania de aquellos difas.

La segunda parte del trabajo se centra en la “construccién” de la fi-
gura alemana de Ortega y Gasset llevada a cabo por un grupo pe-
quefio de intelectuales alemanes y suizos dirigidos por Helene Weyl,
la traductora de su obra. Gracias a una autorizacién general de Or-
tega, pero sin que influyera él para nada, se publicaron articulos y
textos suyos en revistas alemanas. Su influencia a la hora de planear
ediciones de sus libros en alemén se redujo a unos cuantos vetos y a
un par de propuestas para los titulos.

Helene Wey] y sus acdlitos eran orteguianos entusiastas que traba-
jaron incansablemente por el éxito y para difundir la fama del filéso-
fo espafiol. Helene Weyl, seducida por las ideas orteguianas, queria
hacerlas llegar a un extenso publico. Con este fin eligié los articulos
que le parecieron m4s apropiados para traducirlos, acortdndolos y
cambidndolos a menudo. Simplificé y pulié textos o sencillamente las
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partes més complicadas, siempre que lo creyé conveniente. En es-
te trabajo se exponen los detalles de ese proceso en cada uno de los
textos de Ortega publicados en Alemania hasta 1945.

El Ortega aleman que va surgiendo de ese modo es un literato y
ensayista pero no un filésofo debido a que la dimensién filoséfica
de su obra queda desatendida. Esto explica el que Ortega fuera
muy popular pero mas bien escaso su éxito en los 4mbitos acadé-
micos germanos. Ortega se dio cuenta tarde de las consecuencias
nefastas que tales practicas publicistas habian tenido en su imagen
como filésofo, pero incluso aquf sus posibilidades de influir en el
proceso fueron pocas.

Para mostrar las consecuencias de una construccién que distor-
sioné la figura de Ortega, la autora de la tesis analiza la recepcién
de la obra orteguiana en Alemania incluyendo —como ya se ha
apuntado més arriba— las resefias, el modo de citarlo y las cartas.
De gran importancia para dicha recepcién son los textos de filoso-
fia social de Ortega anteriores a 1945, principalmente La rebelion de
las masas y El tema de nuestro tiempo, cuyos andlisis de la sociedad ca-
laron bastante en la burguesfa alemana. Al mismo tiempo, sus re-
flexiones estéticas sobre el arte y la literatura encontraron un gran
eco. Se alineé al raciovitalismo y perspectivismo orteguianos en la
tradicién de Nietzsche.

Practicamente en cada resefia y en muchas de las cartas de los
lectores se sefialan la comprensién del lenguaje, la belleza del esti-
lo orteguiano, la precisién de sus ejemplos, etc. De este modo, es
su estilo facilmente consumible para el lector alemdn, acostumbra-
do a la dificultad excesiva con la que se expresan sus filésofos, lo
que convierte a Ortega en un autor de éxito. Sus escritos trasmiten
al lector aficionado a la filosoffa una experiencia estética de gran-
deza y belleza a través de las cuales se dejan translucir sus ideas te-
dricas. Es pues esa sensacién de actualidad de las ideas orteguianas
lo que fascina al lector aficionado a la filosoffa.

Ortega percibfa la vida como la primera realidad y como punto
de partida de la reflexién filoséfica. De ahf que se dedicara incan-
sablemente a estudiar su momento presente. La imagen de actuali-
dad resultante de su profunda conviccién filoséfica se convirtié en
la base de su fuerza seductora para el publico lector.

El trabajo muestra, ademds, la recepcién académica de la que go-
zaron también y a pesar de todo los escritos de Ortega en Alema-
nia. Los textos del filésofo espafiol, incluso en su especifica
“construccién” alemana, ofrecfan un conocimiento tedrico. Exigia,
eso s, una disposicién del lector para renunciar a la experiencia es-
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tética o convertirla en una experiencia de reflexién. Para llegar al
nivel tedrico, el lector debe ir mds all4 relativizando la sugestividad
de la presentacién orteguiana con el fin de alcanzar un nivel de re-
flexién. Hay que realizar un esfuerzo para penetrar en un texto tal.
Sélo quien desde el principio estd convencido de su valor teérico y
de su conocimiento filoséfico es capaz de encontrarlo.
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cion publica de José Ortega y Gasset”. En: VV.AA.. Elites y poder: la crisis del sistema liberal en Portugal
y Espafia (1918-1931). Lishoa: Edicoes Colibri, 2004b, pp. 309-325.
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ZAMORA BoniLLA, Javier: “Una metafisica para la vida”. En: ANDReu, Agustin (ed.): E libro de las estatuas.
Valencia: Universidad Politécnica, 2004c, pp.309-325.

ZAMORA BoniLLa, Javier: “El sentido humanista de la universidad: comentario a un texto de 1930, Mision
de la universidad, de José Ortega y Gasset”. En: VV.AA.: Congreso Internacional sobre la historia de
las Universidades Hispanicas. (7°. 2000. Colmenarejo). Madrid: Dykinson, 2004d, pp. 729-750.

ZAvoRA BoniLLa, Javier: “Ortega desde todos los puntos de vista”, Revista de Occidente, n°. 276, mayo
2004e, pp. 187-190. [Resefia al libro de LAsAGA MEDINA, José: José Ortega y Gasset (1883-1955).
Madrid: Biblioteca Nueva, Fundacion José Ortega y Gasset, 2003].

2.2. TESIS DOCTORALES

ARMENTEROS CUARTANGO, Eduardo J.: E/ pragmatismo de Ortega: una “impronta” de su filosofia. Sevilla:
Universidad de Sevilla, 2004.

Tesis presentada en la Facultad de Filosofia, dirigida por José Antonio Marin Casanova.

MARTENS, Gesine; José Ortega y Gasset - Mitos und Konstruktion: Ortegas deutsches Werk bis 1945.
Leipzig: Universidad de Leipzig, 2004.

Tesis presentada en la Facultad de Ciencias Sociales y Filosofia, dirigida por los doctores Klaus Christian
Kéhnke y Jaime de Salas.

Moro PeraLTA, Blanca: Ef valor del trabajo para el ser humano y su proyeccion sobre la salud en el pen-
samiento de humanistas médicos espafioles del siglo XX. Madrid: Universidad Complutense, 2004.

Tesis presentada en la Facultad de Filosofia, dirigida por Luis Montiel.

Rau, Donar: Selbstwerdung und Zeitlichkeit: die Kultur und Lebensphilosophie José Ortega y Gassets.
Berlin: Universidad Técnica, 2003.

2.3. TESINAS

GARELLO, Manuella: Ortega y Gasset, filosofo della tecnica. Dirigida por Franco Volpi. Universita degli Studi
di Padova, Facolté di Lettere e Filosofia, 2001/2002.
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2.4. iINDICE TEMATICO*

Agrupacion al Servicio de la Republica:
Marquez Padorno

Alma: Laurenzi
América: Campomar, 2004b

Argentina: Aras, 2004b — Barcia — Campomar,
2004a — Contreras — Gabarain — Llera, 2004b

Arte, Estética: Haro Honrubia, 2004b — Maillard
Garcia, 2004b

Las Atlantidas: Campomar, 2004a
Azaiia, Manuel: Sol6zabal Echevarria
Caza: Mermall

Ciencia: Contreras

Comunicacion: Gabarain

Criterio [Publicacion periodical: Castro
Montero

Croce, Benedetto: Zambrano, 2004b

Cultura: Zamora Bonilla, 2004c

Del Imperio Romano: Aguilar 2004a

La deshumanizacion del arte: Persia
Educacion: Zamora Bonilla, 2004d

Ensayos: Rodriguez Genovés

Escuela de Madrid: Llera, 2004a — Vega Refidn
Escuela de Barcelona: Vega Refién

Espaia [Publicacion periodical: Camazén
Linacero, 2004b

Espaia-historia: Zamora Bonilla, 2004c
El Espectador: Rodriguez Fischer
Estética: ver Arte

Europa: Camazon Linacero, 2004a — Duque —
Fonck

Exilio: Llera, 2004b — Medina
Falla, Manuel de: Persia, 2003c
Filosofia: Rodriguez Genovés

Filosofia argentina: Garcia Losada

Filosofia politica: Arriola — Mora
Generacion del 14: Camazon Linacero, 2004b
Géneros periodisticos: Blanco Alfonso
Grice, Paul: Haro Honrubia, 2004c

Historia: Zamora Bonilla, 2004c

Humbolt, Alexander von: Haro Honrubia,
2004c

Institucion Libre de Ensefanza: Biagini

Intelectuales: Gabarain — Zamora Bonilla,
2004b

Juan de la Cruz, Santo: Ramos de la Torre

Junta para Ampliacion de Estudios e
Investigaciones Cientificas: Biagini

Lenguaje: Blanco Alfonso — Haro Honrubia,
2004c — Navarro de San Pio — Ramos de la
Torre

Leon, Luis de: Ramos de la Torre

Liberalismo: Aguilar, 2004a — Llera, 2004a

Légica: Vega Refidn

Machado, Antonio: Lasaga Medina, 2004a —
Maillard Garcia, 2004b

Maeztu, Ramiro: Castro Montero

Meditacion de la técnica: Haro Honrubia,
2004a

Meditacion del marco: La Rubia Prado

Meditacion del pueblo joven: Barcia —
Campomar, 2004a

Meditaciones del Quijote: Lasaga Medina,
2004a — Machado

Metafora: Tejada

Mision de la universidad: Zamora Bonilla,
2004d

* Este indice tematico remite Gnicamente a los estudios sobre Ortega.
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Modernidad: La Rubia Prado

Musica: Persia, 2003a, 2003b, 2003c y 2003d
Musicalia: Persia, 2003d

Nacion: Fonck

Nacionalismo: Sol6zabal Echevarria

Ors, Eugenio d’: Mora

Ortega y Gasset, José (influencia de): Adan
— Cerezo Galan — Maillard Garcia, 2004c—
Garcia Losada — Padilla Moreno — Zambrano,
2004a y 2004b

Ortega y Gasset, José (tema general):
Frenisllo — Hernandez Saavedra

Pedagogia: Zamora Bonilla, 2004d
Pensamiento: Hernandez Saavedra
Pensamiento politico: Hermida del Llano

Periodismo: Blanco Alfonso — Fuentes — Lasaga
Medina, 2004c

Perspectiva: Campomar, 2004b
Poder: Hermida del Llano

Politica: Zamora Bonilla, 2004b y 2004c
Portugal: Medina

Postmodernismo: La Rubia Prado
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Progreso: Haro Honrubia, 2003 y 2004a

Prologo a Veinte aifos de caza mayor:
Mermall

Razon vital: Carvalho — Gomez Blesa —
Zambrano, 2004b

Residencia de Estudiantes: Llera, 2004b
Revistas culturales: Contreras
Rodriguez, Claudio: Ramos de la Torre
Rodriguez Huéscar, Antonio:

Salazar, Antonio de Oliveira: Medina
Técnica: Haro Honrubia, 2004a

Unamuno, Miguel de: Cerezo Galan — Mora —
Medina

Universidad: Aras, 2004b
Viajes: Rodriguez Fischer
Vida: Carvalho — Navarro de San Pio

Wittgenstein, Ludwig: Haro Honrubia, 2004c —
Navarro

Zambrano, Maria: Adan — Cerezo Galan -
Gomez Blesa — Laurenzi — Llera, 2004a —
Maillard Garcia, 2004b y 2004c

Zubiri, Xavier: Cerezo Galan
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Relacion de colaboradores

AGUSTIN ANDREU RODRIGO

Nacié en Paterna, Valencia, en 1928. Filésofo y teélogo, ensefié Teologfa,
Antropologia y Etica en las Universidades de Valencia durante veinte afios. Ha
sido miembro del Instituto de Filosoffa del C.S.I.C., director general de la
Institucién Valenciana de Estudios e Investigacién y director del Aula Atenea de
la Universidad Politécnica de Valencia. Preside la Universidad de Verano El
Zambuch, que fundé en 1975. Entres sus trabajos de investigacién destacan
varias traducciones, con sus respectivos estudios introductorios, de obras de
Bohme, Lessing, Leibniz y Shaftesbury. Algunos de sus dltimos libros publica-
dos son llustracion e Hustraciones (1997), La inteligencia en la torre. Razén y misterio
en la Ilustracion letbniziana (2001), parte de la correspondencia que Marfa
Zambrano mantuvo con él: Cartas de La Piéce (2002), Shaftesbury: crisis de la civili-
zacion purdana (2005 [1998)), El critianwmo metafisico de Antonio Machado (2005),
y tres voltimenes de Sideraciones (2001, 2002 y 2003)

Francisco M. CARRISCONDO ESQUIVEL

Es doctor, con premio extraordinario, en Filologia Hisp4nica. Actualmente tra-
baja como profesor de Lengua Espafiola en la Universidad de Mélaga. Antes lo
ha sido en la de Jaén y en el Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de
Monterrey (Ciudad de México). Ha sido investigador visitante de El Colegio de
México y del Summer Institute of Linguistics y Jemwon Visiting Professor de la
Universidad de Alabama en Birmingham. Cuenta con numerosas publicaciones
cientfficas, esparcidas en libros y revistas nacionales e internacionales, entre las
que cabe destacar: Literatura y dialectologia: la obra de Antono Alcald Venceslada. Ha
desarrollado actividades docentes e investigadoras en instituciones académicas
de Espafia, Argentina, México, Francia, Estados Unidos y Alemania. Colabora
como investigador en los proyectos “Diccionario de la Técnica del
Renacimiento” de la Universidad de Salamanca, y “Diccionario Biografico
Espafiol”, de la Real Academia Espafiola, asi como en el Seminario “Alfonso,
Irigoien” de la Universidad de Deusto.
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Jost M. GARCIA LABORDA

Es titulado en Composicién y Pedagogia por la Escuela Superior de Misica de
Francfort (Alemania) y doctor en Musicologfa por la Universidad Goethe de la
misma ciudad. Ha sido catedratico de Musicologfa en el Conservatorio Superior
de Musica de Murcia y profesor asociado en la Universidad de la citada ciudad.
Actualmente es profesor titular en la Universidad de Salamanca, ciudad en la
que ha fundado y preside desde 1991 el Festival Internacional de Primavera de
Miisica Contemporénea. Es autor de varios libros y numerosos articulos sobre
musica del siglo XX y anélisis musical. Como compositor tiene en su haber un
catdlogo de més de setenta composiciones de todos los géneros, estrenadas den-
tro y fuera de Espafia.

JUAN CARLOS JIMENEZ GARCIA

Profesor de Filosoffa de I. E. S., actualmente se halla trabajando en una tesis
doctoral sobre la estructura de los principios en Leibniz. Ha escrito articulos
como: “El principio de razén suficiente: Leibniz vervus Schelling” (2000), “;El
principio de razén suficiente o los principios de razén suficientes?” (2000), y “El
pr1nc1p10 de lo mejor de Leibniz o el origen del llamado «optimismo racionalis-

ta»” (2000).

FrANCISCO JOSE MARTIN

Es profesor de Literatura Espafiola en la Universidad de Siena y especialista en
historia del pensamiento espafiol contemporaneo. Actualmente dirige la colec-
cién “Biblioteca del 14” de la editorial Biblioteca Nueva. Ha trabajado en auto-
res como Azorin y Ortega. De éste tltimo ha publicado una edicién critica de
Lupaiia invertebrada (2002) y ha escrito una monografia fundamental para enten-
der los origenes del pensamiento orteguiano: La tradicion velada: Ortega y el pensa-
meento humanista (1999). Entre sus dtltimos trabajos cabe destacar la
coordinacién del nimero de mayo de 2005 de Revwta de Occidente sobre “El
Cervantes de Ortega”.
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Relacién de colaboradores

JUAN MIGUEL SANCHEZ VIGIL

Nacié en Madrid el afio 1956. Doctor en Ciencias de la Informacién por la
Universidad Complutense de Madrid, es profesor asociado del Departamento de
Documentacién de la Facultad de Ciencias de la Informacién de la misma
Universidad y documentalista de la editorial Espasa-Calpe. Entre sus libros,
cabe mencionar La Evfera. llustracion Mundial (2003), El Universo de la Fotografia.
Prendsa, edicion, documentacion (1999), Alfonso. Imdgenes de un siglo (2001), y Comicos,
trdgicos y mitos. Fotografias de Calvache (2000). Ademds ha dirigido la edicién del
Diccionario de Fotografia (2002) y el libro La fotografia en E4ptma De la Restauracion
ala posguerra (2001). Otros trabajos mds breves son: “Index: Proyecto para la
recuperacién electrénica de informacién en los contenidos de los Suplementos
de la Enciclopedia Universal Ilustrada Espasa” (2004), “Necesidad y funciones
del Centro de Documentacién Editorial” (2004), “Archivos fotograficos de pren-
sa” (2002), “La fotografia como documento en el siglo XXI” (2001), “Fuentes
para el estudio de la Documentacién Fotogréfica” (1999) y “En vanguardia de
la cultura: apuntes para una historia de la coleccién Austral” (1998).
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NORMAS PARA EL ENVIO DE ORIGINALES

Los articulos, que serdn originales y no habrén sido publicados antes, deberan
remitirse, tanto en soporte magnético (disquete) como en formato impreso a la
siguiente direccién:

Centro de Estudios Orteguianos. Fundacion José Ortega y Gasset.
Fortuny, 53. 28010 Madrid
Tfno.: 917004139 Fax: 917003530
E-Mail: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es

La presentacién de los articulos deber4 cefiirse a los siguientes criterios:

1. Los articulos no podran tener una extensién superior a 30 pdginas (tamafio
DIN A4), a doble espacio y treinta lineas por pagina. La letra utilizada ser4,
slempre que sea posible, de cuerpo 12 para el texto principal y 10 para las
notas.

2. La versién en soporte magnético se remitird en disquete de 3'5 pulgadas o
como archivo enviado por correo electrénico, preferiblemente utilizando

WORD para Windows.

3. El articulo empezar4 con el titulo, centrado y en maydsculas. Mds abajo se
escribirdn, también centrados, el nombre y apellidos del autor o autores, asf
como el centro o institucién a la que estd(n) adscrito(s).
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70 Normas para el envio de originales

Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no mds de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no més de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versién en
espafiol y otra en inglés para facilitar su inclusién en las bases de datos inter-
nacionales y en los repertorios bibliograficos.

El articulo debe venir acompaﬁado de los datos que permitan contactar con
el autor, asi como de un breve curriculum indicativo (datos académicos,
lineas de investigacién y las 3 6 4 principales publicaciones).

4. Las referencias bibliograficas y las notas deben ajustarse a las pautas que
siguen. De todos modos, se aceptard cualquier modalidad recogida en la

Norma UNE 50-104-94 (equivalente a la ISO 690: 1987).

a) Monografias: José ORTEGA Y GASSET, La rebelion de las masas. Madrid:
Revista de Occidente, 1930.

b) Capitulos o partes de monografias colectivas: José ORTEGA Y GASSET,
“Prélogo”, en Karl BUHLER, Zeoria de la expresisn. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, pp. 7-9.

c) Publicaciones periédicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), pp. 11-39.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset: Si las citas aluden a las Obras
completas. 10 vols. Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset/Taurus,
2004-2005, se citar4 el tomo (en romanos) y la(s) pagina(s) del mismo
(en ardbigos). Por ejemplo, en el caso de “La destitucién de Unamuno”:
I, 661-663.

Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente/Alianza Editorial, 1983, se citar4 el tomo (en romanos) y la(s)
pagina(s) del mismo (en argbigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo,
en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”:

0c83, V, 517-547.

Los restimenes de Tesis Doctorales no deben exceder las 400 palabras. Deben
adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Titulo de la tesis

b) Nombre y apellidos del autor de la tesis.

c) Nombre y apellidos del director de la tesis.

d) Departamento, Facultad, Universidad y afio académico en que la tesis fue

defendida y aprobada.
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En los casos en que la tesis no haya sido escrita en espafiol, se incluird la tra-
duccién al mismo del titulo y el resumen.

El Consejo Editorial de la Revwta de Estudios Orteguianos acepta considerar todos
los originales inéditos, pero no se compromete a mantener correspondencia
sobre los mismos, salvo cuando sean aceptados o hayan sido expresamente
solicitados.
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