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Nº 12/13. 2006

Los clásicos de nuestros clásicos
Ortega y el arte de la recepción

Domingo Hernández Sánchez

Sin duda alguna, la mayor contribución que realiza la nueva edición de
las Obras completas de José Ortega y Gasset consiste en ofrecer la fi-
jación textual definitiva del corpus orteguiano. Apoyadas en tan sólida

base, serán posibles todo tipo de ediciones particulares, críticas o comentadas,
mejores o peores, pero siempre dirigidas por esa base textual y, por tanto, a la
altura de las nuevas circunstancias filológicas. Debido a esto, el tiempo de es-
tas Obras no es sólo su presente sino, sobre todo, su futuro: la definitividad
textual que se aporta ahora debe permitir la indefinitividad –por utilizar un con-
cepto fundamental para el Ortega de los años cuarenta– de la crítica y el es-
tudio. Nos hallamos, así, ante la posibilidad de enfrentarnos a Ortega de un
modo diferente a como se ha venido haciendo hasta ahora, un modo más ri-
guroso, más fiable y sólido, que, por fin, nos permita tratar a nuestro clásico
como él hizo con los suyos.

Y es que resulta evidente que, en muchos casos, en la filosofía española he-
mos tratado a nuestros clásicos de un modo distinto, por no decir opuesto, a co-
mo ellos trataron a los suyos. En el caso de Ortega, la paradoja resulta evidente:
mientras nosotros –insisto, la mayoría de las veces, no todas–, nos hemos limi-
tado a exponer a Ortega, éste, por su parte, insistía una y otra vez en que la re-
lación con el clásico no debe ser sólo de exposición, sino de utilización, de
aplicación de las enseñanzas del clásico a nuestros temas y problemas a fin de
ver qué había en él que fuera instructivo para nosotros. Esta paradoja tiene una
parte positiva y una negativa. La positiva consiste en afirmar la fuerza de nues-
tros clásicos, de Ortega especialmente, para relacionarse con los suyos, es de-
cir, la maravillosa teoría de la recepción que ya poseía nuestro clásico. Lo triste
está en que esa teoría de la recepción presente en nuestros clásicos era, es, mu-
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cho más avanzada que la nuestra. Nuestros clásicos estaban muy por delante de
nosotros, su teoría de la recepción era muchísimo mejor que la nuestra, entre
otras cosas porque la nuestra, respecto a ellos, está, la mayoría de las veces au-
sente.

En el caso de Ortega todo esto tiene una explicación más o menos clara. Co-
mo es sabido, Ortega poseía un concepto de clásico y una idea de recepción lo
suficientemente fuertes como para apoyar en ellos la relación con los temas y
autores que le eran útiles para sus intereses. De hecho, la teoría de los clási-
cos y de la recepción presente en Ortega iba más allá de ser una mera relación
con los autores del pasado, por el simple hecho de que tenía connotaciones te-
máticas fundamentales en su filosofía. Esas connotaciones remiten a contextos
como el de la historia, el futuro, la profecía en la historia, etc., y es en tales con-
textos donde aparecen autores determinantes para entender tanto la relación
con la teoría de los clásicos y su recepción, como esos temas básicos en Orte-
ga. Uno de esos autores es Hegel, otro August Wilhelm Schlegel, aunque éste
último sólo lo sea por un pequeño aforismo.

Efectivamente, quizá a partir de estas nuevas Obras completas podamos co-
menzar a tratar realmente a Ortega como un clásico, o por lo menos eludien-
do esa sospecha de que lo hacíamos con un material de lectura problemático.
De hecho, quizá ahora, por primera vez, la lectura que hagamos con Ortega
responda a las exigencias que él mismo hacía a todo lector. Para Ortega, la
contemplación o recepción nunca debía ser pasiva, sino activa, y en este sen-
tido adquiría los caracteres de una atractiva recepción estética: “el arte es
siempre creación y no elección entre lo ya creado. Es creación, no sólo parte
del artista productor, sino también del contemplador. Una estética torpe nos
ha habituado a reservar el nombre de artista para el que produce la obra, co-
mo si el que la goza adecuadamente no tuviese también que serlo. Producción
y recepción son en arte operaciones recíprocas” 1. En ese texto, Ortega no re-
mite únicamente a la necesaria conjunción de producción y recepción de la
obra, sino también a la relación entre pasado y presente en los modos de
interpretación. O, de otro modo, no se trata únicamente de que la recepción
refiera al arte, sino de que la recepción misma es un arte: el diálogo entre el
productor y el receptor crea constantemente la obra, la actualiza, sin por ello
desvirtuar su situación y contextualización concretas en un determinado mo-
mento histórico. Es, así, la conjunción de pasado y presente la que dinamiza el
proceso receptivo.

10 Los clásicos de nuestros clásicos. Ortega y el arte de la recepción
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1 José ORTEGA Y GASSET, “Nuevas casas antiguas”, en José ORTEGA Y GASSET, Obras comple-
tas, tomo II (1916). Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004, p. 655. A partir
de aquí cito esta edición señalando, en el cuerpo del texto, únicamente el número de tomo en ro-
manos y de página en arábigos.
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Por ello, si se intenta no una actualización o contemporaneización del clási-
co, de la teoría pretérita, sino un simple traslado de lo recibido, una reinstau-
ración de lo pasado en el presente, surge el escolasticismo, la tragedia de la
recepción, y es que “no se suele percibir lo que tiene de trágico toda «recep-
ción»”2. Es la tragedia del transporte integral de ideas, tragedia causada por
la imposibilidad de hacer del pasado un presente. La teoría pasada única-
mente llega hasta el presente si se la adecúa a los nuevos intereses, si se la
actualiza y se aprovecha lo que de ella es útil. De este modo es como, por
ejemplo, recibe Ortega a Hegel: en ningún momento pretende hacer presente
un pasado, sino utilizar lo que de ese pasado puede ser contemporaneizado,
adecuado a los nuevos intereses, a las propias teorías. La recepción de Hegel
por Ortega no es una tragedia, sino la conjunción acumulativa, ampliadora,
que supone el diálogo, la utilización del clásico, su salvación para conseguir la
nuestra.

Esta es la idea que Ortega tiene de la recepción de los clásicos, y es la me-
todología que aplica a su recepción del clásico llamado Hegel: “No hay más
que una manera de salvar al clásico: usando de él sin miramiento para nuestra
propia salvación –es decir, prescindiendo de su clasicismo, trayéndolo hasta
nosotros, contemporaneizándolo, inyectándole pulso nuevo con la sangre de
nuestras venas, cuyos ingredientes son nuestras pasiones... y nuestros proble-
mas. En vez de hacernos centenarios en el centenario, intentar la resurrección
del clásico re-sumergiéndolo en la existencia” (V, 142). La conexión entre la
teoría del clásico en Ortega, su teoría de la recepción, así como la relación con
el clásico llamado Hegel, convergen de esta manera en un único punto común.
Y es ese punto común el que, al igual que Ortega respecto al clásico Hegel,
debemos aplicar nosotros al clásico Ortega. Ahora bien, hay que tener en
cuenta que el clásico es necesario siempre, pero siempre también insuficiente.
Necesario porque aquello que lo convierte en clásico no es el hecho de que
ofrezca soluciones o respuestas a cuestiones hasta entonces irresueltas, sino
precisamente lo contrario: que los problemas que él encontró siguen presen-
tando batalla, “nos plantee problemas, discuta y se defienda de nosotros” (V,
231), con lo que su actualidad proviene de su problematismo, de su inconclu-
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2 José ORTEGA Y GASSET, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, en Jo-
sé ORTEGA Y GASSET, Obras completas, VIII. Madrid: Alianza Editorial / Revista de Occidente,
1983, p. 214. A partir de aquí cito esta edición de Obras completas, también en el cuerpo del tex-
to, mediante Oc83 más el número de tomo en romanos y de página en arábigos. Las ideas que
rodean a esa afirmación sobra la tragedia de la recepción las repite Ortega en más de una oca-
sión: véase, por ejemplo, “Medio siglo de filosofía”, en José ORTEGA Y GASSET, Origen y epílogo
de la filosofía y otros ensayos de filosofía. Madrid: Revista de Occidente en Alianza (Obras de José
Ortega y Gasset, 12), 1981, p. 139 ss.; y “Prólogo a El collar de la paloma, de Ibn Hazm de Cór-
doba”, Oc83 VII, 47 ss.
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sión, de, como escribe Italo Calvino en Por qué leer los clásicos, no acabar de
decir nunca lo que tiene que decir. Así, la eternidad, la persistencia de los clási-
cos, se inicia en la propia inconclusión de los problemas y temas que plantean.

Pero, si ésa es su necesidad, también implica su insuficiencia, porque el
hecho es que los problemas adquieren otras formas y solicitan respuestas ade-
cuadas a las épocas nuevas. La urgencia y velocidad de la vida continúan
presentando cuestiones a las ya iniciadas por los clásicos, cuestiones que exi-
gen respuesta inmediata para superar el naufragio en el mundo. Es así como
surge el enfrentamiento que posibilita la recepción. Los clásicos deben perder
su clasicismo y ser utilizados para ayudar a superar el naufragio, salvar al clá-
sico utilizándolo para nuestra salvación, con plenas pretensiones de actuali-
dad. Por ello, “es preciso citar a los clásicos ante un tribunal de náufragos” (V,
122). Ante ese tribunal responderán a las cuestiones urgentes, las cuestiones
de presente, las que refieren a la teoría propia originada en el tiempo propio.
Perderán su clasicismo, pero mantendrán su actualidad. Ésta es, por tanto, la
teoría de los clásicos en Ortega, que no sólo es expuesta insistentemente, sino
también desarrollada en la práctica de un modo constante.

Quizá sea posible afirmar que, demasiado habitualmente, nosotros hemos
eludido la aplicación al propio Ortega de este modo de entender al clásico, de
lo que se desprende que no hemos utilizado al propio Ortega para poder su-
perarlo, y quizá éste haya sido el error. Si hubiéramos obedecido a Ortega, en
primer lugar tendríamos a un Ortega mucho más vivo, mucho más útil, y, en
segundo lugar ya lo habríamos superado, en el sentido hegeliano de Aufhebung:
no lo hemos superado precisamente porque no lo hemos recibido. Cuando
Ortega exponía su teoría de los clásicos –y la ponía en práctica– no sólo nos
contaba unas ideas, sino que nos hacía una petición, una petición nada humil-
de, pero sí totalmente realista: aplicad a mis teorías lo mismo que yo a las de
mis clásicos, por la sencilla razón de que ésa será la única forma de que, pri-
mero, yo os sea útil, y, segundo, podáis superarme sin traumas. Ésa es la rela-
ción entre los clásicos y el futuro, y es lo que de modo explícito decía Ortega
sobre sus libros: “Me importa ante todo el futuro, y en mis escritos he insulta-
do siempre a la mujer de Lot, a la cual, entre paréntesis, tampoco le importaba
el pasado, porque el pasado sólo importa desde y para el futuro. La memoria no
es sino el culatazo que da la esperanza” (V, 112). Ahora bien, para entender
este tema del futuro, sea en el contexto que sea, el autor fundamental en Or-
tega es, sin duda alguna, Hegel, un Hegel que, a su vez, podemos compren-
derlo desde todos los referentes que proporciona la teoría de la lectura de
Ortega, teniendo claro que, ahora más que nunca debido a la aparición de la
nueva edición de las Obras completas, esa teoría de la lectura adquiere un inte-
rés renovado.

12 Los clásicos de nuestros clásicos. Ortega y el arte de la recepción
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La recepción de Hegel por Ortega significa su citación ante el tribunal de
náufragos. Hegel será resucitado no mediante exposiciones o interpretaciones,
sino mediante su aplicación a los nuevos problemas o teorías, sabiendo, ade-
más, que la resurrección del clásico en los nuevos problemas exige todos los
caracteres de la teoría de la recepción. No se trata, así, de exposiciones, tam-
poco de continuidad histórica o hermenéutica, sino de recepción estética en el
diálogo y la co-realización de la obra, aprovechar lo que el clásico dice y lo que
no dice, mostrar la lectura como aumento, completar la obra “completando su
lectura” (I, 760), convertir la vista en mirada y el leer contemplativo en leer
receptivo, en “leer pensativo” (I, 772).

Por todo esto, puede afirmarse que la conexión entre el clásico y la posibili-
dad de su recepción, de su contemporaneización, remite directamente a una
teoría de la lectura en Ortega y del decir en general. Esa teoría iba a situarse
de un modo explícito en un estudio concreto, los Principios de la nueva filología,
uno de los capítulos del proyecto al que remite insistentemente Ortega y que
no llegó a ver la luz, la Aurora de la razón histórica. Sin embargo, los dos princi-
pios sobre los que se sostendría la teoría los menciona Ortega en “La revivis-
cencia de los cuadros” y en el comentario al Banquete de Platón, dos textos del
mismo año, 1946. Esos dos principios expresan la ley de deficiencia y exu-
berancia de los textos: “1.º Todo decir es deficiente –dice menos de lo que
quiere. 2.º Todo decir es exuberante –da a entender más de lo que se pro-
pone” (Oc83 IX, 751). El clásico que se re-vitaliza al ser colocado ante los
problemas y pasiones presentes conecta de este modo con una teoría de la lec-
tura en la que la recepción del texto aprovecha tanto la deficiencia como la
exuberancia de todo decir. Si el clásico no acaba de decir nunca lo que tiene
que decir, el tema se amplía a toda enunciación significativa: ningún decir con-
cluye nunca de decir. Hegel será situado por Ortega ante ambos contextos me-
todológicos, el del clásico y el de la lectura, y es esto lo que exige la utilización
de una muy determinada teoría de la recepción para el análisis de la relación
entre ambos, Hegel y Ortega.

Todo decir es deficiente y exuberante simultáneamente porque su intención
es siempre querer decir tal cosa determinada, pero esa determinación no es
nunca expuesta con plena suficiencia. Siempre habrá una inadecuación entre
lo que se pretendía decir y lo que efectivamente se dice. Una gran cantidad de
supuestos quedan tácitos, las cosas que, “por sabidas”, se callan, supuestos que
en el diálogo con el contemporáneo son coincidentes, pero no así si el diálogo
se establece con el antepasado, con la figura histórica. En la lectura, el pro-
blema se acentúa. El leer es una faena utópica, que tiene que contentarse con
aproximaciones al objetivo inicial de entender completamente un texto. En el
esfuerzo que supone la aproximación, el lector extraerá una porción de lo que

13DOMINGO HERNÁNDEZ SÁNCHEZ
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el autor ha pretendido decir, pero siempre quedará un residuo ilegible. Al mis-
mo tiempo, ese esfuerzo supondrá entender cosas que el autor no ha querido
decir y que, sin embargo, en el proceso de lectura, en la recepción del texto,
efectivamente dice. De este modo, “leer no puede consistir sólo en recibir lo
que buenamente las frases escritas quieren volcar sobre nosotros, leer no es,
sin más, deslizarse sobre el texto, sino que es forzoso salir del texto, abando-
nar nuestra pasividad y construirnos laboriosamente toda la realidad mental
no dicha en él, pero que es imprescindible para entenderlo más satisfactoria-
mente” (Oc83 IX, 752). Conjuntando los caracteres, “leer es interpretar” (Oc83
IX, 752).

Salir del texto, abandonar la pasividad, construir lo no dicho. Ortega se
refiere a la necesidad de apoderarse de la realidad vital que subyace al texto
concreto para poder entenderlo, aunque sea de un modo aproximado. Es la
conjunción de filología e historia: entender un texto significa entenderlo en
la función activa, vital, que cumplió al ser enunciado. Y ello exige reconstruir la
vida entera del autor, pero también la de su época, y la de las vigencias de
la época, o, de otro modo, conjuntar la razón histórica con la razón vital. Ésta
es la nueva filología que Ortega le muestra en carta a Curtius en 1938. A los
dos principios, el de exuberancia y el de deficiencia, se une así un tercero: en-
tender un texto implica conocer la realidad vital que le subyace, con lo que “se
entrevé el riguroso sentido formal de principio para una nueva filología que
posee la expresión: Duo si idem dicunt non est idem”3. Si en este sentido los prin-
cipios de la nueva filología remiten a su conexión con la razón histórica y vi-
tal, esa conexión se establece en el contexto del primer momento: el momento
de entender un texto o, en lo referente a Hegel, el momento que exige llegar
hasta él. Pero hay un segundo estadio en el que la ley de deficiencia y exube-
rancia recae sobre lo que el receptor pone en su lectura, en su actividad crea-
dora. Lo no dicho ya no referiría únicamente a la situación vital que sostiene
el texto concreto, sino a la misión receptiva y constructora del lector. Esa mi-
sión es la que aparece en la teoría receptiva de los clásicos, la que hace pres-
cindir del clasicismo del clásico y lo sumerge en la actualidad de la vida, de la
teoría propia, del momento presente.

La teoría de la recepción en Ortega se establece en la conjunción de ambos
momentos, la teoría de los clásicos y la teoría de la nueva filología. Consiste en
mostrar los dos sentidos de la deficiencia y excedencia de los textos: lo no di-
cho como aquello que hay que averiguar, uniendo filología, vida e historia, y
lo no dicho como aquello que hay que crear, mediante la recepción, mediante
la utilización de la obra o texto con pretensiones de actualidad. Éste es el sen-
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tido de la recepción que Ortega aplica a Hegel, y es el método de trabajo ne-
cesario para entender la relación entre ambos, pero también es el método que
Ortega quería para sí mismo, que nos pedía a nosotros como sus lectores
futuros, unos lectores, nosotros, que ahora ya podemos sumergirnos en los
textos orteguianos desde el rigor de la nueva edición de Obras completas. Por
ello, la recepción del clásico, que primero llega hasta él, y a continuación lo sal-
va utilizándolo para nuestra salvación, muestra el doble sentido del duo si idem
dicunt non est idem: non est idem porque cambian las situaciones vitales e históri-
cas, pero, a la vez, non est idem si la repetición se muestra en términos de re-
cepción. Cuando Ortega explícitamente utilice caracteres que Hegel remite al
espíritu para aplicarlos al concepto orteguiano de vida se encuentra en este
segundo momento, el momento de la recepción, en la que el clásico renace al
situarlo junto a “nuestros problemas”: es la reviviscencia del clásico en el mo-
mento de su recepción.

La nueva filología no remite, entonces, únicamente a la teoría de la lectura,
sino de modo directo, y sobre todo, al contexto de la recepción en la relación
entre estética e historia. No es casual que Ortega situara esa referencia a la
nueva filología en “La reviviscencia de los cuadros”, y no lo es porque es ahí
donde se muestra su aplicación: la pintura es “un diálogo permanente entre el
artista y el contemplador” (Oc83 VIII, 490), y, por ello, “contemplar una pin-
tura no es sólo cuestión de ojos, sino de interpretación” (Oc83 VIII, 491). De
la misma forma que los clásicos, que el objeto estético en general, y precisa-
mente porque es objeto estético, “el cuadro nos está siempre haciendo señas”.
Y para entender esas señas hay que situar al cuadro en su momento histórico,
como trozo de una vida, la vida de un hombre particular y concreto. Se trata
de reconstruir la obra, ver el cuadro como fragmento de una vida, de una épo-
ca, de una historia. Ver el pasado desde el presente, recibirlo, entender los su-
puestos sobre los que se sostenía y, con ello, entender al antepasado tal como
él se entendió; pero “para entenderlo como él se entendió, no hay más remedio
que entenderlo mejor” (Oc83 VIII, 494). En ese momento confluyen estética e
historia y aparece la reviviscencia de los cuadros como su recepción.

Ver bien el cuadro, entenderlo, es verlo haciéndose, ejecutándose, en la bio-
grafía de un autor y de una época. Esa es su reviviscencia, que supone la for-
ma activa de la contemplación, con lo que “no cabe, pues, contraponer una
contemplación puramente estética a una contemplación histórica del arte”
(Oc83 VIII, 505). La contemplación histórica, que muestra la reviviscencia de
los cuadros, se reúne así con la contemplación detenida ante la obra. La con-
templación histórica es contemplación activa, que entiende al antepasado me-
jor que él mismo, en tanto conoce los supuestos sobre los que se apoyaba y,
simultáneamente, lo conduce hasta los problemas y temas del tiempo nuevo.
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La recepción del cuadro, de la obra, del clásico, incluye la reviviscencia de su
pasado desde la actualidad de un presente, de un tiempo propio. Se busca re-
vivir y recibir el cuadro, y el objeto estético en general, en la biografía del au-
tor, en la reconstrucción de una intimidad, de un yo ajeno. Pero ese “yo” ya no
está concebido desde el tópico moderno cartesiano: ahora se trata de narrar
una vida, y en esa narración lo substancial es la vida, no el “yo”.

Por todo esto, en la dialéctica de esos dos caracteres que implica siempre el
proceso de recepción del clásico o del objeto estético –la parte pasiva y la ac-
tiva, la vista y la mirada, la exposición y la recepción, etc.–, ocupa un lugar
fundamental una conexión que representa seguramente la clave para entender
gran parte de las teorías de Ortega: la relación entre historia, vida y futuro. Es
la relación que une a Hegel con el tema de los clásicos, la que une el modo de
recepción del clásico Hegel con los temas fundamentales de Hegel para Orte-
ga, la que vincula la teoría de los clásicos en Ortega con la solicitud que nos
pide para él mismo: que lo tratemos como a un clásico, pero en su sentido.
Ahora bien, la relación entre historia y futuro tiene, a su vez, otra clave inter-
pretativa: el tema de las profecías.

Ya en la definición del espíritu hegeliano como actividad, movimiento y
esencial agilidad se perciben las conexiones y las diferencias entre Hegel y Or-
tega: se admite, para la vida, el movimiento y la agilidad, pero no la vuelta a
sí. Éste es, en el fondo, el hilo que guía la relación entre Ortega y Hegel, pues
al primero le interesan caracteres determinantes del proceso del espíritu, su
esencial agilidad, pero no sus finales, ni, por supuesto, que tales caracteres
remitan a un espíritu. Esa esencial agilidad, más que a Hegel, remite a Fichte.
Ortega lo dejará claro en la Meditación de Europa, cuando escriba: “el hombre,
como persona o como colectividad, es siempre una ecuación entre su ser iner-
cial –receptivo, tradicional– y su ser ágil –emprendedor, afrontador de pro-
blemas” (Oc83 IX, 279). A ese texto añadirá una nota determinante, que puede
ya entenderse desde el contacto con Hegel que venía manteniendo desde ha-
cía veinte años, y que permite ver qué es exactamente lo que buscaba
Ortega en Fichte, Leibniz o el propio Hegel, a pesar de la temática de la su-
peración del idealismo, o, mejor, permite ver qué es aquello con lo que quería
quedarse Ortega después de la superación del subjetivismo:

Empleo el término de «ser-ágil» en homenaje al genio enorme de Fichte, el pri-
mer pensador que define al hombre como siendo primaria y fundamentalmen-
te reine Agilität. Sería, de todo el pasado, el filósofo más actual si no le estorbase
su patetismo constante, ingenuo y predicante. En Fichte llega a madurez la
grande idea de Leibniz, por tanto, la gran idea alemana de que la realidad, la
sustancia no es forma, como creían los griegos –aun los que intentan superar-
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se como Aristóteles, o como tras ellos creyeron los escolásticos– y han creído
siempre los mediterráneos, sino que es vis activa. Ahora bien, qué sea una rea-
lidad consistente en actividad, dice Leibniz, arcus tensi illustrari potest, puede re-
presentarse por un arco tenso hacia algo. Por eso, desde mis veinte años la
portada de mis libros españoles lleva un arquerito salvaje lanzando su flecha.
Pertenezco a la tribu de los flecheros (Oc83 IX, 278-279).

No hay mejor explicación que esta metáfora: Ortega no puede admitir una
historia sin futuro –como la de Hegel, según la lectura de Ortega– porque él
pertenece a la tribu de los flecheros. Pero la relación no es únicamente con
Fichte y con Leibniz, y en esos textos de los años cuarenta, sino también
con Hegel y en la situación de finales de los veinte y comienzos de los treinta.
La conexión no es gratuita, sino que se apoya, por ejemplo, en ideas ya pre-
sentes en el “Hegel y América”: “Ese Espíritu, que, consistiendo en un cono-
cerse, consiste en una actividad, en un movimiento y esencial agilidad que le
lleva del ignorarse hasta el saberse. Va, pues, pasando de idea en idea hasta
arribar a la idea completa de sí, hasta volver en sí, como un jerifalte que vuel-
ve al puño, si el puño fuera un jerifalte” (II, 668). Si en Fichte y Leibniz apa-
rece esa realidad como actividad, como agilidad, por su parte “Hegel ha sido
uno de los últimos filósofos para quienes el universo es algo real. Después de
él vino el diluvio del fenomenalismo en todas las formas, formatos y variantes
posibles. Como ahora sentimos –y no sólo sentimos– la urgencia de redescu-
brir la realidad tras de los meros fenómenos, más allá de todo relativismo, el
contacto con Hegel, ya que no nos conquista, nos corrobora” (II, 668). Si se
tiene en cuenta que esa realidad que Hegel descubrió fue el espíritu, y que
éste se constituye como actividad y agilidad, evolución y movimiento, los ca-
racteres se presentan idénticos. El problema de Hegel, y por eso “no nos con-
quista”, es que su realidad no es humana, no es vital: para Ortega, la actividad
y agilidad del espíritu se desperdicia en un marco lógico.

El hombre como ecuación del ser inercial y el ser ágil, o, de otra manera, de
ser desde el pasado y ser hacia el futuro, muestra el punto culminante que ocu-
pa toda categoría de actividad, de movilidad, pero en el sentido de Ortega, y
que explica tanto su atracción como su repulsa por el concepto hegeliano de
espíritu. Es en estos caracteres móviles donde se asienta la reunión de vida e
historia, donde se explica la insistencia de Ortega en los talantes de acción, de
aventura, de héroe y, por supuesto, donde se muestra el significado del arque-
ro en sus dos referencias, la de la tensión, la del esfuerzo, y la de la dirección,
la del proyecto. El conjunto exige la inseparabilidad de pasado y futuro, la
presencia de la historia entendida en los caracteres vitales que la muestran de-
terminando un futuro, definiendo cómo se ha llegado a cierto punto, cómo ha
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tenido lugar el proceso, cuáles son las potencialidades, cuáles las posibilidades
que tenemos y que deberemos amoldar a ese futuro como proyecto que rige
nuestra actuación. Por esto el tema de los clásicos y el de la recepción deben
ser siempre leídos en relación con éste del futuro, y por eso insistía yo al ini-
cio que el tiempo de la nueva edición de las Obras completas no es sólo el pre-
sente sino también, y sobre todo, el futuro, entremezclando así, de un modo
quizá demasiado atrevido, las cuestiones editoriales con las temáticas propias
de la filosofía de Ortega.

A Ortega, en 1916, años antes, por tanto, de la aparición de los artículos so-
bre Hegel, no le importaba que eso activo, potencial, vital, histórico, recibiera
un nombre u otro: “Llámesele alma, conciencia, espíritu o como se quiera, eso
que somos consiste en un haz de actividades, de las cuales unas se ejecutan y
otras aspiran a ejercerse. Consistimos, pues, en un potencial de actos: vivir, es
ir dando salida a ese potencial, es ir convirtiéndolo en actuación” (II, 221), y,
al hacerlo, gastándolo, consumiéndolo: “La vida, señores, es un fluido indócil
que no se deja retener, apresar, salvar. Mientras va siendo, va dejando de ser
irremediablemente” (II, 627). Ése es el talante histórico, la conexión de pasa-
do y futuro, el carácter activo de la vida, que rige de modo explícito la relación
con el tema de la recepción y los clásicos. A partir de estos contextos se en-
tiende el sentido de la historia que no se consuma nunca, frente a la, para Or-
tega, historia sin futuro de Hegel. Por esto el enfrentamiento entre vida y
espíritu: la vida es futuro, el espíritu consiste en su regreso a sí. Y, sin embar-
go, ese mismo espíritu es el que Ortega entiende como la realidad universal
que Hegel descubre, y, en este sentido, conecta con la urgencia de “redescu-
brir la realidad”.

El contacto se produce con eso que Ortega –basándose en una traducción
demasiado forzada– llamaba “la máxima averiguación de Hegel”, el “pensamos
con las cosas” (V, 245), y la acusación general a la modernidad de pérdida de
la sensación de realidad. Hegel habría reencontrado esa sensación; el proble-
ma estaría en que la realidad que siente no es la misma que la de Ortega: la de
Hegel es espíritu, la de Ortega es vida, realidad histórica. O, de otro modo, el
problema es siempre el mismo: se admite el carácter real, histórico, pero sin
espíritu, se admiten ciertos caracteres de éste, pero aplicados a la vida y a la
traducción que ejerce ésta sobre ellos. Hegel es “bueno” como compensación
respecto al “fenomenalismo”, pero no hay que detenerse en él. Por fenomena-
lismo está entendiendo ahora Ortega un sentido general, con caracteres
únicamente negativos, de desatención por la vida como realidad radical y aten-
ción única hacia aspectos que olvidan el marco esencial y se centran en relati-
vismos y positivismos futiles. Hegel habría descubierno la realidad absoluta
que éstos pasaban por alto; la diferencia con Ortega será de contenido, el con-
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tenido de esa realidad, el espíritu frente a la vida como realidad histórica. Por
esto el problema de la relación entre tiempo e historia. Si para Hegel el carác-
ter lógico de la idea exige la proyección en el tiempo de los estadios lógicos,
representados siempre por algún pueblo, para Ortega ese tiempo, primero, no
tiene nada que ver con estadios lógicos y, segundo, se trata de constituirlo co-
mo nuestro tiempo, esto es, con los caracteres de realidad histórica y vital. El
marco temporal de la historia no remite para Ortega únicamente a su conti-
nuidad, sino también a su contemporaneidad, por lo que el tiempo histórico
siempre tiene que posibilitar su conversión en nuestro tiempo, y, por ello, exi-
ge los caracteres de futuro. Esto sólo es posible si la historia abandona su
marco lógico y adquiere el talante vital, si es capaz de adquirir un modo de
expresión biográfico en el que el pasado siempre sea visto en términos de fu-
turo.

Cuando Ortega culmina el artículo sobre Hegel y América citando el párra-
fo con el que Hegel cierra su exposición de “El Nuevo mundo”, párrafo del
que, en realidad, ha partido Ortega, y lo deja sin comentar, ya está mostrando
cuál ha sido en concreto el enfrentamiento, que ya aparecía expuesto en El te-
ma de nuestro tiempo: es el enfrentamiento entre Hegel y Schlegel, y es a éste a
quien sigue Ortega. El texto de Hegel que culmina el “Hegel y América” es el
siguiente: “Como país del porvenir, América no nos interesa, pues el filósofo no
hace profecías. En el aspecto de la historia tenemos que habérnoslas con lo que
ha sido y con lo que es. En la filosofía, empero, con aquello que no sólo ha si-
do y no sólo será, sino que es y es eterno: la razón. Y ello basta”4. Ortega es-
cribe en cursiva las primeras líneas del párrafo, cursivas suyas, no de Hegel.
Aunque no comente el texto, el simple hecho de presentar subrayado ese “co-
mo país del porvenir, América no nos interesa; pues el filósofo no hace profecías” (II, 679),
es toda una declaración de intenciones. Hay que salir del artículo sobre Hegel
para entenderla, y hacerlo intentando encontrar una contraposición a esa he-
geliana ausencia de profecías. En El tema de nuestro tiempo ha concretado Orte-
ga el contexto del modo siguiente:

Acaecen en una época mil azares imprevisibles; pero ella misma no es un azar,
posee una contextura fija e inequívoca. Pasa lo propio que con los destinos
individuales: nadie sabe lo que le va a acontecer mañana, pero sí sabe cuál es
su carácter, sus apetitos, sus energías y, por tanto cuál será el estilo de sus
reacciones ante aquellos accidentes. Toda vida tiene una órbita normal pre-
establecida, en cuya línea pone el azar, sin desvirtuarla esencialmente, sus si-
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nuosidades e indentaciones. / Cabe en historia la profecía. Más aún: la histo-
ria es sólo una labor científica en la medida en que sea posible la profecía.
Cuando Schlegel dijo que el historiador es un profeta del revés, expresó una
idea tan profunda como exacta5.

La idea de la profecía en la historia aparecerá constantemente en Ortega, pe-
ro la referencia (explícita) a Schlegel únicamente la repetirá una vez más, en
En torno a Galileo. Será ahí donde Ortega enfrente a Hegel y a Schlegel, pero
la referencia a éste último no la muestra en el “Hegel y América”. Aquí única-
mente aparece, en cursiva, ese “el filósofo no hace profecías” de Hegel. Ahora
bien, en ninguna de las dos apariciones de la idea de Schlegel muestra Ortega
de dónde la tomó: es uno de los fragmentos del primer Athenaeum, de 1798,
concretamente de los Fragmente de August Wilhelm Schlegel: “der Historiker
ist ein rückwärts gekehrter Prophet”6, el historiador es un profeta vuelto
hacia atrás, de espaldas, o, como escribe Ortega, puesto del revés. La inter-
pretación habitual de la idea de Schlegel remite al carácter religioso de su
filosofía de la historia, a la “palabra creadora de Dios como llave para el co-
rrecto entendimiento” del conjunto de acontecimientos históricos7. Ortega,
por su parte, utilizará al historiador como profeta del revés en un sentido muy
determinado.

El enfrentamiento se produce entre el filósofo que no hace profecías de He-
gel y el historiador como profeta del revés de Schlegel. Y, sin embargo, ese
mismo enfrentamiento explicitará la relación entre Ortega y Hegel. En Hegel,
el filósofo no hace profecías porque sigue los mandatos de una razón lógica,
eterna, que se lo impide, al mostrarle que la historia únicamente tiene que ver
con lo que ha sido y lo que es, no con lo que será; en Ortega, después de la crí-
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Berlin, 1798. Reimpresión: August Wilhelm SCHLEGEL / Friedrich SCHLEGEL (Hrsg.), Athena-
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7 Jean-Jacques Anstett, en la introducción a su edición de las lecciones de Friedrich Schlegel
sobre filosofía de la historia, explica el fragmento de este modo: “Da der christliche Ges-
chichtsphilosoph immer wieder an das uranfängliche Wort Gottes anknüpft und gemahnt, ist er
wahrhaft «ein rückwärts gekehrter Prophet», nicht aber, weil für ihn die Erkenntnis der Wir-
kungen gewisser Ursachen in der Vergangenheit deterministisch auf die Wiederkehr derselben
Wirkungen bei den gleichen Ursachen für die Zukunft schliessen liesse, sondern weil das schöp-
ferische Wort Gottes der Schlüsel zum richtigen Verständnis vom Seienden und Werdenden,
vom Alten und Neuen ist; insofern gehören Geschichte und Prophetie zusammen”. Jean-Jac-
ques ANSTETT, “Einleitung”, en: Friedrich SCHLEGEL, Philosophie der Geschichte. In achtzehn Vorle-
sungen gehalten zu Wien im Jahre 1828. Kritische Friedrich Schlegel-Ausgabe, IX. München, Paderborn,
Wien: Ferdinand Schöningh, 1971, p. XLIX.
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tica al carácter lógico y eterno de esa razón –aunque no a la razón en la histo-
ria–, las profecías vienen exigidas por la propia razón vital e histórica. O, de
otro modo, al sustituir en la historia la razón lógica por la razón vital e histó-
rica Ortega puede quedarse con el historiador como profeta de Schlegel fren-
te al filósofo hegeliano carente de ese poder. Y de este modo se ve claramente
cómo mantiene Ortega su relación con los clásicos: tanto de Hegel como de
Schlegel utiliza “aquello que es instructivo para sus problemas” y, del mis-
mo modo, les aplica su propia teoría de los clásicos, usándolos para “su propia
salvación”.

Para Ortega, la idea del historiador como profeta del revés, nada más y
nada menos, resume toda la filosofía de la historia. Sin citar a Schlegel, escri-
birá en La rebelión de las masas: “Es falso decir que la historia no es previsible.
Innumerables veces ha sido profetizada. Si el porvenir no ofreciese un flanco
a la profecía, no podría tampoco comprendérsele cuando luego se cumple y se
hace pasado. La idea de que el historiador es un profeta del revés resume to-
da la filosofía de la historia. Ciertamente que sólo cabe anticipar la estructura
general del futuro; pero eso mismo es lo único que, en verdad, comprendemos
del pretérito o del presente”8, y años antes, en El tema de nuestro tiempo, “creo,
pues, que no parecerá aventurada la expresión antecedente, según la cual la
ciencia histórica sólo es posible en la medida en que es posible la profecía”9.
Ahora bien, ¿cuál es exactamente el sentido que Ortega concede a la profecía?
El contexto remite a los caracteres de la vida como ejecutividad. La vida no es
una realidad cuyo ser le es dado al hombre, “como le es dado a la piedra” (V,
567), que recibe su ser de un modo inmediato y está terminada ya en su co-
mienzo, sino que la vida humana hay que hacerla, y, por ello, está dirigida por
las connotaciones de futuro que determinen ese hacer. En este sentido la vida
es profecía constante, continua anticipación de futuro, en tanto solicita la an-
ticipación de una dirección antes de dar cualquier paso, un proyecto previo a
cualquier efectivización, cualquier elección. Éste es el carácter profético de la
vida como futurición, cuya ejecutividad remite también al modo de la rela-
ción con los clásicos: éstos nunca están terminados, sino que constantemente
tienen cosas que decir.

En la historia el marco se amplía. No se trata ya de individualidades, de vi-
das individuales, sino de épocas, de hacia dónde va una época, de dónde
viene, por qué es como es. Es aquí donde se encuentran Hegel y Schlegel –el
enfrentamiento deviene encuentro–, en tanto el tiempo de la historia única-
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mente revierte en nuestro tiempo si podemos hallar un sentido en el proceso
que lo ha formado y, así, configurar un pasado que ya era futuro. Pero marcar
ese proceso sólo es posible si pueden determinarse las leyes, las razones de la
historia, de lo que se deduce, a su vez, que la profecía sólo es posible si hay le-
yes históricas. O, expresado de un modo más concreto, puede afirmarse que
la profecía de Schlegel tiene sentido si asume el carácter racional de la histo-
ria, de Hegel. En la unión entre ambos se sitúa Ortega, y es el resultado de tal
enfrentamiento el que exige el carácter vital de la razón histórica. Los clásicos,
Hegel y Schlegel, convergen así, al ser “utilizados para nuestros problemas”,
en el propio Ortega. Ahora bien, estos dos caracteres, la historia de Hegel y la
de Schlegel, Ortega sólo los presenta unidos al comienzo de la lección XI del
curso En torno a Galileo:

La realidad histórica, el destino humano avanza dialécticamente, si bien esa
esencial dialéctica de la vida no es, como creía Hegel, una dialéctica concep-
tual, de razón pura, sino precisamente la dialéctica de una razón mucho más
amplia, honda y rica que la pura –a saber, la de la vida, la de la razón viviente.
/ Pero claro es que si al reconstruir nosotros el pasado mediante la historia, ha-
llamos que cada nueva época o estadio emerge del anterior con una cierta ló-
gica o, dicho de otro modo, que a cada forma de vida sucede otra que no es
cualquiera, sino precisamente una que la anterior predetermina, quiere decir-
se que también será posible en alguna medida lo contrario, a saber, viviendo en
una época vaticinar cómo sera en sus líneas generales la inmediata futura,
en suma, que es en serio posible la profecía. Schlegel solía decir que un his-
toriador es un profeta del revés, pero yo sostengo que eso implica también
que el profeta es un historiador a la inversa, un hombre que narra por antici-
pado el porvenir (Oc83 V, 135-136).

En la vida individual, ese carácter profético conduce a la vida como obra de
imaginación, a la construcción del hombre por sí mismo, a su propio novelar-
se, pero también al que “construye” a sus propios clásicos llevándolos hasta
sus problemas, el que los hace futuros. Es necesario vivir para el futuro, y con-
tar con la historia como ciencia profética que, por lo menos, permita intuirlo o
verlo a grandes rasgos. Para ello, la historia y la vida no pueden permanecer
entendidas como una mera sucesión de azares, de hechos, sino que tiene que
haber algo que los estructure, que les remita una razón y un sentido. Éste es
el carácter de ciencia histórica, que pone en contacto historia y vida, y que se
inicia en la razón lógica de Hegel, la cual, a su vez, es superada al conferirle
carácter vital, histórico. Se trata del carácter de historiología, de la historia
como ciencia que exige una razón, una ley: si se entiende el proceso histórico
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como una serie de peripecias sin ley, entonces “no es posible, por tanto, cien-
cia histórica, ya que ciencia sólo es posible donde existe alguna ley que pueda
descubrirse, algo que tenga sentido y que, por tenerlo, pueda ser entendido. /
Pero la vida no es un proceso extrínseco donde simplemente se adicionan con-
tingencias. La vida es una serie de hechos regida por una ley”10. Por ello, por
el hecho de que los acontecimientos tienen un sentido y remiten a leyes histó-
ricas, profetizar el futuro sigue la misma operación intelectual que conocer el
pasado: completar una línea, una ley, una estructura, continuar los pasos mar-
cados. No se profetizarán hechos particulares o concreciones, pero sí talantes,
tonos y estilos. Es el carácter futuro del pasado, la contemporaneización de
toda historia mediante la conversión del tiempo en nuestro tiempo, lo cual po-
sibilita utilizar la historia como previsión: “Cuando el sentido histórico se per-
fecciona, aumenta también la capacidad de previsión”11.

Ahora bien, en Ortega las intenciones son muy claras: la capacidad de pro-
fecía vale para todo tiempo, pero a él el que le interesa es el suyo, su época, y
su país, y su historia... pero no como finales, sino como inicios. Del mismo
modo, también los clásicos tienen que adaptarse a las exigencias del tiempo
nuevo, del presente. El clásico, precisamente por serlo, es un clásico de su
tiempo, pero para el nuestro. Como en la vida y en la historia, también en el
clásico, al ser historia viva, a través de su recepción se unifican con el pasado
los otros dos modos temporales, el futuro y el presente, remitiendo a los pro-
blemas y exigencias que nos plantea nuestro propio tiempo.

Es cierto que Hegel, mediante la articulación de razón e historia, tiene “la
ambición de justificar cada época, cada etapa humana, evitando la indiscreción
del vulgar progresismo que considera todo lo pasado como esencial barbarie”
(II, 669), pero la justificación de Hegel remite a las exigencias del concepto,
al poder del presente, que utiliza todo pretérito como medio para llegar hasta
él. La historia en la interpretación progresista carecía de interés porque “con-
sistía simplemente en seguir todo derecho en una dirección preestablecida, por
tanto, sin peripecia ni innovación”12. Pero el hombre es un animal de noveda-
des, añade Ortega en nota a ese texto de las lecciones de 1928 en Argentina.
No quiere restricciones, sino inseguridades, inquietudes, posibilidades... en
una palabra: futuro. Ni el optimismo de Hegel, que muestra cómo todo pasa-
do ha existido para que nuestro presente sea tal como es, ni el talante de se-
guridad, de quietud del progresismo son caracteres del tiempo nuevo. Hegel
se enfrenta a la negación del pasado por parte del vulgar progresismo, Ortega
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no soporta el optimismo de Hegel: “El optimismo sin reticencia que esta acti-
tud de Hegel revela es un punto de contraste para definir el cambio de sensi-
bilidad que en los últimos años ha experimentado el alma «moderna», sobre
todo la europea. El «moderno» no se cree ya tan ingenuamente la edad defini-
tiva” (II, 669), y no se la cree, entre otras cosas, porque uno de los caracteres
de la nueva sensibilidad es la ausencia de tiempos definitivos.

Es la crítica a Hegel y a su presente definitivo desde las lecciones de Argen-
tina en el 28, en textos que luego utilizará Ortega en La rebelión de las masas. Es
la crítica a Hegel desde los caracteres de nuestro tiempo, de la nueva sensibi-
lidad: “Nuestro tiempo, en efecto, no se siente ya definitivo, al contrario, en su
raíz misma encuentra oscuramente la intuición de que no hay tiempos defini-
tivos, seguros, para siempre cristalizados, sino que, al revés, esa pretensión de
que un tipo de vida –el llamado de «cultura moderna»–, fuese definitivo, nos
parece una obcecación, y estrechez inverosímil del campo visual. Y al sentir
así sentimos una deliciosa impresión de habernos evadido de un recinto an-
gosto y hermético, de haber escapado y salir de nuevo bajo las estrellas al
mundo enorme, profundo, imprevisible e inagotable, donde todo, todo es
posible”13, todo, tanto lo bueno como lo malo. Si hay algo que le impide a Or-
tega la aceptación de ese optimismo hegeliano es la inseguridad que se des-
prende del momento en que está escribiendo.

En “Hegel y América”, por tanto, la intención de Ortega no era únicamente
criticar la interpretación hegeliana de América sino, al hacerlo, mostrar la di-
ferencia de sensibilidades. No sólo enfrentar la historia hacia adelante con la
historia definitiva de Hegel, sino, sobre todo, dos talantes, el de los tiempos
detenidos frente al de los tiempos móviles, el del optimismo frente al de la
inseguridad, el de la sensibilidad de la razón pura frente al de la nueva sensi-
bilidad de la razón vital e histórica. La crítica de Ortega a la situación hege-
liana del tiempo en la historia responde a las necesidades de conformar ese
tiempo como nuestro tiempo. Así, tal crítica desde la nueva sensibilidad es la
que explica el ataque en este momento al sistema de Hegel. Este sistema es
el de la historia, con un presente definitivo, y su crítica la que procede también
de la historia, pero la de la razón vital e histórica, la de nuestro tiempo:

A mí me abruma la cantidad de gratitud que esta idea me impone para esos seis
mil años y esos miles de millones de hombres que se han fatigado en producir-
me. Pero ésta es la dimensión de ingenuidad que reside en el hegelianismo –de
ingenuidad y de crueldad imperial. Es un pensamiento de faraón que mira el
hormiguero de trabajadores afanados en construir su pirámide. A él debe el sis-
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tema de Hegel su carácter de sistema cerrado, sin evolución más allá de sí mis-
mo, sin mañana. El presente, para Hegel, no es un tiempo cualquiera; es éste y
sólo éste. Y por eso nuestro presente no cambiará en nada esencial, perdurará
idéntico, sin preterir jamás. (El estado de espíritu de un Trajano cuando edifi-
ca sus edificios eternos). [...] Prisionero de su propia perfección, hieratizado en
ella, se condena el presente a una perdurabilidad que a mí me parecería deses-
perante. La etapa actual de la historia sería, por fin, la meta lograda, el lugar
apetecido, en busca del cual todo el pretérito se afanó, se movió y, por lo
mismo, pasó. Si yo estuviera convencido de esta idea hegeliana y me sintiese
adscrito a este eterno presente, se me iría con nostalgia el alma hacia el pasado,
que era un camino y un andar –no, como el presente, un haber llegado y repo-
sar. Como Cervantes decía, es preferible el camino a la posada (II, 669-671).

Es importante la referencia a la frase de Cervantes. Incluso puede expli-
carse la crítica al presente eterno de Hegel mostrando únicamente los con-
textos de las distintas utilizaciones por parte de Ortega de esa preferencia del
camino por la posada. Es la crítica a los tiempos detenidos, pero también a los
autores y lecturas detenidos. Preferir el camino a la posada no sólo es una me-
táfora explicativa de los conceptos de historia y vida en Ortega, sino también
su relación con los clásicos: los clásicos siempre están en camino, siempre tie-
nen algo que decir, nunca aparecen detenidos. Estando en camino, continúan
siendo clásicos, pero, a la vez, adecúan sus instrucciones a los momentos de
presente. Por esto, puede entenderse como determinante la “historia” de la
referencia de Ortega a Cervantes, la referencia a preferir el camino a la po-
sada.

La primera vez que tal cita aparece en los escritos publicados de Ortega es
en 1911, en “Libros de andar y ver”, para resaltar la prioridad de la búsqueda
de la felicidad sobre la felicidad lograda y, por tanto, que “la dicha no está en
el placer, sino en la marcha hacia el placer; o, como Cervantes decía, que es
mejor el camino que la posada” (I, 410). De nuevo se sirve Ortega de ella en
1915, en “La nación frente al Estado”, para definir la vida noble: “Una vida
noble no es una vida con buen éxito, sino una vida poblada de honrados in-
tentos. Cervantes, nuestro divino y dolorido Cervantes, nos lo dice como en
un supremo consejo: «Vale más el camino que la posada»” (I, 836). Reapare-
ce en 1922, para ilustrar la misión del intelecual como inteligencia creadora,
como forjador de empresas y de influencias: “La escena triunfal hace bostezar
al verdadero triunfador. Lo importante en la vida es tener quehacer, una mi-
sión, una empresa, una tarea. Como Cervantes sugiere, es más sabroso el
camino que la posada” (III, 384). Se utiliza de nuevo en 1928, en el texto ci-
tado, para criticar el presente eterno de Hegel, y en el mismo año la recoge Or-
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tega en las lecciones de Argentina, mostrando la conexión de la crítica a He-
gel con la sensibilidad del tiempo nuevo: “La auténtica plenitud vital no con-
siste en la satisfacción, en el logro, en la arribada. Ya decía Cervantes que «el
camino es siempre más divertido que la posada»”14. Este mismo texto pasará a
La rebelión de las masas, criticando los tiempos satisfechos, pero le añadirá Or-
tega una nota que interesa: “No dejen de leerse las maravillosas páginas de
Hegel sobre los tiempos satisfechos en su Filosofía de la historia”15. En 1939, en
la “Meditación de la criolla”, comentando el “estilo” de la criolla como nuevo
modo de ser mujer, y remitiendo a la necesidad de la presencia de la mujer en
la nueva historiografía, vuelve a aparecer la frase de Cervantes: “Piensen que
acaso tiene razón Cervantes –que tanto sabía del vivir– cuando asegura
que después de todo es más divertido el camino que la posada. En la vida, ami-
gos, lo importante no es llegar, sino ir, estar yendo” (Oc83 VIII, 418-519). Por
último, en 1953, en la conferencia de Munich “Gibt es ein europäisches Kul-
turbewusstsein?” y en el contexto de que Europa debe superar las distancias
y distinciones entre sus naciones para afirmar la conciencia cultural europea:
“La cultura europea es creación perpetua. No es posada, sino un marchar.
Ahora bien, Cervantes, que había vivido mucho, nos dice, ya viejo, que el
camino es mejor que la posada”16.

La nota que incluye Ortega en La rebelión de las masas es importante, y lo es
porque, de nuevo, muestra la ambigüedad de la relación con Hegel: la ambi-
güedad de la relación con todo clásico y de toda recepción, que une un pasa-
do y un futuro en un presente. En primer lugar, la descripión de Hegel de los
tiempos satisfechos es muy similar a los caracteres que Ortega presenta tanto
en las conferencias de Argentina como en La rebelión de las masas para definir
el tiempo de plenitud, la modernidad, que precede al tiempo nuevo: los dese-
os agotados, el sentirse definitivo, la tristeza y el aburrimiento, etc. Pero, ade-
más, es importante porque la crítica que Ortega hace al eterno presente de
Hegel estará basada en esos caracteres. Esto es, se criticará el eterno presen-
te de Hegel con los materiales concedidos por el propio Hegel al definir los
tiempos satisfechos. El tema de la recepción del clásico se encuentra tratado
en toda su plenitud, mediante una paradoja espléndida: utilizar al propio He-
gel para superarlo. Merece la pena citar esos textos de Hegel aludidos por Or-
tega:
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Ahora bien, ¿qué sucede cuando el espíritu tiene lo que quiere? Su actividad
ya no es excitada; su alma sustancial ya no entra en actividad. Su actividad só-
lo está ya en una lejana relación con sus intereses supremos. Sólo tengo inte-
rés por algo, mientras este algo permanece oculto para mí, o es necesario para
un fin mío, que no se halla cumplido todavía. [...] La edad florida, la juventud
de un pueblo es el periodo en que el espíritu es todavía activo. Los individuos
tienen entonces el afán de conservar su patria, de realizar el fin de su pueblo.
Conseguido esto, comienza el hábito de vivir. Y así como el hombre perece por
el hábito de vivir, así también el espíritu del pueblo perece en el goce de sí mis-
mo. Cuando el espíritu del pueblo ha llevado a cabo toda su actividad, cesan
la agitación y el interés; el pueblo vive en el tránsito de la virilidad a la vejez,
en el goce de lo adquirido. La necesidad que había surgido ha sido ya satisfe-
cha mediante una institución; y ya no existe. Luego también la institución de-
be suprimirse. Y se inicia un presente sin necesidades. [...] Vive, pues, ahora
en la satisfacción del fin alcanzado, cae en la costumbre, donde ya no hay vi-
da alguna, y camina así hacia su muerte natural. Todavía puede hacer mucho
en la guerra y en la paz, en el interior y en el exterior. Todavía puede seguir
vegetando largo tiempo. Se agita, sí. Pero esta agitación es meramente la de
los intereses particulares de los individuos, no el interés del pueblo mismo. La
vida ha perdido su máximo y supremo interés; pues el interés sólo existe don-
de hay oposición, antítesis17.

Ortega ha dejado claro que el tiempo nuevo, nuestro tiempo, es un tiempo
que viene después de una época de plenitud. El tiempo nuevo no admite los fi-
nales, las conclusiones, los presentes definitivos. Para Ortega, la plenitud de
vida es el horizonte abierto a toda posibilidad, y la plenitud satisfecha de la
modernidad no era una apertura, sino una conclusión. El mismo carácter de
conclusión es el que define al eterno presente de Hegel. Ortega identifica el
tiempo satisfecho con el eterno presente, la tristeza del tiempo satisfecho con
la perenne perdurabilidad del presente a la cual conduce el espíritu después de
haber vuelto a sí. No es casual, entonces, que Ortega entienda como más “di-
vertido” el camino que la posada, la transición y el avance que la conclusión.
En el propio Hegel ha encontrado los caracteres de ese aburrimiento: el tiem-
po satisfecho es aburrido, la naturaleza –en la que no pasa nada, todo se repi-
te siempre igual, en contraposición a la historia, que “es lo divertido” (II,
672)– es aburrida, pero para Ortega también es aburrido el espíritu hegelia-
no, el espíritu optimista del perpetuo presente. Lo es porque permanece en sí
mismo, porque no permite la salida hacia un futuro. Pero la trascendencia co-
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mo lo divertido remite tanto a la apertura hacia un tiempo nuevo, como hacia
un paisaje nuevo: la nueva sensibilidad, la conexión de España y América, la
conexión de España y Europa. El camino más divertido que la posada no es,
así, únicamente una muestra de los deseos de evolución, de progreso, sino tam-
bién una definición del carácter más propio del tiempo nuevo, el carácter de
posibilidad, de poder pasar cualquier cosa.

La imagen de Cervantes se presenta, entonces, en diversos momentos, des-
de la descripción de la vida noble como vida poblada de intentos, pasando por
el carácter ejecutivo de la vida, de tener un quehacer, una tarea, hasta llegar a
iluminar los rasgos de plenitud vital. El contexto siempre es el mismo: negar
las detenciones, negar los estancamientos, negar el desfallecimiento en los
intentos, para responder, de nuevo, a las exigencias de futuro. Y también de
nuevo utilizando un modo fundamental de acercarse a los clásicos situándolos
ante el tribunal de náufragos, es decir, pidiéndoles cuentas, desde sí mismos,
para aplicarlos a los problemas presentes, aunque tales problemas exijan la su-
peración de parte de las doctrinas de esos clásicos. Por ello, el historiador
como profeta del revés llega hasta un punto en el que “esta nueva y más au-
téntica manera de ser profeta es inversa a la tradicional: el nuevo profeta será
por esencia: profeta contra”, indica Ortega en el curso de Lisboa sobre la ra-
zón histórica (Oc83, XII 269).

*****

Los clásicos de nuestros clásicos han tenido más suerte que éstos. Nues-
tros clásicos los recibieron de un modo espléndido, utilizándolos para sus
problemas, haciéndolos presentes, salvándolos para salvarse ellos. Noso-
tros, por contra, no hemos hecho lo mismo con nuestros clásicos. Nos he-
mos limitado, en el mejor de los casos, a explicarlos, a exponerlos, y por ello,
primero, no los hemos recibido y, segundo y como consecuencia, no los
hemos superado. En Ortega, la recepción del clásico se muestra siempre
como un proceso en dos fases: primero llegar hasta él, luego superarlo, pri-
mero la contemplación, luego la actividad, primero entenderlo, luego apro-
vechar lo que hay en él de instructivo para nuestros problemas. Eso es lo
que hizo Ortega con sus clásicos, tanto en la teoría como en la práctica, y
eso mismo es lo que nosotros no hemos hecho con Ortega con tanta fre-
cuencia como se merecía: demasiadas veces nos hemos quedado únicamen-
te con la primera parte, no hemos transformado el leer contemplativo en un
leer receptivo, no hemos sido capaces de convertir a Ortega en un pensador
futuro, que nos sirva, desde su papel de clásico, para nuestros problemas,
los nuestros, no los suyos.

28 Los clásicos de nuestros clásicos. Ortega y el arte de la recepción
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Este momento de futuro es precisamente una de las claves de las teorías de
Ortega, que, con ello, tanto explica como aplica la teoría de los clásicos. Y en
este tema del futuro, Hegel es fundamental. Por ello Hegel es el ejemplo per-
fecto: el ejemplo de un clásico que nos permite ver cómo lo recibe Ortega,
pero, a la vez, el autor clave para entender el tema que explica el concepto de
clásico, el tema del futuro. De Hegel toma Ortega los caracteres de actividad
y agilidad del espíritu, los procesos, los movimientos, pero no los finales: ad-
mite la razón en la historia, pero no que esa razón sea una razón lógica, admi-
te la “agilidad” del espíritu, pero no que esa agilidad sea, precisamente del
espíritu. Y no puede admitir tal serie de caracteres precisamente porque no
salvan el futuro, porque, para Ortega, Hegel no admite las profecías y no per-
mite entender nuestro tiempo como tiempo futuro.

Ortega, entonces, necesita caracteres hegelianos –la razón en la historia, la
agilidad, el proceso, el despliegue...–, pero exige la renuncia a otros. En el te-
ma de la profecía, el enfrentamiento es maravilloso: enfrentar a Hegel con
Schlegel... para quedarse con los dos, quedarse con el historiador como profe-
ta del revés, de Schlegel, pero sabiendo que esas profecías sólo serán posibles
si la historia tiene una razón –por supuesto, razón narrativa, vital, históri-
ca, nunca lógica, pero razón a fin de cuentas–, es decir, si sigue manteniendo
algunos caracteres hegelianos y prescindiendo de otros. Es la primera para-
doja genial de Ortega en su enfrentamiento con el clásico Hegel: se utiliza a
Schlegel para superar a Hegel, pero sabiendo que la idea de Schlegel sólo se-
rá posible si se mantiene la base hegeliana, con lo que nos hallamos ante una
recepción de los clásicos en toda regla: utilizar lo que es instructivo para nues-
tros problemas –en este caso, los de Ortega– y salvarlos salvándonos a noso-
tros mismos.

Ahora bien, la segunda paradoja, la segunda muestra de ambigüedad en el
tratamiento del clásico Hegel es quizá más astuta. Ortega no puede admitir el
presente detenido de Hegel, el tiempo eterno; no puede admitir, para nuestro
tiempo, el detenimiento de un carácter que no una el presente con el futuro,
que no muestre al presente en todas sus posibilidades de futuro. Hay que ata-
car, entonces, ese carácter del tiempo pleno en Hegel, pero ¿cómo hacerlo?
Pues utilizando al propio Hegel, al Hegel que criticaba los tiempos satisfechos
en su Filosofía de la historia. La recepción de Hegel, en este sentido, es modéli-
ca: es preferible el camino a la posada, nuestro tiempo es un tiempo de futuro,
de posibilidades, de peligros, de inseguridades... luego hay que acabar con el
tiempo eterno de Hegel, y podremos hacerlo, precisamente, definiendo al tiem-
po anterior, a la modernidad, con todos los caracteres de los tiempos satisfe-
chos que encontramos en Hegel. Contra los tiempos detenidos, entonces, pero
también contra los autores detenidos, y, por ello, preferir el camino a la posa-
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da no sólo refiere a la historia o a la vida, sino también a la recepción de los
clásicos.

Es la diversión del tiempo nuevo, pero también la diversión de la recepción
de los clásicos: las posibilidades constantes, la maravillosa capacidad de tener
siempre algo útil que decir, la ambigüedad de las relaciones –acercamiento y
superación, contemplación y participación, lectura y reviviscencia. Tanto la
historia como los clásicos son para el futuro. El propio Ortega, como nuestro
clásico, debería ser recibido a partir de los caracteres que él mismo aplica a
sus clásicos. Esos caracteres dicen que hay que contemporaneizarlo, que hay
que utilizar lo que sea instructivo para nuestros problemas y temas... que
hay que recibirlo precisamente para superarlo, y es en su superación donde
siempre tendrá algo nuevo que decir. Que a partir de ahora nos lo diga a tra-
vés de una edición tan rigurosa como la de las nuevas Obras completas no hace
otra cosa que aumentar nuestra responsabilidad en la recepción de Ortega.

30 Los clásicos de nuestros clásicos. Ortega y el arte de la recepción
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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo sobre la Elegancia*

Edición de Isabel Ferreiro e Iñaki Gabaráin

Introducción

Las Notas de trabajo que presentamos en este número están incluidas en
una carpeta que lleva el título de “Elegancia”, conservada en el Archi-
vo de la Fundación José Ortega y Gasset, y que contiene cuatro sub-

carpetas: la primera de ellas con tres notas, título de la mano de Ortega
(“Seminario”) y anotación de Soledad Ortega: “Como aparece”; la segunda,
con diecinueve hojas, titulada “Sobre la elegancia”, con fecha “1921” de la ma-
no de Ortega y anotación de Soledad Ortega: “Como aparece”; la tercera, sin
título ni fecha, consta de dos hojas y tiene también anotación de Soledad Or-
tega: “Falta la 1ª” (en efecto, no se encuentra la primera nota); y la cuarta y úl-
tima, con nueve hojas y título de la mano de Ortega: “Elegancia”.

El de la elegancia fue un tema que ocupó a Ortega sobre todo a partir de los
años veinte, periodo en que puede datarse la casi totalidad de estas notas de
trabajo. La relación de estos apuntes con textos de esa década es evidente, y de
ella se da cumplida cuenta en las notas a pie con que se acompaña esta edición.
No en vano es en un texto de 1927, “Cuaderno de bitácora”, donde Ortega
anuncia un trabajo sobre la materia que no llegará a concretar, si bien la refle-
xión seguirá presente aquí y allá en sus páginas: “Lector que me eres fiel: te
prometo para un día u otro cierta Meditación de la elegancia que anda perdida en-
tre mis papeles desde hace no sé cuánto tiempo”1.

*Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación: HUM2006-
11870/FISO, financiado por el Ministerio de Educación y Ciencia, y cofinanciado por los
Fondos Europeos de Desarrollo Regional (FEDER).
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Quizá merezca destacarse que Ortega alude en este caso a un lector concre-
to, al de sus volúmenes de El Espectador (la mayor parte de ellos publicados en
esa década de los veinte: tomos III-VII). Y es que el análisis de la elegancia
cuadraba bien con el tono y el repertorio de temas que Ortega desgranaba en
aquellas páginas, que procuraban elaborar un vademécum intelectual a partir
de asuntos cercanos y cotidianos, como por ejemplo la moda o el amor, que en
su pluma ensayística más libre y cómplice resultaban siempre elevados a ran-
go filosófico sin perder un ápice de amenidad.

Este método intelectual nacía de una doble y profunda convicción: la ne-
cesidad de comprender lo humano y el convencimiento de que cada uno de
los afanes en que emplea el hombre la vida es relevante para acceder a su
conocimiento2. Es en esa convicción donde arraiga la dimensión sociológica
del pensamiento orteguiano, plasmada en gran cantidad de sus escritos y
vector paralelo de su metafísica de la vida humana, como deja patente la pa-
reja de proyectos en que compendiaba Ortega el núcleo de su “segunda na-
vegación”: Aurora de la razón histórica y el “mamotreto sociológico” El hombre
y la gente.

Este tratamiento filosófico de los fenómenos sociales (que anuncia en parte
la posterior semiótica) explica, entre otras razones, el no por matizado menos
intenso aprecio de Ortega por el autor de Filosofía de la coquetería o Filosofía de
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2 A este respecto resulta de lo más significativo que sea al ocuparse de la elegancia, en una
conferencia cuyo texto es el más directamente relacionado con estas notas, como enseguida se
verá, cuando Ortega afirme lo siguiente: “Sin embargo, no es esta verdad demasiado trivial [la
elegancia existente en todos los tiempos] la que yo pretendía insinuar, sino más bien, ser carac-
terístico de nuestro tiempo lo que casi nunca ha acontecido: que la vida del hombre medio sea
ella elegante, que sea por tanto elegante inclusive el que no lo es por su propio don.

Pero el señor que se entera siempre un poco tarde cuando nuevas maneras de mirar se inician,
oigo que me dice: ésa es una observación digna de un cronista de sociedad. [...]

Y bien, ¿qué importa? Si en la crónica de sociedad ha ido a perderse un cabo de la verdad
hasta ella iremos sin ascos, sin remordimientos ni nostalgia abandonaremos las cátedras solem-
nes, los reverendos tratados donde la verdad falte. Ciertamente, no es lo más verosímil que en
una crónica de sociedad venga a labrar su nido la discreción; pero tampoco es admisible huir a
priori de lo que hasta el día no ha sido consagrado por el respeto. De esta manera sería imposi-
ble todo avance, todo nuevo enriquecimiento.

El hombre propende a no interesarse sino por aquellas cosas que se presentan con un gesto
solemne, con un ademán patético, con un pasado de tradición que las consagra. De esta mane-
ra no podríamos avanzar. El pasado tiende a ahogarnos, pretendiendo que juntemos en nuestro
angosto corazón las admiraciones que por separado han sentido los siglos. De este modo acon-
teciera que el mundo, todo él plenitud, tendría que quedar consagrado al culto de lo que fue, y
no quedara lugar ni margen para que los hombres de hoy ni de mañana puedan vivir su vida ac-
tual en contacto inmediato y fresco con las esencias puras del vivir”, Meditación de nuestro tiempo.
Las conferencias de Buenos Aires, 1916 y 1928. Edición de José Luis Molinuevo. México: FCE, 1996,
pp. 228-229.
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la moda, presente en estas notas. Una estima que tiene su origen ya en los años
de formación de Ortega en Alemania, cuando Simmel es profesor suyo en Ber-
lín, y cuya perduración se refleja en la firma del alemán en Revista de Occidente
y en la traducción de varias de sus obras en la editorial de dicha publicación.

Como sucedió con otros proyectos (las “meditaciones” sobre Baroja y Azo-
rín, sin ir más lejos), en las páginas plurales de El Espectador alojará Ortega no
pocas de las reflexiones que hubiera querido hilar en esa citada Meditación de la
elegancia, eco inevitable de los asomos precedentes. No obstante, justo al año
siguiente, en 1928, en la segunda de las conferencias del curso que a invitación
de la Sociedad de Amigos del Arte impartió en Buenos Aires durante su se-
gundo viaje a la Argentina, el filósofo ensayará una más elaborada escaramu-
za sobre el tema, en la cual cita “unas viejas notas”, que son en su mayor parte
las que ahora presentamos:

Pero, ¿qué es la elegancia? Al preparar esta conferencia he tropezado con
unas viejas notas que nunca he escrito, desarrollado ni comunicado, donde se
intenta responder a esa pregunta. Yo quisiera proponer sus ideas al juicio be-
névolo de ustedes [...] haciendo una breve meditación de la elegancia3.

A ellas se añaden, en el conjunto de notas que ahora sacamos a la luz, unas
pocas cuartillas escritas en alemán, de diversa procedencia según se infiere de
su contenido: dos de ellas pueden datarse entre mediados de los años veinte y
comienzos de los treinta, pues Ortega alude en ellas a unas lecciones en su cá-
tedra de Metafísica en la Universidad Central de Madrid; otras dos podrían si-
tuarse en la primera mitad de los cincuenta, si se entiende la alusión a los veinte
años de “multiemigrado” como una referencia a su largo exilio e itinerancia tras
el estallido de la guerra civil en 1936. En ambos casos se trata de anotaciones
con vistas a una conferencia o ciclo de conferencias en Alemania, y reflejan la
atención recurrente de Ortega al tema de la elegancia.

La inspiración de todas esas notas la expresa Ortega con exactitud en el
mencionado texto “Cuaderno de bitácora”:

La elegancia es una faceta esencial de la especie humana –como la verdad, co-
mo la belleza, como la justicia. Tal vez hay otras especies de animales que tienen
el sentido de lo elegante. Si se medita largamente sobre lo que es la elegancia, se
descubre con sorpresa su secreto anudamiento a la raíz misma de la vida4.
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3 Ibidem, p. 228.
4 “Cuaderno de bitácora” (1927), en El Espectador VII, II, 701.
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La elegancia, lejos de ser un conjunto de prácticas superficiales o frívolas, se
relaciona para Ortega nada menos que con “la raíz misma de la vida”. Esta
consideración de la elegancia no declinará con el paso del tiempo, sino todo lo
contrario, y así, en los escritos de sus últimos años serán frecuentes las alusio-
nes al hondo significado de la elegancia entre los haceres humanos. Baste pa-
ra confirmarlo este ejemplo extraído de una de las obras más ambiciosas de su
“segunda navegación”, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría de-
ductiva (redactada en torno a 1947):

Pero de esas gentes que de nada entienden, menos que de nada entienden de
elegancia, y no conciben que una vida y una obra puedan cuidar esta virtud.
Ni de lejos sospechan por qué esenciales y graves razones, es el hombre el animal
elegante. Dies irae, dies illa5.

Este sostenido recordatorio del valor filosófico de la elegancia se modula a lo
largo de su obra. En los años veinte el acercamiento a la elegancia aparece en
relación con aspectos sociológicos como la moda o la estética. Pero la base fi-
losófica de las consideraciones sobre la elegancia de estos años asoma en el ci-
tado fragmento de “Cuaderno de bitácora”, cuando Ortega afirma que la
elegancia es una faceta esencial de la especie humana, integrando ya la dimen-
sión creativa en la meramente adaptativa6. La vida como lujo, como exuberan-
te creación de formas es un pensamiento clave en el Ortega de estos años, y en
la elegancia encuentra un estimulante campo de pruebas, afín, por ejemplo, al
juego y al deporte, y vinculado a una ingénita expresividad de lo humano, que
empezaría por el propio cuerpo7. De ahí que sea por entonces cuando se in-
corpore la elegancia al abanico de atenciones del filósofo.

Justo a partir de 1928, año que coincide con el de la mencionada conferen-
cia bonaerense en que Ortega enhebra algunos apuntes sobre la elegancia, po-
demos situar la maduración de la razón histórica en la comprensión de la
realidad radical “vida humana” como proyecto consistente en su propia ejecu-
ción. Sin perder la continuidad con la idea esencial de creación (que Ortega
abordará en estos años también desde el concepto de fantasía y de la caracteri-
zación del hombre como animal fantástico), la elegancia se abrirá en ese nuevo
marco a una dimensión ética y, sobre todo, reflejará la propia estructura de la
vida humana, consistente en la elección del itinerario de un ser ejecutivo, cuya
realización plena sería “hacer lo que hay que hacer” para llegar a ser quien se

5 La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, Oc83, VIII, 293. Las cursivas son
de Ortega.

6 Véanse en este sentido más adelante las notas 31, 32 ó 45.
7 En esta órbita se situarían escritos tan significativos como “El origen deportivo del Estado”

o “Sobre la expresión, fenómeno cósmico”, ambos de 1925.
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es, según la divisa de Píndaro que Ortega gustaba de repetir. El ser humano
sería entonces el animal elegante, la criatura abocada a la permanente respon-
sabilidad y libertad de la elección y a dibujar en ella su intransferible perfil con
el propósito, tal y como se dice en la última de las Notas que ahora presenta-
mos, de alcanzar “una vida bella”, o lo que es lo mismo, elegante.

Criterios de edición

La edición de estas Notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas, y otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura.

Presentamos las Notas tal y como aparecen ordenadas en las carpetas cita-
das, con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se nos han
conservado en su Archivo.

Cuando las Notas remitan a ideas contenidas en el corpus publicado de Orte-
ga, se reproducirá al pie algún párrafo destacado donde se aluda al tema en
cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas (tomos I-VI,
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2006; para la obra pós-
tuma se señala Oc83, pues se sigue aún la edición de Madrid: Revista de Occi-
dente en Alianza Editorial, 1983; en ambos casos se indica, tras el año de
publicación entre paréntesis –o el año de redacción seguido de ? si se trata
de escritos editados póstumamente–, el número de tomo en romanos y el de pá-
gina en arábigos).

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó. Para ello nos hemos valido de su biblioteca personal,
conservada en la Fundación José Ortega y Gasset8.

35ISABEL FERREIRO E IÑAKI GABARÁIN

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 12/13. 2006

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

8 En la Biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset se encuentran los siguientes libros
de la biblioteca personal de Ortega relacionados con estas notas: los tres volúmenes de Max
WEBER, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie. Tubinga: Verlag von J. C. B. Mohr (Paul Sie-
beck), 1921 (Tomo II que también es citado en España invertebrada, obra publicada en 1922 y re-
dactada por las mismas fechas que estas notas: 1920-1922). De Georg SIMMEL se encuentran
los siguientes libros: Zur Philosophie der Kunst, Postdam: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1922;
Hauptprobleme der Philosophie. Leipzig: Göschen’sche Berlagshanblung, 1910 (subrayado con lá-
pices negro, azul y rojo por Ortega); Lebensanschauung. Vier Metaphysische Kapitel. Múnich &
Leipzig: Verlag von Duncker & Humboldt, 1918 (subrayado con lápiz rojo por Ortega);
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Respecto a los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.). Cuando esas abreviaturas son iniciales que remiten
a términos reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra se-
ñalando el añadido entre [ ]. Del mismo modo, todo añadido de los editores va
entre [ ]. Las palabras ilegibles se señalan con [.]. Cada Nota va precedida de
*. El cambio de cara o página en la ficha se marca con //, el comienzo de sub-
carpeta con **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se señalan asi-
mismo al pie. Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva.

36 Notas de trabajo sobre la Elegancia. Introducción

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 12/13. 2006

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

Schopenhauer und Nietzsche. Leipzig: Verlag von Duncker & Humboldt, 1907 (subrayado con lá-
pices azul y rojo por Ortega); la edición española: Schopenhauer y Nietzsche. Madrid: Francisco
Beltrán, 1915; Goethe. Leipzig: Verlag von Klinkhardt & Biermann, 1913 (subrayado con lápi-
ces negro, azul y rojo por Ortega); Filosofía de la coquetería. Filosofía de la moda. Lo masculino y lo fe-
menino. Madrid: Revista de Occidente, 1945; Soziologie. Leipzig: Verlag von Duncker &
Humbolt, 1908 (con anotaciones al margen en tinta negra de Ortega); Sociología. Madrid: Re-
vista de Occidente, 1927. Max MÜLLER, Origine et Développement de la religion. París: C. Reinwald
et Ce, Libraires-Editeurs, 1879 (subrayado con lápiz azul, rojo y negro por Ortega).
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo sobre la Elegancia

– Simmel –

1er Sentido de sociedad.
“Complejo de indiv[iduos]” para S[immel] no es por sí sociedad. Sólo lo es en

cuanto los I[ndividuos] están “socializados” es d[ecir] en acciones recíprocas
– Éstas y sólo éstas son la soc[iedad]. Por tanto, el 1er sentido se reduce al 2º.

2º Sentido.
Relación consistente en la reciprocidad de acciones entre I[ndividuos].

Ej[emplo] conversar, amistad, mandar.
(La forma de las formas sociales es, pues, la reciprocidad).
Análisis del fenómeno “mandar”1– Aquí la S[ociedad] consiste exclusiva-

mente en el puro acto “social” en su actuación.

*

Simmel –
Pero los actos lo son de I[ndividuos]. Por tanto, la S[ociedad] no es sino al-

go2 I[ndividual].
Se dirá: no – es interindividual.
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1 [En El hombre y la gente leemos: “[...] al descubrir la forma –antigua para nosotros, pero aún
usada por muchos pueblos– de poner el inferior sus manos entre las del superior, hago notar que
la superioridad, la propiedad, el señorío, se decía en latín in manu esse y manus dare –de donde
viene nuestro vocablo mandar”; y más adelante: “[…] man-dar, de manu-dare, es el imponerse
porque se puede, porque se tiene poder superior, porque se es poderoso”, Oc83, VII, 219]

2 m [tachado]
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Veamos3. El clavar es actuar sobre algo – clavo, tabla. Es una relación4 de un
I[ndividuo] con otra cosa como tal – e[s] d[ecir] en cuanto distinta del
I[ndividuo]. A pesar de que el I[ndividuo] hace algo hacia y con otra cosa na-
die dirá que su hacer no es individual y sólo indiv[idual]. Yo cuento al hacer-
lo con la respuesta de la cosa.

En el acto social la otra cosa es otro hombre. La diferencia está sólo en la res-
puesta presunta de éste – no en mi hacer.

Lo que es, pues, para Simmel una realidad individual
A ––––– B El conjunto es una unidad irreal – de colección
| |
D ––––– C

*

Cuando Simmel habla de acción recíproca entre individuos no usa formal-
mente este último término. La acción de A no se dirige a B en cuanto éste es tal
individuo, sino a algo en él que puede no ser individual sino general. Para
S[immel] el “cartero” es un individuo. No distingue en que el individuo sea
siempre substrato último de la acción y de la pasión en el acto /o relación/5 so-
cial y que la relación sea como tal interindividual – es decir, que en ella se re-
lacionen A y B porque son los individuos que son.

Con esto desconoce y tapa precisamente // la cuestión sociológica – porque
ésta consiste en que no habiendo primariamente sino individuos (primaria-
mente = bajo un cierto ángulo visual o perspectiva ontológica) resultan reali-
dades no individuales6.
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3 a [tachado]
4 no [tachado]
5 [Superpuesto]
6 [Dice SIMMEL: “El carácter sociológico de las formaciones duales consiste en asirse a las ac-

ciones recíprocas inmediatas”, Sociología. Madrid: Revista de Occidente, [1908] 1927, I, 96. En
la misma línea señala Max WEBER que la acción social es “una acción en donde el sentido men-
tado por su sujeto o sujetos está referido a la conducta de otros, orientándose por ésta en su de-
sarrollo”, Economía y sociedad. México: FCE, [1922] 1964, I, 5. A Weber es a quien Ortega en su
obra hará esta crítica: “Max Weber consideraba que el fenómeno social consiste en el compor-
tamiento de un individuo humano respecto a otro u otros individuos humanos. Lo esencial y dis-
tintivo de esta relación entre hombre y hombre es que al actuar cada uno de nosotros sobre otro
individuo humano, sabemos que éste va a reaccionar frente a nuestra acción según ésta sea, lo
cual nos obliga a anticipar en este comportamiento nuestro ésa su posible reacción. La piedra,
en cambio, no prevé nuestra acción y por eso su reacción no es propiamente una respuesta. De
aquí que nuestra relación con la piedra no sea trato, intercourse. Según esto, el fenómeno social
consistiría en las relaciones interindividuales y nada más. El análisis de Weber definía muy bien
lo característico de la convivencia humana, pero la cuestión es si la sociedad y lo social no son
más que relación entre los individuos, si no son más que convivencia”, cfr. “Una vista sobre la
situación del gerente o manager en la sociedad actual”, Oc83, IX, 733]
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**

Proust

Los elegantes: Alcibíades, César – el desceñido7

*

Elegancia

En el que galgo ruso, cierto tipo entre el caballo de carreras y el árabe – aquél
suele perder la elegancia porque los órganos de la velocidad son excesivos, és-
te por una complacencia en ciertas románticas curvas. Aquél se queda en una
impresión de eficacia, éste de belleza (inutilidad) –

En utensilios y seres vivos la elegancia parece coincidir con la esbeltez –
Es ésta una proporción entre lo largo y lo ancho – en que lo decisivo es no

tanto lo largo cuanto el que la longitud sirve de acento a la delgadez. No es lo
alto lo elegante, sino lo esbelto. Y ésta es la sobriedad de volumen, que es la fun-
damental.

En el hombre la elegancia primaria es la del cuerpo, su esbeltez. En la mu //
jer la elegancia de la figura suele quedar oscurecida por la gracia y la belleza.
Porque /no/8 estimamos a la mujer preferentemente por su funcionalidad9.

Moda

Vestidos. Piénsese en qué zapatos, qué sombrero elegiría uno para que fue-
ran elegantes – Siempre tendremos: de un lado /a)/10 todo aquello de la forma
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7 [En la citada conferencia de Buenos Aires en 1928, afirma Ortega: “A mí me bastaría saber
como sé, que Julio César fue un elegante y que cuidaba mucho de llevar desceñida su toga jus-
to un poco más que era uso, para que el tema [la elegancia] me atraiga, porque si ha habido en
el paisaje de la humanidad figura de varón ejemplar, esencial y completa ha sido la de éste”, Me-
ditación de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916 y 1928, ed. cit., p. 228]

8 [Superpuesto]
9 [“Y bien ¿qué figura de varón es más elegante? No hay duda: el hombre alto y sobrio de car-

nes, –es decir, el rectángulo vertical y la figura más simple. Lo elegante de un cuerpo es su es-
beltez. En ella, con volumen de la forma más sencilla se manifiesta la plenitud de potencias
zoológicas elementales, la agilidad, la elasticidad, la energía muscular, etc. En cambio, la figura
de la mujer suele quedar oscurecida [por] la gracia y la belleza, que son calidades muy diferen-
tes de la elegancia. A mi juicio se debe esto a que no estimamos, no nos interesa la mujer prefe-
rentemente por su funcionalidad, por su capacidad de cumplir esta o la otra actividad”, Ibidem,
p. 237]

10 [Superpuesto]
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impuesto por la finalidad del objeto – b) lo impuesto por la finalidad de expre-
sar la riqueza de la persona – c) el cuidado de sí y el ocio. De otro lado la in-
terpretación de todas11 /esas/12 formas impuestas en un vocabulario de
sobriedad y precisión.

Pensar en la interferencia del momento moda en las condiciones de la ele-
gancia. Perjuicio y fomento de éstas por aquélla –

*

Elegancia

Gestos y modales – Interesante desarrollar esto. Creo que se cumple también
la definición –

Actos, conducta, sentimientos – Cogitandum. Mas una primera meditación me
da también el carácter de que sólo les conviene el valor elegancia en tanto que
ejemplos, signos o manifestaciones de poderíos latentes13 –

Generales – Vemos el valor elegancia como valor de apariencias y no de reali-
dades. La elegancia no garantiza la efectividad de esas potencias que expresa.
Pero no es un valor de exterioridad, como ciertos valores de forma estética (la
simetría, la clara estructura, etc[étera]) sino de exterio // rización14.

*

Elegancia.
15 ein Mahapuruscha müsse dick sein – weil sichtbar guter Nahrungsstand
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11 las [tachado]
12 [Superpuesto]
13 [Vid. nota 26]
14 [En “Introducción a una estimativa” (1923) leemos: “El valor no es, pues, nunca una cosa,

sino que es «tenido» por ella. La belleza no es el cuadro, sino que el cuadro es bello, contiene o
posee el valor belleza. Del mismo modo, el traje elegante es una cosa valiosa, es decir, una rea-
lidad en que reside un valor determinado: la elegancia –esta distinción, decisiva para la teoría
del Valor, se debe principalmente a Husserl, seguido luego por Max Scheler en su obra Der For-
malismus in der Ethik, 1913, uno de los libros formidables que ha engendrado ya el siglo XX.
Los valores se presentan como cualidades de las cosas. Busquemos en el traje elegante con los
ojos de la cara esta su elegancia. Vana pesquisa. Veremos su color y su forma, que son ingre-
dientes reales del traje. Su elegancia es invisible –es una cualidad irreal que no forma parte de
los componentes físicos del objeto. Se dirá que un traje invisible, como el del rey del cuento, no
puede ser elegante, que la elegancia es un atributo adscrito a cierta forma y color que un traje
tiene. Es verdad, la elegancia es el valor invisible que reside en las líneas y colorido visibles del
traje, es la peculiarísima dignidad que a estas formas reales pertenece. Pero la «dignidad» en sí
misma es esquiva a toda visión física”, III, 542]

15 Un Dios [tachado]
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als /Zeichen von/16 Reichtum und Vornehmheit galt17.

*

Elegancia

El elegante siente la necesidad de elevar la simple situación de estar presen-
te ante los demás a un espectáculo que les dé. De este modo potencia la simple
y nuda y pobre realidad de su presencia. Acaso no haya síntoma como éste pa-
ra reconocer al verdadero elegante.

Sólo que eso debe estar en su punto y medida – no poner su presencia al ser-
vicio de su espectáculo, que es una degeneración de la elegancia.

*

Elegancia

Puede ser en: cosas naturales (la forma de un perro, la línea de una montaña),
artificiales (un utensilio, un vestido, un automóvil), los18 gestos de una persona19.
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17 [Max WEBER, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie II. Hinduismus und Buddhismus. Tü-
bingen: Verlag von J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1921, p. 152. Texto subrayado por Ortega
con lápiz rojo en su ejemplar. Traducción: “Un mahapurusha debía estar gordo – pues un estado
alimentario visiblemente bueno se tomaba como signo de riqueza y elegancia”.

Ortega aludirá al mahapurusha en la citada conferencia de Buenos Aires de 1928 al hilo de una
reflexión sobre la elegancia oriental: “Pero yo no oculto a ustedes que contra esta teoría de la
elegancia hay una fatal objeción. Si el prototipo de lo elegante es el cuerpo esbelto del varón y
lo es porque expresa toda un serie de potencias vitales lujosas, de extremo activismo, de afán de
movimiento, de carrera, de agilidad, de elasticidad, nos encontramos con que en todo el Orien-
te lo elegante es la obesidad.

¿Cómo se compagina lo uno con lo otro? Fuera fatal para la teoría no hallar salida ni com-
postura. En cambio, si esta teoría explica no sólo su norma europea sino también su excepción
oriental, habría conseguido lo más a que puede aspirar una teoría, que es a un tiempo aclarar la
regla y la excepción. En efecto, el Apolo chino, el Dios de la literatura, es un mandarín obeso,
ventripotente, que con su corpulencia abruma a un caballito blanco. El Budha, retoño de la
estirpe más elegante, la de los Shahyas, es representado como una figura inactiva, sentada, quie-
ta, con formas tendientes siempre a la obesidad.

Pero más aún, en los libros indios, sobre todo en los libros de corte ritual, se dice una y otra
vez que el Mahapurusha, es decir, el gentleman, el hombre distinguido, debe ser grueso para que
se note que ha comido bien y no necesita trabajar”, Meditación de nuestro tiempo. Las conferencias de
Buenos Aires, 1916 y 1928, ed. cit., pp. 237-238]

18 actos [tachado]
19 [De nuevo, en la citada conferencia bonaerense de 1928, leemos: “Pueden ser elegantes cier-

tos utensilios y manufacturas humanas, la forma de un jarrón, la línea de un automóvil, la fa-
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Sus actos – una cierta manera de comportarse en una situación – en fin, los
sentimientos, (“la melancolía propia a toda alma bien nacida”)20.

Pero no es un valor originariamente moral – no sólo porque incide también
en sustratos no morales sino aun cuando adviene a actos personales – Intúya-
se la // extrañeza entre el valor de bondad moral y el de elegancia – Tal vez son
incomportables21.

22

Prueba elegante en matemática – 23

Expresión literaria elegante –

¿En qué consiste? Tal vez haya que dejar a un lado la elegancia de carácter.
En los demás fenómenos parecen por lo pronto darse como esenciales la so-
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chada de un edificio, el gálibo de un yate, el corte de un vestido. Pero también son elegantes cier-
tas cosas de la naturaleza, el perfil de una serranía, el álamo en forma de huso, la planta de un
caballo o de un toro. El hombre puede poseer la elegancia en la figura de su cuerpo, pero tam-
bién en su alma o modo de ser; y hay gestos elegantes y hay acciones que lo son, puesto que exis-
te una elegancia moral que no es igual a la simple bondad u honestidad”, Meditación de nuestro
tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916 y 1928, ed. cit., p. 231-232.

Años después, en el “Prólogo a Aventuras del Capitán Alonso de Contreras” (1943), volverá a in-
sistir: “[…] toda actividad humana […] tiene su posibilidad de elegancia” (VI, 334). Y seguirá
recordando en varios textos, como en Origen y epílogo de la filosofía (1953), por ejemplo, que “Ele-
gante es el hombre que ni hace ni dice cualquier cosa, sino que hace lo que hay que hacer y di-
ce lo que hay que decir”, Oc83, IX, 350]

20 [Nuevamente, en la conferencia de Buenos Aires de 1928: “En fin, hasta hay sentimientos
elegantes, porque es curioso recordar que dos seres tan distantes en todo como Aristóteles y la
reina gótica doña Blanca de Navarra, coinciden casi en las palabras de esta misma frase: «la me-
lancolía, propia de toda alma bien nacida, la melancolía es un sentimiento elegante; no lo es la
tristeza»”, Meditación de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916 y 1928, ed. cit., p. 234.

Hoy, esta célebre referencia aristotélica de la literatura sobre la melancolía (Problemata, XXX,
1, 953a), se conoce como de Pseudo-Aristóteles y se atribuye a Teofrasto]

21 [En El tema de nuestro tiempo (1923) leemos: “[...] todo valor positivo es siempre superior,
equivalente o inferior a otros valores. Cuando tenemos la clara intuición de dos cualesquiera
notamos que el uno se eleva sobre el otro, se sobrepone a él, quedando ambos situados en dife-
rente rango. La elegancia de un traje se impone a nuestra estimación, porque es un valor positi-
vo; pero si la confrontamos con la honradez de un carácter vemos que sin perder aquélla su
calidad de estimable se supedita a ésta”, III, 596]

22 ¿En qué consiste? [tachado]
23 [De nuevo, en la conferencia de Buenos Aires de 1928 hallamos el desarrollo de este apun-

te: “En la matemática hay soluciones elegantes, y en la literatura elegantes expresiones. […] ¿A
qué llama el matemático solución elegante de un problema, demostración elegante de un teore-
ma? Nótese que a la matemática le interesa estrictamente resolver y demostrar. Como las solu-
ciones y demostraciones inelegantes a la postre lo logran lo mismo que las elegantes, quiere
decirse que la elegancia matemática rebasa de las virtudes estrictas de la matemática, que es al-
go superior o por lo menos ajeno a esta ciencia, y que viene súbitamente a resplandecer y pene-
trar dentro de ella. Se dice que una demostración es elegante cuando se consigue probar un
teorema con el menor número de ideas intermediarias [...]

04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO:04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  16/4/09  10:39  Página 42

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



briedad y precisión con que es resulta una finalidad mayor. La sobriedad y
precisión (evidencia y claridad) con que en la forma se manifiesta una24 /emi-
nente/25, al menos, excelente potencia funcional. Ej[ejmplo] un yate, el auto
Rolls-Royce26.
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Pues bien, yo diría que la elegancia matemática consiste en hallar la línea intelectual más cor-
ta entre un teorema y su demostración. Donde se elimina lo sobrante hay elegancia.

Entonces, se me hará observar, la elegancia matemática es simplemente economía intelectual.
Se trata con ella de ahorrar esfuerzo, de suprimir elementos innecesarios. Pero aquí nos encon-
tramos con lo peregrino y sustancioso del caso. El matemático sabe muy bien que la economía
lograda por la elegancia es prácticamente mínima e inoperante y, en cambio, se da cuenta de que
su emoción y su entusiasmo por el sesgo elegante de un razonamiento son provocados precisa-
mente por lo contrario que un ahorro de esfuerzo. Lo que aplaude es que el elegante ha sabido
hallar una prueba la cual por ser más breve es precisamente más difícil de encontrar, por tan-
to, que ha empleado un sobrante de fuerza intelectual más allá de la requerida, que ha hecho,
pues, sin aparente esfuerzo algo más difícil y superfluo. Y, en efecto, la prueba elegante es la ma-
nifestación de un intelecto rebosante y elástico, que supera la dosis exigida, que representa un
exceso de potencia, un hijo de la mente. Hay otras formas opuestas de manifestarse este lujo y
esta sobra de potencia, por ejemplo, la que consiste en complicar excesivamente los problemas.
Entonces no hay elegancia. Por lo visto, reside ésta en la expresión sobria de una lujosa, exube-
rante capacidad que la matemática no necesita, que le es añadida y como regalada. Ya el hecho
de que en una ciencia como ésta donde todo anda sometido a rigorosa disciplina, que tiene unas
maneras y unos hábitos tan conventuales aparezca de pronto esta palabra elegancia, siempre fra-
gante de aromas mundanales nos indica que bajo ella el matemático siente un entusiasmo más
que matemático, la jocundia de percibir en medio de su severa labor la pura dote vital del hom-
bre que es el talento, no el talento como facultad especializada sino como poder primario y uni-
versal fuente inagotable de que proceden los otros talentos menores y forzosos”, Meditación de
nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916 y 1928, ed. cit., pp. 233-234]

24 gran po [tachado]
25 [Superpuesto]
26 [Nuevamente, hallamos el desarrollo de esta idea en la citada conferencia de Buenos Aires

de 1928: “Si ahora nos preguntamos en qué consiste la elegancia atribuida a la línea de un au-
tomóvil o al perfil de yate nos encontramos con lo siguiente: son ambos artefactos creados para
resbalar velozmente el uno sobre las calzadas, el otro sobre la espalda del mar. Ahora bien, nos
parece que el automóvil ha llegado a su línea más elegante cuando visto en sección tiene la fi-
gura de rectángulo alongado y tendido sobre su lado mayor. Parejamente el yate ha de ser largo
y estrecho. ¿Es esto un azar? Sabido es que el hombre no puede mirar una figura geométrica sin
inyectar en sus puras líneas exánimes cierto dinamismo; que no podemos ver una columna bajo
un frontis sin verla dotada de un esfuerzo que la hace sostener el frontis ni a éste sin sentir su
gravamen, su pesadumbre actuando sobre el cuerpo gentil de la columna. Quiere esto decir que
las figuras en el espacio son siempre representación de fuerzas, expresión de algo dinámico. Co-
mo la fuerza del automóvil ha de ejercerse en sentido horizontal su expresión más adecuada se-
rá una figura tendida y alargada, y de las figuras tendidas y alargadas la más simple es el
rectángulo. Tenemos, pues, en materia tan distante de la matemática como es un automóvil el
mismo módulo de elegancia: la expresión más sobria de una máxima potencialidad, de un poder
activo y funcional. Antes era la función resolver problemas, ahora es deslizarse sobre un ele-
mento, tierra o aire.

Pero es evidente que este dinamismo vital del automóvil no existe en él sino que nosotros des-
de nuestras propias sensaciones corporales lo proyectamos en el artefacto. Esto me importa
mucho: sólo en la medida en que sentimos un objeto como viviente podemos descubrir en él ele-
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*

Elegancia del traje27

1
Movimiento útil y movimiento expresivo.
Teoría de Darwin28.
El hombre interno (psíquico) y el externo – Condensación de aquél – Des-

proporción con éste – Tendencia a restablecer el equilibrio – La expresión. El
idioma –

gancia. La fuerza meramente mecánica no puede encontrar manifestación elegante. Dicen que
un día podrá desintegrarse el átomo y que la fuerza desarrollada por tal desintegración será ma-
yor, en tan minúsculo trozo de materia, que en toda una mina de carbón. No obstante, ese áto-
mo no será nunca elegante porque su dinamismo no es vital. Por lo visto la elegancia es
exclusivamente atributo y gracia de la vida”, Ibidem, pp. 234-235.

Ya el año anterior, en “Tierras del porvenir” (1927), había escrito Ortega: “La elegancia es la
sobriedad en la plenitud. Obtener un logro máximo con un mínimum de medios, es lo elegante
en matemáticas, en guerra, en política, en arte y en indumentaria. Cuando la reducción de me-
dios llega al punto de que se convierte en auxiliar favorable lo que precisamente constituía la di-
ficultad, entonces la elegancia llega a su propia cima, que es la paradoja”, IV, 87]

27 [“Piensen ustedes que de todas las ideas la más errónea es justamente la más extendida, se-
gún la cual sería el origen del traje utilitario, con una finalidad práctica, de cubrirse ante la in-
temperie. Sin embargo, el hecho hoy bien notorio por los trabajos de los etnógrafos es que el
primer traje fue la pluma de ave que pone sobre su frente el cazador, ciertamente que no con
ánimo de cubrirse, sino todo lo contrario, de descubrirse ante los ojos de los demás, de hacerse
notar. Sobre su frente, la pluma oblicua es el acento que acentúa su persona. Y si no es la plu-
ma es el collar de conchas, o de huesos o de dientes de fieras. El collar, el primer traje, es decir
que el primer traje fue un adorno, que el traje comenzó por lo más opuesto a la utilidad y a la
práctica, por ser un ornamento, por ser un cuidado superfluo del cuerpo.

Está, pues, la idea recibida de tal modo opuesta a lo que todos los estudios etnográficos re-
cientes van demostrando, que más vale no entrar en ello. Únicamente diré que este carácter ex-
presivo y no utilitario del cuerpo, simbólico de estados interiores, como era simbólico el orgullo
que siente el cazador por haber puesto su flecha debajo del ala del ave rara, como es la pluma,
es poder expresivo, cuando luego en la historia se complica la existencia humana en sociedad,
adquiere un valor simbólico representativo de fuerzas vitales que ya no son las corpóreas ni son
puramente las íntimas espirituales, sino que son las fuerzas vitales sociales.

El traje elegante anuncia siempre un poderío social latente, el cual se expresa en la forma más
sobria. Toda elegancia es modulación más simple de una moda dada, y la moda, a su vez, pre-
tende expresar el bienestar de los círculos sociales superiores”, Meditación de nuestro tiempo. Las
conferencias de Buenos Aires, 1916 y 1928, ed. cit., pp. 236-237]

28 [En “Sobre la expresión, fenómeno cósmico” (1925) leemos: “El organismo posee un triple
repertorio de movimientos externos: el movimiento reflejo, el voluntario y el emotivo. Los dos
primeros son útiles; el tercero, que es involuntario, parece, al mismo tiempo, inútil. De aquí que
haya constituido un gran problema para la teoría de Darwin y, en general, para toda la biología
utilista. Que los ojos se cierren cuando se acerca a ellos rápidamente un objeto, que la mano
avance cuando es menester apresar algo, son fenómenos que el principio de utilidad puede ex-
plicar. Pero que el hombre, preso de una pena, contraiga su faz y llore, o, en una hora jocunda,
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29

El afán de que el cuerpo u hombre exterior sea el órgano expresivo del inte-
rior o verdadero. Sea vocabulario –

El cuerpo lenguaje del espíritu – metáfora esencial – los dientes felinos del
indio – Los vedas y la metáfora.

“Ille, firmus, non rupes”. El himno ofrecido a Dios, “non suavem cibum”30.
El pintarse según las emociones de los indios norteamericanos – //

–2–

El adorno. La pluma del indio –

dilate las mejillas, dé convexidad al surco nasolabial, y eleve las comisuras de la boca; en suma:
que ría, es cosa cuya utilidad no se comprende bien. Se dirá que al individuo es útil que los de-
más conozcan su estado íntimo... Así Darwin: «La estructura» –y claro está que podemos
añadir los procesos todos– «de una criatura viviente es directa o indirectamente útil a su posee-
dor, o lo ha sido en otro tiempo». Al amparo del «indirectamente» puede entrar todo, y, conse-
cuentemente, no explicarse nada. Pero, además, entre el ahora y el antes hay contradicción. La
utilidad actual hace comprensible, racional, que un organismo esté constituido de una cierta ma-
nera. Esto implica que lo inútil no es comprensible: es un puro problema y enigma”, El Especta-
dor VII, II, 684.

En el mismo sentido escribe en Estudios sobre el amor (1941): “[...] no es que yo abomine del
principio de adaptación, sin el cual no es posible manejarse en biología. Pero es preciso darle
formas mucho más complejas y sinuosas que las que le dio Darwin, y, sobre todo, es preciso de-
jarlo en un puesto secundario. Porque es falso definir la vida como adaptación. Sin un mínimum
de ésta no es posible vivir; pero lo sorprendente de la vida es que crea formas audaces, atrevi-
dísimas, primariamente inadaptadas, las cuales, no obstante, se las arreglan para acomodarse a
un mínimum de condiciones y logran sobrevivir. De suerte, que toda especie viviente puede y
debe ser estudiada desde dos caras opuestas: como lujoso fenómeno de inadaptación y capricho
y como ingenioso mecanismo de adaptación. Diríase que la vida en cada especie se plantea un
problema de aspecto insoluble para darse el gusto de resolverlo, generalmente con riqueza y ele-
gancia”, V, 521]

29 El adorno. La pluma del indio – El lenguaje de las plumas – [tachado]
30 [En “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914) leemos: “Max Müller ha hecho notar

que en los Vedas la metáfora no ha encontrado todavía para expresar su radical equívoco la pa-
labra «como». En cambio, se nos presenta la operación metafórica a la intemperie, despellejada
y asistimos a este momento de negación de la identidad. El poeta védico no dice «firme como
una roca», sino sa, parvato na acyutas –ille firmus, non rupes. Como si dijera: la firmeza es, por lo
pronto, sólo un atributo de las rocas –pero él es también firme–, por tanto, como una nueva fir-
meza que no es la de las rocas, sino de otro género. Del mismo modo el poeta ofrece al Dios su
himno non suavem cibum, que es dulce, pero no es un manjar. La ribera avanza mugiendo, «pero
no es un toro» –Max Müller: Origine et développement de la Religion, pág. 179”. Ortega señala al
margen con línea roja este párrafo en su ejemplar, I, 674-675.

En “Las dos grandes métaforas” (1924), en El Espectador IV, vuelve a decir: “Cuando el poeta
védico quiere decir «firme como una roca», se expresa así: Sa parvato na acyutas –ille, firmus, non
rupes. Es firme, pero no de roca. Del mismo modo, el cantor dedica a Dios su himno non suavem
cibum, que es dulce, pero no un manjar. La ribera avanza mugiendo, «pero no es un toro»; el rey
es bueno, «pero no es un padre»”, II, 511]
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El lenguaje de las plumas –
La flor de la mujer – la flor que es como el seno – el seno que es flor –
Paradoja del adorno: se usa para que sea mirado y no es éste su fin –31

El traje: lo útil y lo expresivo en él32.
Utilidad: defensa contra agentes físicos: calor, frío, suciedad – Pudor –
El ocultar como expresar – La sexualidad interior – El gesto de la mano so-

bre la cara –en el azorado–
Expresividad: modificaciones del esquema utilitario del traje.
El ser distintivo de lo personal – no individual –

clase de edad
clase social
clase gremial. //

–3–

Error de Ihering y Simmel – Eso no debe llamarse moda.
33 La moda separa una clase de otra pero equipara los individuos. No es del

todo exacto.
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31 [En Sociología escribe Simmel: “El adorno es máximo egoísmo, por cuanto que destaca a su
portador y le comunica un sentimiento de satisfacción a costa de los demás (ya que el mismo
adorno usado por todos no adornaría a ninguno individualmente). Pero, al mismo tiempo, es
también máximo altruismo, pues el agrado que produce es experimentado por los demás, no dis-
frutándolo el propietario sino como un reflejo, que es el que da al adorno su valor. En la crea-
ción estética en general, resultan íntimamente emparentadas las manifestaciones vitales que en
la realidad se presentan como indiferentes o como enemigas; así también en la lucha entre el ego-
ísmo y el altruismo del hombre, el elemento estético del adorno representa el punto en que am-
bas corrientes opuestas se refieren una a otra, sirviéndose alternativamente de fin y de medio”,
I, 387]

32 [En “Sobre la expresión, fenómeno cósmico” (1925), en El Espectador VII, leemos: “Como
tantas otras cosas que en un tiempo se supuso engendradas por el utilismo vital, vamos hoy vien-
do que el traje tiene un origen superfluo. No para guarecerse de la temperie fue inventado, sino
para adornarse, para subrayar el cuerpo haciéndolo vistoso. Spencer resume las observaciones
de muchos viajeros haciendo notar que los primitivos se quitan el traje cuando llueve o nieva pa-
ra que no se estropee. Es gran error creer que el rigor del clima decide, sin más, la calidad del
indumento. El fueguino va desnudo a pesar del frío, que ha acabado casi con su raza. En una
misma zona geográfica confinan el tuareg, que va completamente cubierto, y el sudanés, que va
completamente desnudo. El traje es primero adorno, y el adorno simboliza estados interiores.
Cubre, pero, a la vez, descubre. El pudor induce a tapar el cuerpo porque el cuerpo exhala lo
incorporal, expresa lo íntimo. Es el alma lo que se quiere cubrir, y de ella, lo más oculto: lo se-
xual. La sexualidad corporal queda oculta en nuestra civilización, no por ella misma, sino por-
que alude al mundo latente de la sexualidad psíquica. Pero, al cubrirnos, resulta que expresamos
este deseo de ocultación, con lo cual volvemos a descubrirnos en otra forma y como en otro idio-
ma: el idioma indumentario”, II, 694]

33 Según Sim [tachado]

{
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No implica eso variación que es lo que entendemos por moda.
Supone Simmel que la clase sup[erior] toma un distintivo para diferenciarse

de la inferior y lo abandona cuando éste pasa a la inferior. Es cierto pero esto
no lleve a suponer que la inferior no tiene sus modas independientes. Hoy hay,
es cierto, confusión34.

Los trajes populares en los últimos siglos evolucionan con independencia. En
nuestro Madrid. El 35 hombre del pueblo desprecia y no reconoce la elegancia
de la clase superior.

La moda es una dimensión más sutil – Por tanto: sobre el esquema //

–4–

útil (que varía según las épocas), el esquema de expresión impersonal que
varía a sí mismo – según la época y la sociedad.

La moda es la modificación o modulación de esos esquemas. Es, pues, muy
limitado su campo –no varía del traje cuáquero al tapa rabos.

Esos dos esquemas obran como utilitarios. La moda más puramente expresi-
va – pero limitada a aquéllos.

Como la elegancia es, a su vez, una modulación de la moda –comprendemos
que no se identifique con belleza– es siempre una calidad formal de esquemas
dados, tal vez, feos36.

Para determinar el fenómeno social que es la moda notar dos clases de hom-
bres: los que la aceptan, esto es, aceptan de ella un mínimum //

34 [Leemos en la Sociología de Simmel: “El adorno y acentuación, que presta a la personalidad,
sólo le corresponde a ésta como medio de una clase que se distingue en común, por la adopción
de la moda nueva, de las demás clases (tan pronto como la moda desciende a las demás, es aban-
donada por aquélla y surge una nueva). La difusión de la moda significa la nivelación de la cla-
se hacia dentro y su acentuación frente a todas las demás”, ed. cit., t. VI, p. 118.

Lo mismo señala en su ensayo Filosofía de la moda: “[...] la nueva moda sólo ejerce su influjo es-
pecífico sobre las clases superiores. Tan pronto como las inferiores se la apropian y, traspasan-
do las fronteras que la clase superior ha marcado, rompen la unidad de ésta que la moda
simboliza, los círculos selectos la abandonan y buscan otra nueva que nuevamente los diferen-
cia de la turbamulta. Sobre esta reciente moda actúa otra vez el propio mecanismo, y así indefi-
nidamente. Porque, naturalmente, las clases inferiores miran y aspiran hacia lo alto”. Este
párrafo está señalado por Ortega con tres rayas verticales en lápiz rojo, ed. cit., p. 75]

35 chulo eli [tachado]
36 [En “En torno al Coloquio de Darmstadt, 1951” (1952) leemos: “[...] la perfección en arquitec-

tura tiene que consistir en el tratamiento de unas formas estilísticas comunes, como la poesía tie-
ne que manejar la lengua que es algo común, como la elegancia consiste en la acertada modulación
de una moda dada. No hay en el vestir efectiva elegancia si ésta no juega su melodía sobre la «len-
gua común» de un sistema de formas indumentarias que la moda en cada fecha establece, como
no hay melodía musical si no surge dentro de un sistema dado de sonidos”, VI, 801-802]
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por no 37 hacerse notar y los que la siguen, buscan y cultivan para hacerse
notar.

La moda hay que explicarla partiendo de éstos últimos.
El goce de la vida es una función parcial de toda vida – Pero hay siempre mi-

norías especializadas en el goce de la vida, que se dedican a esto /–la high li-
fe–/38. Dentro de los ricos y dentro de los pobres.

El Sport y el sportman.
La clase “mundana”. La moda consistente en manidas modificaciones que no

percibe el ocupado son la contraseña misteriosa que compagina este círculo.
No sólo frente a los pobres, sino a los no mundanos. //

6

Son los especialistas de la vida como lujo. Pretenden ser y ser tenidos como
los que no necesitan trabajar y que tienen atención vacante para lo inútil co-
mo tal –La moda como disciplina, ciencia y técnica– sólo averiguar los días de
moda.

Moda no es tendencia individualista sino al revés – para ser tenido como de un grupo
cuyas cualidades son

riqueza
ocio
curiosidad por lo superfluo 39

preocupación de los demás (sociabilidad)
cuidado de sí //

7

Ésas son las cosas que /trata de/40 expresar inequívocamente la moda.
Es ésta un lenguaje impersonal – por eso se puede objetivar – y hay gentes

pagadas por enviar las normas anualmente –
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37 singulariz [tachado]
38 [Superpuesto]
39 [Son numerosas las ocasiones en que Ortega señala en su obra la importancia de lo super-

fluo. Así, por ejemplo, en “El origen deportivo del Estado” (1924), en El Espectador VII, leemos:
“Lo más necesario es lo superfluo, el que se contente con responder estrictamente a la necesidad
que sobreviene será arrollado por ella; la vida ha triunfado sobre el planeta gracias a que en vez
de atenerse a la necesidad la ha inundado, la ha anegado en exuberantes posibilidades, permi-
tiendo que el fracaso de una sirva de puente para la victoria de otra”, II, 709]

40 [Superpuesto]
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En las épocas de fusión se extienden fácilmente y tiene que haber un ritmo
rápido.

Macdonald y los salv. de África Sur y Este con las telas y quincalla de Eu-
ropa41.

[.] y los Balumba del Congo sur –Los tres tatuajes–
Países de moda retrasada y anticipada. //

8

42

Evolución objetiva de la moda –como de la ornamentación– Interés de su es-
tudio porque es, más expresiva que la técnica.

Las modas de hoy y la ideología de hoy.
Cinemática de la evolución del traje – sobre los elementos que no varían.
Pero todos van igualmente a la moda.
El elegante entre los de moda. //

9

No es /el/43 que falta a ella. El elegante antiguo – como sobre otra moda pro-
yectado.

El griego elegante en abstracto.
Elegancia en el vestir es la última modulación de la moda, la personal, que

expresa lo que la moda expresa con sobriedad y precisión. Dando la impresión
de que se domina la moda misma, que casi se aparta uno de ella –un ligero
acento de no-insistencia, de no subrayar la moda, de estar sobre ella, median-
te una intervención personal – El elegante no está muy a la moda. Tampoco sir-
ve a ésta44.
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41 [Se refiere a la mujer del diplomático británico Sir Claude Maxwell Macdonald (1852-
1951), a los que acompañó a Fernando Po en el Golfo de Guinea, Mary Kingsley, “la reina de
África”, de la que se sabe que comerció con telas, ron y tabaco]

42 Todos van igualmente a la moda [tachado]
43 [Superpuesto]
44 [En “Notas del vago estío” (1925), en El Espectador V, leemos: “Sería forzoso decir que la

mujer elegante, con frecuencia, no es la más interesante. ¿Qué le vamos a hacer? No se puede
ser todo. Pero esto, a su vez, requeriría aclaración, porque de la elegancia se suelen tener ideas
muy equivocadas. La elegancia se convierte en un oficio y, a fuer de tal, en una servidumbre, la
más dura y constante. La «elegante» está todo el día al servicio de su elegancia. Tiene que asis-
tir a los quince lugares cotidianos donde es elegante ir. La elegante vive siempre atropellada. Ya
esto basta para que no pueda interesar. La admirable mujer que ahora nos preocupa revela en
todo su ser un tesoro compuesto de horas de soledad. Se ve que abre en cada jornada un largo
espacio para sí, que se liberta de «los demás». Hay ciertas cristalizaciones en química que sólo
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Aporías de la elegancia
–––
Mov[imiento] útil y expre[sivo]
–––
El hombre interior y su desequilibrio exterior
–––
El cuerpo lenguaje del alma. Los dientes felinos. Metáfora esencial. Los ve-

das.
–––
Traje como útil y como adorno.
–––
Traje útil – calor-frío, pudor-ocultación
–––
Traje – expresión – I[ndividuo] – clases
–––
Error Ihering y Simmel sobre la moda. Moda es variación.
–––
Moda en lo superior y lo inferior
–––
Moda dimensión sutil sobre esquema útil
2 expresivo –I–
Modi-ficación o modulación45. Su campo limitado. El cuáquero y el tapa-ra-

bos. //
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se producen en lugares quietísimos, exentos de toda trepidación, en el rincón más recóndito del
laboratorio. Así las mejores reacciones espirituales que enriquecen y pulen la persona necesitan
calma, ocio profundo, un no hacer nada para dejar que la milagrosa germinación se produzca. Es-
ta mujer no volverá aquí en el resto del verano. Se ve que no va a todas partes, que no acepta el
repertorio común de posibilidades, sino que elige y se queda con algunas, muy pocas. Y este di-
vino gesto de elegir –dejar muchas, retener una– domina toda su persona. Así, las elegancias, al
llegar hasta ella, se detienen y se inclinan. En su traje, las modas colaboran, pero rebajadas en un
tono, como si una mano puesta sobre ellas las hubiese vencido. Y, sobre todo, la máxima diferen-
cia: las demás mujeres que hay aquí parecen estar aquí enteras. Ésta, en cambio, permanece au-
sente; lo mejor de sí misma quedó allá lejos, adscrito a su soledad, como las ninfas amadríadas,
que no podían abandonar el árbol donde vivían infusas. He aquí la razón de nuestro interés. In-
teresa lo que se presume y no se ve. Esta mujer posee un arcano hinterland...”, II, 564-565]

45 [En “Para la historia del amor” (1926) escribe Ortega: “La vida humana es en su propia
substancia y en todas sus irradiaciones creadora de modas, o, dicho en otro giro, es esencial-
mente «modi-ficación». ¿La vida humana?... Acaso toda vida. De suerte que no existe otra
forma de manifestarse el proceso espiritual que la serie continua de las modas intelectuales, es-
téticas, morales y religiosas. Como en los trajes y en las maneras, acaece con las ideas y las for-
mas del sentimiento: que ciertos hombres las crean y otros las siguen. Para que la semejanza con
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–2–

La moda recibe impuestos esos esquemas. Su idioma usa de esos abeceda-
rios.

Eleg[ancia] dentro moda – referida a ésta, así modas feas pero elegancia.
–––

Los que soportan y los que cultivan la moda. Sport y sportman.
–––

El círculo “mundano”.

*

Aporías de la elegancia.
La el[egancia] del traje no es la belleza del traje. La crinolina no es bella y

hubo damas elegantes con crinolina.
No es la sencillez /sin más/46 entonces no es el Mad[ame] Pompadour o Buc-

kingham.

** 47

2

do que si un hombre, una mujer, un traje, un obj[eto] es elegante o no.
Esto supone que saben ambos lo que es ser elegante y se discute si en el ser

concreto e individual de que se trata reside o no esa calidad.
Esto lo resuelven los arbitres elegantiarum – magistratura que existe en toda

sociedad bien constituida – Donde no existe es mal síntoma.
Nuestro tema es el inverso:
no si ésta o la otra /cosa/48 es elegante sino en qué consista la elegancia mis-
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lo que habitualmente se llama «modas» resulte más perfecta, no faltan nunca individuos que se
oponen a la corriente, como el pez esturión, y, yendo contra la «moda», dejan que ésta regule
también a la postre su conducta. Digo, pues, que las cosas reputadas como las más serias mar-
chan y varían regidas por el mecanismo biológico, esencial, de la moda, que así asciende a ley
profunda de lo real, y claro está que si es así, así debe ser. Pero, a la par, conviene añadir que las
modas en los asuntos de menor calibre aparente –trajes, usos sociales, etcétera– tienen siempre
un sentido mucho más hondo y serio del que ligeramente se les atribuye, y, en consecuencia, ta-
charlas de superficialidad, como es sólito, equivale a confesar la propia y nada más”, IV, 35]

46 [Superpuesto. En “Introducción a Velázquez” (1954) escribió Ortega: “La elegancia de «no
estar» y dejar ser a las cosas”, VI, 912]

47 [En esta subcarpeta falta la primera hoja. La indicación “Falta la 1ª” aparece en su portada
con letra de Soledad Ortega]

48 [Superpuesto]
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ma ¿qué sea la elegancia en general? Evidentemente /por/49 muchas y diferen-
tes //

3

que sean las cosas elegantes lo serán por algo en último término común que
es lo que propiamente significa esa palabra única “elegancia”. La esencia, en
suma. Esto es filosofía – la curiosidad no por las cosas sino sólo por su esencia
–San Francisco y la cigarra– Es el amor a las esencias –sublime deporte–50

Lo primero que haremos será buscar51 a qué mundo de objetos pertenece la
elegancia. Contestar a esto un poco en serio llevaría varias conferencias. Pero
diré lo más estrictamente preciso.

**

Foto “Reyes Magos” [.] por el elegante Rey negro. Ejemplo de elegancia gó-
tica, es decir, trovadora.

*

Ilse –
Folleto Einstein –

*

La mujer y su cuerpo (“Percepción del prójimo”)52.
_____

*

52 Notas de trabajo sobre la Elegancia
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49 [Superpuesto]
50 [En “La metafísica y Leibniz” (1925) leemos: “San Francisco se alimentó durante una se-

mana del canto de una cigarra. No menos sobrio, el metafísico se preocupa sólo de la significa-
ción de un vocablo. No se dirá que es un ansioso el metafísico. Por esta razón se apartan de él y
de su disciplina todas las personas verdaderamente serias y, sin distraerse, avanzan rectas hacia
sus negocios y menesteres. Todos los síntomas indican que la metafísica es una manía. Así lo re-
conoce Platón, sólo que para dulcificar las cosas –era él hombre de gran dulcedumbre, que lle-
vaba el corazón abierto a fin de que en él melificasen las abejas– diría que es una divina manía,
theía manía”, III, 814]

51 qué clase de [tachado y superpuesto] ese objetos “elegancia” hallaremos [tachado]
52 [“Cómo nos vemos a nosotros. La mujer y su cuerpo” es un apartado de la serie “La per-

cepción del prójimo” recogida en Teoría de Andalucía, que apareció como artículo en el diario El
Sol, el 6 de noviembre de 1924, VI, 212-220]
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Proyecciones

Un negro del Lebangi o de Luanda –
El barco de los vikingos
_____

*

Leider, meine Damen und H., wir müssen unbedingt die Sache von sehr fern
her und aus sehr tief aus nehmen. Wir müssen eben ein klein wenig über dem
Wesen des Menschen sprechen weil sonst könnten wir nicht klar sehen was
die Eleganz ist. Die Eleganz gehört zum tiefsten des menschlichen Wesens.
Deshalb habe ich in meinem Lehrstul für Metaph. an der Mad‘er Universität
manchmal (alles vor zehn oder zwölf Vorlesungen) über die Eleganz vorgele-
sen.

Das würden die deutsche Universitäts prof. als etwas, wenigstens, wunder-
lich beurteilen53.

Las Univ[ersidades] fuera de la vida- La Sor //

2
bonne – El puente de Coria
Also machen wir hier –eine Universitätsvorlesung über die Eleganz54.
El hombre hijo de la fantasía.
Dualidad de proyectos – Necesidad de elegir – Etimología55

53JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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53 [Traducción: “Lamentablemente, mis damas y caballeros, tenemos que extraer la cosa de
muy lejos y de muy hondo. Tenemos por ello que hablar un poco de la esencia del hombre, por-
que si no no podríamos ver claramente lo que es la elegancia. La elegancia pertenece a lo más
profundo de la esencia del hombre. Por ello he impartido algunas lecciones sobre la elegancia
desde mi cátedra de metafísica de la Universidad de Madrid de hace diez o doce clases. Esto lo
valorarán los catedráticos universitarios alemanes, como poco, como extravagante”]

54 [Traducción: “Hacemos, pues, una lección universitaria sobre la elegancia”]
55 [Son distintas las ocasiones en que Ortega hace referencia a la etimología de la palabra ele-

gancia. En El hombre y la gente escribe: “[...] «elegante» es una palabra que viene de la palabra
«elegir»; «elegante» es el que sabe elegir”, VII (1983), 225.

En “El mito del hombre allende la técnica” (1952) desarrolla Ortega este apunte: “Pero este
ser se encontró, por primera vez, ante estos dos proyectos completamente diferentes: ante los
instintivos, que aún alentaban en él y ante los fantásticos, y por eso tenía que elegir; seleccionar.

¡Ahí tienen ustedes a este animal! El hombre tendrá que ser, desde el principio, un animal
esencialmente elector. Los latinos llamaban al hecho de elegir, escoger, seleccionar, eligere; y al que
lo hacía, lo llamaban eligens o elegens o elegans. El elegans o elegante no es más que el que elige y
elige bien. Así pues, el hombre tiene de antemano una determinación elegante, tiene que ser ele-
gante. Pero aún hay más. El latino advirtió –como es corriente en casi todas las lenguas– que
después de un cierto tiempo la palabra elegans y el hecho del «elegante» –la elegantia– se había
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/[.]/56

Die Bestimmung des Mensch ist elegant57.
_____
Einstein y la elegancia
_____

*

Vor der [.] fünf Millionen junge Sportmäner habe ich vor vier tage zum ers-
ten Mal öffentlich ausgesprochen was heimlich seit Jahre festglaube nämlich
dass an der heutigen Welt ist die deutsche Frau diejenige – die mit einige Klei-
ne reserve als die [.] Form sich [.] Das konnte ich merken und beherzigen weil
seit 20 Jahren ich ein folgerleben erleben musste und /[.]/58 dass wie Odysseus
ein viel gewanderter [.] worden obgleich von nun aus Kein guter Reisender
eher ein bleibender bin. Bei diese Wanderungen habe ich vieles uber die vers-
chieden /[.]/59 [.] Typen der [.] gelernt weil [.] aus [.]60

54 Notas de trabajo sobre la Elegancia
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desvaído algo, por ello era menester agudizar la cuestión y se empezó a decir intelegans, intelli-
gentia: inteligente. Yo no sé si los lingüistas tendrán que oponer algo a esta última deducción eti-
mológica. Pero sólo puede atribuirse a una mera casualidad el que la palabra intellegantia no se
halla usado igual que intellígentia, como se dice en latín. Así pues, el hombre es inteligente, en los
casos en que lo es, porque necesita elegir. Y porque tiene que elegir, tiene que hacerse libre.
De ahí procede esta famosa libertad del hombre, esta terrible libertad del hombre, que es tam-
bién su más alto privilegio. Sólo se hizo libre porque se vio obligado a elegir, y esto se produjo
porque tenía una fantasía tan rica, porque encontró en sí tantas locas visiones imaginarias”, VI,
817-818.

Y otro ejemplo más lo hallamos en Origen y epílogo de la filosofía: “Se trata de evitar el capricho.
El capricho es hacer cualquiera cosa entre las muchas que se pueden hacer. A él se opone el
acto y hábito de elegir, entre las muchas cosas que se pueden hacer, precisamente aquélla que re-
clama ser hecha. A ese acto y hábito del recto elegir llamaban los latinos primero eligentia y lue-
go elegantia. Es, tal vez, de este vocablo del que viene nuestra palabra int-eligencia. De todas
suertes, elegancia debía ser el nombre que diéramos a lo que torpemente llamamos Ética, ya que
es ésta el arte de elegir la mejor conducta, la ciencia del quehacer”, Oc83, IX, 349-350]

56 [Superpuesto]
57 [Traducción: “La determinación (o destino) del hombre es elegante”]
58 [Superpuesto]
59 [Superpuesto]
60 [Traducción: “Ante la [.] de cinco millones de jóvenes deportistas he dicho por primera vez

hace cuatro días públicamente lo que en secreto pienso firmemente desde hace años, a saber, que
en el mundo actual es la mujer alemana la que –con algunas pequeñas reservas– [.] Esto lo pu-
de notar y considerar porque desde hace 20 años tuve que vivir una vida de secuencias y que
como Ulises me he convertido en un multiemigrado [.] aun cuando desde mi interior soy un
“quedante” en vez de un buen viajero. En estas migraciones he aprendido mucho sobre los di-
ferentes tipos de [.]”]
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2

angeborene Neigung auf die Frauen [.] war. Das erlaubte mir ziemlich vie-
les zu wissen über dem inseren Zustand der Frauen fast in der ganzen Welt.
Ich habe die 61 sehr genau beowachtet aber selbstverständlich und wie mir
zunehmend ist nür aus der Ferne, wie die gesterne, oben sah ohne es beson-
ders zu wollen ein [.] der Weiblichkeit geworden oder wie jemand von uns
sagte ein halbes Jahrhundert her, ein [.] Bericht, Vater und Liebes theologe62.

*

Vida bella antes de arte bello63

«Die Hauptsache ist, dass die Griechen sich selbst erst zur schönen Gestalt
ausbildeten, ehe sie schöne Bilder schuffen. Ihre ersten eigentümlichen Kunst-
werke [.] sind Menschen, die ihren Körper zur Schönheit, Gerechttigkeit aus-
gebildet haben»64 – Hegel, Phil[osophie] d[er] Weltg[eschichte] 558

55JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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61 selbstverständlich [tachado]
62 [Traducción: “Una tendencia innata a la atención a las mujeres. Esto me permitió saber bas-

tante sobre el estado interior de la mujer en casi todo el mundo. Las he observado con precisión
pero, por supuesto como sólo se me puede presuponer, desde la distancia, como la de ayer, [.]
arriba vi sin quererlo especialmente un [.] de la feminidad, o como uno de nosotros dijo hace
medio siglo, un [.] informe, padre y teólogo del Amor”]

63 [En el curso de 1929 ¿Qué es filosofía? leemos: “El presente en que se resume y condensa el
pasado –el pasado individual y el histórico– es, pues, la porción de fatalidad que interviene en
nuestra vida y, en este sentido, tiene ésta siempre una dimensión fatal y por eso es un haber ca-
ído en una trampa. Sólo que esta trampa no ahoga, deja un margen de decisión a la vida y per-
mite siempre que de la situación impuesta, del destino, demos una solución elegante y nos
forjemos una vida bella”, Oc83,VII, 435]

64 [Traducción: “El asunto principal es que los griegos se formaban a sí mismos como figuras
bonitas, antes de haber creado bellos cuadros. Sus primeras obras de arte propias son de seres
humanos, que han formado su cuerpo en la belleza y la justicia”]
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IITTIINNEERRAARRIIOO  BBIIOOGGRRÁÁFFIICCOO*

Relato de una vida

Próximo ya a los cincuenta años, Ortega llega al cenit de lo que él mismo
denominó, con Platón, su “primera navegación”: reúne sus primeras
Obras (Calpe, 1932) y se dedica de lleno a la política. Coincide este mo-

mento de su vida con el gran cambio institucional que supone el advenimiento
de la República y todo el torrente de novedades que ésta trae en el mundo aca-
démico, universitario y cultural. Entre todas ellas, una de las que más fortuna
tuvo, no sólo entonces, fue la Universidad Internacional de Verano en Santan-
der, de cuya fundación se cumplen setenta y cinco años el próximo verano. En
su intento por revivir el espíritu pedagógico de la Institución Libre de Ense-
ñanza, el ministro de Instrucción Pública, Fernando de los Ríos, reunió a los
más altos representantes de la universidad española en el patronato encargado
de diseñar las funciones, fines y medios docentes de la innovadora institución.
El decreto de nombramiento de los miembros de ese comité incluía a José 
Ortega y Gasset, que participó tanto en las deliberaciones previas al diseño de-
finitivo de los cursos, como en el ciclo de conferencias de clausura de aquel pri-
mer verano de actividad académica en Santander. Nos ocuparemos en este
itinerario biográfico precisamente de este momento crucial del desarrollo del
pensamiento orteguiano (1932-1933), presentando los documentos conserva-
dos en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset relacionados con el
diseño académico y con el curso por él impartido en la primera universidad in-
ternacional de verano española: la Meditación de la técnica.

*Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación: HUM2006-
11870/FISO, financiado por el Ministerio de Educación y Ciencia, y cofinanciado por los
Fondos Europeos de Desarrollo Regional (FEDER).
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SANTANDER, 1932-1933
MISIÓN DE UNA UNIVERSIDAD ESTIVAL

Ignacio Blanco Alfonso y José Ramón Carriazo

El próximo verano se conmemorará el septuagésimo quinto aniversario
de la publicación en la Gazeta de Madrid del decreto fundacional de la
Universidad Internacional de Verano en Santander. El gobierno de la

República pretende con él crear una “institución que satisfaga exigencias, no
sólo nacionales, sino de más vasto horizonte”1. El día 23 de agosto de 1932, Ni-
ceto Alcalá-Zamora y Torres y el ministro de Instrucción Pública y Bellas Ar-
tes, Fernando de los Ríos Urruti, crearon “por ello y para ello” la Universidad
Internacional de Verano, en Santander. Se colmaban así las decimonónicas as-
piraciones académicas de la pequeña ciudad cantábrica; y, al tiempo, se avan-
zaba en la línea de innovación pedagógica promovida, desde el cambio de siglo,
por la Institución Libre de Enseñanza.

En la Gazeta del 25 de agosto se publicó la orden que designaba los miem-
bros del Patronato y Secretariado “compuestos de la siguiente forma: presi-
dente, Ramón Menéndez Pidal; vocales, Miguel de Unamuno, presidente del
Consejo de Instrucción Pública; Claudio Sánchez Albornoz y José Ortega y
Gasset, catedráticos en la Universidad de Madrid; Santiago Pi Suñer y Pedro
Castro Barea, catedráticos de la Universidad de Zaragoza y Sevilla, respecti-
vamente; Pedro González Quijano, profesor de la Escuela de Ingenieros de
Caminos; Enrique Rioja Lo-Bianco, director del Instituto de San Isidro; Pablo
Cortés Faure, director de la Escuela Normal de San Sebastián; Américo Cas-
tro Quesada, profesor del Centro de Estudios Históricos; Enrique Moles, pro-

1 Decreto de fundación, Gazeta del 24 de agosto, 1932.
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fesor del Instituto Nacional de Física y Química; Eduardo Hernández Pache-
co, del Museo de Ciencias Naturales de Madrid; Miguel Artigas, miembro de
la Sociedad Menéndez Pelayo [y director de la Biblioteca Nacional], y Emilio
Díaz Caneja, director de la Casa Salud Valdecilla, de Santander”2. Aunque so-
lo fuera por ello, la institución nacía unida a la figura de Ortega, quien se 
había vinculado en ocasiones anteriores a otras instituciones pedagógicas 
relacionadas con el ideario de la Institución Libre de Enseñanza, como la 
Residencia de Estudiantes3.

No solo porque el decreto fundacional fuese firmado por un sobrino de 
Giner de los Ríos, aunque también, pero principalmente por los propósitos de
modernización y convivencia pedagógicas que lo inspiran, la Universidad In-
ternacional de Verano nació bajo el signo de la Junta para Ampliación de Es-
tudios, entre cuyos miembros honorarios figuraban, entre otros, Ramón y
Cajal, Marcelino Menéndez Pelayo o Joaquín Costa. De este modo, la Uni-
versidad estival de Santander siguió a otras instituciones nacidas del tronco
institucionista: el Centro de Estudios Históricos (marzo de 1910), el Instituto
de Ciencias Físico-Naturales (mayo de 1910), la Asociación de Laboratorios
(junio de 1910), la Residencia de Estudiantes (mayo de 1910), la Comisión de
Investigaciones Paleontológicas y Prehistóricas (1911 y 1913) y el Instituto-
Escuela (mayo de 1918). Este afán de renovación en pedagogía e investigación
científica resurgió con la llegada de la República, cuando se crearon el Patro-
nato de Misiones Pedagógicas (mayo de 1931), la Escuela de Estudios Árabes
y la Sección de Pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad de Madrid (enero de 1932); en agosto del mismo año se fundó la Univer-
sidad Internacional de Verano y, ya en 1935, el Instituto del Libro Español4.

1921-1932. Antecedentes: los cursos para extranjeros y los cursos de va-
caciones

La inspiración institucionista y la colaboración de tan altas figuras de la
cultura de la Edad de Plata en el Secretariado y el Patronato de la institu-
ción académica veraniega no bastan para explicar el éxito de la idea en sus

60 Santander, 1932-1933: misión de una Universidad estival
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2 Benito MADARIAGA y Celia VALBUENA, La Universidad de Verano de Santander. Guadalajara:
Universidad Internacional Menéndez Pelayo - Ministerio de Universidades e Investigación,
[1981], pp. 61-62.

3 Carmen ASENJO y Javier ZAMORA BONILLA, “Caminos de ida y vuelta: Ortega en la Resi-
dencia de Estudiantes”, Revista de Estudios Orteguianos, 6 (2003), pp. 31-85 –primera parte– y 7
(2003), pp. 33-91 –segunda parte.

4 Benito MADARIAGA y Celia VALBUENA, La Universidad Internacional de Verano de Santander
(1932-1936). Santander: Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1999, p. 36.
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primeros tres cursos de existencia, hasta la Guerra Civil. Junto a la inicia-
tiva ministerial de Fernando de los Ríos, ha de señalarse la idoneidad del
emplazamiento elegido como una de las claves del éxito obtenido. La pro-
ximidad por mar y tierra de Santander a los países europeos invitados, la
comodidad de la pequeña ciudad y la belleza paisajística y riqueza monu-
mental de la provincia fueron entonces algunos de los argumentos esgrimi-
dos para optar por esa ciudad. Parece que tuvieron especial influencia en la
decisión el Director de la Biblioteca Nacional, Miguel Artigas, que había si-
do el primer Bibliotecario de la Menéndez Pelayo en Santander, y Pedro
Salinas, quien confiesa a Guillén en carta personal que estuvo a punto de
no aceptar la designación como secretario de la institución5.

La relación entre Cantabria y la Institución Libre de Enseñanza se re-
monta, al menos oficialmente, a la organización de las colonias infantiles en
San Vicente de la Barquera, las más antiguas de las de la Institución ma-
drileña, a la que debían sumarse la colonia del Niño Jesús y las del Hipó-
dromo de Bellavista, que acudían a la capital desde inicios de siglo. A esta
vinculación se deben añadir los antecedentes de los cursos para extranjeros,
que tenían lugar en Santander al menos desde los inicios de los años vein-
te. En 1921, el hispanista de la Universidad de Liverpool E. Allison Peers,
especializado entonces en la mística castellana y famoso después por su am-
plio estudio del Romanticismo6, había elegido Santander para la realización
de cursos de lengua y cultura española, que consistían en lecciones teóricas
y prácticas de español y el conocimiento de la provincia y regiones limítro-
fes mediante excursiones pedagógicas7. La ciudad mantenía desde antiguo
una estrecha relación, principalmente comercial, con el Reino Unido, debi-
da al contacto marítimo frecuente. En la literatura costumbrista y la pren-
sa provincial los barcos que cubrían la ruta Santander-Plymouth en el XIX
eran conocidos como macandros, del nombre del armador McAndrews.

61IGNACIO BLANCO ALFONSO Y JOSÉ RAMÓN CARRIAZO
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5 Pedro SALINAS/Jorge GUILLÉN, Correspondencia (1923-1951). Introducción y notas de Andrés
Soria Olmedo. Barcelona: Tusquets, 1992, pp. 148-149, citado por Benito MADARIAGA y Celia
VALBUENA, La Universidad Internacional de Verano de Santander (1932-1936), ob. cit., p. 76.

6 Fue lector de español en la Universidad de Liverpool en 1920 y desempeñó la cátedra Gil-
mour de español desde 1922 hasta su muerte; en este cometido introdujo el estudio de otras li-
teraturas hispánicas en su departamento, como la portuguesa y la catalana. Difundió el
Hispanismo por Gran Bretaña y en 1923 fundó el Bulletin of Hispanic Studies. Al año siguiente pu-
blicó en el Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander el artículo “El romanticismo en Es-
paña”, germen de su conocida síntesis Historia del movimiento romántico en España. En 1934
apareció su traducción de las Obras completas de San Juan de la Cruz, quizá su obra más influ-
yente. Mantuvo relación epistolar con Ortega y se conservan en el archivo del filósofo tres car-
tas del británico en las que le invita a visitar la Universidad de Liverpool en su viaje a Inglaterra
de la primavera de 1950.

7 Benito MADARIAGA y Celia VALBUENA, La Universidad Internacional de Verano de Santander
(1932-1936), ob. cit., p. 22.
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También por entonces se afanaban en la creación de unos cursos de len-
gua y cultura españolas los miembros de la Sociedad Menéndez Pelayo,
creada en la valiosa biblioteca legada por el polígrafo santanderino a la ciu-
dad. Su primer director fue Miguel Artigas, a partir de 1915. Fue precisa-
mente este filólogo quien programó, creó y dirigió los cursos para
extranjeros en 1924, que empezaron a funcionar al año siguiente8. La con-
sulta del archivo epistolar de esa época muestra la capacidad organizadora
de Artigas y sus buenas relaciones con la Junta para Ampliación de Estu-
dios y con los investigadores que trabajaban en el Centro de Estudios His-
tóricos, de los que recabó colaboración9. En el Archivo de la Fundación
José Ortega y Gasset se conservan dos cartas firmadas por Artigas y diri-
gidas a Ortega, una de 1926 y otra de 1932. En la primera le invita a parti-
cipar en los “cursos de vacaciones que la Biblioteca ha organizado”.

La existencia de dos cursos diferentes para extranjeros en la ciudad su-
puso un problema de competencia que no favorecía a ninguna de las dos
partes, al que se unió en 1928 la concurrencia de la Universidad de Valla-
dolid, que organizó cursos de verano en el recién creado Colegio Mayor
Universitario. Por ello se llegó a un acuerdo entre las tres entidades para
respetar las respectivas zonas de influencia: “Allison Peers se reservó la
propaganda en el Reino Unido, la Universidad de Valladolid en España y
la Sociedad de Menéndez Pelayo en un amplio ámbito, pues captaba el
alumnado en los restantes países”10. Entre los colaboradores de Artigas en
estos años se cuentan Pedro Salinas, Tomás Navarro Tomás, Rodolfo
Grossmann, Jorge Guillén, quien en 1930 le prometió que haría desde Ox-
ford propaganda de los cursos de verano de Santander, en los que partici-
pó también invitado por el propio Artigas11.

Al impulso académico que supuso en la ciudad provinciana la organi-
zación de los cursos de lengua y cultura españolas para extranjeros, se vi-
no a sumar, al final del decenio, la iniciativa universitaria nacional.
Cantabria pertenecía por entonces al distrito universitario de Valladolid.
Animado por Miguel Artigas, el vicerrector Arturo Pérez Martín se empe-
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8 Luis de ESCALANTE, “Prólogo”, en Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, vol. I, número ex-
traordinario. Homenaje a D. Miguel Artigas, Santander, 1931. Esta entrega se publicó al haber
sido nombrado un año antes el homenajeado director de la Biblioteca Nacional y abandonar
Santander.

9 Rosa FERNÁNDEZ LERA y Andrés DEL REY SAYAGUÉS, “Correspondencia de Miguel Artigas
en la Biblioteca de Menéndez Pelayo”, Boletín Biblioteca Menéndez Pelayo, LXXIII (1997), pp. 238-
318.

10 Benito MADARIAGA y Celia VALBUENA, La Universidad Internacional de Verano de Santander
(1932-1936), ob. cit., p. 24.

11 Véanse las cartas de Jorge Guillén del 8 de marzo y del 19 de mayo de 1930 publicadas en
Benito MADARIAGA y Celia VALBUENA, La Universidad de Verano de Santander, ob. cit., p. 219.
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ñó en la organización de cursos de verano para estudiantes de esa Univer-
sidad castellana. “El Colegio Mayor Universitario, adscrito a la Universi-
dad de Valladolid y subvencionado por el Ministerio de Instrucción
Pública, fue creado en 1928. […] Las clases iniciadas el 18 de julio, día en
que tuvo lugar la inauguración en el Colegio Cántabro, comenzaron con
lecciones diarias de francés, inglés y alemán por profesores de los respec-
tivos países”12. A esos cursos se sumaban los ciclos de conferencias en el
Ateneo de la ciudad, presidido también por Artigas, y las prácticas y ensa-
yos de investigación que debían llevar a cabo los alumnos vallisoletanos en
la Biblioteca Menéndez Pelayo (indagación literaria), la Estación de Sani-
dad del Puerto (Medicina) y en la de Biología Marina. En 1930, último ve-
rano del Colegio Mayor, se sumó a estos centros la Casa de Salud
Valdecilla, con cursillos de investigación médica dirigidos por los jefes de
Servicio, cursos que heredará después la Universidad Internacional13.

Estas iniciativas universitarias de finales de la década fueron posibles
por la existencia en la ciudad de tres centros de investigación al más alto 
nivel: el Centro de Biología Marina, la Casa Salud Valdecilla y la propia Bi-
blioteca Menéndez Pelayo. En los primeros años de la República se conta-
ba, además, con incrementar este elenco con dos nuevos proyectos luego
truncados por la Guerra Civil: un centro de investigaciones literarias y mu-
seo galdosiano14 y el Museo Nacional de Estudios Prehistóricos15.

Todo ello confería a la ciudad cantábrica una serie de instalaciones y
equipamientos idóneos para el emplazamiento en ella de la Universidad In-
ternacional de Verano. El giro político del 14 de abril dejó sin uso, además,
el Palacio de la Magdalena, construido por el Ayuntamiento santanderino y
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12 Benito MADARIAGA y Celia VALBUENA, La Universidad Internacional de Verano de Santander
(1932-1936), ob. cit., p. 26.

13 Benito MADARIAGA y Celia VALBUENA, La Universidad Internacional de Verano de Santander
(1932-1936), ob. cit., p. 29.

14 “Contaba […] Santander con la posibilidad de unir a sus centros culturales la Casa-Museo
de «San Quintín», sede veraniega de Pérez Galdós. A su selecta biblioteca unía el escritor la po-
sesión de valiosísimos epistolarios y los manuscritos de sus principales obras. […] El proyecto
de adquisición fue aprobado, al fin, por la Cámara en octubre de ese año. Pero las gestiones se
fueron retrasando hasta el verano de 1936, en que se daba por seguro que la célebre finca y sus
tesoros documentales y bibliográficos pasaran a Santander, pero la declaración de la Guerra Ci-
vil anuló para siempre aquella posibilidad cultural” (Benito MADARIAGA y Celia VALBUENA, La
Universidad Internacional de Verano de Santander (1932-1936), ob. cit., pp. 40-42).

15 “Precisamente, entre los futuros profesores de la Universidad de Verano iba a figurar Hu-
go Obermeier, descubridor de la cueva de La Pasiega y director de las célebres excavaciones
en la cueva de El Castillo, en Puente Viesgo. Trabajó también en las de El Valle, Rascaño,
Hornos de la Peña y Villanueva, y dirigió las excavaciones de Altamira” (Benito MADARIAGA

y Celia VALBUENA, La Universidad Internacional de Verano de Santander (1932-1936), ob. cit., pp.
38-40).
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cedido a Alfonso XIII para su disfrute veraniego en 1913. La incautación
del edificio causó gran polémica en la ciudad, avivada después por los ro-
bos y destrozos sufridos en él tras su apertura al público. Resultaba nece-
sario buscarle un nuevo empleo a la construcción suntuosa: su utilización
como Universidad estival quizá sea una de las anécdotas que más definen
el espíritu que preside la fundación de la nueva institución académica. Mi-
guel de Unamuno evocó la belleza del enclave santanderino en su Cuaderno
de la Magdalena16.

Documentos:

Carta de Miguel Artigas a Ortega, en papel timbrado del Ateneo de San-
tander, donde le invita a participar en los “cursos de vacaciones” organiza-
dos por la Biblioteca Menéndez Pelayo. 15 de julio de 1926
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16 Miguel DE UNAMUNO, Cuaderno de la Magdalena. Santander: Aldus, 1934. Resulta curioso
que la imprenta que se encargó de los trabajos vinculados a la Universidad Internacional de Ve-
rano en Santander fuese Aldus, la misma que entre 1946 y 1947 imprimió la primera edición de
las Obras completas de Ortega.
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Fotografía del Palacio de la Magdalena desde el mar. [1932]
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Por lo que sabemos a través de la documentación conservada entre los
Papeles de Interés Biográfico del Archivo de la Fundación José Ortega y
Gasset, los meses que van desde la creación de la singular institución uni-
versitaria en agosto de 1932 hasta finales de ese mismo año fueron intensos
en lo que se refiere a la actividad del Comité de Estudios que debía perge-
ñar el programa académico del primer curso, que se impartiría en 1933. 

Tal y como se ha explicado, la Universidad Internacional nacía con la
vocación de conjugar la excelencia académica con la extensión universita-
ria, de modo que entre su oferta docente cupieran cursos de alta cualifica-
ción científica junto a programas más accesibles para un público no
experto, sin que ello la rebajara al grado de Universidad popular, en el sen-
tido peyorativo del término.

Las primeras reuniones del aludido Comité de Estudios debieron girar,
sin duda, en torno a la interpretación de este deseo expresado en el decre-
to fundacional, y al calor de dichas interpretaciones llegaron las primeras
fricciones a la hora de confeccionar el programa académico de 1933, un
programa que debía armonizar las expectativas de quienes creían que la
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Universidad Internacional debía ser más una institución académica que cul-
tural, y viceversa, los que defendían un programa dirigido al gran público,
universitario o no. 

Las desavenencias de José Ortega y Gasset con la Universidad de Ve-
rano vendrían precisamente por este flanco. El 30 de noviembre de 1932 se
reunió el Comité de Estudios para avanzar en el diseño del programa del
primer curso. A esa reunión ordinaria no acudió el presidente de la institu-
ción, Ramón Menéndez Pidal, pero sí el secretario general, Pedro Salinas;
Ortega tampoco se encontraba entre los presentes, pero sí Xabier Zubiri,
que llevaba en la cartera una propuesta preparada por ambos, y en nombre
de don José la presentó.

El texto de la propuesta de Ortega y Zubiri resulta esclarecedor para re-
construir las deliberaciones de aquel Comité. En el archivo de la Fundación
se conserva un documento que plasma las intenciones de ambos. La prime-
ra parte del mismo consiste en una exposición de razones acerca de por qué
la Universidad debe orientarse hacia la máxima exigencia científica y huir
de la extensión universitaria que la relegaría a la categoría de subproducto
cultural pero en ningún caso de rango universitario.

“La Universidad de Verano es el ensayo de una institución docente de-
dicada a los estudios superiores de nivel universitario”, afirman Ortega y
Zubiri. “No ha de entenderse este ensayo institucional como si se tratase de
una obra de extensión universitaria. En la extensión universitaria el propó-
sito es llevar la Universidad a grupos sociales de nivel inferior, en cierto mo-
do, pues, de popularizar las ciencias. Nosotros creemos –prosigue el texto–
que la nueva universidad estival debe apartarse radicalmente de este orden
de intenciones. Antes bien, debe subrayar el carácter elevado de las disci-
plinas”. Como se ve, Ortega coloca en el centro de la discusión la esencia
misma de la Universidad de Verano, dando a entender que la tarea que se
les ha encomendado consiste en construir una Universidad en el sentido es-
tricto del término institucional, y no otro tipo de institución cultural. Por
expresarlo con un juego de palabras, diríamos que lo que Ortega quiere evi-
tar es que la nueva institución tenga más de Verano que de Universidad.

Respecto a los temores de quienes creen que la alta cualificación cientí-
fica de los programas docentes pueden arruinar el espíritu fundacional de
la nueva institución si ésta se limita a reproducir los esquemas de las Uni-
versidades tradicionales, Ortega y Zubiri proponen “defendernos de la pre-
sión que sobre nosotros ejerce el naturalísimo prejuicio de interpretar el
tipo de nuestra obra como una simple transposición a tiempo reducido del
plan de estudios universitarios”. Además, no es éste el camino que Ortega
quiere recorrer, sino más bien el contrario, pues comprende el reto y en-
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tiende que “la obra que se nos propone perfilar da ocasión, precisamente, a
intentar una experiencia que podría llevarnos a una efectiva innovación”.
No obstante, el filósofo advierte de que no tener la idea clara de lo que se
quiere hacer y habitar en esos prejuicios es la causa de que el intento de
programa que se había escuchado hasta ese momento hubiera desemboca-
do “en un centón de cursos inconexos y arbitrariamente escogidos entre
otros mil, igualmente posibles, que se ofrecen pululando sin orden a la aten-
ción de los estudiantes”.

Hasta aquí se ve claro que los temores de Ortega por el éxito de la nue-
va institución se fundamentan en que el Comité de Estudios encargado de
elaborar el plan académico no comparte una misma idea, definida y preci-
sa, de lo que se quiere edificar. En esta falta de comunión entre lo que él pa-
rece ver claro y el discurrir de las deliberaciones hay que situar el origen de
la inminente dimisión por parte del filósofo de sus funciones en el Patrona-
to y resto de órganos rectores de la Universidad. Pero antes de que esto
acontezca, Zubiri habrá presentado ante el Comité de Estudios el progra-
ma académico ideado por Ortega.

Las reflexiones de Ortega acerca de cómo debía estructurarse el pro-
grama académico de la Universidad Internacional de Verano bien podrían
aprovecharse hoy para redactar el acta fundacional de cualquier institución
universitaria. Reparemos en que no era asunto desconocido para el filóso-
fo, no ya por su condición de catedrático y hombre de universidad, sino
también porque la reflexión alrededor de lo que la Universidad es y lo que
tiene que ser había ocupado un lugar importante de su obra desde sus pri-
meros escritos hasta la Misión de la Universidad, que para esta fecha acababa
de ser alumbrada, como quien dice, en las páginas de El Sol en 1930.

Pues bien, sobre la base de estos antecedentes, y en medio del clima de
indefinición descrito, Ortega propone un programa académico que aborde
el estudio de un mismo asunto desde una perspectiva multidisciplinar. “Si
en vez de anunciar varios cursos abstractos sobre historia, física, economía,
etc., nos proponemos presentar a los estudiantes y estudiosos el siglo XVI
español primero, en una exposición general de sus hechos y problemas, lue-
go analizándolo en cada una de sus facetas e ingredientes por el físico, que
fijase el pensamiento cósmico de la época, el geógrafo, el economista, el ju-
rista, el filósofo, etc., conseguiríamos una articulación más viva y orgánica
de todas esas ciencias que, al aparecer ante nosotros no en abstracto sino
como miembros de la realidad viviente que fue y es en nuestra mente el si-
glo XVI español, cobrarían nuevo atractivo”. 

Aquí está ya explicitado el carácter universitario que Ortega quiere im-
primir a la nueva institución, que deberá ofrecer no un programa deslava-
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zado en el que quepan muy diversas cuestiones programadas sin orden ni
concierto, sino todo lo contrario, un programa académico en el sentido es-
tricto del término, o sea, un conjunto de perspectivas interrelacionadas 
alrededor de un mismo tema. Nada más académico que la articulación del
conocimiento, y nada más universitario que el enfoque multidisciplinar 
del mismo. 

“Nosotros proponemos, pues, que se deseche el anterior programa con-
servando de él sólo lo proyectado por los físicos y los químicos, que con li-
geras ampliaciones representa lo mismo que nosotros ahora nos
aventuramos a insinuar”, consta en el documento de Ortega y Zubiri.

Como se puede apreciar en el manuscrito de Ortega, el filósofo esboza
un posible programa basándose en la estructura inicial de los cursos de ve-
rano que distinguía entre cursos generales y cursos especiales. Observemos
cómo su propuesta contenía un primer curso titulado “El estado actual del
problema de las categorías: tiempo, espacio, substancia, causa, finalidad”.
En el mecanoescrito, incluso, se conserva un desarrollo más pormenoriza-
do de este ciclo, que consideraba los siguientes apartados: 

1. El estado actual del problema de las categorías (Zubiri).
2. Las categorías físico-matemáticas. (Seis conferencias):

a) conjuntos, números, funciones (Lebesgue)
b) estructura del espacio (Cartan)
c) materia, movimiento y causalidad en la física actual (Cabrera)

3. Vida, organismo y órganos (Hamburger)
4. Las categorías psicológicas (Morente)
5. Las categorías históricas (Ortega y Gasset)

Entre otros temas, vemos cómo Ortega proponía un curso sobre “El si-
glo XVI” y otro sobre “La técnica”, que fue el que finalmente impartió don
José y que en esta primera tentativa abordaba los siguientes apartados: 

¿Qué es la técnica?
La técnica primitiva y la técnica en la antigüedad
La técnica medieval y moderna hasta el maquinismo
La técnica y las ciencias físico-matemáticas
La técnica y la industria
Técnica y economía
Técnicas particulares – Varios
Psicotécnica

68 Santander, 1932-1933: misión de una Universidad estival

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 12/13. 2006

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

05 ITINERARIO:05 ITINERARIO  16/4/09  10:41  Página 68

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



Junto a ellos, Ortega incluía un curso titulado “Interpretación actual de
la materia y sus problemas. La materia y sus radiaciones”; un curso general
sobre “Hormonas y vitaminas”; otro alrededor de los “Problemas actuales
del transformismo”, y, por último, uno sobre Economía.

La propuesta presentada por Zubiri ante aquel Comité de Estudios es-
taba bastante abierta, como se ve, e incluso consideraba la posibilidad, “si
en el horario y el presupuesto cupiera”, de introducir un curso de “sustan-
cia jurídica” que Ortega titula “El Estado actual: sus fuerzas y problemas”.

En definitiva, lo que Ortega pretende es una “articulación de los estu-
dios en convolutos organizados”, que no fuera incompatible con el espíritu
fundacional de la institución. Es más, para el filósofo, “si se repasa el enun-
ciado de los cursos que integran cada grupo temático, se advierte, al punto,
la existencia en ellos de una línea más o menos difusa que los divide en más
o menos aptos para ser seguidos por un público no especializado”. Porque
no olvidemos que éste era el problema, la excesiva especialización de los
contenidos y el consiguiente alejamiento de los intereses de un colectivo de
naturaleza heterogénea. Sin perder de vista este hecho y en su descargo,
Ortega dice no creer que “el espíritu del decreto al diferenciar las enseñan-
zas en generales y especiales pretenda otra cosa que asegurar, por un lado,
ciertas enseñanzas comunes, donde convivan todos los estudiantes, vivien-
do juntos la emoción intelectual de enfrontarse con grandes asuntos de
interés humano general, y, por otro, segmentar luego esa comunidad en
grupos de especialismo profesional”, que sin duda era la intención materia-
lizada en el programa académico expuesto.
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Documentos:

El Sol: “Folletones de «El Sol» | La misión de la Universidad”. 26 de octubre
de 1930
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Primera página del programa preparado por Ortega y Zubiri como pro-
puesta para el primer curso de verano. [Noviembre de 1932]
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Páginas del borrador manuscrito por Ortega con el esbozo del programa
para el primer curso. [Noviembre de 1932]
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Diciembre de 1932: dimisión de Ortega

La propuesta de Ortega y Zubiri no fue bien recibida por todos los
miembros del Comité de Estudios. Carecemos del acta de aquella reunión
celebrada el 30 de noviembre de 1932, pero sí disponemos en el Archivo de
la Fundación José Ortega y Gasset de la correspondencia posterior mante-
nida entre don José y los responsables institucionales de la Universidad de
Verano, a través de la cual podemos reconstruir lo sucedido. Con fecha de
1 de diciembre, Ortega escribe al rector Menéndez Pidal y le presenta su
dimisión irrevocable como miembro del Patronato; entre las razones que le
impulsan a tomar semejante determinación, Ortega aduce “la reacción im-
procedente de por lo menos uno de los señores que integran ese Comité”
tras la lectura, por parte de Zubiri, de su propuesta de programa académi-
co. La carta, que por su interés biográfico reproducimos a continuación, re-
sulta enjundiosa para conocer a fondo las ideas del filósofo sobre la
Universidad Internacional.

Mi respetado y querido amigo:
Deploro sobremanera verme en el caso de presentarle con carácter irrevo-

cable mi dimisión como miembro del Patronato de la Universidad Internacio-
nal de Verano de Santander.

Consta muy especialmente al Ministro de Instrucción Pública la compla-
cencia con que acepté este puesto en que iba a trabajar bajo la Presidencia de
usted. He colaborado en él hasta la fecha con todo entusiasmo y la oportuna
intensidad. Mientras se preparaba durante varias sesiones del Comité de estu-
dios un programa de cursos inspirado en un concepto de la nueva institución
que yo consideraba erróneo, he aportado toda mi atención y activa solicitud.
Cuando una vez confeccionado ese programa me pareció que su evidente in-
suficiencia podía llevar este ensayo de obra docente a un completo fracaso, me
atreví a insinuar la posibilidad de organizar otro programa partiendo de un
punto de vista distinto. Al ver que en principio se aceptaba la idea de tantear
el nuevo proyecto, pensamos el Sr. Zubiri y yo que facilitaría el trabajo de la
próxima reunión llevar redactado algo que valiese como germen de un dicta-
men y cuadro sobre el cual fuese más cómoda la discusión y canje de opinio-
nes e iniciativas. Éste era el único propósito de las cuartillas leídas por el Sr.
Zubiri en la sesión de ayer. Los temas en ella anunciados no tenían más signi-
ficación que la de servir de ejemplo y todos ellos se adelantaban en condicio-
nal. La sustitución de todos ellos por otros completamente distintos hubiera
contado no sólo con mi adhesión sino con mi aplauso. Pero más aún: si se hu-
biera rechazado de plano no sólo los temas paradigmáticos que el plan preci-
saba, sino la idea y principios mismos del plan sustituyéndolos por otros muy
disparejos o con el simple retorno al programa primitivo, yo no habría opues-
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to la menor objeción, porque este dictamen del Sr. Zubiri y mío no significa-
ba para nosotros sino una de las muchas maneras plausibles como la nueva
universidad puede entenderse. Nosotros mismos habríamos estado prontos a
anular el presentado y elaborar otros que partiesen de otros puntos de vista di-
ferentes del que ahora habíamos preferido.

Mas habiendo sido las cosas tan literalmente así, no admite disculpa algu-
na la reacción improcedente que provocó la lectura de esas inofensivas cuarti-
llas en uno, por lo menos, de los señores que integran ese Comité. Y como he
hecho norma de toda mi vida, que no es ya corta, ausentarme de todo lugar
donde se producen reacciones improcedentes como ésta, no extrañará a usted,
mi querido y respetado amigo, la resolución que he adoptado y esta carta le
comunica.

Esto no quiere decir que no cuenten ustedes conmigo en calidad de obre-
ro común para cuanto pueda servirles de mi persona en la obra de esa nueva
universidad.

Le saluda afectuosamente, su amigo.

Dos conclusiones principales extraemos de la lectura de la misiva: por
un lado, la confirmación de que el Comité de Estudios se reunió varias ve-
ces para tratar de proyectar el programa académico del primer curso de 
verano sin que se lograra unificar un criterio común sobre el espíritu fun-
dacional de la nueva Universidad. Ortega, por lo menos, confiesa no com-
partir “el concepto de la nueva institución”, que en vista del primer
programa le parece “erróneo”. Además, es importante interpretar la carta
de Ortega a la luz de estos antecedentes, pues sólo desde ellos se puede
comprender su dimisión; a la vista de los argumentos parece claro que la
propuesta alternativa presentada por Zubiri pretendía reorientar la con-
cepción de la futura Universidad, no imponerla al Comité.

Ni que decir tiene que la carta de Ortega suponía una pésima noticia pa-
ra los responsables del proyecto. Ya hemos comentado que el rector 
Menéndez Pidal no estaba presente en aquella reunión, pero sí el secretario
general Pedro Salinas. Ortega, a quien debió de llegar la noticia de lo acon-
tecido en la víspera a través de Xabier Zubiri, envió la dimisión con tres co-
pias: una al ministro de Instrucción Pública, Fernando de los Ríos, con la
siguiente nota: “Querido Fernando: adjunta la carta que hoy mismo envío
a D. Ramón Menéndez Pidal. El hecho a que ella alude supongo que le se-
rá a usted relatado con objetividad de tercero en discordia por Pedro 
Salinas. Un abrazo de su amigo”. La segunda copia iba dirigida a Pedro Sa-
linas, y la tercera a Flores de Lemus, a la sazón miembro del Comité de Es-
tudios, con esta nota: “Mi querido amigo: como ha sido usted testigo de las
reuniones que ha celebrado el Comité de Estudios de la Universidad Inter-
nacional, me importa mucho que conozca usted la carta que con fecha de
ayer dirijo a nuestro presidente D. Ramón Menéndez Pidal. Un saludo de
su viejo amigo”.
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Como se ve, Ortega dio bastante importancia a la “reacción improce-
dente” de uno de los miembros del Comité, cuya identidad desconocemos,
como demuestra el hecho de que aperciba sobre ese detalle al propio 
ministro y adopte su determinación ante semejantes testigos. Es fácil de
imaginar que la dimisión de una personalidad como la de José Ortega y
Gasset del Patronato de la Universidad Internacional conllevaba más pér-
didas que beneficios para el devenir de la nueva institución. De hecho, és-
te es el argumento principal empleado por Menéndez Pidal para disuadir a
Ortega de su decisión, como se lo hace saber en una carta fechada el 3 de
diciembre. 

Menéndez Pidal trata de persuadir a Ortega de que reconsidere su de-
cisión quitando hierro a lo sucedido con el argumento de que sus propues-
tas fueron incorporadas al instante. El rector era consciente del valor que
una personalidad como Ortega podía proporcionar al proyecto, y así se lo
pormenorizaba en la carta para convencer al filósofo de que reconsiderara
su posición, aludiendo incluso al deber patriótico de salvar una institución
como la naciente acaso fuera por la mejora del espíritu español.

De nada sirvió, sin embargo, el empeño del ilustre rector para arreglar
la situación. Ortega había adoptado una decisión irrevocable: no volver a
inmiscuirse en las deliberaciones del Comité de Estudios. Unos días más
tarde, Pedro Salinas presentaba la dimisión de Ortega ante el Patronato de
la Universidad de Verano. El 26 de diciembre, Salinas escribía al filósofo
trasladándole “el lamento unánime” del Patronato, que “expresó reiterada-
mente su deseo de que se realizaran todo género de esfuerzos cerca de V.”
para tratar de revocar la dimisión. El secretario general, como el rector,
quedó encargado “expresa y urgentemente de esta misión”, que Salinas se
apresuró a cumplir como se puede ver en el documento que reproducimos
junto a estas líneas.

Este desagradable incidente no supuso, sin embargo, la suspensión del
curso sobre la técnica que iba a impartir Ortega. Como se desprende de la
carta de Menéndez Pidal y se puede deducir por la documentación aporta-
da en este itinerario, el primer curso del verano de 1933 se inspiraba en el
programa diseñado por Ortega y por Zubiri. Luego, a pesar de que la nue-
va institución comenzó su andadura sin contar nominalmente con el filóso-
fo entre los miembros del Patronato, Ortega sí formó parte del primer
claustro al impartir el ciclo de seis conferencias sobre la técnica que tanta
expectación despertó entre los primeros alumnos de la Universidad Inter-
nacional de Verano en Santander.
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Documentos:

Primera página del borrador de la carta de dimisión de Ortega. [Diciembre
de 1932]
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Carta de Ramón Menéndez Pidal a Ortega. 3 de diciembre de 1932
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Carta de Pedro Salinas a Ortega. 26 de diciembre de 1932
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Verano de 1933: encuentro de personalidades intelectuales en Santander

Instalada, desde finales de 1932, la secretaría de la Universidad de Ve-
rano en la calle de Medinaceli, número 4, compartía sede con la Junta 
para Ampliación de Estudios y el Centro de Estudios Históricos. Mientras,
en Santander, avanzaban las obras del auditorio universitario en La Magda-
lena, financiado por el Ayuntamiento, y se solicitó, ya en junio, la instalación
de una estación emisora de radio de largo alcance, “para funcionar princi-
palmente durante el verano y difundir los cursos de la Universidad Interna-
cional como propaganda de la misma y por el buen nombre de España”17.

La inauguración oficial de los cursos tuvo lugar el día 3 de julio en el 
Aula Magna de La Magdalena. Ramón Menéndez Pidal destacó en su dis-
curso el carácter internacional de la Universidad, se refirió a la sobriedad
con la que se había transformado el edificio y agradeció a la ciudad que se
hubiese sumado decididamente a la empresa: “La ciudad de Santander, a
cuyos representantes me complazco en saludar, se sumaron desde el primer
instante por sus agrupaciones rectoras, por su sentido popular, por su pren-
sa, por la admirable Institución Valdecilla, a nuestra obra. Así era indis-
pensable para que esta obra nueva viviese, y con ser esta Universidad
Internacional compresivamente nacional, queremos que esta punta de Cas-
tilla que se asoma a los mares, esta Montaña, la tenga también por suya des-
de hoy”18.

El otro ciclo que ocupó buena parte de la actividad académica durante
el mes de agosto, también compuesto de series de seis conferencias, se titu-
ló “Estado actual del problema de las categorías filosóficas”. En él intervi-
nieron Xavier Zubiri (”El estado actual del problema de las categorías” y
“Las categoría físico-matemáticas”) y Manuel García Morente (“Las cate-
gorías psicológicas” y “Las categorías históricas”). Los tres profesores de la
Central coincidieron en Santander aquel verano, aunque quizá sea Zubiri
del que se conservan más anécdotas19.

La vida de los estudiantes mezclaba trabajo académico y descanso esti-
val, aunque lo más destacado por las memorias de los que asistieron a los
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17 “La radio en el veraneo”, El Cantábrico, 17 de junio de 1933, p. 1, citado por Benito MADA-
RIAGA y Celia VALBUENA, La Universidad Internacional de Verano de Santander (1932-1936), ob. cit.,
p. 93.

18 El Cantábrico, 4 de julio de 1933, p. 2, citado por Benito MADARIAGA y Celia VALBUENA, La
Universidad Internacional de Verano de Santander (1932-1936), ob. cit., p. 97.

19 “La gran atracción de aquellos veranos –y digo veranos, porque yo estuve dos, el 33 y el 34–
era Xavier Zubiri. Ya estaba entonces secularizado, pero vestía siempre de gris y corbata negra.
[…] Después de comer, de tres a cuatro, hacíamos con él unos cuantos tertulia en el salón de la
Reina […]. Era un hombre sencillo, asequible y tenía una facilidad para exponer los más com-
plejos temas filosóficos, realmente extraordinaria”, José BOTELLA LLUSIÁ, “Santander: el primer
curso de la primera Universidad de verano (1933)”, Mar océana, número 2, p. 165. Véase, a este
respecto, la biografía de Zubiri recién publicada por José COROMINAS y Joan Albert VICENS,
Xavier Zubiri. La soledad sonora. Madrid: Taurus, pp. 287-295.
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cursos es el estrecho contacto entre profesores y alumnos: “Después de co-
mer había tertulias y podías, a tus veinte años, charlar con don José Orte-
ga o con don Gregorio Marañón como si tal cosa”20.

En los últimos días de julio y primeros de agosto se inició el curso mo-
nográfico La técnica: su esencia y sus problemas, con la serie de seis lecciones ti-
tulada “La técnica y la ciencia”, impartida por Pedro González Quijano,
profesor de la Escuela de Ingenieros de Caminos. Este curso se cerró en
septiembre con la Meditación de la técnica de Ortega, que finalizó el día 6.
Formaban el curso completo los siguientes ciclos de seis conferencias: “Téc-
nica, industria y economía”, por Federico Reparaz, profesor de la Escuela
de Caminos; “Historia de la técnica hasta el maquinismo”, por Joaquín Xi-
rau, catedrático de la Universidad de Barcelona; “Psicotécnica”, por Emilio
Mira, catedrático de la misma Universidad; y las seis conferencias de Orte-
ga tituladas “¿Qué es la técnica?”, iniciadas el día 30 de agosto en el Aula
Magna completamente llena de estudiantes de todas las disciplinas univer-
sitarias, de profesores, científicos y público interesado en la materia.

Documentos:

Fotografías tomadas a la salida del Paraninfo de la Universidad de Verano,
en la explanada de las caballerizas, junto al campo de polo de La Magdale-
na, Santander. [1933]
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Fotografía de Ortega rodeado de alumnos y profesores de la Universidad
de Verano. Paraninfo de la Magdalena, Santander. [1933]
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Fotografía de Ortega y Gasset con Antonio Rubio Sacristán, secretario de
la Universidad de Verano, Manuel García Morente, Pedro Salinas, Xavier
Zubiri y José Ortega Spottorno. Jardines del Palacio de la Magdalena,
Santander. [1933]
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Fotografía de Ortega y Gasset con Pedro Salinas, Manuel García Morente
y Teófilo Hernando. Palacio de la Magdalena, Santander. [1933]
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Fotografías de Pedro Salinas, José Ortega y Gasset, Manuel García Mo-
rente y Teófilo Hernando (de izquierda a derecha). Palacio de la Magdale-
na, Santander. [1933]
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Fotografía de José Ortega y Gasset con su mujer, hijos y sus sobrinos 
Ortega Rosales. Playa del Sardinero, Santander. [1933]
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Fotografía de Ortega y Gasset acompañado por Pedro Salinas, Teófilo Her-
nando, José Ortega Spottorno, Ofelia Gordon, Manuel García Morente,
Soledad Ortega Spottorno, Rosa Spottorno, Carmen Hernando y Antonio
Rubio Sacristán. Palacio de la Magdalena, Santander. [1933]
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30 de agosto - 6 de septiembre de 1933. Conferencias de Ortega sobre
la técnica

Las crónicas de la época cuentan que, el 30 de agosto de 1933, un va-
riado público llenó el Aula Magna de la Universidad Internacional de Ve-
rano en Santander, deseoso de escuchar al “ilustre catedrático” José Ortega
y Gasset disertar sobre “¿Qué es la técnica?”. El ciclo, que se impartió has-
ta el día 6 de septiembre, se estructuraba en seis conferencias y estaba in-
cardinado en el curso monográfico La técnica: su esencia y sus problemas, en el
que también intervinieron Pedro González Quijano, Federico Reparaz, Jo-
aquín Xirau y Emilio Mira. Los cinco profesores abordaron el asunto de la
técnica desde múltiples perspectivas, lo cual significaba el cumplimiento de
las aspiraciones de Ortega respecto a la Universidad de Verano.

Si en este momento recordamos la polémica relatada páginas atrás sobre
la división de criterios acerca de la misión de la nueva institución universi-
taria, comprenderemos fácilmente a qué venían las siguientes palabras de
Ortega en la primera sesión de su curso, el 30 de septiembre:

Hagamos ensayos de Universidad. Palpando aquí y allá, tratemos de en-
contrar modos eficaces de institución docente superior.

Esta Universidad estival puede ser laboratorio oportunísimo para algunos
de estos ensayos –se entiende, si hay constancia en la atención que año a año
se preste a este organismo. Sería demostrar majadería que se nos exigiese des-
de el primer año haber acertado en toda la línea de sus propósitos. Ya es algo,
para constreñirme a mi asunto, que por primera vez se haya puesto en con-
tacto dentro de ella la cultura universitaria con la ingeniería, es decir, con la
técnica por antonomasia.

Efectivamente, el curso titulado La técnica: su esencia y sus problemas era
marcadamente multidisciplinar y proponía una disección del problema se-
gún la visión orteguiana de la “articulación en convolutos organizados” al-
rededor de una misma materia. De ahí que se hablara de “¿Qué es la
técnica?”; “La técnica y la ciencia”; “Técnica, industria y economía”; “His-
toria de la técnica hasta el maquinismo”, y “Psicotécnica”.

Ortega se ocupó, en particular, de responder a la pregunta “¿Qué es la
técnica?”. En el Archivo de la Fundación se conserva un manuscrito del
curso, que se componía de una “Introducción” más doce lecciones ordena-
das y tituladas de este modo:

Primera escaramuza con el tema
El estar y el bienestar. La necesidad de la embriaguez. Lo superfluo como

necesidad. Relatividad de la técnica
El esfuerzo para ahorrar esfuerzo. El problema del esfuerzo ahorrado. La

vida inventada
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Excursión al subsuelo de la técnica
La vida como fabricación de sí misma. Técnica y deseos
El destino extranatural del hombre. Programas de ser que han dirigido al

hombre. El origen del estado tibetano
El tipo “gentleman”. Sus exigencias técnicas. El “water-closet”. El “gentel-

man” y el “hidalgo”
Las cosas y su “ser”. La pre-cosa. El hombre, el animal y los instrumentos.

La evolución de la técnica
Los estadios de la técnica
Los estadios de la técnica, la técnica como artesanía. La técnica del técnico
Relación en que el hombre y su técnica se encuentran hoy. El técnico anti-

guo
El tecnicismo moderno. Los relojes del Carlos V. Ciencia y taller. El prodi-

gio del presente 

El contenido del curso apareció publicado, por primera vez, en La Na-
ción de Buenos Aires, por medio de entregas dominicales entre el 28 de abril
y el 13 de octubre de 1935. La serie de artículos compartía el titular gené-
rico “Sobre la técnica”, seguido de los títulos dados a cada lección del cur-
so de verano. La cadencia de artículos fue la siguiente:

“Sobre la técnica. Primera escaramuza con el tema”, La Nación, 28 de abril
de 1935.

“Sobre la técnica. El estar y el bienestar. La «necesidad» de la embriaguez.
Lo superfluo como necesario. Relatividad de la técnica”, La Nación, 5 de
mayo de 1935.

“Sobre la técnica. El esfuerzo para ahorrar esfuerzo es esfuerzo. El proble-
ma del esfuerzo ahorrado. La vida inventada”, La Nación, 12 de mayo
de 1935.

“Sobre la técnica. Excursiones al subsuelo de la técnica”, La Nación, 19 de
mayo de 1935.

“Sobre la técnica. La vida como fabricación de sí misma. Técnica y deseos”,
La Nación, 25 de mayo de 1935.

“Sobre la técnica. El destino extranatural del hombre. Programas de ser
que han dirigido al hombre. El origen del Estado tibetano”, La Nación,
2 de junio de 1935.

“Sobre la técnica. El tipo «gentleman», sus exigencias técnicas. El «gentle-
man» y el hidalgo”, La Nación, 4 de agosto de 1935.

“Sobre la técnica. Las cosas y su «ser». La pre-cosa. El hombre, el animal y los
instrumentos. La evolución de la técnica”, La Nación, 18 de agosto de 1935.

“Sobre la técnica. Los estadios de la técnica”, La Nación, 1 de septiembre de
1935.

“Sobre la técnica. Los estadios de la técnica. La técnica como artesanía. La
técnica del técnico”, La Nación, 15 de septiembre de 1935.
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“Sobre la técnica. Relación en que el hombre y su técnica se encuentran
hoy. El técnico antiguo”, La Nación, 29 de septiembre de 1935.

“Sobre la técnica (y XII). El tecnicismo moderno. Los relojes de Carlos V.
Ciencia y taller. El prodigio del presente”, La Nación, 13 de octubre de
1935.

Unos años después, en 1939, Ortega decide reunir toda la serie en un
mismo volumen que titula Ensimismamiento y alteración. Meditación de la técni-
ca (Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1939). Es la primera vez que utiliza la ex-
presión “Meditación de la técnica” y la antología se debe, tal y como Ortega
explica en el prólogo, a que los “editores fraudulentos de Chile” estaban ha-
ciendo lo propio de forma clandestina, “en vista de lo cual he decidido
–aclara el filósofo– hacer concurrencia a esos piratas del Pacífico y cometer
el fraude de publicar estos libros suyos que son míos”.

Tanto la versión periodística de 1935 como la libresca de 1939 no in-
cluían la “Introducción” que Ortega redactó y pronunció en Santander en
1933 cuando impartió el curso. La nueva edición de las Obras completas re-
cogen el contenido del mismo en el tomo V (pp. 527-605), mientras que la
mencionada “Introducción” aparecerá en el tomo IX.
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Documentos:

Página inicial de la primera lección del manuscrito del curso “¿Qué es la
técnica?”, impartido por Ortega entre el 30 de agosto y el 6 de septiembre
de 1933
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Recorte de prensa sin el nombre del diario: “D. José Ortega y Gasset, en
Santander | Una conferencia”. [31 de agosto de 1933]

Portada de la primera edición del libro Ensimismamiento y Alteración. Medita-
ción de la técnica, impreso en Buenos Aires. [5 de noviembre de 1939]
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1934-1936. La Universidad de Verano sin Ortega

Tras el paso de Ortega por Santander, la Universidad Internacional de
Verano siguió su andadura hasta el verano de 1936, en su primera etapa de
existencia. En 1934 se completó la construcción del Paraninfo, a costa del
Ayuntamiento, en el patio de las caballerizas del palacio. Aparte de eso, lo
más destacado de esos años fue la continuidad de los cursos, el éxito en
cuanto al número de alumnos y las actividades culturales que se llevaron a
cabo en la ciudad y la provincia. El grupo teatral “La Barraca” visitó la Uni-
versidad en 1934 y 1935, con una pequeña gira por la provincia que lo lle-
vó a la Casona de Tudanca, donde visitaron a José María de Cossío. En
1934 acudió Soledad Ortega Spottorno a los cursos estivales, aunque el fi-
lósofo madrileño ya no volvió a participar en las reuniones del Patronato ni
asistió a ninguno de los cursos. A pesar de ello se conservan en el Archivo
sendos programas de las actividades de los años 1935 y 1936.

La Universidad desaparecería con la Guerra Civil de 1936. Los cursos
comenzaron ese año el seis de julio, aunque el acto de inauguración se pos-
puso hasta que llegase el presidente Azaña, que tenía pensado veranear en
agosto en la ciudad. Intervinieron ese año el hispanista alemán Gamillscheg,
el filósofo Paul Ludwig Landsberg, conocido en España por sus colabora-
ciones en Cruz y Raya y en la Revista de Occidente, y el profesor Reynaldo dos
Santos, de la Universidad de Lisboa, famoso especialista en urología y pri-
mer visitante portugués de la Universidad Internacional.

A pesar de la situación política y bélica el curso llegaría al final previsto
el 31 de agosto, si bien muy mermado en el número de profesores y alum-
nos. En los últimos días de julio llegaron a la ciudad buques de guerra de
diferentes nacionalidades para evacuar a los alumnos extranjeros. De los
que se quedaron, algunos fueron detenidos el 29 de agosto, tras la clausura
del curso, y confinados en el buque prisión “Alfonso Pérez”. El resto regre-
saron a sus lugares de origen vía San Sebastián, por Francia hasta Gerona
y desde allí se dispersaron. El secretario general Salinas partió de Bilbao
hacia los Estados Unidos, para enseñar en el Wellesley College de Boston21.
Ese fue el final de la aventura universitaria estival en Santander.

La relación de Ortega con Santander, a partir de esa fecha, se reduce a
las visitas veraniegas ocasionales (el último viaje antes de morir, en sep-
tiembre de 1955, le llevó a Santillana del Mar22).
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pp. 79-150), donde se reproduce la última foto con vida de Ortega en Santillana del Mar (p.
150).
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Documentos:

Fotografía de Maita Carnicer, Soledad Ortega y Catali Carnicer ante la fa-
chada de Villa Piquío, en el Sardinero. Santander. [1934]

Maita Carnicer, Soledad Ortega y Catali Carnicer en los jardines de Piquío,
con la segunda playa del Sardinero al fondo. Santander. [1934]
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Programa del curso de la Universidad de Verano. 1935
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Programa del curso de la Universidad de Verano. 1936
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La meditación de Ortega sobre la técnica y las
tecnologías digitales

José Luis González Quirós

I. La condición específica de las tecnologías digitales

El carácter específico de las tecnologías digitales nos plantea un proble-
ma muy interesante desde el punto de vista del análisis filosófico, en-
tre otras razones, porque lo que llamamos era digital ha venido al

mundo en un momento en el que, casi desde cualquier punto de vista, se ha-
bían consolidado ya tanto la convicción general sobre la importancia decisiva
de la tecnología como las líneas maestras de la reflexión filosófica al respecto.
El descubrimiento de la importancia de la tecnología para el pensamiento con-
temporáneo no es, en cualquier caso, una conquista reciente. Ignacio Quinta-
nilla (2004, 18) ha recordado muy oportunamente el diagnóstico de

Resumen
El pensamiento de Ortega contiene una visión
original de la técnica que destaca en el panora-
ma de su época por su optimismo. Se trata de
ideas que cuadran bien con la revolución digital,
con el desarrollo de las nuevas tecnologías por-
que, en el fondo, enlazan con el aspecto más
profundo y renovador de su pensamiento, con su
idea de la vida como invención. Las ideas de
posibilidad y de creación cumplen un papel pri-
mordial en la filosofía orteguiana de la técnica y
son esenciales para entender el desarrollo de las
tecnologías digitales que están transformando
nuestra imagen del entorno humano.

Palabras clave
Ortega y Gasset, técnica, tecnología, era digital,
creación, posibilidad, invención, sobre-naturaleza,
fantasía

Abstract
Ortega's philosophy conveys a original vision in
regards to technology –a vision which stands out
for its optimism. These ideas match perfectly with
the digital revolution and the development of new
technologies, because they ultimately link with the
deepest, most innovative aspect of Ortega's think-
ing: his idea of life as invention. The ideas of pos-
sibility and creation play a key role in Ortega's phi-
losophy of technology, and they are essential ideas
for understanding the development of digital tech-
nologies –which are changing our image of human
environment.
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Ortega y Gasset, technology, digital era, creation,
possibility, invention, over-nature, fantasy
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Whitehead, en 1925, conforme al cual la técnica estaba llamada a ser el tema
capital de la filosofía en el siglo XX y, aunque cabe discutir el acierto de la pro-
fecía, es evidente que la filosofía de la tecnología ha dejado de ser una rama ex-
travagante de la filosofía académica para relacionarse poderosamente tanto
con la ontología como con la estética. Durante el siglo XX, sin embargo, la fi-
losofía de la tecnología se ha desarrollado, sobre todo, teniendo presente el de-
sarrollo de las tecnologías mecánicas, químicas, eléctricas y nucleares, muy
antes de la revolución digital. La tecnología digital tiene un buen número de cua-
lidades que la singularizan en el panorama de las diversas tecnologías de que
dispone hoy la civilización justamente denominada tecnológica.

La primera de las características que hay que destacar es que las tecnologías
digitales son tecnologías que se aplican, esencialmente, para gobernar procesos
que tienen una potente base tecnológica no digital. Son tecnologías de control
o sobretecnologías, algo así como tecnologías de tecnologías. Tanto si se trata de
instrumentación como de telecomunicaciones el impulso digital ha actuado so-
bre la existencia previa de otras tecnologías poderosas. Únicamente en el desa-
rrollo de la tecnología de los ordenadores han tenido las tecnologías digitales
un papel más sustantivo aunque, aún en este caso, el inmenso desarrollo de es-
ta rama del conocimiento y de la industria no habría sido posible sin los espec-
taculares avances en la electrónica realizados poco después de la segunda
guerra mundial. Hasta 1947, la tecnología electrónica que se utilizaba estaba
basada en las válvulas de vacío. El intento de construir potentes instrumentos
de cálculo para soportar, entre otros, los desarrollos necesarios en la ingeniería
nuclear, llevó al desarrollo de los primeros ordenadores. Uno de los ordenado-
res pioneros, el ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Calculator),
construido en 1946 utilizaba 17.468 válvulas de vacío, necesitaba ocupar varias
salas y consumía más energía de la necesaria para alimentar 10 hogares. Los
Bell Labs se plantearon la necesidad de crear un nuevo dispositivo que susti-
tuyese a las válvulas de vacío que eran poco fiables, caras y ocupaban dema-
siado espacio, lo que las hacía de manejo complicado. En diciembre de 1947 J.
Bardeen, W. Brattain y W. Shockley efectuaron un hallazgo decisivo: el tran-
sistor. Partiendo de esa nueva tecnología se fueron desarrollando los primeros
circuitos integrados capaces de incluir cada vez más dispositivos electrónicos
en una pequeña lámina de silicio. Gracias a estas invenciones, las tecnologías
digitales comenzaron a ser una posibilidad real, algo más que un sueño lógico
matemático.

La carrera por la reducción del tamaño de los dispositivos básicos, por au-
mentar su velocidad de proceso y por disminuir su consumo de energía no ha
concluido todavía. La potencia creciente de las tecnologías digitales las han
convertido en un mito: parece que nada les está vedado. Por eso han pasado a
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ser el soporte principal de la imaginación cientificista (han sustituido a los via-
jes espaciales de la primera literatura de anticipación) y, junto con las biotec-
nologías, configuran hoy día la referencia implícita en cualquier discurso sobre
la tecnología. Del miedo al desastre nuclear, que, en cualquier caso, pervive,
hemos pasado al de la manipulación genética y al tipo de pesadilla que se fun-
da en la imposibilidad de distinguir entre el mundo real y un mundo creado pa-
ra engañarnos. Son las dos imponentes amenazas que aparecen ya en Blade
Runner, unidos a una imagen oscura del poder policial y de las empresas de in-
geniería genética, en una trama dramática que se desarrolla en un mundo de
orwelliana guerra exterior y en el que la justicia y el estado de derecho no signi-
fican nada porque el individuo tampoco significa casi nada, porque, entre otras
menudencias, ya no está claro quién (o qué) es una persona y qué (o quién) es
una máquina replicante.

La segunda característica distintiva de las tecnologías digitales es que al ma-
nejar información han sido configuradas como tecnologías que reducen la rea-
lidad a la que afectan a una serie de parámetros que, en principio, son de fácil
manejo por el usuario, aunque el precio que se pague por ello es que quien las
utiliza puede desconocer absolutamente cómo hacen aquello que efectivamente
hacen. Las tecnologías digitales son, a la vez, intuitivas y contraintuitivas, per-
miten un manejo sencillo a una inmensa multitud de personas, pero no mues-
tran de ninguna manera sus músculos, sus procedimientos, el fundamento de lo
que ofrecen. Por ello, aunque se configuren y vendan como tecnologías de uso
universal, conllevan necesariamente una fuerte dependencia de diversos pro-
veedores de servicios. Puede decirse, por ejemplo, que cualquiera que vea fun-
cionar una locomotora de vapor ve lo que hace y cómo lo hace y que cualquiera
que la maneje sabe lo que está pasando con ella y cuáles pueden ser las razo-
nes de sus fallos. Compárese la situación con quien maneja un ordenador y na-
vega por Internet: aquello que hace le puede llevar casi insensiblemente hacia
una especie de fantasía onírica, a olvidar quién es, dónde está y qué es lo que
hace (aunque los fallos del asunto, en la práctica, ayudan mucho a recordarlo),
mientras que para superar muchos de los problemas e insuficiencias que de-
tecte en relación con los rendimientos que esperaba puede necesitar del con-
curso de una variada cohorte de especialistas. Contra la comparación anterior
puede argüirse, y algo hay de verdad en ello, que todo es cuestión de costum-
bre: de hecho hay multitud de testimonios que atestiguan que cuando los pri-
meros indios de Norteamérica vieron las locomotoras de vapor huyeron
despavoridos porque, evidentemente, no las entendían y cabe suponer que, si
todo sigue como va, un usuario del siglo XXII acabará por tener la misma cla-
rividencia sobre qué hacen los ordenadores y cómo lo consiguen que la que no-
sotros tenemos acerca de calderas, vapores y bielas de las máquinas de vapor.
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En cualquier caso hay que subrayar que si la naturaleza quedaba oculta tras la
envoltura tecnológica de la sociedad industrial, en la sobrenaturaleza orteguiana
(Oc83, V, 324)1, en los últimos cuarenta años hemos desarrollado una nueva en-
voltura, una segunda envoltura digital (González Quirós, 1998, 74 y ss.), una si-
tuación en que nuestros hábitos intuitivos de trato con la realidad material
(natural o tecnológica) se están viendo sustituidos por un manejo rutinario de
informaciones prediseñadas para facilitarnos la vida: no es difícil suponer, por
ejemplo, que al conducir un automóvil dotado con navegador, la impresión de
cómo es la naturaleza y de la belleza del paisaje se acabará experimentando de
muy otra manera.

En muchas de las propuestas de los correspondientes gurús se afirma que el
futuro nos dotará de cada vez mayores instrumentos de control, de asistentes
informáticos para todo porque las cosas se pondrán a pensar, esto es, nos lo darán
casi todo resuelto. Apenas se puede poner en duda que, por una de sus ver-
tientes, las tecnologías digitales nos invitan a parapetarnos detrás de cada vez
más pantallas, a blindar nuestro peculiar mundo hasta hacer de él una especie
de mónada sin ventanas. Si, como observó Ortega (Oc83, IX, 19) ya en 1948 el
desarrollo de las comunicaciones ha transformado nuestra percepción del
tiempo y del espacio “suprimiendo esa estúpida servidumbre y limitación que
por ellos la vida humana padecía”, las tecnologías digitales han ahondado en
esa dimensión produciendo una cierta modificación del sentido del tiempo y
del espacio, que, hasta el momento, han venido siendo determinaciones esen-
ciales de nuestro trato inmediato con las cosas.

No se puede saber hasta qué punto nos adaptaremos a esas tecnologías que,
en cualquier caso se diseñan partiendo de una cierta adaptación a nuestras ca-
pacidades y hábitos, pero no está de más recordar que muchas de las activida-
des que no consideramos tecnológicas, como la escritura o el cálculo, lo son
inequívocamente desde sus más remotos orígenes: es un hecho que tendemos a
reconocer como tecnológicas aquellas actividades que no podemos asimilar y ol-
vidamos el carácter tecnológico de aquéllas que hemos incorporado plenamente
como nuestras. En las tecnologías digitales que, como hemos recordado, son,
fundamentalmente, sobretecnologías, no todo es novedad puesto que en ellas coe-
xisten necesariamente lo viejo con lo nuevo y así, por ejemplo, seguimos alfabe-
tizando cuando ya no es necesario, usamos todavía el teclado qwerty, utilizamos
el viejo sistema de archivos de la burocracia de legajos, o seguimos catalogando
los libros como si todavía no pudiésemos disponer más que de la serie clásica de
descriptores cuando ahora podemos acceder a su contenido completo.
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En muchas ocasiones se ha considerado que la sociedad de la información
puede convertirse en una verdadera sociedad del conocimiento, que las tecno-
logías digitales pueden transformar completamente la economía de nuestras so-
ciedades y la naturaleza de nuestro trabajo porque nos permiten convertir a la
información en una fuente inagotable de recursos: los datos pueden dejar, en
efecto, de ser un bien escaso en la medida en que su disponibilidad se puede
multiplicar cuanto se quiera sin incrementos proporcionales de costo, lo que en
ningún caso quiere decir que estemos ante una tecnología que no vaya a exigir
inversiones muy importantes2. En la forma de datos susceptibles de ser tratados
por programas muy diversos, la información se pone realmente a nuestra dis-
posición, se acerca a nosotros, se vuelve una imagen intuitiva y accesible del co-
nocimiento mismo.

Las tecnologías digitales se pueden considerar tecnologías del conocimiento
en la medida en que manejan entidades que tienen para nosotros un significa-
do inmediato. Así, aunque el manejo de la información que efectúan los dispo-
sitivos digitales se funda siempre según reglas de naturaleza sintáctica (en
programas), la enorme capacidad de manejar inmensas fuentes de datos puede
conseguir que el ordenador obtenga resultados que muestren una apariencia
de comprensión, que nos hagan creer que ha estado manejando información
con criterios semánticos.

En el fondo, las tecnologías digitales tienen una cierta inspiración semánti-
ca, puesto que la digitalización se inventa para cifrar un signo que es inme-
diatamente comprensible para un ser humano, una realidad física que es
portadora de propiedades semánticas. De hecho ha sido la extraordinaria
complementariedad entre tecnologías reduccionistas (o inspiradas en saberes
que lo son sustancial y metodológicamente como lo es la Física y, dentro de
ella, la Electrónica) y las tecnologías de inspiración lógica (o, si se quiere, se-
mántica), como son las propiamente digitales, lo que ha producido un empuje
irresistible en las últimas décadas: la alianza entre la mano (la energía) y el ce-
rebro (la información) es lo que ha transformado la realidad de que dispone-
mos, la que ha puesto literalmente patas arriba ciertas limitaciones que
parecían insuperables en nuestro trato con las cosas.

Esa síntesis de tecnologías que se traduce en la revolución digital está apo-
yada en una analogía poderosa entre la vocación atomista del reduccionismo y
las técnicas reductivas de la digitalización; pese a esa similitud tan preñada de
posibilidades, subsiste una distinción que no debiéramos olvidar y que se fun-
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2 A este respecto es muy instructiva la afirmación que hacen Schlögl y Vendel (2003, 16) res-
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medios digitales no es menos costoso que el sistema tradicional.
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da en lo siguiente: el reduccionismo busca determinar los elementos que com-
ponen una realidad dada y cuya articulación explica los fenómenos; la digitali-
zación se construye a partir de un significado que está previamente dado, que
no se descifra sino que se cifra digitalmente. El hecho de que ese cifrado se
preste maravillosamente a una manipulación electrónica infinitamente rápida
no debería confundirnos acerca de esta diferencia esencial. La electrónica y la
lógica han partido de orillas enfrentadas y se han unido para dar a luz una rea-
lidad enormemente fecunda, las tecnologías digitales.

Su fecundidad se ha hecho proverbial en la multiplicación de mundos que nos
ha permitido, en la continua multiplicación de universos virtuales que, como se
ha insinuado, no carece de sus propios riesgos. Se trata, efectivamente, de una
tecnología que ha construido una sobrenaturaleza tan completamente original
como absolutamente inimaginable incluso para un pensador tan sagaz como
era Ortega. Esta imprevisibilidad de los potentes desarrollos digitales es pro-
verbial y circulan sabrosas historias acerca de la miopía de los zares de la in-
dustria de ordenadores acerca de cuáles iban a ser las posibilidades de
crecimiento del negocio. Nadie ha sabido prever lo que hoy es un ordenador
aunque, a toro pasado, nos pueda parecer ahora que lo tenían ante sus narices.
Un tipo tan inteligente como John Von Neumann (1963), a quien tanto debe
esta historia, en un artículo de 1955 (en el que afirma, por ejemplo, que en unas
décadas la energía será libre y en el que supone que pronto el clima podrá con-
trolarse) no acertó tampoco a ver como el uso del ordenador, cuya arquitectu-
ra lógica estaba en su cabeza, podría extenderse más allá de la automatización
de procesos de control.

En cualquier caso, e independientemente de su indiscutible utilidad y de sus
hipotéticos riesgos, la tecnología digital hace especialmente valiosa, como vere-
mos, la clarividente concepción que Ortega tenía de la técnica.

II. Las ideas de Ortega sobre la técnica

Como ha escrito Javier Echeverría (2000, 23 y ss.) la tesis orteguiana sobre
la tecnología comporta cuatro afirmaciones fundamentales: en primer lugar,
que el hombre es un ser técnico3; en segundo lugar, que el hombre, en lugar de
adaptarse al medio, adapta la naturaleza a sus proyectos creando una sobrena-
turaleza4; en tercer término, que la necesidad que verdaderamente cuenta para
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3 “Un hombre sin técnica, es decir, sin reacción contra el medio, no es un hombre”, (Oc83, V,
326).

4 Los textos son bien conocidos: “Es, pues, la técnica, la reacción enérgica contra la naturale-
za o circunstancia que lleva a crear entre ésta y el hombre una nueva naturaleza puesta sobre
aquélla, una sobrenaturaleza”, (Oc83, V, 324); “El conjunto de ellos es la técnica, que podemos,
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el hombre es la de sentirse bien, la de llevar una vida conforme a sus deseos y
proyectos; finalmente, que la acción técnica del hombre se traduce en una
transformación recursiva del entorno que ya no es mera naturaleza.

Esta caracterización del pensamiento de Ortega sobre la técnica es irrepro-
chable, pero, si analizamos detenidamente el pensamiento de Ortega buscando
su fondo más original, iremos a parar a una formulación más arriesgada pero
que apunta a la novedad esencial de las ideas orteguianas al respecto. Hay en
Ortega una idea central sobre la técnica que es original y poderosa pero que,
en diversos pasajes de sus escritos, se ve afectada por una cierta “evolución”
que le lleva, un tanto en zig-zag, de profesar una mayor cercanía a las ideas y
objeciones más habituales en otros pensadores (una visión de fondo muy críti-
co y negativo de la tecnología) a su propia e innovadora concepción, a ver la
técnica como invención-creación del mundo humano, y a ver esa invención no
como una mera acción, sino como genuino conocimiento del aspecto más pro-
fundo de lo real, aquel que lo encara con lo posible y con lo imposible, con la
lógica (o la antropo-lógica) más profunda que la realidad tiene.

La concepción más honda de Ortega respecto a la técnica se expresa me-
diante afirmaciones que al no dejarse ordenar enteramente de modo cronoló-
gico representan, más bien, oscilaciones en la meditación orteguiana, una
cierta variación que, en el fondo, se remite siempre de uno u otro modo a su
pensamiento más original. En último término, la idea orteguiana sobre la téc-
nica se resuelve en el trinomio conocimiento-posibilidad-creación: la técnica no
es, sobre todo, cosa de hacer, sino de entender. Con ella es evidente que la na-
turaleza se transforma, pero lo hace en esa forma peculiar que consiste en se-
guir siendo lo que es sólo que ahora mejor conocida: nuestra creación técnica
es un conocimiento que amplia las posibilidades de la naturaleza y esa amplia-
ción, cuando se hace efectiva, es precisamente lo que hace que la naturaleza se
torne humana. Para Ortega, además, la técnica nos lleva necesariamente a las
profundidades de la ontología, precisamente porque nos pone (Oc83, IX, 619)
“en las más profundas honduras de la filosofía, sin habérnoslo propuesto, por-
que tal vez el enigma más profundo de la filosofía se encuentre tras la relación
entre posibilidad y realidad, como nos ha enseñado el inmortal Leibniz”.

Lo que se podría llamar la “concepción heredada” sobre la técnica asoma, sin
embargo, en varias ocasiones a los textos de Ortega. Hay que citar, en primer
lugar, el prejuicio de considerar algunas de las nuevas invenciones técnicas
(como la radio y el gramófono) en tanto que “nuevos enemigos del hombre”
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desde luego, definir, como la reforma que el hombre impone a la naturaleza en vista de la satis-
facción de sus necesidades”, (Oc83, V, 324); “La técnica es lo contrario de la adaptación del su-
jeto al medio, puesto que es la adaptación del medio al sujeto”, (Oc83, V, 326).
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(Oc83, V, 30), lo que remite a la vieja idea de autosuficiencia humanista de la
conducta humana que tiene su origen en el pensamiento estoico y oriental: así
cuando, por ejemplo, dice (Oc83, II, 721): “Es ella [se está refiriendo a la cien-
cia física], sin duda, admirable; pero como no resuelve los últimos problemas
ni fundamenta el último sentido de sí misma, es perfectamente razonable que
un hombre se desentienda de ella. Lo mismo la técnica. El automóvil es un apa-
rato magnífico para ir de prisa de aquí a Socuéllamos. Pero, señor, ¡si yo no
tengo nada que hacer en Socuéllamos!”. Esa misma idea está presente en otro
de los grandes temas orteguianos, la autenticidad de la vida, en tanto la técni-
ca representa un peligro para lograr ese ideal, así cuando Ortega recuerda
(Oc83, IX, 535) que “toda crisis humana se origina en que el hombre se ahoga
en su propia abundancia”, una vieja preocupación sobre la que se extendió a
fondo en La rebelión de las masas.

El fondo de esa visión humanista comparece también en su conferencia en
Darmstadt cuando Ortega (Oc83, IX, 671) afirma que “el nuevo mundo de la
técnica es, por tanto, como un gigantesco aparato ortopédico que ustedes, los
técnicos, quieren crear, y toda técnica tiene esta maravillosa y –como todo en
el hombre– dramática tendencia y cualidad de ser una fabulosa y grande orto-
pedia”. Por último, la técnica ha incrementado enormemente el nivel de riesgo
de la vida humana hasta convertirse en un problema angustioso (Oc83, IX,
671): “la técnica que fue creando y cultivando para resolver los problemas –so-
bre todo, materiales– de su vida, se ha convertido ella misma, de pronto, en un
angustioso problema para el hombre”. Estas ideas que derivan de la “concep-
ción heredada” convertirían a Ortega, en el caso de ser sus únicas afirmacio-
nes al respecto de la técnica, en uno más de los pensadores que en la primera
mitad del siglo XX hicieron una caracterización humanamente negativa de la
técnica. Pero en Ortega hay mucho más, hasta el punto de que esos rasgos fa-
miliares en la filosofía de la época no se casan con facilidad con sus ideas más
originales y profundas sobre la técnica.

Tal vez debido a esa tensión entre las ideas que eran dominantes en su épo-
ca de formación5 y su propia inspiración, puede decirse que las ideas de Orte-
ga sobre la técnica están en una permanente transición, en un viaje de lo que
le parecía inevitable decir (pues al fin y a la postre Ortega no puede, nadie pue-
de, deshacerse de la tradición en la que ha aprendido a pensar) hasta lo que se
atreve a decir como idea propia rompiendo con esa tradición en virtud de la
fuerza que le presta su filosofía más personal. Así le vemos pasar en unas po-
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5 Es ilustrativo recordar, cómo, entre nosotros, Manuel García Morente (1980, 103) llegó a
oponer tecnología y santidad, un punto de vista más apropiado a un lama tibetano que a un pro-
fesor de filosofía occidental.
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cas páginas de la admisión de que el origen de la técnica se encuentra en la ne-
cesidad, aunque vea muy claramente que el concepto de “necesidad” necesita
más discusión de lo que parece a primera vista (Oc83, V, 328), a la afirmación
plenamente orteguiana de que “la misión inicial de la técnica es ésa: dar fran-
quía al hombre para poder vacar a ser sí mismo” (Oc83, V, 342). Esta última
afirmación es, sin duda alguna, una consecuencia inmediata de su análisis de la
naturaleza de la vida humana, de su idea de que “la vida de cada uno de noso-
tros es algo que no nos es dado hecho, regalado, sino algo que hay que hacer.
La vida da mucho quehacer” (Oc83, V, 341). Por eso puede afirmar que “acaso
la enfermedad básica de nuestro tiempo sea una crisis de los deseos y por eso
toda la fabulosa potencialidad de nuestra técnica parece como si no nos sirvie-
ra de nada […]. [L]a desazón es enorme, y es que el hombre actual no sabe
qué ser. Le falta imaginación para inventar el argumento de su propia vida”
(Oc83, V, 344). Aquí la técnica no sería ya una respuesta a la necesidad, por so-
fisticada que fuera, sino casi lo contrario: una posibilidad de nueva vida que no
siempre sabe aprovecharse.

Esto abre el paso a su concepción más madura, a ver la técnica como la in-
vención-creación del mundo humano a través de la categoría de posibilidad,
una idea que implica sorpresa, impredecibilidad, algo que no se deja alojar fá-
cilmente en la idea de proyecto, una concepción que supone, por el contrario,
previsión, hipótesis más o menos fundadas sobre lo que se busca. A Ortega le
gustaba subrayar la paradoja sofística a propósito de la idea de búsqueda, la
ocupación con algo que no tenemos aunque, de algún modo, lo tengamos ya:
eso es precisamente lo que pasa con la posibilidad. La idea de posibilidad nos
enfrenta siempre a una tarea dialéctica: nuestra aproximación a lo posible co-
mienza con una apertura a algo que en cierto modo no hay, pero esa posible in-
vención, está severamente limitada por lo que hay, por lo que ya sabíamos que
había y también por las nuevas formas de la realidad cuyo conocimiento alum-
bramos. Entre la sorpresa de lo inesperado y la confirmación de lo previsto hay
una tensión intelectual, una alternancia habitual en cualquier investigación en
terrenos ignotos que en ocasiones nos permite avanzar, a veces nos obliga a
volver sobre nuestros pasos y en ocasiones, también, a quedarnos donde ya es-
tábamos. En el reino de la naturaleza física, el dominio de la posibilidad es una
asignatura que se cursa a trompicones. Ocuparse de la posibilidad es exponer-
se a un aprendizaje decisivo, disponerse a ser ontológicamente humildes.

Ortega era muy consciente del valor de esa disciplina intelectual, de la pro-
funda significación del error en el aprendizaje de la verdad. He aquí el texto or-
teguiano decisivo: “El llamado espíritu es una potencia demasiado etérea que se
pierde en el laberinto de sí misma, de sus propias infinitas posibilidades ¡Es de-
masiado fácil pensar! La mente en su vuelo apenas si encuentra resistencia. [...]
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Sin las cosas que se ven y se tocan, el presuntuoso espíritu no sería más que de-
mencia. El cuerpo es el gendarme y el pedagogo del espíritu” (Oc83, V, 373).

El hombre aprende de su trato con la posibilidad, de su enfrentamiento con
las limitaciones de los cuerpos. Ortega no se contenta con afirmar esto, sino
que añade algo que es también decisivo: que ese aprendizaje humano sólo es
posible porque previamente ha habido éxito en “crear en su derredor un mar-
gen de seguridad siempre limitado, pero siempre o casi siempre en aumento”
(Oc83, VII, 85). Esa creación de un margen de seguridad nos dota de un gra-
do de libertad que nos permite llevar a cabo dos de las acciones más genui-
namente humanas, dos dimensiones de la vida que el pensamiento de Ortega
ha subrayado de modo incesante. Nos permite, en primer lugar, enfrentarnos
al mundo con nueva energía, pero lo que resulta determinante de nuestra con-
dición humana es que ese margen de seguridad y confianza nos pone en las
condiciones necesarias para poder entrar en nosotros mismos, para crear ese
“interior” en que resulta posible el ensimismamiento que es típico del animal
humano: “el hombre es técnico, capaz de modificar su contorno en el sentido
de su conveniencia porque aprovechó todo respiro que las cosas le dejaban pa-
ra ensimismarse, para entrar dentro de sí y forjarse ideas sobre ese mundo, so-
bre esas cosas y su relación con ellas, para fraguarse un plan de ataque a las
circunstancias, en suma, para construirse un mundo interior” (Oc83, VII, 86).
La técnica nos enseña pues quiénes somos y a ser quiénes somos, a ser ese
curioso ser que consiste en “ser lo que no es” (Oc83, IX, 190), y, precisamente
por eso, más que por la invención de cualesquiera clase de aparatos, la técnica
es creativa, aunque no sea “una creatio ex nihilo –de la nada–, pero sí, en cam-
bio, una creatio ex aliquo” (Oc83, IX, 618).

La originalidad de la concepción orteguiana de la técnica tiene una doble
raíz en el pensamiento de Ortega: por una parte, su agudo sentimiento históri-
co y su insaciable curiosidad que le hacen reparar en la decisiva importancia
que la técnica está teniendo en la configuración de un mundo radicalmente
nuevo respecto a cualquier antigüedad. Por eso piensa Ortega que estamos co-
menzando a vivir en la era “de la «técnica»” como tal (Oc83, V, 358), en lo que
él llamó, de una manera un tanto equívoca, “la técnica del técnico” (Oc83, V,
360); pero las ideas orteguianas sobre la técnica tienen un segundo fundamen-
to muy profundo en su concepción del hombre como “fabricante nato de uni-
versos” (Oc83, V, 33), hasta el punto de que, como llega a decir en ese mismo
lugar, “el mundo es el instrumento por excelencia que el hombre produce”. Si
no fuera por el hecho de que los textos más importantes en que Ortega se ocu-
pa de la técnica forman parte de su producción intelectual más madura, podría
decirse sin temor a exagerar que Ortega no sólo tiene una determinada filoso-
fía de la técnica, sino que toda su filosofía es, precisamente, una filosofía de la
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técnica (“tal vez el tema que me interesa más”, Oc83, V, 369), puesto que es el
peso de sus ideas más originales lo que le hace sostener una poderosa concep-
ción del significado metafísico y antropológico de la técnica. Es su idea del
hombre como el animal que ha entrado en sí mismo (Oc83, IX, 620) y, por con-
siguiente, como “el glorioso animal inadaptado” (Oc83, IX, 583) que para rea-
lizar sus más esenciales deseos tiene que crear una naturaleza nueva.

La vida humana es, por tanto, una lucha entre la fantasía que nos crea y la
realidad que nos limita y nuestro hogar está en la colonización de lo que no es
inmediatamente real pero es realmente posible y, precisamente por eso, “la his-
toria universal es el intento de domar la fantasía sucesivamente, en diversas
formas” (Oc83, IX, 622).

El hombre crea la técnica como condición y fundamento de su libertad, y ella
le permite perseguir sus deseos; se libera mediante ella de la nuda necesidad y
crea otros vínculos con las cosas y con los demás, hace historia. La condición
histórica de la técnica le sirve a Ortega para recordar que la técnica no es la
única realidad decisiva de la vida humana: “no se hable, pues, de la técnica co-
mo de la única cosa positiva, la única realidad inconmovible del hombre. Eso
es una estupidez, y cuanto más cegados estén por ella los técnicos, más proba-
ble es que la técnica actual se venga al suelo y periclite” (Oc83, V, 332), porque,
más profundas y poderosas que la técnica y que la misma razón, la política y
la historia nos pueden quitar “el suelo de debajo de los pies” (Oc83, V, 331).

Se podría hablar de un dualismo orteguiano entre técnica e historia, entre in-
teligencia y poder: la técnica nos sitúa en el espacio, la historia nos coloca en
el tiempo, esa realidad que fluye y que lo arrastra todo. La sugerencia de la téc-
nica con respecto al tiempo es lo que se llama progreso y Ortega, al fin y al ca-
bo, un optimista casi leibniziano pese a lo que le tocó vivir, creyó firmemente
en la posibilidad de un cierto progreso indefinido precisamente porque estaba
convencido de que “el hombre no es natural, no tiene naturaleza, no está ads-
crito a un ser fijo, es... infinito en posibilidades, como Dios es infinito en ac-
tualidades. Nadie puede decir de qué el hombre no es capaz en su tiempo y
ocasión” (Oc83, IX, 200). Esa creencia comparece en la obra de Ortega de una
manera muy temprana, como consecuencia de mirar y ver lo que estaba pa-
sando con la ciencia y la técnica: “no hay duda que si se duplican los laborato-
rios y se dotan mejor, si se promete riqueza a los investigadores, puede
pronosticarse, casi a fecha fija, la curación del cáncer y la tuberculosis, la in-
vención de nuevas formas de energía que disminuyan el esfuerzo humano, etc.,
etc. He aquí un tipo de ciencia –la técnica– hacia la cual es honesto movilizar
el entusiasmo de las muchedumbres. No se las defrauda, y se las invita a sa-
crificarse por lo que en efecto les interesa. La técnica de soluciones” (Oc83, II,
444).
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Tampoco escapó a nuestro filósofo la importancia que ese progreso indefinido
y, en efecto, tan rápido a sus ojos, iba a tener en la configuración de la sociedad,
en la necesaria puesta a punto de una “nueva técnica de mutuo conocimiento en-
tre los pueblos” (Oc83, IV, 305 nota), una necesidad auténtica provocada por el
desequilibrio que introduce el crecimiento de la información, la falsa sensación
de saber que nos produce el continuo tráfico de noticias. Ortega apuntó este
problema tan peculiarmente nuevo (típico de la sociedad de masas, por otro la-
do, de la que tan brillantemente se había ocupado a finales de los años veinte)
en su meditación sobre Europa: “en estos últimos años recibe cada pueblo, a la
hora y al minuto, tal cantidad de noticias y tan recientes sobre lo que pasa en los
otros, que ha provocado en él la ilusión de que, en efecto, está en los otros pue-
blos o en su absoluta inmediatez. Dicho en otra forma: para los efectos de la
vida pública universal, los pueblos se han encontrado de improviso dinámica-
mente más próximos. Y esto acontece precisamente a la hora en que los pueblos
europeos se han distanciado más moralmente” (Oc83, IX, 309).

Nada menos que la idea que unos hombres nos hacemos de otros está ahora
en manos de una serie muy compleja y sofisticada de técnicas, una sobrenatura-
leza informativa en la que el desarrollo de las tecnologías digitales está intro-
duciendo, casi cada día, transformaciones de grandísimo calado cuyas
consecuencias finales estamos muy lejos de poder adivinar. Sabemos que se es-
tán produciendo transformaciones muy de fondo en la situación de la vida
humana conforme a propósitos definidos y, en principio, enteramente plausi-
bles a primera vista, pero no podemos saber, como lo acredita una ya larga ex-
periencia, qué novedades nos esperan y cómo se alterará el pronóstico que en
cada momento nos merecen las cosas que pasan. Si sabemos que esa abundan-
cia de información, de aparente proximidad, todo lo que hay de negativo en lo
que llamamos globalización, nos enfrenta a retos intelectuales y morales nun-
ca experimentados por nuestra especie. Si somos optimistas, podemos ver el
conjunto de esos cambios como un escenario en que llegaremos a encontrarnos
más cerca que nunca de que se haga realidad esa pregunta un tanto retórica
que Ortega se hacía en su Meditación de la técnica: “la vida humana ¿sería en-
tonces en su dimensión específica... una obra de imaginación? ¿Sería el hom-
bre una especie de novelista de sí mismo que forja la figura fantástica de un
personaje con su tipo irreal de ocupaciones y que para conseguir realizarlo ha-
ce todo lo que hace, es decir, es técnico?” (Oc83, V, 335).

Esa vida imaginada de la que habla Ortega, esa vida que se crea a sí misma,
es una posibilidad que está, por otra parte, en contraste muy fuerte con los pro-
cesos de homogeneización que, para bien o para mal, avanzan por todas par-
tes; es cierto que esa presión igualadora deja, de cualquier manera, un
resquicio abierto a ciertas especies de la fantasía que se nutren de las prome-
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sas de un desarrollo tecnológico inagotable, de una proyección a corto y medio
plazo que nos ofrece desde ciertas formas de inmortalidad hasta una vida sin
obstáculos ni dolor. Tal como ahora puede y suele plantearse, esa vida de nove-
la (un tipo de vida que, al menos en apariencia, no tiene otro límite que el de la
página en blanco) no sería ya sólo una mera posibilidad de la imaginación in-
dividual, el resultado del esfuerzo de un fiero individualismo que fuera capaz
de sacar de si cualquier figura humana, pese a la presión hacia la normalidad
que ejerce nuestra condición social. La originalidad, el abandono del peso de
la identidad, es ahora casi un producto standard, una oferta corriente en el
mercado, por paradójico que parezca. La red, por ejemplo, nos permite tras-
mutarnos en un alguien moral enteramente distinto a nuestro yo más conven-
cional porque nos otorga muchas posibilidades de anonimato y de vivencia de
distintos avatares, pero la biotecnología y la dinámica social en su conjunto
también parecen conspirar para acercar cada vez más el momento en que ser
un hombre sea, por fin, como en la utopía negativa de Orwell, una cosa del pa-
sado. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que las tecnologías de la segunda mi-
tad del siglo XX, de la época que Ortega no alcanzó a conocer, nos han dado
una enorme y novísima gama de posibilidades y nos han entregado con ello una
apabullante responsabilidad.

Muy probablemente Ortega desdeñaría esa excesiva asimilación de vida y
tecnología que a veces se promueve y se presagia porque su idea de la vida no
era biologista sino cultural, histórica y dinámica y nada podría extrañarle más
que la identificación de la vida con una concreta realidad física que, además,
pudiéramos manipular a nuestro antojo (por cierto: ¿desde dónde?). Para Or-
tega, la vida humana es fundamentalmente libertad, y, en consecuencia, desti-
no, responsabilidad, de modo que cuanto pudiera afectarla no podría quedar
reducido a un sistema de ecuaciones o de combinaciones, habría ser objeto de
una decisión. Pero es evidente que Ortega ha pensado con mucha claridad el
punto fundamental: la técnica no sólo nos hace ser sujetos de una determinada
acción, sino que puede reducirnos a ser resultados inciertos de ella, convertir-
nos en algo que se manipula y se modifica a placer, y eso puede llegar a ser
realmente muy peligroso porque la “barbarie del espacialismo”, la condición de
“hombre masa” impulsa fuertemente la creencia de “que la civilización está ahí,
simplemente, como la corteza terrestre y la selva primigenia” (Oc83, IV, 220),
lo que, evidentemente, no es el caso.

III. Navegando con Ortega

Hemos visto alguna de las ideas centrales del pensamiento de Ortega sobre
la técnica que están enteramente conformes con lo que las tecnologías digita-
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les nos dan que pensar, con la imagen de la tecnología que es necesario tener a
la vista de su ubicuidad, de lo que suponen como impulso a nuestra creativi-
dad y, por último, de su enorme éxito. El punto realmente interesante del pen-
samiento orteguiano en lo que se refiere a las tecnologías digitales es el que nos
hace ver cómo la tecnología consiste en la puesta a punto de posibilidades que
hay que inventar porque las posibilidades no comparecen a primera vista más
que de una manera elemental. Lo que la naturaleza nos puede y nos suele su-
gerir es mucho menos de lo que realmente puede soportar. La tecnología es
mucho más que manipulación, que instrumentación, que fabricación de má-
quinas. Hacer tecnología es invertir en posibilidades, es algo que tiene que ver
más con el juego y con la creación que con la reacción y la defensa frente a la
necesidad: se trata de una dimensión característica de la creatividad humana
que Freeman J. Dyson (1998, 21) ha expresado de manera insuperablemente
breve: “las tecnologías que tienen éxito suelen comenzar como aficiones”.

Molinuevo (2004, 189) ha distinguido entre la técnica que sería, sobre todo,
una modificación de la realidad, la tecnología que nos procuraría toda suerte
de extensiones del cuerpo y las nuevas tecnologías que estarían consagradas a
la creación de nuevas realidades. En los tres casos, lo que Ortega llamó la acción
técnica consiste en descubrir primero una posibilidad, sea por azar, por oficio o
por técnica, por decirlo con la distinción orteguiana (Oc83, V, 360), para luego
crear algo nuevo, un uso, un instrumento, un nuevo orden o un espacio inédi-
to. Sin embargo, la distinción de nuestro filósofo entre las tres etapas del de-
sarrollo de la técnica, puede inducir a la confusión entre las formas en que se
usa de una técnica y las condiciones necesarias para su invención; hay que te-
ner en cuenta que en la invención tecnológica hay también mucho de azar, aun-
que se trate de un azar buscado, de un juego; no hay que suponer que la
invención sea el fruto exclusivo del esfuerzo, del ataque sistemático a la natu-
raleza para destruirla y despiezarla: a veces llega también de casualidad en los
proyectos más sofisticados y complejos. Y seguramente lo que podemos consi-
derar fruto exclusivo del azar, como, por ejemplo, el aprender a producir el
fuego, tuvo también mucho de cavilación y de asedio curioso a los secretos y
misterios de la naturaleza.

Ortega distinguió entre instrumentos y máquinas, una distinción que puede
considerarse especialmente acertada a la vista de la diferencia fundamental en-
tre software y hardware que es absolutamente central en las tecnologías digi-
tales cuya especial naturaleza nos ayuda a arrojar nueva luz sobre la naturaleza
de las técnicas clásicas. Para Ortega, “esta distinción es esencial [instrumentos
y máquinas]. La primera máquina propiamente tal, y con ello anticipo el ter-
cer estadio, es el telar de Robert creado en 1825. Es la primera máquina, por-
que es el primer instrumento que actúa por sí mismo y por sí mismo produce
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el objeto. Por eso se llamó self-actor, y de aquí selfatinas” (Oc83, V, 365). Orte-
ga atribuye una superioridad a la máquina sobre el instrumento porque la má-
quina es capaz de un hacer del que puede ser incapaz quien la maneja, porque
en la máquina se atesoran una serie de posibilidades (la máquina es más que
una prolongación del cuerpo, es una nueva realidad con estructura propia) que
exceden las de un instrumento ordinario que ha de ser manejado por alguien,
que constituye una cierta prolongación de sus facultades, de la lógica de su ac-
ción. Por el contrario, la máquina, una vez puesta en marcha, una vez coordi-
nadas todas las posibilidades que se ponen en juego, tiene una autonomía que
la hace admirable y peligrosa, es una realidad a título propio sin especial su-
bordinación a quien la usa. Esa admiración por lo que es capaz de obrar por sí
mismo pertenece al mismo género del asombro que nos produce la naturaleza,
en especial la naturaleza viva. Todavía ahora estamos tratando de lograr má-
quinas que tengan vida, que sean capaces de reproducirse, porque vemos que,
en el plano bioquímico, el secreto de la vida está, precisamente, en que ciertas
máquinas mínimas pero muy complejas tienen esa capacidad de reproducirse
y de controlarse, y esperamos como un gran avance de la tecnología la realiza-
ción efectiva de ese ideal, que una máquina sea capaz de hacer cuanto hace por
sí mismo un ser vivo con sólo captar energía de su entorno.

De cualquier manera, más allá de las distinciones entre máquinas e instru-
mentos, entre uso e invención, lo decisivo es que cualquier técnica necesita es-
tar fundada en lo que es posible, es decir que ha de basarse, desde el punto de
vista humano, en algo más que un deseo, en algo que no puede reducirse a un
intento desesperado o mágico de lograr algo. Éste es, justamente, el primer
descubrimiento de cualquiera que esté envuelto en una investigación técnica:
que tiene que regirse conforme a las posibilidades como algo que es distinto, y
a veces contrario, a lo efectivamente real, a lo que es actualmente. Es bastante
secundario que ese descubrimiento tenga un fin práctico (aunque suele tener-
lo), porque lo que lo caracteriza decisivamente no es la persecución de un fin,
sino la ampliación del horizonte en el que contemplamos lo real, de lo que es
efectivamente real como algo más que un sueño o una posibilidad meramente
imaginada pero que no hemos podido realizar.

En el caso de las tecnologías digitales se consuma una confusión entre las dos
formas de acción humana que Ortega distinguía:

¿Por qué y para qué esta aspiración de crear otro mundo? ¿Por qué y para
qué? La pregunta no es tan fácil de contestar porque estos movimientos fa-
briles se separan en dos direcciones diferentes. Frente a la construcción de
máquinas, al cultivo del campo, etcétera, se halla la creación de cuadros, co-
lumnas, instrumentos musicales, bellos atavíos y lo que pertenece a la arqui-
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tectura; arte, precisamente, de la construcción. Hallamos ante nosotros, pues,
tanto los utensilios técnicos como los enseres artísticos. No puede ahora dife-
renciar entre sí los dos tipos de instrumentos; sólo diremos que hay una no-
table diferencia entre lo que el hombre hace con los utensilios técnicos y su
comportamiento con los enseres artísticos, cuando ya los ha creado. El hom-
bre gasta y desgasta los instrumentos técnicos, es decir, que cuando ya los ha
fabricado, los tiene en funcionamiento, los hace funcionar. Esto es un auténti-
co hacer del hombre. Pero frente a los objetos artísticos, el hombre no apare-
ce tan simple. No los gasta, ni mucho menos los desgasta (Oc83, IX, 618).

Aunque sea característico de las tecnologías digitales producir instrumentos
que, a veces, de puro baratos, son de usar y tirar, las tecnologías digitales se co-
locan por su propia contextura en un estado intermedio entre esos dos térmi-
nos (lo técnico-instrumental o lo artístico) que Ortega quiso diferenciar
nítidamente en su conferencia de Darmstadt. Las tecnologías digitales, pese a
la especial voracidad con la que se promueve su obsolescencia comercial, tie-
nen algo de eterno porque están hechas de la materia de los sueños, de la pu-
ra posibilidad. Creación y posibilidad se hacen sinónimos en el mundo digital
que, en este sentido, tiene la misma naturaleza platónica que el mundo de los
números o de las puras formas. Es evidente que, en la práctica, el mercado de
las tecnologías no tiene nada de eterno, al contrario, es extraordinariamente
efímero. Pero eso es posible, entre otras cosas, porque el fondo de que se nu-
tre la tecnología digital es inagotable, no hay una ecología de los bits como no
hay una ecología de los números. Las tecnologías digitales realizan a la perfec-
ción el ideal creativo que Ortega ha sabido ver en toda técnica. No crean ex
nihilo, pero casi lo hacen.

Toda tecnología es consecuencia de una idea, aparece en el mundo como des-
cubrimiento de algo que ha podido ser previamente imaginado o a lo que se lle-
ga por azar, de una manera inesperada y sorprendente, pero en cualquier caso,
de algo que es el testimonio de una posibilidad que existía en el seno de lo real,
normalmente oculta, aunque tampoco siempre del todo, hasta que la imagina-
ción, el esfuerzo colectivo, un azar venturoso o, a veces, incluso, un uso impre-
visto por los creadores de una invención previa, la sacan a la luz y empieza a
ofrecernos novedades interesantes. Las tecnologías digitales son casos espe-
cialmente evidentes de lo que da de sí la mera posibilidad, de cómo la imagi-
nación, el empeño y el uso acaban por iluminar posibilidades nuevas y así de
modo casi inagotable. En tanto que tecnologías de control, de soporte de datos
y de comunicación, estas tecnologías explotan un sinfín de funciones cuyo
alumbramiento se funda, como dijimos, en la confluencia de dos tradiciones in-
telectuales distintas (aunque azuzadas por la misma ambición), la física reduc-
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cionista y la fantasía matemática que había seducido a gentes como Lulio o
Leibniz ya hace mucho tiempo. Que un simple número sea capaz de contener
en sí cuanta información podamos imaginar es, ciertamente, una fantasía, pero
una fantasía que se puede llevar a la realidad, que se está llevando a la rea-
lidad.

Ortega nos ha hablado de la doma de la fantasía por el centauro Quirón, pe-
ro también nos ha sugerido que la fantasía es necesaria para vivir porque nues-
tra vida no nos es dada hecha, tenemos que imaginarla antes de vivirla y,
precisamente por eso, no siempre sale bien. Las ideas orteguianas se adaptan
especialmente bien a la serie de novedades que representan para la reflexión fi-
losófica las tecnologías digitales, a unas tecnologías que ya no se ocupan pri-
mariamente de modificar el mundo sino de hacernos vivir en un orden
enteramente nuevo, de poner sobre bases firmes y a la vez flexibles el mundo
humano, todo lo que sabemos, lo que imaginamos, lo que deseamos.

Es poco probable, sin embargo, que Ortega, tan contrario al histrionismo co-
mo preocupado por la verdad, sintiese simpatía por alguna de las muchas exa-
geraciones que se han perpetrado a este propósito en la literatura
contemporánea. Pero, como ha subrayado Molinuevo (2004, 185), la nueva
“navegación” que nos mueve por la red le sería profundamente familiar. La me-
táfora de la “navegación” no resulta extraña a los escritos de Ortega que llega
a hacer suya la frase que Plutarco atribuyó a Pompeyo para animar a unos ma-
rineros que se negaban a zarpar por temor a la tempestad: “navigare necesse est,
vivere non est necesse”. Los confines del océano digital no se dejan adivinar toda-
vía aunque, a no mucho plazo, se atisba la posibilidad de habitar tierras de
enorme fecundidad intelectual como las que podremos colonizar una vez que
dispongamos de auténticas bibliotecas digitales. Para quien, como Ortega,
usufructúe una visión positiva de la tecnología, el panorama apenas puede ser
más incitante y alentador. •
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Guillén, Eliot, Valéry, Ortega y la
deshumanización de la poesía

Margarita Garbisu Buesa

Durante el curso académico 1957-58, el poeta Jorge Guillén impartió
una serie de conferencias desde la cátedra de Poesía Charles Eliot
Norton, cátedra que la Universidad de Harvard ofrecía anualmente

a un hombre de letras de renombre internacional. Guillén eligió como argu-
mento de sus intervenciones la visión y el pensamiento poético de diversos es-
critores de la literatura española a lo largo de lo siglos. Aunque se centra en
teorías ajenas, va esbozando asimismo sus propias ideas, que finalmente expo-
ne de forma clara en la última de las charlas, la dedicada a su grupo poético,
titulada “Apéndice: lenguaje de poema, una generación”. Todas las conferen-
cias fueron recogidas en el volumen Lenguaje y poesía, el que se ha convertido
en el mejor ensayo sobre el pensamiento lírico de Jorge Guillén.

Para ese año, poéticamente hablando, el autor había sacado a la luz cuatro
ediciones diversas de Cántico. Fe de vida, cada una de ellas ampliada con nuevos

Resumen
El objetivo del presente artículo es analizar el
cambio en el pensamiento poético de Jorge
Guillén entre los años veinte y los cincuenta, a
partir de las alusiones que incluye en su obra crí-
tica a tres nombres de la cultura: José Ortega y
Gasset, Paul Valéry y T. S. Eliot. De acuerdo con la
evolución de sus ideas, el punto de vista con res-
pecto a cada uno de ellos varía entre sus escritos
de los años veinte y Lenguaje y poesía, ensayo
que recoge las conferencias pronunciadas desde
la Cátedra Eliot Norton de la Universidad de
Harvard durante el curso 1957-58.
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Abstract
The aim of this article is to analyse the change in
the poetic thought of Jorge Guillén between the
1920s and the 1950s, based on the references in
his literary criticism of three relevant authors: José
Ortega y Gasset, Paul Valéry y T. S. Eliot. According
to the evolution of his ideology, Guillén’s point of
view about those authors changes as shown in his
writings of the 1920s and in his Language and
Poetry, the essay that compiles the lectures he gave
from the Charles Eliot Norton Professorship in
Harvard University in the academic year 1957-58.
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poemas1, y en el mismo 57, “Maremágnum”, la primera parte de Clamor, su se-
gunda obra. Desde la primera edición de Cántico en 1928 hasta la aparición de
Maremágnum, en el 57, es indudable que se produce una evolución en la crea-
ción guilleniana. En un principio la suya es una poesía escueta, que elude todo
elemento vinculado con una realidad específica y que, desde la desnudez y pu-
reza en la forma, pretende lanzar un grito de gratitud al mundo. A partir de la
tercera edición, la de 1945, aparece por primera vez el subtítulo “Fe de vida”,
que, según Joaquín Casalduero, significa “certificado de existencia”2; es decir,
el poeta está introduciendo creaciones más humanas y temporales, lo que pro-
voca la presencia de lo negativo –camuflada antes por la vena optimista gene-
ral– como un aspecto más del entorno que le rodea. Esta tendencia continúa in
crescendo en Clamor.

Esta breve digresión sobre la trayectoria lírica de Guillén viene a colación del
objetivo que se persigue con el presente trabajo. Porque la evolución en su
obra creativa puede deducirse en las conferencias de la Charles Eliot Norton
con tan sólo analizar las alusiones que en ellas introduce a tres nombres de la
cultura europea; Guillén menciona, al margen de a los escritores elegidos co-
mo argumento, a José Ortega y Gasset, al francés Paul Valéry y al estadouni-
dense nacionalizado inglés T. S. Eliot, tres escritores con pensamientos
estéticos cercanos -aun con discrepancias en determinados aspectos–, a los que
admiró y que indudablemente marcaron su trayectoria y pensamiento. Sin em-
bargo, el tono de alusión es diverso dependiendo de cada cual: ante los dos pri-
meros muestra cierta animadversión; ante el último, por el contrario, la
admiración es palpable. Ortega y Valéry habían sido en cambio centro de in-
terés en sus primeros escritos en prosa de los años veinte, mientras que Eliot
no fue nunca mentado en aquellos momentos. Ahora, tres décadas después,
Guillén acude a Eliot como referente en el que soportar sus opiniones; en con-
creto, a su ensayo On Poetry and Poets, publicado el mismo año 57, del que in-
troduce más de una cita textual.

La intención de este artículo es tratar de explicar el porqué de la divergencia
de parecer por parte de Guillén con respecto a ellos, según evoluciona su obra
poética: ¿Dónde se encuentra el punto de inflexión que provoca el cambio?
Partimos de una hipótesis fácilmente deducible: la discrepancia que aleja a

114 Guillén, Eliot, Valéry, Ortega y la deshumanización de la poesía

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 12/13. 2006

1 La primera edición de Cántico sale a la luz en 1928 en la editorial de la Revista de Occidente; la
obra contaba con setenta y cinco poemas. En 1936, se publica la segunda edición, también en
Madrid, con la editorial Cruz y Raya; Guillén añade a la obra cincuenta nuevas creaciones. En el
45 la editorial mexicana Litoral publica la tercera edición, con un total de doscientos setenta po-
emas. En 1950, la editorial Sudamericana lanza la edición definitiva de Cántico. Fe de vida, con tres-
cientas treinta y cuatro composiciones.

2 Joaquín CASALDUERO, “Cántico” de Jorge Guillén y “Aire nuestro”. Madrid: Gredos, 1974, p. 10.
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Guillén de Valéry y Ortega se dio igualmente en el pensamiento de Eliot, y tal
discrepancia no es otra que el rechazo a la poesía pura y a la deshumanización
del arte por parte de ambos. En sus inicios, Guillén se acercó a estas ideas, pe-
ro en seguida se despegó de ellas valiéndose, con los años, del apoyo del poeta
inglés. Todo esto se deja ver en las conferencias, nuestro punto final, pero pa-
ra comprender el sentido de la meta es preciso recorrer el camino y detenerse,
por un lado, en los principios de los que Guillén partió y, por otro, en la evo-
lución de esos principios a lo largo de los tiempos, a través de sus escritos en
prosa: desde la época del primer Cántico hasta el primer Clamor, esto es desde
la década de los veinte hasta 1957, el año de “Maremágnum” y la Charles Eliot
Norton. Para ello, acudiremos a dos fuentes fundamentales, que definen los
dos momentos: por un lado, los artículos publicados en diversos medios perio-
dísticos entre 1921 y 1929, recogidos por K. M. Sibbald en Hacia Cántico. Es-
critos de los años veinte, y por otro, como ya se habrá deducido, el ensayo Lenguaje
y poesía, que fue publicado por primera vez en inglés en 1961 y al año siguien-
te en español en la editorial de la Revista de Occidente, respetando, como el pro-
pio Guillén indica en la introducción, el texto de las conferencias. De este
modo se recorre el camino de un pensamiento que, según avanza, se desdice de
sus orígenes para adquirir su perfil definitivo, sin dudas y vacilaciones, en la
madurez de la vida.

Años veinte: cosmopolitismo intelectual y antirromanticismo

Durante la década de los veinte, rica en principios estéticos, intelectuales de
diferentes países europeos creyeron en la idea de un cosmopolitismo cultural
capaz de sacar al mundo de su postración: Paul Valéry, T. S.Eliot y José Or-
tega y Gasset son precisamente algunos de ellos. No hablaban de una cultura
local o nacional, sino de una cultura europea o incluso universal, ignorante de
fronteras, que dejara atrás los nacionalismos del XIX.

En “The Spiritual Crisis”, artículo publicado en la revista inglesa The Athe-
naeum en 1919, Paul Valéry se lamenta ante una Europa de fantasmas intelec-
tuales, incapaces de dar una salida a la agonía mundial. En un momento en que
la Europa cultivada “has experienced the rapid resuscitation of its innumera-
ble thoughts: dogmas, philosophies, heterogeneous ideals”3, el mundo ha caído
en una inevitable crisis de valores, provocada precisamente por esa esquiva he-
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3 “ha experimentado el rápido renacer de sus innumerables pensamientos: dogmas, filosofías,
ideales heterogéneos”. (Traducción de la autora). Paul VALÉRY, “Letters from France. The Spi-
ritual Crisis”, The Athenaeum, 4641 (1919), p. 183.
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terogeneidad. El pesimismo del poeta es patente, pero la idea está ahí: Valéry
cree en una “mente de Europa” capaz de regenerar la sociedad.

Ya en los años veinte, en términos muy similares a los de Valéry aunque ale-
jados del hondo pesimismo de su colega, Ortega y Gasset y T. S. Eliot hablan
de un “cosmpolitismo intelectual” y de una “idea de Europa”, en sendos artí-
culos publicados en 1924 y 1927, que llevan por título “Parerga: Cosmpolitis-
mo” y “A Commentary. The European Idea” respectivamente. Con tres años
de diferencia, los dos autores formulan un mismo pensamiento: en contra del
nacionalismo del siglo anterior, en el periodo de entreguerras se está afortuna-
damente tendiendo a una internacionalización del saber que implica alentar
una cultura europea en manos de mentes preparadas, capaces de educar des-
pués a la sociedad. Dice Ortega:

Es, por lo pronto, un signo orientador advertir que esos intelectuales cosmo-
politas no son todos los intelectuales de cada nación, sino únicamente los me-
jores de la generación vigente, los que forman hoy las avanzadas creadoras.
Son, en suma, la minoría más selecta4.

Y añade Eliot:

It is a hopeful sign that a small number of intelligent persons are aware of the
necessity to harmonize the interests, and therefore to harmonize first the ideas,
of the civilized countries of Western Europe5.

Ortega eligió como medio para dar a conocer su punto de vista las páginas
de la Revista de Occidente, y Eliot las de The Criterion, es decir, las publicaciones
que ellos mismos crearon y dirigieron durante los veinte y los treinta; no fue en
absoluto casual, pues ambos concibieron sus revistas pensando en esta mente
de Europa y con el objetivo de convertirlas en medio de entrada de las letras
extranjeras en sus respectivos países.

En su artículo, Eliot deja ver un término al que recurre a menudo en su crí-
tica literaria: el concepto de “tradición”, expuesto por primera vez en 1919 en
“Tradition and the Individual Talent”6. Eliot considera que la tradición no de-
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4 José ORTEGA Y GASSET, “Parerga: cosmopolitismo”, Revista de Occidente, 18 (1924), p. 347.
5 “Es esperanzador el hecho de que un pequeño número de personas inteligentes es conscien-

te de la necesidad de armonizar los intereses y, por tanto, de armonizar primero las ideas de los
países civilizados de Europa Occidental”. (Traducción de la autora). T. S. ELIOT, “A Commen-
tary. The European Idea”, The Monthly Criterion, 6 (1927), p. 98.

6 El ensayo fue publicado en 1919 en la revista The Egoist y al año siguiente en el volumen de
ensayos The Sacred Word. Desde 1932 se incluye dentro de Selected Essays.
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be entenderse como continuación de un pasado, sino como medio de unión de
la temporalidad y atemporalidad de la literatura, del pasado y presente de la
cultura:

y el sentido histórico implica una percepción, no solo de lo que en el pasado es
pasado, sino de su presencia; el sentido histórico empuja al hombre a escribir
no simplemente con su propia generación en la sangre, sino con un sentimien-
to de que el conjunto de la literatura de Europa desde Homero, y dentro de
ella el conjunto de la literatura de su propio país, tiene una existencia simultá-
nea y constituye un orden simultáneo7.

Todo poeta, antes de enfrentarse a la página en blanco, debe haber asumido
esta tradición y haber adquirido un llamémosle canon literario (lo que él de-
nomina “clasicismo”) que le capacite como escritor.

En estrecha vinculación con esta idea, Eliot aboga asimismo por un arte ela-
borado e impersonal, que debe tener su vida en el poema y no en la historia del
poeta; el arte, continúa explicando, parte sin duda de unos sentimientos que
surgen de experiencias personales o emociones cotidianas del propio creador,
pero al entrar éstos en contacto con la magia de la palabra lírica y el proceso
de génesis poética, tienen que desvincularse del yo del autor. Con estas premi-
sas está arremetiendo, sin mencionarlo expresamente, contra la literatura y
cultura románticas, lo que supone asimismo rechazar el impulso creativo y la
cultura de masas, y concebir el poema como una cuidada creación, a la que el
poeta, un “simple” transmisor, concede vida propia y plena autonomía. Des-
pués, el poema, libre e independiente, encontrará a su adecuado lector en un
ser inteligente y sensible, en nada semejante al receptor romántico universal.
Este último aspecto no queda mentado en Tradition and Individual Talent, pero sí
en otros escenarios del mismo año 19: “The only better thing is to address the
one hypothetical Intelligent Man who does not exist and who is the audience
of the Artist.”, dice en un artículo publicado en The Atheneaum8.

José Ortega y Gasset esgrime ideas muy similares unos años después en su
ensayo La deshumanización del arte, que aparece primero publicado en el perió-
dico El Sol en 1924 –no en su totalidad– y, como volumen, un año después en
la biblioteca de la Revista de Occidente. El español, al contrario que el inglés, se
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7 Selected Essays fue traducido al español en 1944 bajo el título Los poetas metafísicos y otros ensa-
yos sobre teatro y religión. T. S. ELIOT, Los poetas metafísicos y otros ensayos sobre teatro y religión. Tra-
ducción de Sara Rubinstein, Buenos Aires: Emecé, 1944, p.13.

8 “Lo mejor es dirigirse a ese hipotético hombre inteligente que no existe y que es la audien-
cia del artista”. (Traducción de la autora). T. S. ELIOT, “Kipling Redivivus”, The Athenaeum, 4645
(1919), p. 298.
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refiere directamente al arte del XIX, y define Romanticismo y Naturalismo co-
mo dos movimientos excesivamente personales y dirigidos a una inmensa ma-
yoría. Habla de un arte nuevo en el XX, más puro y estilizado por ser menos
personal, que tiende a la “eliminación progresiva de los elementos humanos,
demasiado humanos”9, y, por ello, hermético y difícil al lector medio; un arte,
en suma, dirigido a seres sensiblemente preparados, a aquellos que forman
parte del elitismo intelectual capaz de educar a la masa social.

Como Eliot, no elude la existencia de emociones en la obra creada, pero es-
pecifica diciendo: “Estas pasiones y sentimientos pertenecen a una flora psí-
quica muy distinta de la que cubre los paisajes de nuestra vida primaria y
humana […] Son sentimientos específicamente estéticos”10; nunca, por tanto,
específicamente personales o cotidianos; ni siquiera –y en esto se aleja del in-
glés– en su origen; de ahí la deshumanización del arte.

Las ideas de Ortega traen inmediatamente a la memoria la poesía pura de
Paul Valéry; una poesía antimimética, impersonal y desnuda que ha de reducir
al mínimo el número de palabras; una poesía vacía de ornato innecesario que
evidencie la presencia del autor; una poesía capaz de existir por sí misma y de
adquirir su propia autonomía; una poesía que anhela un lector inteligente y la-
borioso, dispuesto a enfrentarse ante cierta dificultad; una poesía, finalmente,
según la cual el contenido emocional de la palabra no es más que un recurso
más al servicio de la creación estética en el poema:

El “fondo” no es ya causa de la forma, sino uno de sus efectos. Cada verso es
una entidad, que tiene sus razones físicas de existencia. Es un descubrimien-
to, una especie de “verdad” intrínseca, arrebatada al azar11.

Valéry, de este modo, intenta como Ortega deshumanizar plenamente el ar-
te, olvidándose de la emoción primera que le dio vida. Esta es la diferencia en-
tre Eliot y sus coetáneos: el inglés no habla, como el español, de “sentimientos
estéticos” o, como el francés, de desintegración absoluta entre fondo y forma.
Eliot, como Ortega y Valéry, cree en el poeta-artífice que concede autonomía
a su creación, pero nunca olvida que el poema surge de una primera experien-
cia que, en la mayoría de los casos, será personal, viva y humana; Eliot niega
de este modo la absoluta deshumanización de la cultura, idea que en el ensayo
del 19 queda ya apuntada; la formulará de modo explícito años después desde
diversos escenarios.
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9 José ORTEGA Y GASSET, La deshumanización del arte. Madrid: Espasa Calpe, 2003, p. 55.
10 José ORTEGA Y GASSET, La deshumanización del arte, ob. cit., p. 64.
11 Paul VALÉRY, “Mallarmé”, en Estudios literarios. Madrid: Visor, 1995, p. 277.
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Guillén en los veinte: Valéry y Ortega como referentes

Cuando se publica La deshumanización del arte, Jorge Guillén acaba de lle-
gar a España de París, donde había vivido entre 1917 y 1923. Los años pa-
risinos son, sin duda, decisivos en su vida pues allí se define el
poeta-profesor: en París escribe su primer poema e idea Cántico, trabaja co-
mo lector de español en la Sorbona y, además, se inicia como corresponsal
en el diario La libertad. Entre 1923 y 1924 escribe también en El Norte de Cas-
tilla, y desde entonces hasta 1929 sigue colaborando con ambos periódicos
pero ya de forma irregular. Durante esta década envía asimismo escritos
ocasionales a otros medios.

En estos artículos Guillén va mostrando, con la precisión que le caracteriza
pero con la frescura a que obliga el lenguaje periodístico, sus ideas sobre el ar-
te y la literatura en general, sobre movimientos y autores en particular, y sobre
diversos aspectos de la vida que le rodea. En ellos habla de poetas franceses y
españoles, de vanguardias, de música, de cine y de los tiempos que corren: de
las prisas de la vida moderna, de la industria del libro, de la publicidad… Y en-
tre toda la verborrea asoman las similitudes con los principios estéticos del mo-
mento, esto es, con Eliot, Ortega y Valéry: Guillén alude a la tradición y al
clasicismo, se opone a los nacionalismos, cree en una cultura europea, rechaza
el romanticismo, y ensalza la poesía pura. Repasemos brevemente algunas de
estas referencias.

Por ejemplo, en un artículo de 1924 en el que habla de Góngora, menciona
“lo clásico” con un tono irónico que, sin embargo, deja asomar el perfil eliotia-
no del término:

Ese que abomina de esta poesía clásica porque no es “sincera”, ni “vivida”, ni
“entrañable”; como si lo clásico, de cualquier linaje, tuviese algo que ver con
las “entrañas”…12

O en 1923, a propósito de Valle Inclán, se lamenta de “España” acercándose
a las tesis europeas de los tres autores:

¡Oh, aquel terrible nacionalismo a retropelo de aquellos demoledores del 98!
Basta, basta. Necesito ser real como un europeo cualquiera. No me place, hi-
potético, sentirme perdido, egregiamente perdido en la irrealidad de una Es-
paña demasiado planteada como problema. ¡El problema de España! ¡Qué
cansancio, qué fastidio!13
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12 Jorge GUILLÉN, “El centenario de Ronsard”, en Obra en prosa. Barcelona: Tusquets, 1999,
pp. 167-168.

13 Jorge GUILLÉN, “Valle-Inclán y el 98”, en Obra el prosa, ob. cit., p. 225.
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Pero es el rechazo al Romanticismo una de sus críticas más frecuentes. Gui-
llén reacciona contra el lenguaje desordenado y excesivamente personal de los
últimos románticos, tal y como se ve en “Cartas de Mallarmé”, publicado en
enero de 1924 en El Norte de Castilla:

Precisamente, el romanticismo consiste en embrollarlo todo, y considerar co-
mo literatura lo que es aún solo vida, y considerar la literatura sobre todo en
función de la vida. O dicho de otro modo: creer que un poema es una carta
que se escribe al público, y una carta es un poema dirigido a la familia. Es tal
la confusión traída al espíritu por un siglo de romanticismo, que ya resulta di-
fícil y pedante querer distinguir términos tan claramente opuestos14.

En marzo de ese mismo año en su artículo “Zarzuela”, arremete contra la
obra Vasos de arcilla de Francisco Villaespesa por excesivamente personal:

El verso postrero nos descubre la intención confidencial que preside a esta
poesía. Poesía personal, poesía de circunstancias sentimentales, poesía biográ-
fica, poesía de historia. “Sentido histórico, calidad esencial de un romanticis-
mo cualquiera”, presumía ayer Ors. Y anteayer, Ortega, a propósito de
Barrés: “Como buen romántico, vivió de las vidas ajenas, del pretérito, de lo
ya hecho, «le pas dans le pas». Romántico es todo aquel para quien la Histo-
ria existe”. Y, en primer lugar, la propia Historia. Hay una manera clásica de
decir “yo”. Hay otra, que es ésta, la biográfica, la del romántico15.

Obsérvese que para corroborar su punto de vista, alude al antirromanticis-
mo de Ortega, a quien nuevamente menta en un escrito del 19 de abril de 1924:

Lo más gracioso de ese bulevar en que se exhibe Paul Morand –terraza de bar
a la hora del aperitivo, y después en el interior, a la salida de los teatros– resi-
de en sus elementos decorativos. El arte con que está engalanada Lewis et Iré-
ne, humano, sugestivo, ¿no procede de las fórmulas y manera más extremadas
del arte que Ortega llama “deshumanizado”? El estilo de esta novela, ¿no es,
en rigor, estilo de poesía?16

La cita en esta ocasión se refiere a la deshumanización, lo que muestra que
Guillén había leído en las páginas de El Sol de ese año (o quizá por algún otro
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14 Jorge GUILLÉN, “Cartas de Mallarmé”, en Obra en prosa, ob. cit., p.160.
15 Jorge GUILLÉN, “Zarzuela”, en Obra en prosa, ob. cit., p. 240.
16 Jorge GUILLÉN, “La novela de moda”, en Obra en prosa, ob. cit., p. 170.
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medio) la primera versión de lo que en 1925 se publicaría como ensayo en la
editorial de la Revista de Occidente. Guillén, en la crítica de la novela de Morand,
está igualando su lenguaje narrativo con un lenguaje lírico, que no pretende
imitar la realidad; de ahí que, en aquiescencia con Ortega, lo defina como des-
humanizado.

Hablar de antirromanticismo y deshumanización es, como sabemos, hablar
de arte puro y de Paul Valéry. Por tanto, no van a faltar en las crónicas de Gui-
llén las alusiones al poeta, más teniéndose en cuenta que en París lo conoce y
lo trata en persona: “El autor de estas líneas conoció a Valéry hacia 1921 ó 22
[...]. El visitante acudía a la casa del poeta, 40 rue de Villejust. (Hoy rue Paul
Valéry)”17.

La admiración de Guillén por el francés, aunque se prolonga durante toda su
vida, se centra fundamentalmente en los años parisinos. En estos momentos el
joven escritor, deslumbrado por la poesía del maestro, se convierte en su más
fiel seguidor y su concepción poética, esto es la poesía pura, será su punto de
partida. Por ello, en el mismo año 21 le dedica un entusiasta artículo con mo-
tivo de la publicación de Album de vers anciens:

Hay una poesía que es todo sapiencia y rigor consciente. Hay una disciplina de
la imaginación. Hay una matemática de la imagen y el ritmo. Hay, en suma, la
medida y el número, que no entorpecen el juego, antes lo avivan. Quien consi-
dere inconciliable la pasión con el orden, ignora el meollo mismo del arte poé-
tico. Esta pasión infusa en cifras separa el vate del mero aficionado bruto, y
constituye el fondo genuino de aquél en todas sus edades y condiciones. Pero
hay una edad singularmente propicia a la perfección del poema, si se le perci-
be en su sesgo matemático: la edad en que prevalece el hechizo disciplinante18.

Elogio de la creación lírica como universo exclusivamente poético, del cui-
dado extremo en la composición, del freno en la pasión, de la mesura en los
sentidos, del poeta artífice: “Artista: artífice. Arte: artificio. No hay escape”19,
dirá en otra ocasión; elogio, en suma, de la poesía pura. En 1923, con motivo
de la publicación de Eupalinos o el arquitecto, obra en prosa de Valéry, Guillén lo
expresa directamente:

De muy buena tinta saben que nada iguala hoy, en rigor y en fuerza, al verso
de Valéry, que nadie discurre hoy sobre el problema de la Poesía con tanta
profundidad como Valéry. […] “Poesía Pura”: maravilloso hallazgo20.

121MARGARITA GARBISU BUESA

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 12/13. 2006

17 Jorge GUILLÉN, “Valéry en el recuerdo”, en Obra en prosa, ob. cit., p. 492.
18 Jorge GUILLÉN, “Una jugada emocionante”, en Obra en prosa, ob. cit., p. 49.
19 Jorge GUILLÉN, “Curiosidades”, en Obra en prosa, ob. cit., p. 197.
20 Jorge GUILLÉN, “Un caso escandaloso”, en Obra en prosa, ob. cit., pp. 152-153.
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Hasta aquí las referencias; todas ellas se encuadran en el lustro 1921-1924;
restan cuatro años para que salga a la luz Cántico, y el entonces aún poeta en
ciernes Jorge Guillén, como teórico, se decanta aparentemente por la defensa
de un arte puro deshumanizado. El marco desde el que lanza sus afirmaciones
no es ni la cátedra ni el ensayo, sino la columna periodística, con lo que ello im-
plica; los maestros en los que apoya su punto de vistas, el “deshumanizado”
Ortega y el “puro” Valéry. ¿Y Eliot? Como adelantamos, en ninguna ocasión
es aludido: ¿cómo se explica la ausencia? La respuesta fácil es pensar que por
puro desconocimiento, pues para esos años la obra crítica de Eliot no había si-
do traducida al español y el inglés de Guillén era aún bastante elemental; sin
embargo, la razón de peso es sencillamente la cercanía del poeta a unas ideas
que se han nutrido en París, a la sombra de Valéry. Como bien recuerda Láza-
ro Carreter, Guillén aprende de él “que la poesía es un juego, sin objeto deter-
minado fuera de ella misma, y que, por tanto, debe ser bien jugado”21; y la regla
del juego es entonces la pureza, reforzada con la deshumanización de Ortega.
Al amparo de dos nombres latinos, el poeta expone sus principios y pone las
bases –quebradizas bases, como veremos– de su primera lírica. Una muestra
de unión definitiva de las tres figuras será la traducción guilleniana de Le cimi-
tière marin, publicada en 1929 por la Revista de Occidente. Aunque para enton-
ces ya había nacido la primera edición de Cántico y el pensamiento del poeta
había evolucionado.

Jorge Guillén a partir de los treinta: el contacto anglosajón

Precisamente en 1929 Guillén abandona la cátedra de Lengua y Literatura
Españolas de la Universidad de Murcia a la que había accedido en 1926, el
mismo año en el que remite a Fernando Vela la carta que es considerada una
de sus manifestaciones críticas más importantes. En ella, de acuerdo con el
pensamiento puro esgrimido en los veinte, dice:

El mismo Valéry me lo repetía, una vez más, cierta mañana en la rue de Ville-
just. Poesía pura es todo lo que permanece en el poema después de haber eli-
minado todo lo que no es poesía. Pura es igual a simple, químicamente.

Sin embargo, añade a continuación:

Como a lo puro lo llamo simple, me decido resueltamente por la poesía com-
puesta, compleja, por el poema con poesía y otras cosas humanas. En suma,
una “poesía bastante pura” ma non troppo22.
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21 Fernando LÁZARO CARRETER, De poética y poética. Madrid: Cátedra, 1990, p. 195.
22 Jorge GUILLÉN, “Carta a Fernando Vela”, en Obra en prosa, ob. cit., pp. 741-742.
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La cita habla por sí sola: la deshumanización y la pureza se están rebajando
pues Guillén no puede olvidar las “cosas humanas” o huella personal con que
cuenta todo poema desde el momento que sale de la pluma del creador. En Tra-
dition and Individual Talent, Eliot, en uno de los aspectos en los que se oponía a
Ortega y Valéry, dejaba asomar una idea similar; el inglés, aun creyendo en un
arte impersonal, no podía aceptar la deshumanización plena, y Guillén se está
acercando a su punto de vista.

Así es aunque aún no ha comenzado el lazo con la cultura anglosajona al que
el español va a estar atado durante décadas; un primer contacto llega el mismo
1929 cuando, tras el cierre de la Universidad de Murcia, acepta una plaza de
profesor de español en la Universidad de Oxford; allí permanece hasta 1931.

En aquel momento uno de los protagonistas de la cultura inglesa es precisa-
mente Thomas Stearns Eliot; el poeta estadounidense había llegado a la capi-
tal inglesa en 1914, en plena Guerra Mundial, aburrido del ambiente cerril de
la sociedad en la que se había educado. La vida europea pronto le seduce y,
junto con Ezra Pound, se convierte en uno de los muñidores de la renovación
de la lírica inglesa y del ambiente cultural del Londres de entreguerras. En
1927 Eliot se hace ciudadano inglés y se convierte al anglocatolicismo, y bajo
esta nueva condición, Guillén lo conoce personalmente en sus años de Oxford:
“Una vez fui a Londres a conocer a T. S. Eliot, un señor que venía con una car-
tera, con un aire de ser empleado de banco... Estuvimos hablando dulcemente
en francés”23, nos recuerda el poeta.

La labor crítica de Eliot, que no se había interrumpido en los veinte tras Tra-
dition and Individual Talent, continúa sin pausa a lo largo de toda su vida. Gui-
llén, sin embargo, la detiene durante los treinta. Las colaboraciones fijas con
diferentes periódicos han cesado y su vida está centrada en la escritura y la do-
cencia: como poeta, está gestando la segunda edición de Cántico, que aparece-
rá en 1936 con cincuenta poemas más que en la primera entrega; como
profesor, a su vuelta de Oxford en el 31, ocupa la cátedra de Lengua y Litera-
tura Españolas en la Universidad de Sevilla hasta 1938. Por consiguiente, a ex-
cepción del Prólogo al Cantar de los cantares, de Fray Luis de León (1936),
apenas dedica una línea a la prosa ni desde la prensa ni desde el ensayo.

Esta situación cambia con la nueva década. En 1938, ante una España caó-
tica, Guillén parte hacia Estados Unidos en un exilio voluntario que durará
cuarenta años, para enseñar en diversas universidades24; el vínculo anglosajón
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23 Jorge GUILLÉN, “Más allá del soliloquio (selección, montaje de textos y nota previa de An-
tonio Piedra)”, Poesía. Revista ilustrada de información poética, 17 (1983), p. 12.

24 Guillén regresa a España en 1977, una vez muerto Franco y asentada la democracia. Des-
de entonces hasta su fallecimiento en 1984 vive en Málaga.
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es, por tanto, de nuevo una realidad, y, con él, la labor crítica del poeta reem-
prende su andadura. Así lo explica Díaz de Castro cuando afirma:

Hasta pasadas las turbulencias de los años de la guerra civil y ya en el exilio,
Jorge Guillén no volvería a la prosa con una dedicación regular. Y esa prosa
ya era otra. No la del periódico, la de la crónica o la de la reseña, sino la del
estudio en profundidad de los componentes artísticos de las obras admiradas25.

Esto es, en los cuarenta nace el ensayista Jorge Guillén que, con un código
diverso al de la columna periodística, centra ahora sus esfuerzos en “las obras
admiradas” de autores españoles. Durante los veinte, el periodismo le obliga-
ba a abarcar un amplio abanico de temas no culturales y culturales, y entre los
últimos, la literatura europea argumentaba a menudo sus artículos; sin embar-
go, desde los cuarenta se inspira en su propio país y dedica su prosa a Cer-
vantes, Góngora o Berceo, aunque también a Miró, Machado o Lorca. Guillén
vuelve su vista al pasado pero sin olvidar el presente, y de ahí que K. M. Sib-
bald apunte al concepto de tradición como cimiento de la labor crítica del po-
eta26: Guillén cree en la tradición como unión intertemporal de las distintas
épocas culturales: por eso acude al pasado, para vincularlo con el presente li-
terario.

La idea no es nueva: la expuso Eliot en, una vez más, Tradition and Individual
Talent, y Guillén ya la dejó ver en los artículos de los veinte; entonces este con-
cepto compartía espacio con la pureza, el antirromanticismo, la deshumaniza-
ción y el cúmulo de conocimientos esbozados en crónicas y reseñas; ahora lo
toma de nuevo no ya como asunto sino como método en el que sustentar su crí-
tica literaria. La tradición es la idea que se está imponiendo sobre cualquier
otra en su prosa –incluidas, por supuesto, pureza y deshumanización–, aunque
su expresión definitiva llegará con Lenguaje y poesía, el ensayo de las conferen-
cias de la Cátedra Charles Eliot Norton; en él por primera vez arremete sin de-
masiados miramientos contra Valéry y Ortega, y rinde su incondicional
homenaje a la tradición, al unir en un todo –en un volumen coherentemente es-
tructurado– la historia literaria de España a lo largo de lo siglos. Eliot había
hecho lo mismo en el 32-33, cuando como Guillén, recaló en Harvard también
como profesor de la prestigiosa cátedra; sus conferencias fueron recogidas en
el volumen The Use of Poetry and the Use of Criticism.
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25 Francisco J. DÍAZ DE CASTRO, “Introducción. La prosa de Jorge Guillén”, en Jorge GUI-
LLÉN, Obra en prosa. Barcelona: Tusquets, 1999, p. 15

26 K. M. SIBBALD, “Prólogo”, en Jorge GUILLÉN, Hacia “Cántico”. Escritos de los años veinte. Bar-
celona: Ariel, 1920, p. 16.
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1957-1958: La cátedra Charles E. Norton. Eliot como referente

Guillén y Eliot conciben la Charles Eliot Norton, aun con un cuarto de siglo
de diferencia, bajo un esquema similar. Los dos realizan un recorrido por la li-
teratura de sus respectivos países, deteniéndose en creadores de diversas épo-
cas para analizar su visión poética y crítica en vinculación con el momento que
está viviendo. Eliot se retrotrae al siglo XVI, al círculo de poetas y dramaturgos
de la época isabelina, mientras que Guillén retrocede más en el tiempo ya que
inicia su recorrido en el XIII de Berceo; ambos coinciden en la meta final: el si-
glo XX. Al mismo tiempo, y sin que este fuera su objetivo primordial, ambos
muestran sus propias ideas sobre la poesía en general y el momento de creación
poética, en particular. En este sentido, tanto Eliot como Guillén continúan fie-
les a muchos aspectos de sus primeros escritos de los veinte, que coincidían con
las ideas de Valéry y Ortega: el afán por la depuración lírica, la importancia de
la creación, la autonomía del poema, el distanciamiento entre arte y sentir hu-
mano. Sin embargo, en un punto concreto divergen de ellos: Eliot y Guillén ex-
presan tajantemente su oposición a la poesía pura y deshumanizada, idea que
ya habían mostrado –aunque sin la claridad actual– en Tradition and Individual
Talent y en la carta a Fernando Vela, Guillén lo reitera en más de una ocasión.
En su conferencia sobre Góngora afirma: “Tanta distinción entre poesía y pro-
sa implica algo muy grave: la pureza. Porque la pureza es cruel”27. Y más tar-
de, al hablar de su generación, explica:

¿Poesía pura? […] Entre nosotros nadie soñó con tal pureza, nadie la deseó,
ni siquiera el autor de Cántico, libro que negativamente se define como un an-
ti-Charmes. Valéry, leído y releído con gran devoción por el poeta castellano,
era un modelo de ejemplar altura en el asunto y de ejemplar rigor en el estilo
a la luz de una conciencia poética. Acorde al linaje de Poe, Valéry no creía o
creía apenas en la inspiración –con la que siempre contaban estos poetas es-
pañoles: musa para unos, ángel para otros, duende para Lorca. […] A Valéry le
gustaba con placer un poco perverso discurrir sobre la “fabricación de la poe-
sía”. Esas palabras habrían sonado en los oídos de aquellos españoles como lo
que son: como una blasfemia. “Crear”, término del orgullo, “componer” sobrio
término profesional, no implican fabricación28.

La diferencia con la cita anterior es la inclusión del nombre de Valéry, ante
quien Guillén expresa su cautela: sigue admirando, como en sus inicios, su ri-
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27 Jorge GUILLÉN, Lenguaje y poesía. Madrid: Alianza, 1992, p. 70.
28 Jorge GUILLÉN, Lenguaje y poesía, ob. cit., p. 190.
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gor poético, pero ahora le reprocha el escepticismo y la frialdad del asunto al
que puede llevar tal rigor, y la elusión de la experiencia vital de la que consi-
dera se debe nutrir toda composición. Lejos han quedado sus primeras ideas lí-
ricas, y para verificar el cambio en su punto de vista, sustenta sus palabras con
el peso, como ya adelantamos, de las de T. S. Eliot. Corrobora ambas citas con
fragmentos extraídos no como pudiera pensarse de The Use of Poetry and the Use
of Criticism, sino del ensayo que Eliot publicó en el mismo año 57 titulado On
Poetry and Poets. Las dos alusiones son las siguientes:

Góngora no nos habría jamás concedido que “in a poem of any length there
must be transitions between passages of greater and less intensity”, como afir-
ma T. S. Eliot 29.

T. S. Eliot […] lo ha dilucidado más tarde con su habitual sensatez: “Poets ha-
ve other interests beside poetry –otherwise their poetry would be very empty:
they are poets because their dominant interest has been in turning their expe-
rience and their thought… into poetry”30.

Guillén se apoya en las teorías eliotianas del 57 por ser las más cercanas en
el tiempo; sin embargo, si se hubiera retrotraído veinticinco años, el poeta ha-
bría encontrado palabras muy similares en el ensayo de la cátedra de Harvard;
allí Eliot afirmó: “A mi juicio, la ‘pura’ apreciación estética es un ideal, si no
una fábula, y así ha de ser mientras la apreciación de las artes sea cosa de se-
res humanos efímeros y limitados que existen en el espacio y en el tiempo. Tan-
to el artista como su público son limitados”31. Eliot, en contra de Valéry y
Ortega, está evidenciando la imposibilidad del arte puro desde el momento en
que el artista es hombre; y sin saberlo, está parafraseando una de las ideas más
repetidas por Guillén hasta el final de su trayectoria. Dice en Lenguaje y poesía:

Si hay poesía, tendrá que ser humana. ¿Y cómo podría no serlo? Poesía inhu-
mana o sobrehumana quizás ha existido. Pero un poema “deshumano” consti-
tuye una imposibilidad física y metafísica.
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29 “[…] cualquiera que sea la extensión del poema, tiene que haber transiciones entre frag-
mentos de mayor y menor intensidad.” (Traducción de la autora). Jorge GUILLÉN, Lenguaje y
poesía, ob. cit., p. 70.

30 “Los poetas tienen otros intereses aparte de la lírica; de otro modo su poesía resultaría muy
vacía. Son poetas porque su interés principal ha sido convertir sus experiencia y sus pensa-
mientos en poesía.” (Traducción de la autora). Jorge GUILLÉN, Lenguaje y poesía, ob. cit., p. 190.

31 T. S. ELIOT, Función de la poesía y función de la crítica. Traducción de Jaime Gil de Biedma,
Barcelona: Tusquets, 1999, pp. 147-148.
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Y añade a continuación:

y la fórmula “deshumanización del arte”, acuñada por nuestro gran pensador
Ortega y Gasset, sonó equívoca. “Deshumanización” es concepto inadmisible,
y los poetas de los años veinte podrían haberse querellado ante los Tribunales
de Justicia a causa de los daños y perjuicios que el uso y abuso de aquel no-
vedoso vocablo les infirió como supuesta clave para interpretar aquella poesía.
Clave o llave que no abría ninguna obra. Habiendo analizado y reflejado nues-
tro tiempo con tanta profundidad, no convenció esta vez Ortega32.

Como antes con Valéry, ahora Guillén se desdice de sus inicios criticando
abiertamente el concepto de Ortega. Como a Valéry, nunca dejó de apreciarlo
como persona, como filosofó y como teórico, pero desde 1957 quiere dejar
constancia impresa de su personal batalla contra la deshumanización del arte.
Tanto es así que no se cansa de repetir su rechazo al término siempre que tie-
ne ocasión: en un encuentro con Claude Couffon en 1962:

Jamás hemos pretendido que la poesía hubiese de ser sólo un ejercicio inte-
lectual del que estuviese excluido el corazón. Ésta es también la razón de que
yo proteste con todas mis fuerzas contra la fórmula aconsejada por Ortega y
Gasset: deshumanización del arte. La poesía como tal es forzosamente humana.
¿Cómo no habría de serlo? Quizás hayan existido la poesía inhumana o la
poesía sobrehumana; pero un poema “deshumano” constituye una imposibili-
dad física y metafísica33.

A su vuelta a España en los 70, en diversas entrevistas a la prensa:

Para mí Ortega, extraordinario Ortega, cometió un error grave: que habló de
la deshumanización del Arte. Absurdo. Un desacierto que es raro en él que te-
nía cosas estupendas. El arte abstracto, la geometría, las matemáticas, ¿es eso
deshumano? El hombre inventa esas combinaciones adjuntas... ¡Eso es huma-
no!34

Y lo mismo ocurrió con la pureza: el desdén hacia la idea orteguiana venía
siempre acompañado de un desdén similar por el principio de Valery. Si la
poesía se torna pureza absoluta, si el poema se construye con un código ple-
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32 Jorge GUILLÉN, Lenguaje y poesía, ob. cit., p. 191.
33 Claude COUFFON, Dos encuentros con Jorge Guillén. París: Centre de Recherches de l’Institut

d’Etudes Hispaniques, 1962, pp. 10-11.
34 Jorge GUILLÉN, “Más allá del soliloquio”, ob. cit., p. 20.
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namente alejado de la realidad humana, ¿dónde queda entonces esa huella de
experiencia primera que da vida a la creación? Es decir, si Guillén no cree en
la poesía pura de Valéry ni en el arte deshumanizado de Ortega, es porque
tampoco confía en la existencia de una estética totalmente desvinculada de la
vida. Y Eliot, su ahora punto de apoyo, coincide plenamente con su criterio
¿Dónde han quedado Valéry y Ortega como referentes? En los escritos de los
años veinte, exclusivamente.

A pesar de todo, con la publicación de Cántico, Guillén se convirtió ante al-
gunos críticos hispanos en el mejor ejemplo de poeta puro español y fue com-
parado –como él mismo afirma en Lenguaje y poesía– con el propio Valéry35. La
intención, en principio, no fue mala pero Guillén en seguida comprendió lo
erróneo del apelativo, y reaccionó ante él con su reiterado rechazo y su empe-
ño en proclamarse “poeta humano”. Porque de hecho, tras la primera edición
de Cántico, su lírica se fue tiñendo de un fuerte arraigo a la realidad; Guillén
nunca abandonó el criterio formal del francés, nunca dejó de ser un poeta-ar-
tesano que, como Valéry, elaboraba una y otra vez sus creaciones de palabras
escasas y evocadoras (por eso, el suyo era un arte difícil, para minorías, como
defendía Ortega), pero, alejándose de la pureza, sus poemas se fueron paulati-
namente humanizando con los años; y en esa carrera hacia lo humano, en la
tercera edición (ya lo dijimos), la presencia del mal se acentúa, en vista de la
realidad mundial; y la tendencia sigue en ascenso en la primera parte de Cla-
mor, “Maremágnum”, del 57, el año de Harvard, tal y como el propio Guillén
explica:

He emprendido un nuevo libro, Clamor, cuyas proporciones serán análogas a
las de Cántico. En este último ya había aludido yo a ciertas fuerzas que consi-
dero negativas para el estado de plenitud en la vida. Se trata del mal, del de-
sorden, del azar, del paso destructor del tiempo, de la muerte. En Clamor
quisiera desarrollar estos temas, pero no ya de una forma general, como en
Cántico, sino de una manera concreta, vinculada a la vida contemporánea y a
la historia36.
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35 Sin ir más lejos, éste fue el punto de vista de su compañero de generación Luis CERNUDA

en su ensayo Estudios sobre poesía española contemporánea, de 1957. Dice Cernuda: “Los orígenes li-
terarios de Guillén son claros: Paul Valéry y el movimiento francés de cuya denominación fue
causa el abate Brémond al hablar de «poesía pura»”. Y añade después, refiriéndose a las sucesi-
vas ediciones de Cántico: “[…] no es Guillén poeta cuya obra haya sufrido mutación en dicho
lapso; ha crecido, pero no ha cambiado”. (Obra completa. Edición de Derek Harris y Luis Maris-
tany, Madrid: Siruela, 1994, vol. II, p. 201).

36 Claude COUFFON, Dos encuentros con Jorge Guillén, ob. cit., p. 17.
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Nuevas voces críticas en seguida comprendieron el rumbo guilleniano y, co-
mo bien señala Luis F. Costa37, los estudios de Dámaso Alonso, Concha Zar-
doya, Claude Vigée, Pierre Darmangeat y Biruté Ciplijauskaité, elenco al que
cabe añadir la voz de Macrí, Bergamín y tantos otros, intentaron mostrar el
error inicial en el que se había caído vinculando a Guillén con la estela pura38.

Y lo cierto es que aunque la crítica le ayudó en el intento, fue el propio au-
tor quien trató de desprenderse, a partir de Lenguaje y poesía, del molesto cliché;
y para ello buscó su apoyo en Eliot, y en él encontró la palabra en la que cobi-
jar su pensamiento poético. Pero el intento de todos fue vano porque hoy día
Guillén sigue siendo estudiado por las sucesivas generaciones de alumnos que
se acercan a nuestra literatura, como el poeta puro y deshumanizado que, a pe-
sar de sus primeras manifestaciones críticas, nunca llegó a ser. •
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37 Luis F. COSTA, “La expresión vital: Jorge Guillén y José Ortega y Gasset”, en Salvador JI-
MÉNEZ FAJARDO y John C. WILCOX (eds.): At Home and Beyond: New Essays of Spanish Poets of the
Twenties. Lincoln, Nebraska: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983, p. 38.

38 Por ejemplo, Joaquín CASALDUERO considera que tanto Cántico como Clamor parten de la
realidad, aunque, en ocasiones, en la primera la influencia simbolista obliga al autor “a alejarse
de la experiencia primera, punto de arranque del poema” (“Cántico” de Jorge Guillén y “Aire nues-
tro”, ob. cit., p. 254). Concha ZARDOYA coincide con Casalduero en la existencia de una conti-
nuidad motivada por la presencia de la realidad, aunque matiza: “La diferencia radica en que,
en Clamor, las realidades [...] son otras, y, al ser otras, exigen –por lo menos, algunas veces–
otros cánones estróficos, otros recursos expresivos” (“Maremágnum: peculiaridades estilísticas”,
en Biruté Ciplijauskaité (ed.): Jorge Guillén. El escritor y la crítica. Madrid: Taurus, 1975, p. 387).
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Ortega y Marías, críticos del realismo*

Antonio Diéguez

Las tan desacreditadas cosas en sí… La cosa en sí, ¡tan desacreditada!... Me pa-
rece haber leído esto en alguna parte, y no ya una, sino muchas veces.
Asusta pensar –decía Mairena– hasta dónde puede llegar el descrédito.

Antonio Machado, Juan de Mairena

Es de sobra conocido que Ortega consideró la tarea de superar el idea-
lismo como “la gran tarea intelectual de nuestra época”, como “el
tema de nuestro tiempo”, y que presentó en varias ocasiones su

propia filosofía como un logro conseguido en ese empeño, es decir, como una
superación definitiva del idealismo, y con él también de la modernidad toda

Resumen
Pese a ser una pieza fundamental de su filosofía,
la crítica de Ortega y de Marías al realismo está
escasamente elaborada y sólo es efectiva contra
un realismo ingenuo muy distante de las varie-
dades realistas actuales. De hecho, el realismo
crítico desarrollado en las últimas décadas del
pasado siglo mantiene algunas concomitancias
interesantes con el raciovitalismo, ya que com-
parte con éste la voluntad de superar al idealis-
mo asumiendo al mismo tiempo algunas de sus
aportaciones fundamentales. Sin embargo, hay
también diferencias importantes entre ellos, y
éstas permiten ver con mayor realce algunas
limitaciones en el raciovitalismo.
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Abstract
Ortega’s and Marías’ criticism of realism, in spite of
being a fundamental ingredient of their philoso-
phy, is poorly elaborated and it is effective only
against a naïve realism very distant from the pre-
sent varieties of realism. In fact, the critical realism
developed in the last decades of 20th century
offers interesting similarities with Ortega’s ratio-
vitalism. One reason of that is that both share the
will to overcome idealism while accepting some of
its main achievements. However, there are also
important differences between them, and these
differences enable us to see clearly some limita-
tions in the ratio-vitalism.

Keywords
Ortega y Gasset, Julián Marías, critical realism, per-
spectivism, truth, internal realism, conceptual rela-
tivity, relativism

* Un borrador del presente trabajo fue leído por José María Atencia, José María Herrera,
José Lasaga y Mabel Salido. Sus observaciones críticas han sido casi todas incorporadas o aten-
didas de algún modo, lo cual ha contribuido a mejorar sustancialmente el texto. También ha si-
do de gran ayuda la lectura del trabajo inédito de José María Atencia titulado “El problema del
ser y el conocimiento en José Ortega y Gasset”.
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(cf. QF, VII, p. 392)1. Por su parte, Julián Marías siguió de cerca en este
asunto a su maestro y asumió sus tesis principales, desarrollándolas y clarifi-
cándolas. Menos se suele destacar que esta tarea de superación del idealismo
venía acompañada en la obra de ambos autores por una crítica, más tosca-
mente elaborada, pero no menos contundente, del realismo, considerado por
ambos como una filosofía ingenua y superada por el idealismo desde sus mis-
mos inicios cartesianos.

Desde hace tiempo podemos encontrar en la bibliografía sobre Ortega exce-
lentes estudios y análisis acerca de su crítica al idealismo. Por citar sólo uno de
los más sólidos, está el libro de Antonio Rodríguez Huéscar La innovación
metafísica de Ortega, publicado en 1982 y reeditado en 2002 por Biblioteca Nue-
va, que lleva como subtítulo precisamente “Crítica y superación del idealismo”.
Y se podrían añadir las numerosas páginas que Julián Marías ha dedicado a
este tema en varias de sus obras. No entraré, pues, en este lado de la cuestión
en el que nada de interés puedo aportar. Sin embargo, en extraño contraste con
esta situación, no se ha prestado por parte de los estudiosos de Ortega una
atención mínimamente comparable a la crítica que éste efectúa del realismo, a
pesar de que desde los planteamientos orteguianos el acierto en esta crítica era
una base necesaria para cimentar sobre ella la crítica al idealismo. En muchas
ocasiones incluso se han dado por buenas sin más averiguaciones las explica-
ciones de Ortega acerca de la superioridad del idealismo sobre el realismo, co-
mo si esto fuera una verdad incontrovertida, como si realmente después de
Descartes el realismo no hubiera tenido nada que decir, y como si de hecho no
hubiese dicho nada.

No obstante, pese a esta menor atención recibida, la crítica de Ortega al
realismo, secundada, como veremos por las referencias, por Julián Marías, es
de enorme importancia para entender en todo su calado la innovación que Or-
tega creía representar en la tradición filosófica occidental (recuérdese que con-
sideraba al realismo como el rasgo característico de la filosofía hecha hasta
Descartes, es decir, el rasgo característico de casi nueve décimas partes de la
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1 En lo que sigue se utilizarán las siguientes abreviaturas de las obras de Ortega: MQ (Me-
ditaciones del Quijote), IPS (Investigaciones psicológicas), TNT (El tema de nuestro tiempo), DGM
(“Las dos grandes metáforas”), QF (¿Qué es filosofía?), LM (Unas lecciones de metafísica), ETG
(En torno a Galileo), RH (Sobre la razón histórica), QC (¿Qué es conocimiento?), HG (El hombre y la
gente), IPL (La idea de principio en Leibniz). Excepto QC, las demás obras serán citadas por la
edición de las Obras completas de 1983, indicando el volumen en números romanos. En cuanto
a las de Julián Marías, serán como sigue: IF (Introducción a la filosofía), OCV2 (Ortega. Cir-
cunstancia y vocación, volumen 2), AM (Antropología metafísica), OLT (Ortega. Las trayectorias),
RF (Razón de la filosofía), PER (Persona). Las ediciones citadas pueden verse en las referencias
finales.
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historia de la filosofía). A esto hay que añadir que el debate sobre el realismo
está lejos de haber cesado en la filosofía contemporánea, habiendo tenido un
despliegue especialmente prolijo, argumental y conceptualmente, en la filoso-
fía de la ciencia a partir de la década de los 60, y no sería nada sorprendente
que ese debate nos hubiera enseñado cosas de utilidad con las que poder mi-
rar a una nueva luz el pensamiento orteguiano. No para caer una vez más en
el vicio ya habitual que Antonio Regalado acertadamente denuncia de intentar
reconocer en la obra de Ortega las trazas de un supuesto pensamiento vigen-
te, lo que no suele llevar más que a localizar en esta obra un elenco de intui-
ciones anticipatorias y de cuestiones superadas (cf. Regalado, 1990,
pp. 19-20), sino para comprender mejor, desde planteamientos más amplios, el
lugar filosófico que ocupan tanto la crítica de Ortega al realismo como las te-
sis del realismo actual2. Todo lector de Ortega que haya leído también las pá-
ginas del filósofo norteamericano Hilary Putnam entenderá perfectamente lo
que quiero decir. Habrá sentido sin duda la necesidad de imaginar en qué tér-
minos habría transcurrido una discusión entre ellos. Se habrá preguntado por
las razones últimas del paralelismo, y en ocasiones coincidencias casi literales,
entre el realismo interno propugnado por el norteamericano y el perspectivis-
mo orteguiano.

Creo que estos motivos justifican de sobra la incursión tras estas lindes que
se realiza de forma tentativa en las páginas que siguen. Soy consciente, sin em-
bargo, de que en el análisis no se hará plena justicia a Ortega. Introducirlo en
un debate que ha sido y es fundamentalmente epistemológico y ontológico es
forzar a su pensamiento a yacer en el lecho de Procusto. Al fin y al cabo, y es-
to lo ha advertido con claridad Pedro Cerezo (cf. Cerezo, 1984, p. 259), para
Ortega la superación del idealismo (y del realismo) no era una cuestión prin-
cipalmente de importancia epistemológica, sino de alcance existencial, y con
repercusiones culturales amplias; por ejemplo, en el ámbito político. Y, lo que
es más, el problema del conocimiento no era para él una abstracta cuestión
epistemológica, sino algo a considerar desde su función vital. No obstante, es-
te cercenamiento parece ser un precio que todo análisis debe pagar y, como tal,
lo único que cabe hacer es asumirlo resignadamente si las ganancias lo com-
pensan. Que el lector juzgue.

Para empezar, conviene precisar qué entienden Ortega y Marías por realismo.
El rastreo por diversos lugares de sus obras3 nos da como resultado, según mi
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2 Algo parecido se ha hecho ya con Heidegger y los resultados son ciertamente interesantes,
hasta el punto de que para algún intérprete autorizado Heidegger aparece como un realista fuer-
te en lo que respecta a las ciencias naturales (cf. Dreyfus, 2001).

3 Estos lugares, entre otros, serían: para las tesis (R1) y (R2) Ortega LM, XII, pp. 104-105,
RH, XII, pp. 170-173 y Marías IF, p. 257; para la (R3) Ortega LM, XII, p. 104 y Marías AM,
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criterio, que el realismo es aquella posición filosófica, presente como hemos di-
cho, al menos de forma implícita, en casi toda la filosofía anterior a Descartes,
que sostiene las siguientes tesis:

(R1) Las cosas son la realidad primaria.
(R2) Las cosas son independientes de mí.
(R3) El mundo es el conjunto estructurado de las cosas.
(R4) Yo soy una cosa más entre las cosas.
(R5) Cabe un conocimiento de las cosas tal como son en sí, una “visión des-

de ningún lugar”4. El pensamiento es copia del ser, pura recepción pa-
siva de éste desde una posición externa y neutral.

(R6) La verdad consiste en la correspondencia unívoca de nuestras ideas
con las cosas, entendidas las ideas como dúplicas de las cosas. La ver-
dad es absoluta, en el sentido de que si una idea o teoría es verdadera,
elimina toda otra posible acerca de la misma realidad.

Según ambos autores esta posición filosófica es, pese a su inmediatez y apa-
rente plausibilidad, insostenible5. Es Ortega el que desarrolló el argumento en su
contra, aunque ligado siempre a las subsiguientes críticas a la posición idealista,
a las que dedicó mayor atención por considerarlas mucho más necesarias, dada
la vigencia del idealismo.
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pp. 114-115; para la (R4) Ortega DGM, II, p. 398, LM, XII, pp. 104-105 y Marías IF, p. 258,
OCV2, p. 206; para la (R5) Ortega IPS, XII, pp. 385-387, DGM, II, p. 398, TNT, III, p. 199,
QC, p. 167 y Marías OCV2, p. 177; y para la (R6) Marías IF, pp. 159-160.

4 La expresión “visión desde ningún lugar” (view from nowhere), que aquí empleo, ha sido po-
pularizada en nuestros días por Thomas Nagel (1986), pero Ortega la había empleado también
al decir que no hay verdad “vista desde lugar ninguno” (TNT, III, p. 200).

5 La caracterización del realismo que efectúan Ortega y Marías da como resultado algo su-
mamente parecido a lo que Putnam ha llamado “realismo metafísico”. El realismo metafísico, se-
gún Putnam, sostiene tres cosas: (1) El mundo consta de una totalidad fija de objetos
independientes de la mente, (2) hay exactamente una descripción verdadera y completa de “có-
mo es el mundo”, y (3) la verdad supone una especie de relación de correspondencia entre pa-
labras o signos mentales y cosas o conjuntos de cosas externas (cf. Putnam, 1981, p. 49).
También hay una cierta similitud entre las estrategias empleadas en la crítica por Ortega y por
Putnam. Ortega, como veremos a continuación, intentará mostrar que el realismo conduce ine-
vitablemente a su contrario, el idealismo, y por tanto, a su propia anulación. Putnam intenta re-
futar el realismo por reducción al absurdo. Para ello despliega un complejo argumento basado
en la teoría de modelos, que es ejemplificado con su famosa fantasía de los cerebros en una cu-
beta. La esencia del argumento está en mostrar que la idea de que pueda haber una verdad en
principio incognoscible, o lo que es igual, de que una “teoría ideal” desde un punto de vista epis-
témico pudiera, pese a todo, ser falsa –posibilidad defendida por el realismo–, conduce a absur-
dos. Para una discusión de este argumento, puede verse Diéguez (1998), cap. 6 y,
particularmente, Alvarado Marambio (2002).

08 ART. DIEGUEZ:08 ART. DIEGUEZ  16/4/09  10:46  Página 134

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



El argumento de Ortega contra el realismo, que presenta diferencias de ma-
tiz en diversos lugares de su obra, puede reconstruirse en los siguientes pasos6:

I. Debemos partir de una tesis universal y carente de supuestos (firme,
segura, indubitable). Sólo una tesis así puede darnos la realidad radical,
esto es, la realidad que funda y explica todo lo demás.

II. El realismo sostiene que “la realidad o el ser consiste en las cosas y su
conjunto que llamamos mundo” (LM, XII, p. 104).

III. Las cosas, según el realismo, han de entenderse como
a) independientes de mí, y
b) como algo fijado y concluso.

IV. La tesis realista es universal, se predica de todo el universo, pero no es
segura, indubitable, ya que implica otra tesis de su misma extensión, a
saber, “la realidad es un sujeto que piensa en el mundo”.
En efecto, una realidad independiente de mí no me puede ser indubita-
ble a no ser que yo mantenga alguna relación (percepción, pensamien-
to) con ella, es decir, a menos que suponga la realidad de mi
pensamiento. “Para que sea verdad que existe el mundo es preciso que
constantemente adherida a esa verdad y como su anverso, vaya esta otra:
existe pensamiento. Se trata, pues, de una complicación esencial entre
dos verdades.” (QC, p. 32). En otras palabras, el mundo es real en tan-
to que mi pensamiento lo pone como real. (cf. LM, XII, pp. 110-112).
“El mundo de quien digo que existe es aquello que yo pienso como mun-
do, y el atributo existencia es también un pensamiento.” (QC, p. 32). No
es que el mundo sea mi pensamiento, sino que tanto mundo indepen-
diente como pensamiento independiente son meras hipótesis, meras
construcciones (cf. QC, pp. 59 y 118-119, y RH, XII, pp. 180-181).

V. Por tanto, la tesis realista, según la cual la realidad es el mundo o con-
junto de cosas es insegura y se anula a sí misma puesto que conduce a
la tesis idealista.
El realismo no nos da, pues, la realidad radical.

Como puede verse, la carga del argumento está principalmente en mostrar
que la tesis realista contiene supuestos que constituyen su propia anulación y,
al mismo tiempo, se nos dice que son supuestos que señalan a una realidad más
radical que la del realismo, que la realidad de las cosas, a saber, las cosas en
tanto que vividas por mí. Digamos, pues, que la acusación de Ortega contra el
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6 Fundamentalmente se encuentra expuesto de forma más detenida en LM, XII, pp. 105-106
y 110-112, RH, XII, pp. 174-175 y 180-181, y QC, pp. 28-32.
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realismo es doble: por un lado es una tesis que conduce a su contraria, esto es,
a la tesis idealista que pone el pensamiento como realidad primaria; por otro,
es una tesis meramente hipotética, de segundo grado, y como tal supone la
realidad previa de las cosas en mi vida7.

A lo largo de su vida, pero con especial dedicación a partir de 1932, en lo que
él mismo llamó su “segunda navegación”, Ortega elaboró un sistema filosófico
que sacaba plenamente las consecuencias del fracaso que, para él, habían re-
presentado el realismo y el idealismo. La razón vital y su aneja concepción
perspectivista del mundo son el centro de ese sistema8. Y es perfectamente po-
sible presentarlo, como haré a continuación, en contraposición directa con ca-
da una de las tesis realistas mencionadas, aunque para ello no hay más remedio
que ser excesivamente esquemático. En concreto, frente a esas tesis y en el mis-
mo orden citado, el raciovitalismo (RV) sostiene lo siguiente:

(RV1) La realidad primaria y radical es “yo con las cosas”, yo teniéndo-
melas que haber con las cosas, esto es, mi vida, la vida biográfica –no
la biológica– de cada cual. Esta realidad de mi vida es lo primero que
encuentro y en ella se da o aparece toda otra realidad. Es, de hecho,
la única realidad auténtica; lo demás es apariencia. El yo y el mundo,
aquello que constituía la realidad radical respectivamente para el
idealismo y para el realismo, no son más que componentes de mi vi-
da que sólo a posteriori abstraigo y separo. Ortega emplea, ya en 1916
(IPS, XII, p. 388), una imagen muy gráfica para explicar esta inex-
tricabilidad de yo y cosas, la de los Dii consentes, los dioses unánimes
o acordes, esos dioses de la mitología griega y romana que nacían y
morían juntos. Ahora bien, mi vida no tiene una realidad sustancial,
objetiva, estática, sino que su realidad es más bien dinámica, con-
siste en “pura ejecutividad”, en su realización efectiva. La vida
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7 Hay una objeción más de fondo que queda insinuada en la exposición crítica de Ortega, a
saber: el vocabulario sustancialista que subyace tanto al realismo como al idealismo es inade-
cuado para pensar la realidad y, particularmente, para pensar la realidad radical de la vida hu-
mana. Ortega está pues también denunciando ese vocabulario que entiende ‘cosa’ como algo
dado de una vez por todas o que marca una dualidad insalvable entre “objeto” y “sujeto”. Sobre
esto algo más diremos después.

8 Una exposición del pensamiento orteguiano muy clara y de lectura muy recomendable es la
de José Lasaga (2003). En el presente análisis hemos tomado como representativo de dicho pen-
samiento las tesis desarrolladas en la década de los treinta. Conviene tener presente, si bien no
todos los intérpretes coinciden en esto, que algunas de ellas experimenta modificaciones signifi-
cativas en obras más tardías. Sobre los cambios de Ortega a partir de mediados de la década de
los treinta puede verse el capítulo 8 de Graham (1994) y los capítulos finales de Regalado
(1990).
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“consiste en ejecutarse, y sólo en eso” (Ortega QC, p. 57, cf. LM,
XII, pp. 35 y 119, RH, XII, pp. 180-181 y QC, pp. 43-47).

(RV2) El mundo está lleno de cosas, pero éstas son halladas desde mis ins-
talaciones y vienen recubiertas de interpretaciones previas. Lo que
llamamos “cosas” son interpretaciones de la realidad. Por debajo de
estas interpretaciones las cosas sólo son “pragmata”, utilidades,
asuntos, es decir, dificultades o facilidades que se presentan en mi vi-
da (cf. Ortega, LM, XII, p. 91, RH, XII, p. 209, QC, pp. 48, 90 y
121 y HG, VII, p. 117; Marías AM, pp. 65, 98-99, 112 y 187). Esto
es tanto como decir que nunca encuentro las cosas aparte de mí, ni
me encuentro yo aparte de las cosas; por eso “la realidad es la
coexistencia mía con la cosa” (Ortega LM, XII, p. 119). No hay un
mundo exterior subsistente con el que yo me encuentre, sino que
hombre y mundo coexisten de forma indisoluble, son el uno para el
otro y no existen el uno sin el otro. “Yo soy para el mundo y el mun-
do es para mí” (Ortega QF, VII, p. 403). Las cosas, por tanto, no son
independientes de mí; al contrario, toda la realidad es inseparable de
mí y yo soy un ingrediente de la realidad. “Existir para mí y existir
en absoluto son –por lo pronto– sinónimos” (Ortega, QC, p. 121),
pero no porque, como sostiene el idealismo, las cosas sean puros
contenidos de conciencia, sino porque su existencia es siempre exis-
tencia en mi vida (cf. Ortega, LM, XII, pp. 119, 120, 123-124 y 127,
y QF, VII, pp. 303, 401-402 y 409-411; Marías, IF, pp. 160, 253, 354
y 366-370 y AM, pp. 185-6). Las cosas no tienen, pues, un carácter
sustancial, una realidad en sí, “su ser se agota en actuar sobre mí”
(Ortega QC, p. 112). O dicho de otro modo, “mundo es sensu stricto
lo que nos afecta” (Ortega QF, VII, p. 416). Consecuentemente,
tampoco el yo tiene un carácter sustancial. Puedo imaginarme, eso sí,
las cosas existiendo sin mí, y de hecho eso es lo que me lleva inicial-
mente a afirmar su existencia independiente; pero aún así, incluso
poniéndome en esa situación, la realidad mantiene una referencia
inevitable a mí, ya que este pensamiento sólo es inteligible en tanto
me imagino a un doble de mí mismo viendo esas cosas en mi ausen-
cia. La persistencia del mundo material es, pues, una hipótesis, una
interpretación de segundo grado que presupone la realidad radical y
primaria de las cosas en cuanto vividas por mí (cf. Ortega, QC,
p. 118-119; Marías IF, p 367)9.
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9 Sobre este punto Marías se expresa de forma bastante directa: “¿Qué quiero decir, en defi-
nitiva, cuando hablo de algo anterior a mí, o posterior a mí, o totalmente ajeno a mi presencia?
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(RV3) El mundo, en la medida en que es lo que nos afecta, no es ni una co-
sa ni el conjunto de las cosas, sino el escenario del vivir en que éstas
aparecen, algo “«abierto» e inagotable, opaco y nunca enteramente
manifiesto, integrado por la latencia en todas sus formas –y principal-
mente la del futuro–” (Marías AM, p. 114, cf. Ortega, QF, VII,
pp. 425 y 430-431). La realidad no tiene una fisonomía propia, inde-
pendiente del punto de vista, es decir, no tiene un modo de presen-
tarse único, acabado, total, e independiente por completo de mí (cf.
Ortega, TNT, III, p. 200). No obstante, la estructura que presente la
realidad no es la que nosotros buenamente queramos imponerle. Sin
mi interpretación la realidad no tendría estructura definida, pero esa
estructura que a la vez reconozco y proyecto es de la realidad. “Las co-
nexiones entre los diversos elementos de la realidad que definen lo
que llamamos «cosas», dependen al mismo tiempo de la estructura de
lo real y de mi intervención, condicionada por su punto de vista o
perspectiva” (Marías, IF, p. 192, cf. IF, pp. 194-196 y 363-364, AM,
p. 68 y OCV2, p. 228).

(RV4) Yo no soy una cosa entre las cosas, sino alguien al que las cosas le son
dadas en “su vida”, alguien que mantiene una intimidad consigo y con
las cosas (cf. Ortega, QF, VII, p. 408). En especial –y esto quien lo
desarrolla sobre todo es Marías–, soy una persona, es decir, algo que
tiene otra forma de realidad distinta a las cosas, una realidad no sus-
tancial, sino dinámica, ejecutiva, proyectiva, o, como dice Marías, fu-
turiza (cf. Ortega, QF, pp. 402-403, QC, pp. 125 y 140; Marías IF,
p. 267, AM, p. 49, y PER, pp. 15 y 156).

(RV5) La relación primaria del hombre con las cosas no es la del conoci-
miento, sino la de su uso, la del trato precognoscitivo con ellas, la de
la ejecutividad. Ahora bien, esforzarse por conocer forma parte esen-
cial de la condición humana; el hombre no tiene más remedio que ha-
cerlo, ya que pensar es una función vital (cf. Ortega, ETG, V, p. 22,
RH, XII, p. 180, QC, pp. 93-95, 124-125 y 149, y HG, VII, p. 88).
Cuando en el acto de conocimiento me enfrento a la realidad, mi vis-
ta de ella es siempre en escorzo, en perspectiva; pero, dado que la
realidad se agota en su actuar sobre mí y no tiene un carácter sus-
tancial propio, puedo decir al mismo tiempo que la realidad es escor-
zo, que existe para mí en perspectiva y, por tanto, que existe
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Simplemente, que si pudiese ponerme en esa situación que de hecho me es inaccesible, encontra-
ría ese algo; es decir, que al ponerme imaginativamente con ello, lo encuentro. Y eso es, ni más ni
menos, lo que quiere decir realidad. Pertenece, pues, al mismo sentido de la expresión su referencia a mí”.
(Marías, IF, p. 367). Énfasis mío.
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perspectivamente. La perspectiva es, así, un ingrediente de la reali-
dad; y como las perspectivas son muchas y diversas, la realidad en-
vuelve una esencial multiplicidad; es un repertorio de posibilidades
que, en última instancia, posee un carácter histórico (cf. Ortega,
TNT, III, p. 199; Marías, IF, p. 161, y OCV2, pp. 174, 231 y 244)10.
Debe tenerse presente entonces que la perspectiva no es una defor-
mación de la realidad, sino su organización. La perspectiva es el or-
den y la forma que la realidad toma para el que la contempla. No
altera la realidad, sino que la deja ser. “Todos los aspectos y perspec-
tivas lo son verdaderamente del objeto” (Ortega, IPS, XII, p. 439; cf.
Marías, IF, p. 170 y OCV2, p. 235). Ahora bien, en la medida en que
no hay “verdad no localizada, vista desde «lugar ninguno»” (Ortega,
TNT, III, pp. 199-200), puede afirmarse también que no existe el
punto de vista de Dios, el punto de vista absoluto, o dicho de otro
modo, que “su punto de vista es el de cada uno de nosotros”, y no uno
que nos haga ver “la realidad universal”; “los hombres son los órga-
nos visuales de la divinidad” (Ortega, TNT, III, pp. 202-203, cf. Ma-
rías, OCV2, p. 174)11. Nuestro acceso a la realidad es siempre
mediato y construido. Lo que conocemos o pensamos no es nunca la
nuda realidad, no es nunca una reproducción del ser de las cosas,
“porque lo que pensamos es lógico, y la realidad es ilógica. Lo que
pensamos es sólo un instrumento a través del cual nos es posible ver,
intuir, hacernos patente la realidad. La inteligencia nos proporciona
un plano topográfico que nos guía para llegar a un cierto paisaje y no
perdernos en él; pero la realidad del paisaje no es lo que hay en el pla-
no, que es un esquema irreal, sino lo que vemos de él con los ojos”
(Ortega, RH, XII, pp. 233-234). Sin embargo, y conviene insistir en
ello, ni el carácter perspectivo de la realidad ni nuestro acceso me-
diato a ella son razones suficientes para caer en el relativismo o en el
escepticismo. “Cuando se interpone un cedazo o retícula en una co-
rriente –escribe Ortega, utilizando una metáfora que también emplea
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10 Las similitudes con Putnam también se producen en este punto. Putnam escribe: “Existe en
filosofía la perdurable tendencia a pensar que las propiedades perspectivas son subjetivas y no
realmente propiedades de las «cosas externas», pero esto es un error”. (Putnam, 1999, p. 159).

11 Estas son ideas que, casi literalmente, aparecen en la crítica de Putnam a la existencia de un
punto de vista del ojo de Dios (God’s Eye point of view) (cf. Putnam, 1981, pp. 49-50). Aunque en
el fondo hay coincidencia entre Ortega y Marías en negar que al hombre le sea dado acceder a
un conocimiento que no esté situado en una perspectiva, Marías, dada su fe católica, lo presen-
ta de un modo ligeramente distinto. Según él, cualquier intento de erigir un punto de vista par-
ticular en punto de vista absoluto equivale a querer usurpar el punto de vista de Dios.
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Popper–, deja pasar unas cosas y detiene otras; se dirá que las selec-
ciona, pero no que las deforma. Esta es la función del sujeto, el ser vi-
viente ante la realidad cósmica que le circunda. Ni se deja traspasar
sin más ni más por ella, como acontecería al imaginario ente racional
creado por las definiciones racionalistas, ni finge una realidad iluso-
ria. Su función es claramente selectiva. De la afinidad de los elemen-
tos que integran la realidad, el individuo, aparato receptor, deja pasar
un cierto número de ellos cuya forma y contenido coinciden con las
mallas de su retícula sensible. Las demás cosas –fenómenos, hechos,
verdades– quedan fuera, ignoradas, no percibidas”. (Ortega, TNT,
III, p. 198). Por eso, como dice Marías, “mientras que en Nietzsche
o en Teichmüller perspectiva se opone a realidad, significa aparien-
cia, convención, ilusión que se desvanece cuando se suprime la visión
perspectivista, en Ortega es la perspectiva la condición de lo real y la posibi-
lidad de acceso a su verdad”. (Marías, OCV2, p. 174, énfasis en el origi-
nal).

(RV6) La verdad es el descubrimiento, revelación (aletheia) o iluminación de
la realidad desde mi punto de vista circunstancial, es decir, es despo-
jar a la realidad de su pátina de interpretaciones, es dejar que la rea-
lidad se haga patente, manifiesta (cf. Ortega, MQ, I, pp. 335-336;
Marías, OCV2, pp. 245-258 e IF, pp. 159-163, 179-180)12. Es una
verdad objetiva, pues es de la realidad, pero es parcial, pues es desde mi
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12 Ni Ortega ni Marías rechazan la noción de verdad como correspondencia, aunque la con-
sideran secundaria, restringida a ciertos usos y, desde luego, no la interpretan en el sentido rea-
lista fuerte de una correspondencia entre nuestros juicios y una realidad independiente por
completo de la mente. Así, si ya en Meditaciones del Quijote (de 1914) Ortega habla de la verdad
como aletheia, en Investigaciones psicológicas (un curso de 1915-1916), p. 432, asume claramente la
teoría de la verdad como correspondencia. En todo caso, la noción de verdad como correspon-
dencia está subordinada a la noción más fundamental de verdad como descubrimiento o revela-
ción, a la verdad como acción de quitar la costra de interpretaciones que velan la realidad. La
correspondencia del pensamiento con las cosas sería una verdad “lógica”, pero cabe también ha-
blar de una verdad de los seres, y de una verdad de la vida (la autenticidad), etc., y las relacio-
nes entre ellas son complejas. Rodríguez Huéscar señala que el sentido más profundo y
originario de la verdad en Ortega es el de la autenticidad, la verdad como coincidencia del hom-
bre consigo mismo (cf. Rodríguez Huéscar, 1985, pp. 221-253). En un breve texto Marías apun-
ta la conexión, en mi opinión un tanto confusa, entre estas tres formas de concebir la verdad: “Y
no hay, por lo demás, [en la idea de verdad como autenticidad] oposición a la idea de alétheia, si-
no profundización y complemento de ella. Sobre todo, aplicación de ella, específicamente, a la
realidad humana: se trata, en efecto, de una correspondencia, adecuación o coincidencia del hom-
bre consigo mismo, de lo externo con lo íntimo del hombre. Pero esa relación es intrínseca y obli-
gada, pues el hombre consiste en ambas cosas […]. La autenticidad, la coincidencia del hombre
consigo mismo no es sino la manera adecuada de hacerse patente lo latente en el hombre; con
otras palabras, la forma humana de la alétheia”. (Marías, OCV2, p. 278).
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perspectiva. (cf. Marías, IF, pp. 162, 179-80 y 363). Y “es una inter-
pretación más, la que procede de la actitud teórica” (Marías, RF,
p. 213). La verdad nunca es absoluta o única, caben visiones distin-
tas y, sin embargo, verdaderas de una misma realidad: “la divergen-
cia entre los mundos de dos sujetos no implica la falsedad de uno de
ellos” (Ortega, TNT, III, p. 200); pero de nuevo esto no debe condu-
cir al relativismo. Perspectivismo no es relativismo. No todo se redu-
ce a “mi” verdad o “tu” verdad, sino que cabe conjuntar las diversas
perspectivas para alcanzar planteamientos más objetivos. No obstan-
te, la integración de las diversas perspectivas será siempre parcial y
no podrá jamás proporcionar una verdad única y absoluta. Para el
perspectivismo orteguiano, si algo hay relativo a un punto de vista,
no es la verdad, sino la misma realidad. Siendo la perspectiva un
componente de la realidad, la verdad podrá ser parcial, pero también
objetiva (cf. Marías, OLT, p. 177, AM, p. 186, IF, p. 154 y Rodríguez
Huéscar 1985, pp. 135-136).

Tras esta enumeración ordenada, resulta bastante clara la separación entre el
raciovitalismo y el realismo al modo como lo entienden Ortega y Marías. De
hecho, cada una de las tesis raciovitalistas supone la negación o la corrección
severa de la correspondiente tesis realista (evitando a la vez caer en su contra-
tesis idealista). No obstante, si ahora comparamos estas tesis raciovitalistas con
las tesis ontológicas y epistemológicas que han venido defendiendo en las últi-
mas décadas algunos autores realistas que podríamos calificar de “realistas crí-
ticos” se apreciará fácilmente que los paralelismos son más que notables,
particularmente entre RV3 y lo que se designa a continuación como RC3, por
un lado, y, por otro lado, entre RV5 y RC5. En efecto, el realismo crítico
(RC)13, tal como ha sido defendido por Karl R. Popper (de forma todavía em-
brionaria y parcial), Ilkka Niiniluoto, Raimo Tuomela, Alvin Goldman, John
Searle y Philip Kitcher, entre otros14, se puede resumir –salvando las diferen-
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13 Uso este apelativo pese a saber que existe una corriente en las ciencias sociales, suscitada
básicamente por la obra de Roy Bhaskar y cuyo órgano de expresión es el Journal of Critical
Realism, que se autodesigna de este mismo modo. No debe, empero, confundirse el realismo crí-
tico del que hablo (también designado a veces como realismo modesto o moderado) con esta co-
rriente, aunque compartan bastantes convicciones fundamentales.

14 Cf. Popper (1983), Niiniluoto (1987, 1999), Tuomela (1985), Goldman (1986), Searle
(1995), Kitcher (1993, 2001). Considero también cercano a esta posición que describo el con-
textualismo realista que Nicholas Rescher expone en su libro Nature and Understanding (2000).
Como podrá verse en las tesis que siguen, el realismo crítico debe mucho al criticismo kantiano
y, en algunos de sus representantes, le debe sobre todo a la versión más cercana al kantismo de
la filosofía contemporánea, esto es, al realismo interno de Hilary Putnam, en especial a su tesis
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cias individuales– en las siguientes tesis ordenadas siguiendo los mismos
criterios anteriores:

(RC1) No hay realidad radical, en el sentido de indubitable y firme, o de
una realidad en la que radique todo, que explique todo lo demás.
No hay realidades radicales y realidades radicadas15. Toda posición
de realidad es hipotética y, como tal, susceptible de ser cuestionada.
En esto el realismo crítico adopta una postura naturalista. Del mis-
mo modo, la distinción sujeto/objeto no es ontológicamente prima-
ria. Las cosas no son primariamente objetos para un sujeto, sino que
pueden ser consideradas con independencia de cualquier observa-
dor. Ser objeto es algo que puede sucederle a las cosas, pero no
constituye su carácter ontológico básico. El realismo crítico no se
compromete con el sustancialismo del sujeto y del objeto propio del
realismo ingenuo.

(RC2) Tenemos buenas razones para postular la existencia de un mundo in-
dependiente de la mente. Esta existencia no se asume como artículo
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de la relatividad conceptual. Sin embargo, el realismo interno, pese a su nombre, no debe ser in-
cluido en el realismo crítico, porque algunos de sus planteamientos centrales están más cerca del
antirrealismo contemporáneo que del realismo. Si, como sostiene Brian Ellis (cf. Shankey, 2002,
nota 6), el realismo interno es la posición filosófica que niega que tengamos acceso epistémico al
mundo nouménico y que considera que los objetos, la referencia y la realidad son relativos a los
esquemas conceptuales, entonces podemos decir que se diferencia del realismo crítico en que és-
te, además de defender la teoría de la verdad como correspondencia, cosa que no hace aquél,
sostiene que tenemos acceso al mundo tal como es en sí mismo (con lo que no tiene sentido ha-
blar de noúmeno) y que, aunque los objetos y la referencia puedan ser relativos a los esquemas
conceptuales, la realidad como tal es independiente de ellos. En el caso de Tuomela, que se ca-
lifica a sí mismo de realista interno, su inclusión dentro del realismo crítico es más aceptable,
porque, si bien defiende una concepción epistémica de la verdad cercana a Sellars y a Putnam,
el resto de sus planteamientos son claramente realistas. El realismo de Searle, en cambio, es más
fuerte que el que aquí presentamos. Y no conviene olvidar, por otro lado, que en las últimas dé-
cadas Putnam ha abandonado precisamente su concepción epistémica de la verdad (la verdad
como afirmabilidad garantizada en condiciones epistémicas ideales) para adoptar una noción
más fuerte de verdad y una posición más cercana al realismo, a la que denomina “realismo na-
tural” (cf. Putnam, 1994, prólogo). Para una discusión de las posiciones realistas, puede verse
Diéguez, (1998).

15 Para no situar mal a Ortega, conviene aclarar que, según algunos intérpretes, él tampoco
entiende que el ser la vida la realidad radical signifique que ella sea, de algún modo, un funda-
mento ontológicamente constitutivo de todo lo demás, y menos aún un fundamento epistemoló-
gico (cf. Lasaga, 2005, p. 18, Ledesma 2001, pp.133-137 y Morón Arroyo 1968, p. 138). Que la
vida es la realidad radical quiere decir que en su acontecimiento le es dada a cada cual toda otra
realidad (cf. Ortega, IPL, VIII, p. 274), enunciado, por cierto, que tiene todavía mucha tela que
cortar, pero no es una tarea que podamos tomar aquí. No obstante, no todos ven las cosas del
mismo modo y, por ejemplo, Marías tiende a interpretarlo en el sentido fundacionalista.
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de fe o como algo demostrado, sino como proponía Max Planck, a
modo de hipótesis de trabajo.

(RC3) El mundo no tiene una estructura ontológica acabada, no es un
conjunto de cosas dadas. La realidad no viene con las etiquetas pues-
tas. No está categorizada y estructurada de forma precisa con inde-
pendencia de nuestros intereses y nuestros conceptos. No hay, por
tanto, géneros naturales, clases objetivas de objetos independientes
de nuestros lenguajes o de nuestros intereses. El realismo crítico re-
chaza lo que Tuomela ha llamado “la versión ontológica del mito de
lo dado”. Rechaza que el mundo real esté dado categorialmente
de una vez por todas.

(RC4) Yo soy una parte del mundo, pero una parte muy especial, puesto que
puedo conocer lo que me rodea, e incluso puedo conocer mi propia
mente, convirtiéndola así en objeto y, por tanto, también en parte del
mundo. En todo caso, mi mente es un producto natural, resultado de
una evolución biológica y mantiene una relación causal con el resto
del mundo.

(RC5) Sólo tengo acceso a la realidad a través de cierto lenguaje o cierto
marco conceptual, lo que implica que puedo estructurar la realidad
de formas múltiples; no hay un lenguaje o un sistema conceptual pri-
vilegiado desde el cual se daría la única descripción correcta posible
del mundo (no hay un punto de vista de Dios). Pero una vez elegido
el lenguaje o el marco conceptual, es la realidad misma la que deter-
mina qué cosas son correctas o no son correctas en dicho lenguaje o
marco conceptual. Puedo, por tanto, conocer la realidad indepen-
diente, aunque de forma falible y conjetural. Se debe rechazar, en
consecuencia, la distinción entre fenómeno y noúmeno. No se trata
de que a través del fenómeno conozcamos el noúmeno, ni de que co-
nozcamos directamente el noúmeno. Conocemos sencillamente una
realidad con la que interactuamos y cuyas propiedades podemos a ve-
ces detectar con éxito. Este conocimiento de la realidad implica que
la mente tiene un papel activo y no meramente receptivo, ya que es
ella la que construye los lenguajes o los esquemas conceptuales, pero
eso no nos da pie para decir que la mente construye la realidad. En
otras palabras, conocer la realidad no es obtener una copia de ella. La
mente no es ciertamente un espejo de la naturaleza. Pero tampoco es
la constructora de la naturaleza. La mente es la constructora de los
lenguajes con los que estructuramos la naturaleza.

(RC6) La verdad es la correspondencia de nuestros enunciados con la reali-
dad. No obstante, nuestro conocimiento es falible y no cabe la verdad
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absoluta. Lo que sí cabe es conjeturar si, dada la evidencia disponible,
estamos o no más cerca de la verdad que antes. La verdad es siempre
verdad en un lenguaje. Caben, pues, diversas teorías verdaderas acer-
ca de una misma realidad. Pero en cada lenguaje la verdad es aquello
que la realidad determina como tal. El relativismo epistemológico, tan
querido por muchos constructivistas, no está justificado. No toda cla-
sificación de la realidad vale tanto como cualquier otra. En función de
nuestros intereses y propósitos, habrá lenguajes, y por tanto clasifica-
ciones, más apropiados que otros. No podrán ser nunca tenidos por
los más apropiados desde un punto de vista absoluto, es decir, en to-
dos los contextos y para cualquier propósito, pero sí que podrán ser
tenidos por tales en contextos determinados. En suma, no existe el
lenguaje perfecto que nos dará la clasificación auténtica de los verda-
deros géneros naturales, objetos y propiedades, porque sencillamente
esa clasificación es siempre relativa a ciertos intereses y propósitos; sin
embargo, para ciertos propósitos puede mostrarse que una clasifica-
ción es mejor que otra.

¿Qué nos dice todo esto? ¿Qué consecuencias de interés podemos sacar de
esta extemporánea comparación entre el perspectivismo raciovitalista y el rea-
lismo crítico contemporáneo? ¿Qué sugieren las similitudes y qué indican las
diferencias? Porque si de algo vale esta comparación, como dijimos al comien-
zo, no es para señalar una vez más la presencia de ciertas anticipaciones en el
pensamiento orteguiano, sino para obtener algún resultado, aunque sea críti-
co, que nos permita avanzar un tanto en la comprensión tanto del realismo y
como del perspectivismo.

En esta tesitura, una primera consecuencia a extraer es que Ortega y Ma-
rías no contemplaron la posibilidad de que el realismo pudiese adoptar una for-
ma más sofisticada capaz de contestar los desafíos teóricos del idealismo, y ha-
cerlo sin caer en las deficiencias del realismo clásico. Bien es cierto que el
realismo crítico ha sido desarrollado fundamentalmente a partir de los años 70
y que no se les puede exigir a Ortega y Marías que supieran con anticipación
la evolución que tomaría el pensamiento realista. Pero no se puede tampoco
ocultar que contaban con algunos antecedentes que quizás no fueron conside-
rados con toda la atención que merecían, pese a que ambos los conocían de so-
bra (es el caso del llamado “realismo crítico” desarrollado dentro del
neokantismo por autores como Oswald Külpe y August Messer –y que, pese a
su nombre, no guarda ninguna conexión directa, hasta donde yo sé, con el
realismo crítico contemporáneo–, o del realismo fenomenológico de Alexander
Pfänder y Nicolai Hartmann, o del neorrealismo de Charles Sanders Peirce, de
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George Edward Moore o de Bertrand Russell)16. En todo caso, es difícil evi-
tar la impresión de que Ortega y Marías conceden demasiado pronto que el
realismo no tiene nada serio que decirle al idealismo porque éste, en el fondo,
sigue siendo una tesis más fundamental a la cual el propio realismo termina por
llevar. Una crítica seria del realismo habría exigido al menos una atención com-
parable a la que ambos dedican al idealismo, y habría exigido preguntarse si el
realismo no podía incorporar de alguna manera, e incluso contestar, las obje-
ciones que le plantean.

Que el realismo crítico sea una forma de “superar” –por utilizar este pro-
blemático término– el idealismo explica, por otra parte, muchas de sus simili-
tudes con el perspectivismo raciovitalista. Tanto uno como otro intentan
incorporar las tesis más aceptables del idealismo, como, por ejemplo, el papel
activo del sujeto en el proceso de conocimiento, la inexistencia de un punto de
vista total establecido “desde lugar ninguno”, la relación ineludible de la on-
tología del mundo con el sujeto cognoscente (con sus lenguajes, esquemas
conceptuales, etc.), el rechazo del relativismo sin caer por ello en un objeti-
vismo ingenuo. Podríamos incluso fijar el propósito último que a ambos ani-
ma en el intento de integración del idealismo y el realismo. No creo, sin
embargo, que sea desencaminado decir que, pese a las intenciones de supera-
ción del idealismo por parte de Ortega, su perspectivismo hace más concesio-
nes a éste que las que pueda hacer el realismo crítico. El realismo crítico, por
ejemplo, no puede llegar al extremo –sin autodisolverse al hacerlo– de identi-
ficar el existir en absoluto con el existir para mí, como sí hace RV2, o de de-
clarar que “el mundo exterior no existe sin mi pensarlo” (QF, VII, pp.
401-402), sino que se limita a defender que si bien existe una realidad inde-
pendiente de mi mente, ésta no tiene una estructura intrínseca y no es una
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16 Antonio Rodríguez Huéscar escribe al respecto: “Claro que no es sólo Ortega el que se al-
za contra el idealismo; otros filósofos, procedentes de muy diversas corrientes de pensamiento,
lo hacen igualmente –desde finales del siglo XIX–, pero en los casos más notorios y señalados
(un Moore, un Russell…), lo hacen… en nombre de un nuevo «realismo» –es éste, en realidad,
un denominador común a toda la cohorte variopinta de «realistas críticos» y «neorrealistas», tan-
to continentales como británicos o americanos, desde finales del XIX hasta mediados del XX–.
Ahora bien, Ortega piensa que si algo no se puede hacer, al rechazar el idealismo, es recaer de
nuevo en el realismo, por muy «crítico» o muy «neo» que éste sea”. (Rodríguez Huéscar, 2002,
p. 52). Muy bien, pero entonces la pregunta que debe hacerse es: ¿se funda también el recha-
zo de Ortega a estas formas nuevas de realismo en su argumento contra el realismo que hemos
expuesto más arriba, o más bien hay un rechazo de base porque considera que ninguna forma
de realismo será capaz de llevar a cabo la reforma radical de la filosofía que consideraba im-
prescindible? Si es lo primero, veremos ahora que se equivocaba, pues su argumento contra el
realismo clásico fracasa si se lo traslada al realismo actual. Si es lo segundo, entonces su crítica
al realismo huelga por completo. Podría haberlo rechazado como insuficiente para sus propósi-
tos filosóficos sin necesidad de recurrir al argumento que venimos comentando.
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realidad “prefabricada” (ready-made)17. El perspectivismo sostenido en RV5,
en cambio, está muy cerca del realismo crítico, incluso teniendo en cuenta que
no es sólo una tesis epistemológica, sino también ontológica: no se trata de que
los seres humanos tengan siempre e inevitablemente una perspectiva desde la
que contemplar el mundo, se trata de que la realidad misma existe perspecti-
vamente, esto es, su existencia es sólo existencia en perspectiva, en referencia
a un sujeto que interactúa con ella (lo cual, por cierto, es coherente con lo
mantenido en RV2). En una línea parecida, RC5 reconoce la “relatividad con-
ceptual” defendida por Putnam, o sea, que la ontología es relativa a nuestros
lenguajes o sistemas conceptuales, sin que esto signifique que pueda imponér-
sele al mundo arbitrariamente cualquier ontología esperando que funcione en
la práctica. El realismo crítico sigue manteniendo la creencia en un mundo in-
dependiente de nuestra mente que se nos resiste, aunque sea un mundo sus-
ceptible de diversas ordenaciones ontológicas.

En suma, mientras que para el realismo crítico tiene pleno sentido hablar de
una realidad independiente de la mente, que desde luego no se agota en su ac-
tuar sobre mí, para el raciovitalismo –si bien la posición en este punto es osci-
lante–, la idea de una realidad independiente es ella misma precisamente una
construcción intelectual que hace referencia necesaria a un sujeto y, lo único
que podemos decir, es que las cosas se dan en mi vida y que su ser consiste en
serme dificultades o facilidades. Es en este punto, en su base ontológica, no en
sus consecuencias epistemológicas, donde se encuentra la diferencia funda-
mental entre el perspectivismo raciovitalista y el realismo crítico.

En segundo lugar, la discusión actual sobre el realismo nos puede ilustrar
acerca de los puntos débiles (desde la perspectiva realista, claro está) en el ar-
gumento orteguiano contra el realismo. En concreto, dicho argumento puede
ser contestado por el realista crítico en al menos tres aspectos centrales:

(a) La filosofía de Ortega y Marías sigue presa de la tradición infalibilista,
una tradición que ve en la búsqueda de la certeza, del dato radical, un ob-
jetivo irrenunciable de la filosofía (tradición cuya trayectoria nos lleva
por la senda Platón-Bacon-Descartes-Husserl). Por eso Ortega busca un
punto de partida filosófico indubitable, y lo encuentra en la vida como
realidad radical, lo que le lleva a llamar a su filosofía “cartesianismo de la
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17 Para ser justos hay que recordar que esa identificación del existir en absoluto con el exis-
tir para mí es sólo una mitad de la tesis raciovitalista. La otra mitad es que mi yo es igualmen-
te dependiente de la circunstancia, que no existe sin ella porque coexiste con ella, que “sin
objetos no hay sujeto”, “si existe sujeto existe inseparablemente objeto, y viceversa” (QF, VII,
pp. 402 y 408). Sin esa otra mitad, claro está, el raciovitalismo habría sido una forma más de
idealismo.
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vida”18. Pero la tradición infalibilista es hoy ampliamente contestada en
la epistemología y desde hace tiempo ha cobrado una creciente relevan-
cia la tradición filosófica alternativa, la tradición falibilista (que estaría
representada en una de sus variantes por la línea Cicerón-Cusa-Hume-
Peirce-Carnap-Popper). Esta tradición cuestiona que necesitemos una
verdad indubitable para poder acceder a la auténtica realidad y para ob-
tener un conocimiento adecuado de ella (cf. Niiniluoto, 1998). El falibi-
lismo, tal como Popper lo presenta, es un punto medio entre el
dogmatismo y el escepticismo: no podemos aspirar a la certeza, pero
esto no significa que no podamos conocer nada de forma fiable. Pues
bien, el realismo crítico es falibilista y asume que la existencia de una re-
alidad independiente no es más que una hipótesis, si bien sumamente
plausible y explicativa, o, por utilizar un término popperiano, sumamen-
te verosímil19. Como tal, no pretende pasar por una tesis indubitable y,
por tanto, el realismo crítico no se ve afectado por el reproche de Ortega
en el argumento antes expuesto. Pero este carácter hipotético de la reali-
dad no es asumido por el realismo crítico resignadamente o como premio
de consolación por carecer de la certeza correspondiente, sino con la con-
vicción a la que conduce el saber que esto es lo más que podemos conse-
guir en cuanto a fundamentación de cualquier afirmación empírica, lo
cual, por cierto, no es poco. Nada de ello, además, exige poner “patas
arriba toda la filosofía”, como cree Ortega (HG, VII, p. 129, nota), a me-
nos que uno no quiera abandonar la tradición infalibilista, como ocurre
en su caso.

(b) No es cierto, por otra parte, que la tesis realista se anule a sí misma, con-
duciendo inevitablemente a la idealista. Obviamente no puedo pensar en
una realidad independiente sin pensarla; no puedo verla saliendo fuera
de mí mismo para contemplarla sin mis ojos. No tengo, en una palabra,
acceso cognitivo a la realidad más que conceptualizándola. Esto es lo que
se quiere decir cuando se afirma que no existe el punto de vista del ojo
de Dios, que no hay un punto de vista absoluto, no representacional, des-
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18 Éste, dicho sea de paso, es uno de los rasgos que aleja a Ortega de cualquier veleidad post-
moderna. Su mensaje no puede ser más claro: “El problema primero filosófico consiste en de-
terminar qué nos es dado del Universo –el problema de los datos radicales. […] Nosotros nos
instalamos, desde luego en este nivel, y lo único que hacemos es disputar con los modernos so-
bre cuál es la realidad radical e indubitable. Hallamos que no es la conciencia, el sujeto, sino la
vida, que incluye, además del sujeto, el mundo. De esta manera escapamos al idealismo y con-
quistamos un nuevo nivel”. (QF, VII, p. 422).

19 En este punto el realismo crítico es más débil que el realismo empírico de Kant. Para éste,
en efecto, la existencia de una realidad del mundo exterior es algo de lo que podemos tener ple-
na seguridad.
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de el que pueda comparar la realidad misma con mis representaciones
mentales. Pero reconocer esto no tiene por qué llevar a aceptar que el
concepto de realidad independiente remite necesariamente a un yo que lo
piensa, o que no se tenga ningún acceso a esa realidad independiente de
cualquier representación o conceptualización. Que no haya un mundo
pensado sin pensamientos es una simple tautología que en nada obliga a
sostener que no haya un mundo independiente de cualquier pensamien-
to. Para el realismo tiene perfecto sentido una realidad existente sin re-
ferencia a una mente. Por otra parte, el conocimiento empírico de
nuestras capacidades cognitivas puede decirnos en qué medida y en qué
situaciones estas capacidades son herramientas fiables o no para tratar
con esa realidad independiente (dejo aquí de lado la acusación de circu-
laridad que este enunciado suscita y que tiene su cumplida respuesta).

(c) Desde un planteamiento realista Ortega se equivoca al escribir: “Cuando
el sello moldea la cera tenemos con la misma evidencia delante el sello y
la huella por él dejada. Podemos, pues, comparar aquél con ésta. Pero al
ver la sierra de Guadarrama no vemos sino su impresión en nosotros, no
la cosa misma”. (DGM, II, p. 399). Esto no es sino un viejo argumento
antirrealista: para saber si tenemos un conocimiento verdadero de la
realidad tendríamos que tener un acceso a dicha realidad que no fuera a
través de nuestro conocimiento, a través de nuestras representaciones, lo
cual es absurdo. Podemos comparar el sello con su huella en la cera por-
que podemos verlos ambos a la vez, pero no podemos comparar las cosas
con su huella en la mente porque su huella en la mente es todo lo que te-
nemos y podemos tener de la cosa20. Berkeley emplea este argumento en
el Tratado sobre los principios del conocimiento humano (XXIII) para concluir
que ser es ser percibido. Los escépticos se basan en él para decir que no
hay ninguna garantía de estar conociendo la realidad, o incluso que no la
puedo conocer en absoluto. Los empiristas, para sostener que lo único
que conocemos son los sense data. Wittgenstein, aplicándolo al lenguaje
–no puedo salir de mi lenguaje y verlo desde fuera– lo usa para declarar
la inefabilidad de la semántica (cf. Hintikka, 2000). Ortega se conforma
con afirmar que la realidad de algún modo es siempre una realidad para
mí. Su existir es un existir para mí.
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20 Putnam repite también este argumento para deshacerse de la teoría de la verdad como co-
rrespondencia: “No se puede señalar una correspondencia entre nuestros conceptos y los su-
puestos objetos nouménicos sin un acceso a los objetos nouménicos” (Putnam 1981, p. 73). Por
otra parte, el rechazo de Putnam al punto de vista del ojo de Dios es interpretable como la im-
posibilidad de adoptar un punto de vista externo a mí mismo (y a cualquier otro sujeto cognos-
cente) para contemplar las cosas desde él.
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Ahora bien, el realista tiene un criterio muy diferente sobre este asunto.
Para el realista, cuando vemos la sierra de Guadarrama no vemos ningu-
na impresión en nosotros, no vemos nuestra representación de la Sierra
de Guadarrama, vemos la sierra de Guadarrama misma, aunque sea en
una perspectiva determinada. Que no pueda salir de mi mente para com-
probar si mi visión se corresponde exactamente con “la sierra en sí” no es
una objeción frente al realismo crítico. El realismo crítico admite que só-
lo tenemos acceso cognitivo al mundo a través de una conceptualización,
pero sostiene también que el mundo es independiente de dicha conceptuali-
zación y que las conceptualizaciones diversas no son cárceles que nos im-
pidan acceder al mundo, sino más bien el vehículo con el que accedemos,
aunque parcialmente, a su meollo21. El no tener un acceso cognitivo al
mundo independiente de nuestros esquemas conceptuales lo más que nos
dice es que no cabe la certeza total acerca de nuestros conocimientos, que
éstos son siempre parciales y falibles, pero no que no quepa conocimien-
to alguno o que la realidad sea únicamente una realidad para mí. Nues-
tras conceptualizaciones pueden ser, de hecho, evaluadas objetivamente
y comparadas con otras en muchos aspectos, incluido el de su éxito para
explicar y predecir el comportamiento de los fenómenos. Tal éxito puede
servir como indicador falible, pero en muchos casos bastante fiable, del
acierto de nuestros postulados teóricos acerca del mundo. Y eso es sufi-
ciente para poder afirmar que tenemos buenas razones para creer que
nuestro conocimiento es un conocimiento adecuado, si bien perfecti-
ble, de una realidad independiente del sujeto. El éxito de nuestras teorí-
as no es una prueba de su verdad, pero un éxito continuado y en situa-
ciones complejas, o un éxito en predecir fenómenos completamente
novedosos o en realizar predicciones muy exactas, como el que a veces
consigue la ciencia, sólo puede ser satisfactoriamente explicado si apela-
mos a la verdad (aproximada) de nuestras teorías. Nuestro acceso al
mundo es, pues, mediado, parcial e indirecto, pero es un acceso al mun-
do real, exterior a la mente.
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21 E. Gilson (1974, p. 174) ha captado esto con suma claridad: “Para el realista no existe el
«noúmeno», en el sentido en que lo entiende el idealista. Toda vez que el conocimiento presu-
pone la presencia de la cosa misma ante el entendimiento, no hay por qué suponer, detrás de la
cosa que está en el pensamiento, un doble misterioso e incognoscible, que sería la cosa de la co-
sa que está en el pensamiento. Conocer no es aprehender una cosa tal como está en el pensa-
miento, sino, en el pensamiento aprehender la cosa tal como ella es”.
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Conclusiones

La crítica de Ortega y Marías al realismo merece más atención de la que ha
recibido, ya que es el presupuesto del que se parte en su crítica al idealismo y,
por tanto, está en la base de la propuesta filosófica del raciovitalismo. Esta crí-
tica al realismo está menos elaborada en la obra de ambos autores que la críti-
ca al idealismo y se centra en un realismo ingenuo que ya para cuando Ortega
escribe era cosa del pasado. Prácticamente da por supuesto sin demasiadas
explicaciones que con Descartes el idealismo superó al realismo de una vez por
todas. Ciertamente, las nuevas tendencias dentro del realismo no fueron tenidas
en cuenta en esa crítica. Sin embargo, el realismo crítico desarrollado a partir
de la década de los 70 del pasado siglo mantiene algunas concomitancias inte-
resantes con el raciovitalismo, ya que comparte con éste la voluntad de superar
al idealismo asumiendo al mismo tiempo algunas de sus aportaciones funda-
mentales, particularmente la afirmación del papel activo del sujeto en los pro-
cesos cognitivos. Sin embargo, hay también diferencias importantes entre ellos,
y éstas permiten ver tres puntos al menos en los que podría basarse una réplica
realista: el raciovitalismo, por un lado, se adscribe a una tradición filosófica in-
falibilista sumamente cuestionada en la epistemología actual; por otro, de la ver-
dad trivial de que cualquier acceso a la realidad es siempre mediado por
nuestras representaciones no se sigue que carezca de sentido una realidad in-
dependiente de nuestra mente; y, en tercer lugar, a pesar de su objetivismo y de
su defensa del carácter no deformante de la perspectiva, Ortega parece inclina-
do a creer, al menos durante una fase de su pensamiento, que nuestras repre-
sentaciones son una barrera en lugar de un instrumento para acceder a lo real.
Esto último no sólo es rechazado por el realismo, sino que plantea algunos pro-
blemas de coherencia dentro del perspectivismo, pues si lo que percibo son sen-
saciones y no puedo salir de éstas ¿cómo puedo afirmar que mi perspectiva es
verdaderamente un elemento de la propia realidad? •
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Una aproximación a la ´´impronta`` pragmática
de la filosofía de Ortega

Eduardo Armenteros Cuartango

Que Ortega procuró una reforma radical de la ontología tradicional e
inaugurar así una nueva etapa de la historia de la filosofía occidental,
no parece que sea una cuestión especialmente novedosa en el ámbito

de las investigaciones orteguianas desde que P. Garagorri terminara de publi-
car en 1983 las Obras Completas y diera así a conocer algunos textos en todo
punto imprescindibles para disponer de una visión global de su filosofía, y que
lamentablemente habían permanecido, no obstante, inéditos hasta entonces1.

Sin embargo, sí puede resultar una cuestión relativamente novedosa y sor-
prendente la afirmación de que en la consecución y en el resultado de este em-
peño reformador de Ortega haya una “impronta” pragmática, a nuestro juicio

Resumen
Quizás la reforma de la ontología que Ortega
trató de llevar a cabo tiene una “impronta” prag-
mática que hasta ahora ha pasado casi siempre
inadvertida. Quizás Ortega, que estuvo a caballo
entre el culturalismo y el vitalismo, el realismo y
el idealismo, el racionalismo y el escepticismo,
trató de hacer en el viejo continente lo mismo
que los pragmatistas norteamericanos en el
nuevo: obtener una comprensión de la realidad
fuera de la trama intelectual en la cual surgen los
dualismos cuerpo y alma, acción y teoría, ideas y
empiria, sujeto y objeto, naturaleza e historia.

Palabras clave
Ortega y Gasset, pragmatismo, dualismos,
ontología, verdad, praxis

Abstract
Perhaps Ortega’s ontological renovation has a
pragmatist “character” almost unnoticed until
today. Maybe Ortega, who was halfway between
the culturalism and the vitalism, the realism and
the idealism, the rationalism and the relativism,
tried to carry out the same proyect in Europe as the
pragmatists in USA: to obtain knowledge of the
reality out of the intellectual net in which the dual-
ism as body and spirit, action and theory, ideas and
empiricist, subject and object, nature and history,
emerge.

Keywords
Ortega y Gasset, pragmatism, dualisms, ontologi-
cal, truth, praxis

1 Entre otros, nos referimos a Investigaciones psicológicas (IP), Qué es filosofía (QF), Lecciones de
metafísica (LM), “Prólogo para alemanes” (PA), Sobre la razón histórica (Buenos Aires, 1940: RH-
BA; y Lisboa, 1944: RHL), Idea de principio en Leibniz (IPL) y Una interpretación de la historia uni-
versal (IHU).
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fácilmente reconocible en sus ideas del Ser y del Pensar, que hasta la fecha ha
pasado inadvertida en numerosas ocasiones.

En tal caso, de confirmarse que esto es así, puede que algunos nos viéramos
en la obligación intelectual de tener que matizar varias de nuestras más firmes
“creencias” acerca de Ortega, ya que entonces su filosofía, además de tener
profundas raíces “continentales”, como demostraron Ph. W. Silver y N. R.
Orringer2, haciendo saltar por los aires la comprensión tradicional del pensa-
miento de Ortega, aquélla que P. Cerezo luego llamó “hermenéutica venerati-
va”3, tendría ocultas raíces “transatlánticas”, como últimamente ha demostrado
J. T. Graham4, suscitando tal vez así cierta controversia entre quienes más per-
suadidos podrían estar de que a los investigadores de la obra de Ortega no les
queda más tarea que la de conservar su legado intelectual y la de conversar
apasionadamente con él sobre los temas de nuestro tiempo5, inyectándole nues-

154 Una aproximación a la “impronta” pragmática de la filosofía de Ortega

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 12/13. 2006

2 Cfr. Ph. W. SILVER, Fenomenología y razón vital. Génesis de Meditaciones del Quijote. Madrid:
Alianza Editorial, 1978; N. R. ORRINGER, Ortega y sus fuentes germánicas. Madrid: Gredos, 1979.

3 Cfr. P. CEREZO, La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984, pp. 12 y 193.
4 A principios de los años noventa Graham emprendió el ambicioso proyecto de demostrar pri-

mero el carácter fuertemente unitario del pensamiento orteguiano, y segundo que la clave de es-
to era la temprana, muy determinante y casi siempre silenciada influencia de los pragmatistas
norteamericanos en su quehacer filosófico. Como resultado de sus investigaciones GRAHAM ha
publicado: A pragmatist philosophy of life in Ortega y Gasset. Columbia: University of Missouri
Press, 1994; Theory of history in Ortega y Gasset. Columbia: University of Missouri Press, 1997; y
The Social Thought of Ortega y Gasset. A Systematic synthesis in postmodernim and interdisciplinarity.
Columbia: University of Missouri Press, 2001. Graham dice haber descubierto pruebas feha-
cientes de que Ortega leyó a James y a Dewey; en concreto, ha encontrado en su biblioteca per-
sonal cuatro libros de James, lo cual, arguye él, es una prueba innegable de su temprana relación
con el pragmatismo: una traducción al español de Principios de psicología, por Sorro (1909), una
al alemán de La voluntad de creer, por Paulsen (1899), otra al francés de Un universo pluralista, por
Le Brum (1910), y un ejemplar con una elogiosa introducción de Bergson de 1911 de Pragma-
tismo (1929). Aunque no los ha hallado físicamente, Graham tiene indicios de que Ortega tam-
bién leyó Las variedades de la experiencia religiosa, quizás en una edición en español de 1926, y
El significado de la verdad y Ensayos de empirismo radical (Cfr. ob. cit., 1994, pp. 147 y ss.). En lo que
respecta a Dewey, Graham ha descubierto varios de sus libros en la biblioteca de Ortega, entre
ellos Democracia y Educación (1916). Aunque no concreta el dato, Graham reconoce expresamen-
te la influencia de Dewey en QF (Cfr. ob. cit., 1994, p. 149), con lo cual estamos absolutamente
de acuerdo, pues tanto en aquel curso de 1929 como en la parte que de él volcó en 1947 en IPL,
percibimos la sombra del deweyano texto La búsqueda de la certeza (1929).

5 A nuestro juicio, el pensamiento de Ortega, a pesar de estar urdido en un ayer cada vez más
lejano, tiene una enigmática plusvalía intelectual que a pocos deja indiferentes y que lo hace muy
próximo a las circunstancias vitales de nuestra época. De ahí que cuando hablamos de “conver-
sar” con Ortega acerca del “tema de nuestro tiempo”, nos refiramos a los ensayos de autores que
últimamente han sabido tender puentes entre ciertas áreas de la actualidad filosófica y la filoso-
fía del propio Ortega, haciéndolo partícipe, por ejemplo, del debate abierto hace apenas dos dé-
cadas en torno a dos cuestiones colindantes con nuestra investigación, tales como el agotamiento
de la metafísica occidental y el surgimiento del “pensamiento débil” como alternativa al tradi-
cional logocentrismo racionalista, y del debate sobre las consecuencias sociales y culturales ori-
ginadas por la sin par revolución tecnológica de nuestros días.

09 ART. ARMENTEROS:09 ART. ARMENTEROS  16/4/09  10:47  Página 154

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



tra sangre en sus venas, tal y como el propio Ortega pensaba que había que ha-
cer con los clásicos de la cultura en donde vivimos6, para de esta manera des-
cubrir primero y realizar después nuestro destino histórico como generación.

Pero hete aquí que, por difícil e improbable que parezca, puesto que lo esen-
cial de la obra de Ortega ya es conocido y no hay indicios de que ningún es-
crito especialmente relevante esté traspapelado entre las carpetas y los legajos
de sus archivos privados, quizás una parte del “subsuelo” de donde surge su
pensamiento más genuino todavía esté por explorar, y que, por tanto, algo nue-
vo de “Ortega en cuanto Ortega” todavía esté por descubrir.

1. Una primera “orientación”

Para hacer pie y “orientarnos” en su no siempre bien comprendida filosofía,
nuestro punto de partida es algunas de las cosas que Ortega, tan poco dado a
hablar de sus entresijos, dijo de sí como filósofo, y ello aun a sabiendas de que
en ciertas ocasiones podría haber sido más sincero y explícito acerca de las in-
timidades de su obra7. No obstante, Ortega nos merece crédito, y estimamos
que hay momentos muy significativos, localizados entre 1915 y 1947 y en su ma-
yor parte curiosamente inéditos hasta después de su muerte, en los que, dijera
o no toda la verdad, y llamara o no a las cosas por su nombre completo, descri-
bió con aceptable transparencia lo fundamental de su trayectoria filosófica:

La primera ocasión a la que nos referimos fue en el curso académico 1915-
1916, en las notas de IP, un texto en el que Ortega escribió que la palabra “ser”
era terrible para la metafísica, pues, estando tan erizada de equívocos como la
cabeza de Medusa, no se sabía por dónde cogerla8. La segunda data de 1930,
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6 Cfr. “Goethe desde dentro” (GDD), Oc83, IV, 419.
7 En este sentido, nos consta que Ortega reconoció que su obra era muy compleja y estaba

muy llena de secretos, alusiones y elisiones (Cfr. “A una Edición de sus obras” (EO), Oc83, VI,
347); sabemos que Ortega públicamente no quiso mostrarse tan diáfano como para que todos
supieran fácilmente a qué atenerse intelectualmente con él (Cfr. RHL, Oc83, XII, 276); y ade-
más pensamos que tal vez por esto Ortega decidiera no exhibir casi nunca su “musculatura
intelectual” (Cfr. PA, Oc83, VIII, 70; QF, Oc83, VII, 280) y ocultar casi siempre sus fuentes, al
menos las más importantes (Cfr. “Meditaciones del Quijote” (MQ), Oc83, I, 318). Lo cierto es
que Ortega tuvo que justificar su genus dicendi más de una vez, explicando que la filosofía nunca
había poseído un genus dicendi específico sino que cada “genial pensador” había tenido que im-
provisar el suyo, y que sólo cuando la filosofía dejó de ser creadora y se convirtió en propagan-
da fueron inventados los manuales (Cfr. “En torno al Coloquio de Darmstadt” (ECD), Oc83, IX,
638 y s.). No obstante, nos parece que muchas de las críticas a su filosofía, de las que aún en vi-
da tan orgullosamente se dolió (Cfr. GDD, Oc83, IV, 404; EO, Oc83, VI, 347; “Origen y epílo-
go de la filosofía” (OEF), Oc83, IX, 404 n.), hay que achacarlas a este peculiar estilo intelectual
tras del cual estuvo embozado.

8 Cfr. IP, Oc83, XII, 431.

09 ART. ARMENTEROS:09 ART. ARMENTEROS  16/4/09  10:47  Página 155

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



en QF, un curso en el que Ortega hizo una indicación que nos resulta de má-
ximo interés, pues de una parte invitó a su auditorio a perder el respeto al con-
cepto de ser, tan venerable, persistente y ahincado en la tradición intelectual de
Occidente; y de otra informó de que invalidaría el sentido tradicional del con-
cepto de ser, haciendo jaque mate al ser de Platón, de Aristóteles, de Descar-
tes, de Leibniz y de Kant; y finalmente confesó que, a consecuencia de ello,
estaba metido desde hacía mucho tiempo en una reforma radical de la filosofía9.

La tercera ocasión fue aproximadamente en 1932, en PA. Esta vez Ortega se
describió a sí mismo como un navegante que había zarpado hacia una orilla
aún inexistente, hacia una costa imaginaria nunca hollada, dejando atrás el
continente idealista en particular y el de la Edad Moderna en general10. La
cuarta es del mismo año y la hallamos en EO. Usando la misma metáfora náu-
tica, Ortega describía aquel momento de su trayectoria filosófica como una
“segunda navegación”, y anunciaba además la intención de comenzar a plas-
mar su pensamiento en libros, además de en artículos, como había hecho has-
ta la fecha11.

La quinta ocasión fue en 1933, en sus LM dictadas en la Universidad Cen-
tral de Madrid. En ellas Ortega dijo a sus alumnos que aspiraba a tomar la fi-
losofía en un estrato previo, más hondo que el habitualmente cultivado hasta
ahora, refiriéndose a cuestiones tan fundamentales como el ser y el conoci-
miento12. Y la sexta y última ocasión fue en 1947, en IPL, un voluminoso libro
póstumo en donde Ortega desveló a toro pasado que el programa de su carre-
ra filosófica desde 1925 había consistido en un repensamiento radical del pro-
blema del ser13.

Así es como, a partir de estas breves pero cabales indicaciones autobiográfi-
cas, podemos apreciar, en primer lugar, que Ortega se nos muestra como un
autor que quiere romper con el pasado reciente de la filosofía occidental, que
en concreto quiere desmarcarse del idealismo de los modernos, y que para ello
se aventura en la búsqueda de algo filosóficamente nuevo y aún inexistente,
que ya veremos qué es. En segundo lugar, también hemos de apreciar que
Ortega se nos muestra ejerciendo verdaderamente de catedrático de metafísi-
ca; desde bien temprano Ortega da signos de ser perfectamente consciente de
la dificultad que encierra el problema del ser y de su inextirpable relación um-
bilical con el problema del Pensar, en cuyo contexto se produce la citada alu-
sión a los equívocos que encierra la terrible palabra “ser”. Ortega acomete el
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9 Cfr. QF, Oc83, VII, 394.
10 Cfr. PA, Oc83, VIII, 41.
11 Cfr. EO, Oc83, VI, 354.
12 Cfr. LM, Oc83, XII, 27.
13 Cfr. IPL, Oc83, VIII, 272.
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problema del Ser con una pretensión de radicalidad que, en su opinión, hasta
ahora ha sido infrecuente en la historia de la filosofía. Y en tercer lugar, final-
mente hemos de apreciar que Ortega se nos muestra emprendiendo con poco
más de cuarenta años de edad una nueva y decisiva etapa de su trayectoria fi-
losófica, curiosamente igual que les sucediera a L. Wittgenstein, M. Heideg-
ger, M. Horkheimer y a otros grandes autores del siglo veinte, quienes al llegar
a la madurez de sus vidas hicieron virar notablemente el curso de sus filosofí-
as; y también con la voluntad de comenzar a escribir libros en donde verter sis-
temáticamente su pensamiento.

Pero en 1947 Ortega también dijo explícitamente que la idea del Ser y la idea
del Pensar son parejas, y que es imposible innovación ontológica alguna si no
va acompañada de una correspondiente innovación epistemológica14. No le pa-
recía a Ortega que fuera posible enfrascarse exitosamente a repensar el Ser sin
repensar antes o simultáneamente el Pensamiento, y de hecho, éste fue su pro-
ceder durante décadas. No es casualidad, por tanto, que Ortega, enfrascado
desde 1910 en las profundas cuestiones de la ontología, primero hablara del
hallazgo de la “razón vital”, cuya primera referencia quizás date del curso aca-
démico 1915-191615, y a partir de 1924 de la aurora de la “razón histórica”16, y
que solo después, entre 1928 y 1933, diera a conocer los primeros desarrollos,
más o menos sistemáticos, de su “teoría de la vida” como “realidad radical”.

En adelante, una vez que en 1933 Ortega había apuntado lo fundamental de
su ontología: el hecho previo a todos los hechos, en que todos los demás flotan
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14 Cfr. IPL, Oc83, VIII, 70.
15 Cfr. IP, Oc83, XII, 392. En tan tempranero texto Ortega habla del “sistema de la razón vi-

tal” como el caso desconocido (todavía en germen) de un sistema cognitivo capaz de exponer la
“verdad descriptiva” de las cosas. Inmediatamente antes Ortega acababa de distinguir entre la
“verdad descriptiva” y la “verdad explicativa”, haciendo ver que ésta en ningún caso puede te-
ner efecto retroactivo sobre la otra. Los fenómenos, dice Ortega, “son lo en absoluto patente: lo
que no pretende ni puede ser más que tal y como aparece” (IP, Oc83, XII, 391). Así, ninguna
proposición de las ciencias de la realidad –por ejemplo la física– puede influir en las ciencias
fenomenológicas y puramente descriptivas –por ejemplo la lógica, la ontología, la matemática y
“aun otras (más) todavía por crear y que considero novísimos campos de inagotable fecundidad”
(IP, Oc83, XII, 392)–. Entre éstas se encuentra el “sistema de la razón vital”, aún en ciernes. Es
curioso, y por eso lo hacemos notar, que Ortega, que apenas unas pocas páginas después va a
arremeter contra el subjetivismo, el relativismo y el escepticismo, de los cuales el pragmatismo
es un episodio contemporáneo, ahora en cambio diga, como quien no quiere la cosa, que el prag-
matismo, aunque sea una forma “pobre” y “absurda” de conocimiento, anda cerca del mencio-
nado “sistema de la razón vital”. Más curioso se nos vuelve este comentario si además tenemos
en cuenta que Ortega en esta época se encuentra en la pleamar de su afición a la fenomenolo-
gía.

16 Como es sabido, las primeras referencias de Ortega a la “razón histórica” datan de 1924 y
las encontramos en “El sentido histórico” (Cfr. SH, Oc83, III, 260 y ss.). Las próximas mencio-
nes a la “razón histórica” son de 1927 y se localizan en “Abenjaldún nos revela el secreto”
(Cfr. ARS, Oc83, II, 681).
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y del que todos emanan, es la vida humana según es vivida por cada cual, y
ésta tiene cuatro atributos básicos, que son la vida se entera de sí misma, es cir-
cunstancial, es decisiva y es perplejidad17; el resto de su programa filosófico ya
estaba fijado y además tenía un título expreso: del ocaso de la “razón pura” a
la aurora de la “razón histórica”; de manera que en el trance de una a otra ra-
zón su “teoría de la vida”, todavía incipiente, se desplegara como vigorosa al-
ternativa a la ontología tradicional del “optimismo del Ser”.

2. Más allá de la “formulación impresa”: los motivos pragmáticos de
su filosofía

Así es como, tomando a Ortega como nuestro punto de partida, hemos lo-
grado una primera, y creemos que suficiente, “orientación” en el “mar” de su
filosofía. En adelante, gracias a esta elemental descripción de Ortega como fi-
lósofo ocupado en repensar radicalmente el problema del Ser y del Pensar, po-
dremos emprender nuestra particular singladura por las “aguas” de su filosofía
con el propósito fundamental de averiguar si, en efecto, tal y como sospecha-
mos, tanto la nueva idea del Ser (la “vida de cada uno”) como la nueva idea del
Pensar (la “razón histórica”), urdidas por Ortega desde su específico “nivel de
radicalismo”, tienen una “impronta” pragmática que, advertimos nosotros, se
hace más explícita a medida que nos internamos en su “segunda navegación”.

Aunque en su “formulación impresa”18 la filosofía de Ortega parezca tal vez
un sistema inacabado e insuficientemente desarrollado, creemos que su cuerpo

158 Una aproximación a la “impronta” pragmática de la filosofía de Ortega

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 12/13. 2006

17 Cfr. LM, Oc83, XII, 47 y ss.
18 Haciendo ver que una cosa era su ensayo de fundar la filosofía en la idea de la vida y otra

distinta su “insuficiente expresión o formulación impresa”, Ortega defendió el valor y el mérito
de su filosofía de la vida ante otros ensayos contemporáneos, pero sobre todo ante Heidegger
(Cfr. RHBA, Oc83, XII, 192). De hecho, en una larga nota a pie de página, en 1933 Ortega se
refería al pensamiento de Heidegger como formalmente inconcluso y al suyo sólo como inade-
cuadamente desarrollado en forma impresa (Cfr. GDD, Oc83, IV, 403). También nosotros de al-
guna manera hacemos esta misma distinción: una cosa es el ideario fundamental de la filosofía
de Ortega, congruente y bien hilado, y otra su insuficiente exposición discursiva o su incomple-
to desarrollo sistemático. En la misma línea de L. VILLORO (Cfr. “La noción de creencia en
Ortega”, en AA. VV., José Ortega y Gasset. Madrid: FCE, 1984, pp. 43 y ss.), J. L. ABELLÁN (Cfr.
Ortega y Gasset en la filosofía española. Madrid: Tecnos, 1964, p. 77) y A. GUTIÉRREZ (Cfr. La au-
rora de la razón vital. Madrid: Mileto, 2003, p. 7), nos parece que Ortega fue un pensador más in-
tuitivo que rigurosamente conceptual. En concreto, nos parece que Ortega como filósofo fue
aquello mismo en lo que él hacía consistir el progreso de la filosofía, que no era algo lineal sino
a base de “subitáneas fulguraciones”, cada una de las cuales se convertía en un nuevo principio
o centro desde donde trazar un nuevo círculo o punto de vista, en el que todo se ve de una ma-
nera nueva (Cfr. RHBA, Oc83, XII, 161). Así, sucede que Ortega usa distintos “motivos” o “imá-
genes” para referirse a las mismas cosas, y también al revés, que usa un mismo “motivo” o
“imagen” para explorar realidades distintas, con lo cual resulta que su filosofía, más que un es-
quema conceptualmente bien perfilado, tiene una suerte de imaginario característico en que se
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doctrinal, en términos generales, está bien ultimado. De hecho, examinándolo
con cuidado, esta elemental aproximación que hemos hecho ganará en concre-
ción, y nuestra sospecha acerca de la presunta “impronta” pragmática de su fi-
losofía encontrará su vía de desarrollo y de investigación. Para ello, tal y como
al mismo Ortega le gustaba hacer19, procederemos sometiéndolo a una especie
de “asedio ideológico”, dando vueltas en torno a él y descorriendo al paso de ca-
da circunvalación el velo que lo cubre, hasta que nos sea así patente su verdad,
más allá de la equívoca apariencia de su insuficiente “formulación impresa”.

En primer lugar, nos parece que la filosofía de Ortega tiene dos premisas fun-
damentales, una de índole ontológica y otra epistemológica, las cuales constitu-
yen el bastidor sobre el que está tensado el lienzo de su ideario.

Primera: Ortega afirma que el hombre no tiene naturaleza sino historia. La
“consistencia” última de la vida como “realidad radical” es la historia. A partir
de cierto momento, mucho de lo que Ortega dice de la vida es consecuencia de
su “consistencia” histórica. Que el hombre no tiene naturaleza sino historia sig-
nifica que no tiene esencia, que vive excéntrico y fuera de sí, en algo totalmente
heterogéneo a él, llamado “circunstancia”. Que el hombre no tiene naturaleza si-
no historia significa que le ha sido dada la vida, pero una vida que es “queha-
cer”, “empresa” y “aventura”. Que el hombre no tiene naturaleza sino historia
significa que el hombre vive en la forma de aún no haber sido, y que, por tanto,
es “incertidumbre”, “duda” y “perplejidad”. Así pues, la “consistencia” histórica
de la vida, vista de esta manera, forma parte del cimiento de su “arquitectura”
de la vida. En el viraje historicista que Ortega diera en el transcurso de los años
veinte, ya sabemos lo mucho que tuvo que ver Dilthey, cuya influencia, aunque
siempre la matizó20, Ortega nunca negó21, lo cual es harto llamativo en él.

Segunda: Ortega sostiene que el conocimiento racional sólo es un tipo de pen-
samiento, cuya “consistencia” es la “fantasía” y cuya principal característica
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expresa (Cfr. GDD, Oc83, IV, 404). Por tanto, en nuestra opinión, conocer la filosofía de Ortega
no exige sistematizarla en exceso, porque eso es quitarle la vida para después practicarle la au-
topsia y conservarla momificada en la frialdad del esquema. A nuestro juicio, la filosofía de Or-
tega merece la pena aun con su “holgura” conceptual y aun con la “oscilación” de su incierto
“sistema”, igual que un cuadro impresionista merece la pena aun con su “desenfocado” punto de
vista y sus formas sin perfilar. No obstante, también hemos de decir que la evolución del pensa-
miento de Ortega no transcurrió sin orden ni concierto. Aunque Ortega como filósofo quizás
funcionara más de manera “intuitiva” y “plástica” que meticulosamente conceptual, polemizan-
do a cada paso con las filosofías que encontró por el camino, sus cincuenta años de carrera in-
telectual estuvieron regidos por un programa claro, bien definido y muy audaz, cuyo cariz
pragmático tratamos de desbrozar aquí.

19 Por ejemplo, cfr. QF, Oc83, VII, 279; “Sobre el concepto de sensación” (SCS), Oc83, I, 260;
OEF, Oc83, IX, 367.

20 Cfr. “Guillermo Dilthey y la idea de la vida” (GD), Oc83, VI, pp. 165 y ss.
21 Cfr. PA, Oc83, VIII, 32.

09 ART. ARMENTEROS:09 ART. ARMENTEROS  16/4/09  10:47  Página 159

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



es la “exactitud”; y también que al hombre le cabe la posibilidad de un acceso
prerracional e inmediato a la realidad. Ortega distingue entre “contar con” y
“reparar en”. A pesar de ejercer como “maestro de la sospecha” del Ser tradi-
cional y del Pensar moderno, Ortega tuvo mucha dificultad para abdicar de la
verdad, la cual consistía en hacérsenos presente la “cosa”, entendida ésta como
algo que de ninguna manera era producto de un Pensamiento irremedia-
blemente clausurado en sí y vuelto de espaldas a la “realidad”. Seguramente és-
ta sea una de las huellas más perdurables que la fenomenología de Husserl,
una vez desprovista de su larvado idealismo de cuño “microscópico”, dejó en
Ortega22.

En segundo lugar, nos parece que la filosofía de Ortega tiene cuatro ideas cen-
trales, tan recurrentes y bien trabadas entre sí que no siempre es fácil indivi-
duarlas y definirlas por separado:

Primera: el “hecho radical”, el hecho de todos los hechos, aquél dentro del
cual se dan todos los demás como detalles e ingredientes de él, es la “vida de
cada cual”. Todo lo que no sea la “vida de cada uno” es una realidad secunda-
ria y virtual. A la vida hemos de referir todo lo demás. La vida es la raíz y el
hontanar de todo. La propuesta de Ortega de la “vida de cada uno” como
“hecho radical”, quiere estar a la altura de las dos anteriores tesis fundamenta-
les de la filosofía occidental: el Ser es “cosa” (realismo) y el Ser es Pensamien-
to (idealismo).

Segunda: la vida es la “coexistencia” mía con las cosas, un “yo” en sus
“circunstancias”. La unidad mínima de Ser no es la absoluta identidad indivi-
dual sino la relativa “interactividad”. El yo es un “programa” y la aspiración de
ser; y las “circunstancias” un repertorio de posibilidades y de dificultades,
aquello con lo que he de contar en la faena de vivir. La vida es el enfronte de
un “programa de ser” con las “circunstancias” en donde ha de realizarse.

Tercera: la carencia de un ser definido obliga al hombre a tenérselo que ha-
cer. La vida es, pues, un “quehacer”. La vida es dada al hombre, pero no he-
cha. Para tan forzosa tarea el hombre necesita unas convicciones o “creencias”
acerca de lo que son las cosas, los otros hombres y él mismo. La vida del hom-
bre consiste en estar siempre en alguna “creencia”. Sin “creencias” el hombre
queda “perplejo”. No sabe qué hacer.

Cuarta: la ambigüedad de las “circunstancias” hace que la vida del hombre sea
costosa. Las “circunstancias” lo oprimen. El hombre es un ser inadaptado
(zoológicamente hablando un “monstruo”, dice Ortega) al que las “circunstan-
cias” le rompen las “creencias”. Entonces el hombre cae en la “duda”, en la cual
no puede estar y de la cual procura salir haciéndose otras “ideas” acerca de su
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22 Cfr. PA, Oc83, VIII, 47.
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entorno, gracias a las cuales de nuevo sabe a qué atenerse y cómo com-
portarse.

Y en tercer lugar, nos parece que este entramado de ideas centrales y de pre-
misas básicas contiene en su interior tres motivos de índole pragmática, de cuya
confluencia resulta eso que hemos llamado la “impronta” pragmática de la fi-
losofía de Ortega:

Primero: en el “nivel de radicalismo” de la filosofía de Ortega todo es prág-
mata y todo tiene una “oriundez utilitaria”. Segundo: el conocimiento tiene un
carácter eminentemente práctico, es una “tarea”. Y tercero: la ontología es un
trasunto de la antropología, y ambas son una cuestión fundamentalmente
práctica.

Así es como a partir del trazado de esta serie de tres circunvalaciones final-
mente logramos perforar la costra de la filosofía de Ortega, e ingresar en zonas
íntimas de ella que con frecuencia han permanecido casi secretas e inadverti-
das de puro serlas y de puro estar ahí. Visto desde este hipocentro de su filoso-
fía, que acabamos de apuntar, quien hasta ahora se nos ha revelado como un
reformador radical de las ideas del Ser y del Pensar, se nos va mostrar como el
autor de una reforma ontológica que se alza pragmáticamente sobre la revoca-
ción del carácter absoluto de los principios y el establecimiento de su “nivel de
radicalismo” en la cota de la necesidad como causa y motivo del acontecer de
toda otra cosa en la vida del hombre; y cuyo resultado es el tránsito de la tra-
dicional ontología del “optimismo del Ser” a otra que hace consistir el Ser en
mero “ensayo” y “conato” de sí mismo, asumiendo de este modo el “problema
pavoroso” que, a su juicio, la filosofía de su tiempo tenía responsablemente que
afrontar23.

161EDUARDO ARMENTEROS CUARTANGO

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 12/13. 2006

23 Cfr. “Del optimismo en Leibniz” (DOL), Oc83, VIII, 335. Dicho esto, antes de proseguir
nos es de obligado cumplimiento hacer un excursus acerca del pragmatismo y aclarar que éste,
más que una “tradición” o una “escuela” filosófica convencional en la que se comparte un “cuer-
po doctrinal” bien definido, es una suerte de “territorio” filosófico en el que se tiene una misma
“sensibilidad” intelectual; de ahí, por ejemplo, que F. C. S. Schiller dijera a O. Lovejoy –cuando
éste identificó hasta trece variedades de pragmatismo (Cfr. “The Thirteen Pragmatisms”, The
Journal of Philosophy, 5 (1908), pp. 6 y ss.)– que existían tantos pragmatismos como filósofos
pragmatistas había (Cfr. “William James and the Making of Pragmatism”, The Personalist, 8
(1927), pp. 81 y ss.). No obstante, es cierto que el pragmatismo, a pesar de caracterizarse por
esta indefinición teórica, tiene unas pocas “ideas seminales”, que son en primer lugar el anti-
dualismo y en segundo lugar el antifundamentalismo, siendo esta última consecuencia de aque-
lla otra. De manera que la peculiar estrategia de este “movimiento” filosófico consiste en
procurar una comprensión de la realidad fuera del ámbito teórico en donde antinomias intelec-
tuales tales como “alma” y “cuerpo”, “acción” y “teoría”, “ideas” y “empiria”, “materia” y “espíri-
tu”, “historia” y “naturaleza”, surgen inevitablemente como consecuencia de premisas que
natural y espontáneamente se dan por buenas. En este sentido, el pragmatismo representa el es-
fuerzo por no pensar a través de la misma trama intelectual en la cual han sido urdidos dichos
dualismos, los cuales no son intrínsecos a la realidad, sino al hombre cuando piensa sobre ella
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3. Algo “profundamente verdadero”, aunque “centrifugado”

De entrada sabemos que nuestra tesis sobre la presunta “impronta” pragmá-
tica de la filosofía de Ortega no es fácil de admitir. En este sentido, nadie tiene
que oficiar en contra de nosotros como abogado del diablo para decirnos lo que
conocemos de antemano. No hay necesidad de hurgar demasiado en las entre-
telas del pensamiento de Ortega, basta estar mínimamente familiarizado con su
filosofía, para poner sobre la mesa un repertorio de datos que rápidamente, al
menos en su apariencia, contravienen nuestras sospechas, estrangulan nuestra
hipótesis y dejan nuestra investigación sin suelo firme que pisar. Así, sabemos
que en el compendio de todas sus obras:

Primero: Ortega habló del pragmatismo muy poco, y casi siempre mal24. Por
ejemplo, Ortega dijo del pragmatismo cosas tan duras como que no era una fi-
losofía de filósofos sino sólo de aquéllos que son incapaces de tener filosofía al-
guna25; que era el mayor delito que se puede cometer en filosofía26; más aún,
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desde determinados supuestos. Esta necesidad de superación del dualismo viene causada por la
continua oscilación de la filosofía entre el extremo de las explicaciones “materialistas” y el de las
“espiritualistas”, de modo que ni el uno ni el otro, después de tantos bandazos, se han mostrado
suficientemente competentes para dar cuenta de la realidad, y en especial del hombre y de cómo
él se relaciona con el mundo. En última instancia, a nuestro juicio, la clave de la comprensión
pragmatista de la realidad radica en la sustitución de la categoría ontológica del “fundamento” por
la de “relación”. A fin de cuentas se trata de comprender que nada hay que sea “aparte” o “dis-
tinto” de lo que “hay” y en lo cual supuestamente encuentra su “reposo ontológico”, como si de
su razón de ser se tratara. Por tanto, creemos nosotros, el pragmatismo es la talentosa filosofía que
logró emparejar lo que durante siglos había estado abocado a la enemistad. Así pues, dicho muy
sumariamente, el pragmatismo surgió porque Peirce no sabía cómo reparar el cisma que filosófi-
camente lo partía en dos, obligándole a estar a caballo entre el escotismo de su ontología y el ra-
cionalismo de su epistemología; porque James no sabía cómo reparar el cisma que filosófica y
vitalmente lo partía en dos, obligándole a estar a caballo entre el materialismo de su ciencia psi-
quiátrica y el teísmo de su creencia religiosa; y porque Dewey no sabía como reparar el cisma que
también filosófica y vitalmente lo partía en dos, obligándole a estar a caballo entre los principios
tradicionales en los que había sido educado y todavía creía y las nuevas prácticas y costumbres so-
ciales vigentes y en absoluto inspiradas en aquéllos. También a Ortega, pensamos nosotros, un po-
liédrico cisma filosófico lo partía en dos, obligándole a estar a caballo entre el culturalismo y el
vitalismo, el realismo y el idealismo, el racionalismo y el escepticismo; y también él, igual que hi-
cieron los americanos, pero a su personal manera, optó no por buscar la solución a tales diatribas,
sino su radical disolución, emprendiendo así el camino del pragmatismo, el cual consistió en su ca-
so en el tránsito de la ontología esencialista del “optimismo del Ser”, a la ontología radicalmente re-
lacional del Ser como “ensayo” y “conato”.

24 Cfr. “Apología de la inexactitud” (AI), Oc83, I, 119; “Por qué se vuelve a la filosofía” (PVF),
Oc83, IV, 97; “Los «nuevos» Estados Unidos” (NEU), Oc83, IV, 357; “A un diccionario enciclo-
pédico abreviado” (DEA), Oc83, VI, 367; QF, Oc83, VII, 297 y ss., 310; IPL, Oc83, VIII, 234 y
ss., “Para dos revistas argentinas” (DRA), Oc83, VIII, 372 y ss., 376; “La sociedad europea”
(SE), Oc83, VIII, 318 y ss.; “Sobre la pequeña filosofía” (SPF), Oc83, X, 53; IP, Oc83, XII, 392.

25 Cfr. DRA, Oc83, VIII, 373.
26 Cfr. DRA, Oc83, VIII, 372.
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que era un delito cuya comisión hace que quien lo ejecuta deje inmediatamen-
te de ser filósofo27. Incluso, cuando algunos quisieron hacerlo pasar por prag-
matista, Ortega confesó que ésta era una de las tergiversaciones más enojosas
que podía sufrir su sensibilidad filosófica28.

Segundo: Ortega solo hizo una mención expresa a Peirce29, tres a James30 y
ninguna a Dewey; cifra en nada comparable a los cientos de referencias a
Platón, Aristóteles, Descartes, Leibniz, Kant, Fichte, Hegel, Goethe, Nietzs-
che, Dilthey, Husserl, Heidegger...

Tercero: Ortega usó el término prágmata31, y en su defecto la expresión “cam-
pos pragmáticos”32, once veces en total; cantidad absolutamente irrisoria al la-
do de las decenas de veces que empleó con acepción técnica términos tan
característicos de su filosofía como “vida”, “creencia”, “crisis”, “conocimiento”,
“idea”, “duda”, “orientación”, “historia”, “circunstancia”...

Cuarto: Ortega puso en solfa la utilidad y el confort como criterio de ver-
dad33, exaltando el carácter estrictamente necesario e imprescindible de lo ni-
mio y superfluo para vivir34; y criticó la opinión de quienes en nombre de la
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27 Cfr. DRA, Oc83, VIII, 373.
28 Cfr. DRA, Oc83, VIII, p. 372. Aunque ha sido Graham el que recientemente nos ha pues-

to en la pista del presunto pragmatismo de Ortega, la cuestión, pese a estar todavía poco estu-
diada, no es en absoluto nueva. Fue el argentino Homero M. Guglielmini, autor de una reseña
de El tema de nuestro tiempo (TT) publicada en Buenos Aires en 1924, el que por primera vez
acusó a Ortega de corroborar veladamente el punto de vista del pragmatismo. Un año más tar-
de, otro argentino llamado Alberto Rouges, autor del artículo “El perspectivismo de Ortega
y Gasset”, también publicado en Buenos Aires, denunció que el “realismo empirista” de
Ortega no era consecuencia del “fenomenismo radical” de Mach sino del “empirismo radical” de
James (Cfr. Graham, ob. cit., 1994, pp. 156 y ss.). En adelante, y a pesar del buen recibimien-
to que Ortega tuvo en Estados Unidos, nadie volvió a percatarse expresamente de su presunto
pragmatismo, salvo las escasas excepciones de R. A. SCOTT-JAMES, en Christian Science Monitor,
abril (1933), p. 10; J. CONWAY, “Ortega y Gasset’s «Vital Reason»”, Thought, 32 (1957), p. 595;
R. MCCLINTOCK, Man and his circunstances: Ortega as educator. Nueva York: Columbia University
Press, 1971, p. 562; y J. BARZUN, Un paseo con William James. México: FCE, 1986, p. 315. En el
ámbito español tenemos constancia de un estudio de J. Nubiola sobre el pragmatismo y la filo-
sofía europea en el que explícitamente relaciona a Ortega con Peirce (Cfr. “C. S. Peirce y la fi-
losofía hispánica del S. XX”, en A. ESTANY y D. QUESADA (eds.), Actas del II Congreso de la
Sociedad de Lógica, Metodología y Filosofía de la Ciencia en España, 1997, pp. 423 y ss.).

29 Cfr. QF, Oc83, VII, 310.
30 Cfr. IP, Oc83, XII, 417; Meditación de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916 y 1928.

Ed. J. L. Molinuevo. Madrid: FCE, 1996, pp. 45 y 134 n.; “Medio siglo de filosofía” (MSF),
Revista de Occidente, 3 (1980), p. 15.

31 Cfr. DEA, Oc83, VI, 360; “Veinte años de caza mayor” (VACM), Oc83, VIII, 430; “El hom-
bre y la gente” (HG), Oc83, VII, 110 y ss., 117, 128 y ss., 144; IPL, Oc83, VIII, 234; “Campos
pragmáticos” (CP), Oc83, IX, p. 643.

32 Cfr. HG, Oc83, VII, 130; CP, Oc83, IX, 642 y ss.
33 Cfr. PVF, Oc83, IV, 95 y ss.; “Ensayo de estética a manera de prólogo” (EEP), Oc83, VI, 249;

QF, Oc83, VII, 296 y ss.
34 Cfr. “Meditación de la técnica” (MT), Oc83, V, 326 y ss.
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ciencia35 o de la sola filosofía36, hacían de la realidad y de la verdad un pro-
ducto del sujeto. Aunque provocada por la urgencia y la utilidad, dice Ortega,
la teoría misma no es utilidad37.

A la vista de estos datos, tan obvios como incontrovertibles, podría pensarse
que es no poco arriesgado seguir empecinado en la sospecha de que la filoso-
fía de Ortega tiene una casi inadvertida “impronta” pragmática. Con tales da-
tos en la mano es inevitable preguntarse, no con retórica compostura, sino con
honestidad intelectual, en razón de qué motivos es posible atribuir a la filoso-
fía de Ortega una “impronta” pragmática; cómo y de qué manera estos tres mo-
tivos pragmáticos, que hemos enunciado antes, salen del entramado de las
ideas y premisas básicas de su doctrinario; y si, en efecto, el empeño reforma-
dor de Ortega tiene tan intensa índole pragmática como nosotros afirmamos.

Puestos en tan incómoda tesitura, una vez más es el propio Ortega, el que
nos ayuda a “orientarnos” y hacer pie en el mar revuelto de su filosofía. Así, en
una breve y discreta frase de 1930, escrita precisamente en uno de los pasajes
en los que Ortega más altivamente criticó la noción utilitarista de verdad y más
forzudamente arremetió contra los relativismos contemporáneos –principal-
mente contra el historicismo y el pragmatismo–, nos parece haber hallado la
clave para llegar a comprender acertadamente, más allá de las apariencias, lo
que a nuestro autor le pasó, o él hizo, con el pragmatismo, que no fue, sin más,
criticarlo y despreciarlo, sino “centrifugarlo”:
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35 Cfr. PVF, Oc83, IV, 97; QF, Oc83, VII, 297.
36 Cfr. IP, Oc83, XII, 441 y ss.
37 Cfr. “Meditación de Europa” (ME), Oc83, IX, 320 y ss. En efecto, como M. I. FERREIRO

LAVEDÁN destaca en su recensión de la obra de Graham The social thought of Ortega y Gasset
(Cfr. Revista de Estudios Orteguianos, 7 (2003), pp. 267 y ss.), Ortega explicó en ME que la ver-
dad es útil precisamente porque no lo es. También J. ZAMORA BONILLA desestima la tesis de que
la metafísica de Ortega tenga una base pragmatista inspirada en James, dado su menosprecio
del utilitarismo; otra cosa es que Ortega estuviera interesado por James a cuenta de su vitalis-
mo (Cfr. Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, p. 506, n. p. 147). Al hilo de estas opi-
niones, traídas en refuerzo del aparente contrasentido de nuestra sospecha pragmatista en
Ortega, nos interesa primero aclarar que quizás Ortega criticó, más que el pragmatismo en sí,
las consecuencias epistemológicas en las que incurre quien hace un reduccionismo utilitarista de
sus tesis; tal es el caso de Pío Baroja, que hizo del practicismo del “aventurero” el modelo ideal
de vida para el hombre (Cfr. “Idea de Pío Baroja” (IPB), Oc83, II, 92). Y segundo nos interesa
hacer ver el fortuito paralelismo entre el argumento empleado por Ortega contra el utilitarismo
pragmatista de quienes defienden que la verdad es lo útil y el argumento usado por Peirce para
distinguir el “método científico” de los otros tres. El método científico, dice Peirce, a la corta tie-
ne menos ventajas prácticas que los demás, ya que la ciencia no sabe de urgencias vitales; lo que
éstos garantizan de inmediato, explica Peirce, la ciencia lo asegura de manera mediata (in the long
run), y sólo por eso es capaz de apaciguar nuestras dudas inmediatas (Cfr. “La determinación de
las convicciones”, en P. KURTZ, Filosofía norteamericana en el siglo XX. Madrid: FCE, 1972, pp. 60
y ss.).
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“Con lo cual insinúo que en el pragmatismo, al lado de la audacia y de su in-
genuidad, hay algo profundamente verdadero, aunque centrifugado”38.

Nuestra idea es que si la filosofía de Ortega tiene una “impronta” pragmáti-
ca, característica sobre todo de la “segunda navegación”, y que si en el interior
del entramado de su doctrinario descubrimos estos tres motivos pragmáticos,
es porque nuestro autor estuvo a vueltas con el pragmatismo, “centrifugando”
sus tesis, durante buena parte de su “primera navegación”. Más aún, nuestra
idea es que Ortega vio el pragmatismo tan bifronte como la cabeza del dios
Jano, y que, de una parte, se entusiasmó con lo que de “profundamente ver-
dadero” había en él, y que, de la otra, se enfrascó en la crítica de sus excesos.
La verdad era su ontología y el error su relativismo epistemológico.

Con lo cual, aunque sostenemos que la “impronta pragmática” de su filosofía
se nos hace especialmente palpable en la “segunda navegación”, también cree-
mos que no se trata de algo ex novo, inesperadamente sobrevenido en la madu-
rez de su carrera como una imprevista inspiración o un fortuito
descubrimiento filosófico de última hora que incluso lo apartara de los motivos
y de los propósitos que lo orientaron desde su juventud: la superación del rea-
lismo y del idealismo en una nueva e integradora tesis ontológica, y del escep-
ticismo y del racionalismo en una nueva e integradora tesis epistemológica.
Muy al contrario, nos parece que su “impronta pragmática” es el producto de
la compleja y dificultosa relación que nuestro autor mantuvo, durante más de
dos décadas con el “movimiento” pragmatista; el resultado del quedo y dificul-
toso trabajo de estudio y de revisión de las tesis pragmatistas que nuestro au-
tor llevó a cabo en lo que va de 1908 a 1939 aproximadamente. Y ello siempre
rigurosamente al hilo, y como consecuencia inexcusable, de los motivos y de
los propósitos que lo orientaron y ocuparon desde su juventud39.
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38 QF, Oc83, VII, 303.
39 Así es como nos surge la imagen hermenéutica del “centrifugado” para referirnos a la parte

“adversativa” de la filosofía de Ortega, que es mucha, ya que a nuestro juicio Ortega no quiso ser
idealista, pero no consintió la banalización del conocimiento; no quiso ser escéptico, pero criticó
el carácter absoluto de la verdad; no quiso ser historicista, pero postuló una “razón histórica” y
precipitó la historia como si de un ácido se tratara sobre la naturaleza, fluidificando temporal-
mente su solidez ucrónica; no quiso ser existencialista, pero explicó el carácter excéntrico y cir-
cunstancial del hombre; no quiso ser vitalista, pero hizo de “la vida de cada uno” la “realidad
radical”; no quiso ser fenomenólogo, pero creía en la intuición como modo de conocimiento sinté-
tico y preintelectual; no quiso ser pragmático, pero aceptó que el hombre es “un haz de activida-
des” y que el conocimiento es una “tarea”. C. MORÓN ha sido uno de los primeros estudiosos en
hacerse cargo de esta parte “adversativa” de la filosofía de Ortega, hablando de su “carácter
reactivo”, el cual, dice él, es fruto del diálogo constante de Ortega con todas sus fuentes (El siste-
ma de Ortega. Madrid: Alcalá, 1968, p. 442). Como P. CEREZO, también nosotros descartamos la
idea de que Ortega tuviera una “adámica” inspiración personal de su noción fundamental de vida
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Por tanto, en adelante no habremos de avanzar en nuestra investigación ocu-
pándonos sin más y a las bravas de los tres motivos pragmáticos de la filosofía
de Ortega, sino antes bien preguntándonos lo que a él le pasó con el pragma-
tismo durante la “primera navegación”; averiguando qué es lo que hizo con sus
tesis, cómo y de qué manera se ocupó de ellas desde el regreso de su primera
estancia en Marburgo, a mediados de 1908, hasta bien metido en la “segunda
navegación”. En definitiva, habremos de empezar nuestra investigación con-
cretando los términos en que Ortega “centrifugó” el pragmatismo para que-
darse con lo que de “profundamente verdadero” había en él. Quizás estas
primeras indicaciones ya sean suficientes no para reconocer sin más el funda-
mento de nuestras sospechas y admitir una “impronta” pragmatista en la filo-
sofía de Ortega, pero sí para hacer dudar, a quien de ello estuviera convencido,
de que, en efecto, el pragmatismo es un “movimiento” filosófico en principio
muy ajeno a Ortega, quien siempre estuvo en discusión, por un lado, con
Descartes, Kant y Husserl, y con Dilthey y Heidegger, por el otro; y también
de lo harto improbable que resulta que Ortega tuviera conocimiento y manejo
directo y frecuente de las tesis pragmatistas, hasta el punto de tener con ellas
algún género de débito filosófico.

4. Etapas de un proceso largo, complejo y discreto

La compleja historia de Ortega con el pragmatismo sucede en al menos tres
etapas, de las cuales las dos primeras (de 1908 a 1914-1916 y de 1914-1916 a
1930-1935) transcurren casi íntegramente dentro de la “primera navegación”
de su filosofía, y sólo la tercera (de 1935 en adelante) se desarrolla de lleno en
la “segunda navegación” (comenzada en 1930-1932).

De las etapas primera y segunda nos da cuenta una decena de textos, de los
cuales, salvo el caso de QF (1929) y TT (1923), ninguno es un escrito de
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(Cfr. ob. cit., 1984, p. 193), aunque él así parezca reivindicarla (Cfr. PA, Oc83, VIII, 45). Sin em-
bargo, mientras que P. Cerezo pondera el peso de Husserl en el punto de partida de la filosofía
original de Ortega y opina que es la idea de la vida, como núcleo de su pensamiento, la que se va
modulando al ir tropezando vez por vez con las filosofías de su tiempo (Cfr. ob. cit., 1984, p. 197),
nosotros sostenemos, más en la línea de Graham, que el desarrollo de la genuina filosofía de Or-
tega es consecuencia de los continuos encontronazos de una noción pragmatista del Ser con las
ideas filosóficas de su entorno, y todo ello siempre en pro de la superación del idealismo y del
realismo. Por tanto, desde nuestra particular posición discrepamos de quienes opinan que la re-
forma orteguiana de la noción del Ser descansa en su peculiar concepción de la vida. A nuestro
juicio, el asunto comenzó siendo más bien al contrario. Ortega no conoció el rasgo peculiar de su
idea del Ser en la vida, sino que en ella lo reconoció y en ella lo engastó, conciliándolo con su es-
pontánea dinamicidad y con su específica consistencia histórica. Ortega diseñó su filosofía de la
vida en consonancia y como consecuencia de una ontología pragmática que entiende el Ser como
la no-“cosa”, y que había aprendido antes de instalarse en la gran “idea” diltheyana de la “vida”.
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Ortega especialmente afamado40. No obstante, estos trabajos merecen nuestra
máxima atención, ya que en ellos encontramos, además de la mayoría de las re-
ferencias expresas de Ortega al pragmatismo, los episodios principales del “cen-
trifugado” de sus tesis. En cambio, de la tercera etapa nos da cuenta el repertorio
de las obras más célebres de Ortega, casi todas ellas, a excepción de MQ (1914)
y de TT, escritas tras echarse a la mar por segunda y definitiva vez41.

En la primera etapa (de 1908 a 1914-1916) Ortega pasó del rechazo absoluto
del pragmatismo (1908-1914) a la gustosa aceptación de que el hombre es un
“haz de actividades” (1914-1916). Sus primeras referencias al pragmatismo las
encontramos en varios escritos que reflejan la relación intelectual del joven
Ortega con dos destacados autores de la Generación del noventa y ocho: Ramiro de
Maeztu y Pío Baroja, a los cuales, en el marco del “problema de España”, les
criticó la orientación básicamente pragmatista de sus ideas políticas, en el caso
de Ramiro de Maeztu, y de su producción literaria, en el caso de Pío Baroja;
primero (entre 1908 y 1910) con una contundencia plena de argumentos idea-
listas42 que luego (en 1914-1916), cuando ya había incorporado a su antropo-
logía la tesis de que el hombre es “un haz de actividades”, se tornó en
alambicada y sutil crítica y aceptación43.

La segunda etapa, mucho más controvertida y dilatada en el tiempo (de 1914-
1916 a 1930-1935), queda enmarcada en el arduo problema de la verdad, y es
que a partir de 1915 las referencias de Ortega al pragmatismo suceden a pro-
pósito de la crítica contra el idealismo y el escepticismo. Desde los primeros
momentos de su carrera Ortega estuvo animado por una “resolución de ver-
dad” que al menos hasta 1935 siempre fue in crescendo; lo cual explica que, al
comenzar su reorientación antidealista, sobre todo después de la segunda es-
tancia en Marburgo, quisiera evitar el extremo del relativismo y del subjetivis-
mo, del cual el pragmatismo, en tanto teoría epistemológica, le parecía un
episodio más, y por eso lo criticaba44.

167EDUARDO ARMENTEROS CUARTANGO

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 12/13. 2006

40 “La reforma liberal” (RL), “¿Hombres o ideas?” (HI), AI, “Una primera vista sobre
Baroja” (PVB), IPB, “Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa” (PB), IP, “Verdad y perspec-
tiva” (VP), DRA, y PVF.

41 Historia como sistema (HS), “Bronca en la física” (BF), Ensimismamiento y alteración (EA),
Ideas y creencias (IC), “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia” (PTD), RHBA
y RHL, IPL, OEF, “El mito del hombre allende la técnica” (MHAT), “Pasado y porvenir para
el hombre actual” (PPHA).

42 Cfr. RL, Oc83, X, 31 y ss.; HI, Oc83, I, 439 y ss.; AI, Oc83, I, 118 y ss.; PB, Oc83, IX, 481 y ss.
43 Cfr. IPB, Oc83, II, 71 y ss.
44 Cfr. VP, Oc83, II, 15 y ss.; IP, Oc83, XII, 392 y 417. A este respecto, es conveniente hacer

una mención a las lecciones de la diez a la catorce de IP, en las que Ortega argumentó en con-
tra del relativismo, y en cuyo contexto hallamos la primera de sus referencias a James, al cual
simplemente cita como un caso (la verdad es el sentimiento de evidencia) entre otros (comple-
tan la serie los nombres de Hume, Nietzsche, Simmel, Lipps y Mill) de la tendencia al subjeti-
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Así, en este escenario acerca del problema de la verdad, que aquí sólo po-
demos apuntar, encontramos el quid de la segunda etapa de la historia de Or-
tega con el pragmatismo, consistente en clarificar cómo y cuándo “centrifugó”
dichas tesis de sus excesos y defectos epistemológicos, para poder instalarse en
un justo medio o tierra de nadie, en algún lugar filosófico, aún inexistente y
que él trató de inventar, ubicado entre los extremos de la manipulable y con-
fortable verdad utilitarista del pragmatismo, y la inasequible y desencarnada
verdad absoluta de los idealismos. Como puede suponerse, esto fue algo muy
costoso para Ortega, puesto que, una vez aceptada la máxima pragmatista de
que el hombre es un “haz de actividades” (1914-1916), en buena lógica le iba
a ser inevitable tener que admitir, antes o después, que el conocimiento es una
“tarea” y que la verdad es un producto práctico del hombre. Lo primero lo
aceptó a las claras en 192345. Lo segundo, en cambio, le era en absoluto
inaceptable46. La idea de una verdad que es independiente del hombre, inter-
puesta entre él y el pragmatismo, le obligó a trajinar con gran pericia en sus te-
sis para librarse de los riesgos del subjetivismo y del relativismo47.
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vismo imperante en su época. Ortega trató de demostrar que el escepticismo es un contrasenti-
do y que el subjetivismo, en cuanto un tipo de escepticismo, también lo es; y ello reivindicando
la existencia de la verdad, si bien que de una verdad que por ser una “suposición” es cualitati-
vamente distinta de la verdad del racionalista y del idealista (Cfr. IP, Oc83, XII, 413 y ss.). A
nuestro juicio, Ortega en su crítica del relativismo y en su defensa de la verdad (como premisa
necesaria para el sostenimiento de la cultura), empezó justo en el lugar en donde Peirce había
abandonado su proyecto reformador de la filosofía. Así, mientras que Peirce procuró infructuo-
samente demostrar la existencia de la verdad, ya que a la postre hubo de recurrir a argumentos
metalógicos (Cfr. “La determinación de las convicciones”, en P. KURTZ, ob. cit., p. 67), Ortega
vuelve del revés su fallido planteamiento, de modo que es el relativismo y no la verdad el que
tiene sobre sí el peso de la prueba (Cfr. IP, Oc83, XII, 424).

45 Cfr. TT, Oc83, III, 165.
46 Cfr. DRA, Oc83, VIII, 373.
47 Éste es el trajín que observamos en la obra TT (1923) y en el artículo DRA (1924). Aun-

que en la primera Ortega admitió el carácter pragmático del conocimiento (si bien en términos
marcadamente organicistas, pues se trata de una “función” que el “organismo” humano ejecuta
porque le es vitalmente necesaria), para no caer en el extremo del escepticismo subjetivista y re-
lativista, Ortega se vio obligado a idear una suerte de “dinamismo doble” para los fenómenos
“culturales” y “voluntarios”, reivindicándoles un carácter “transbiológico” que sólo explicó en el
caso de los “valores” (a los que atribuyó un tipo de cualidad –“espiritualidad” o “suficiencia ple-
naria”– que los convierte “en fin en sí mismos”, pudiendo incluso subordinar a la vida que los
produjo. Cfr. TT, Oc83, III, 103), y no en el de las “ideas”. Un año más tarde, en su alegato
antipragmatista Ortega habló de nuevo del conocimiento como de una “acción”, pero esta vez,
para alejar la sospecha de pragmatismo encubierto que se cernía sobre él, seguramente a cuen-
ta de su debida explicación sobre el carácter “transbiológico” de los fenómenos “culturales”, Or-
tega abandonó el vaporoso emergentismo que había adoptado en TT y optó por un extraño
“ademán platonizante”, aclarando que las “ideas” no son las “cosas” sobre las que pensamos y
tampoco el “acto” mismo de pensar, sino una suerte de “fenómeno elemental” dotado de un mo-
do de ser “irreal” y de un tipo de existencia “virtual”, que garantiza el carácter transubjetivo del
conocimiento (Cfr. DRA, Oc83, VIII, 374 ss.).
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De este modo, de 1915-1916 a 1930, en velado litigio primero con Peirce y con
James (1915-1916), y luego en elusivo careo con Dewey (1930)48, Ortega llegó
a aceptar que el sentimiento interviene en la tarea cognitiva del hombre49, pero
no que la verdad sea “hija del deseo”50; a admitir que la verdad es una “creencia”,
pero no que la verdad sea creación de la fe51; a consentir que el conocimiento es
una “acción” y el “problema” es su corazón52, pero no que el conocimiento se re-
duzca a la solución de contratiempos prácticos y que la verdad sea el producto
de la utilidad y del confort53. Durante estos años, Ortega trató de abolir el dua-
lismo vida y cultura, sujeto y objeto, práctica y teoría... Pero en ninguno de los
dos intentos “solemnes” que llevó a cabo tuvo pleno éxito. Así, ni en TT (1923)
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48 Sólo al final de sus años Ortega reconoce que el pragmatismo ha sido una de las grandes
filosofías de la primera mitad del siglo (Cfr. MSF, Revista de Occidente, 3 (1980), p. 15); pues has-
ta entonces, sus escasas referencias a él casi siempre fueron despectivas. Sin embargo, a nues-
tro juicio, Ortega tuvo muy en cuenta a los pragmatistas, aunque con una discreción mayor de
la que habitualmente proporcionó al resto de sus fuentes. Primero Ortega discutió veladamen-
te con Peirce y con James en IP, y luego con Dewey en QF y en IPL. En este sentido, que
Ortega no aceptara acríticamente las ideas de los pragmatistas, sino que muy al contrario se es-
forzara en su “centrifugado”, en absoluto invalida las sospechas acerca de su presunto prag-
matismo, ya que en tal caso Ortega hizo con Peirce, James y Dewey lo mismo que ellos
hicieran antes entre sí con sus respectivas doctrinas. Primero ocurrió que James hizo una ter-
giversación psicologista del pragmatismo de Peirce, quien de inmediato abandonó dicho nom-
bre para referirse a su filosofía. Luego sucedió que Dewey se distanció de la metafísica realista
de Peirce, aun admirando su enorme talento lógico y científico, y de la imprecisión epistemo-
lógica de James, aun seducido por su empeño antirracionalista y su brío vitalista. Así pues, a
nuestro parecer, Ortega hizo en el viejo continente lo mismo que aquéllos en el nuevo, mas en
silencio y con soberana libertad y autonomía intelectual, ya que no sólo criticó a James por los
excesos de su psicologismo, sino además a Dewey por las exageraciones de su funcionalismo,
logrando un pragmatismo “centrifugado” nada estridente y además fuertemente entroncado en
la tradición filosófica europea. Si a Peirce el realismo de Escoto le fermentó en pragmatismo
con la ayuda de Kant, y a James el empirismo con la de Bergson, y a Dewey el idealismo con
la de Darwin; a Ortega le fermentó en pragmatismo la máxima “actualidad” del Ser (Aristóte-
les), el carácter “relacional” del pensamiento (Descartes), el valor ontológico de lo posible
(Leibniz), el sujeto transcendental (Kant), el poder ejecutivo de la conciencia (Fichte), el ca-
rácter histórico e inesencial (Dilthey) y circunstancial y excéntrico (Heidegger) del hombre, y
el acceso preintelectual e inmediato a la realidad (Husserl). Con lo cual, el presunto pragma-
tismo de Ortega, además de una ecuanimidad que no tienen James ni Dewey, que no supieron
unir y subsumir la teoría y la práctica sin incurrir en su confusión y disolución, goza de un pro-
fundo arraigo en la tradición filosófica de Occidente, el cual pone de relieve su talla enorme co-
mo filósofo capaz de innovar sin romper, de superar sin olvidar y además de ser pragmático sin
ser practicón y utilitarista, extremos estos últimos en los que quizás Graham, que ha insistido
en exceso en la influencia de James, no ha reparado suficientemente.

49 Cfr. PV, Oc83, II, 20.
50 Cfr. QF, Oc83, VII, 392.
51 Cfr. IP, Oc83, XII, 429 y ss.
52 Cfr. QF, Oc83, VII, 323.
53 Cfr. QF, Oc83, VII, 296 y ss.
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ni en QF (1930) Ortega dio con la tecla para saber cómo unir sin confundir, y
subsumir sin diluir magnitudes tan heterogéneas como aquéllas54.

La tercera y última etapa de su relación con el pragmatismo arranca tras el
anuncio de una “segunda navegación”. Esta vez Ortega se echó a la mar con
un descubrimiento de capital importancia: la “vida de cada uno” es la “realidad
radical”; con la misma “resolución de verdad” que lo había mantenido a flote
en la “primera navegación”, a pesar de los flirteos con los escepticismos con-
temporáneos; y con el mismo deseo de unir el carácter irreductible e indepen-
diente de la verdad con el carácter práctico del conocimiento y con el carácter
menesteroso e indigente de la vida, que lo había alentado desde el comienzo de
su carrera.

Durante estos veinticinco años, antes, durante y después del exilio, Ortega
irá imprimiendo a su reflexión, siempre de manera queda, eso que aquí hemos
llamado la “impronta” pragmática de su filosofía. De modo que en los trabajos
de esta época, tan accidentada como fructífera, Ortega irá componiendo su
pensamiento a partir de los tres principios pragmáticos ya mencionados, los
cuales no son una especie de dolmen colosal, como si cada uno de ellos fuera
un macizo bloque de piedra, hercúleamente montado uno sobre los otros dos;
sino más bien, y puesto que los consideramos el esqueleto arquitectónico del
pensamiento de Ortega en su época de madurez, de tres grandes pilares maes-
tros, hechos con una multitud de piedras sillares, encajadas unas con otras más
con la paciencia de un orfebre que no con la fuerza de un cantero, sobre los
que descansa la bóveda con que se cierra su reforma radical de la filosofía. Es
decir, nuestra idea es que cada uno de estos principios pragmáticos, cuando
nos acercamos a ellos, se nos revelan formados por otras ideas, que bien pen-
sadas y bien engarzadas, como si fuera una “filigrana”, que dijo el propio
Ortega, les dan su específico aspecto pragmático.
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54 A la pericia que hemos visto que Ortega hubo de gastar en TT y en el subsiguiente artícu-
lo DRA, con el fin de unir teoría y práctica sin incurrir por ello en los excesos del pragmatismo,
hemos de sumar ahora la acrobacia que se vio obligado a hacer en QF, esta vez con el propósi-
to específico de admitir que el “problema” es el núcleo del conocimiento sin tener que aceptar
que la teoría es netamente práctica. He aquí que Ortega sólo pudo admitir el carácter “proble-
mático” del conocimiento en la medida en que el “problema” participara tanto de su condición
teórica como de su condición práctica. Por tanto, Ortega estuvo obligado a distinguir entre el
“problema práctico”, que consiste en hacer que sea lo que no es pero conviene que sea (Cfr. QF,
Oc83, VII, 322); y el “problema teórico”, que consiste en estar a vueltas con la “tragedia ontoló-
gica” de las cosas, que están ahí sin aparente razón de ser (Cfr. QF, Oc83, VII, 323). Una cosa
era admitir la preeminencia (pragmática) del “problema” sobre la verdad: la ciencia, consiente
Ortega, es un sistema de “problemas” de limitada variación (Cfr. QF, Oc83, VII, 321); y otra dis-
tinta aceptar que en el “problema” se fusionen (pragmáticamente) ámbitos irremediablemente
heterogéneos entre sí, como son el teórico y el práctico.
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No obstante, esta “filigrana” tiene una “puntada” de máxima importancia, y
fue dada en 193955. Desde 1916, año en que aceptó que el hombre es un “haz
de actividades”, Ortega no ha sabido cómo unir el Ser, que tiene consistencia
práctica, con el Pensar, que tiene consistencia teórica, sin acabar confundien-
do la teoría con la práctica, o sin acabar diluyendo a aquélla en ésta, dejando
así el conocimiento sin su específico quid intelectual. Por eso, y volviendo a la
imagen arquitectónica, nuestra idea es que entre todas las piedras sillares que
dan cuerpo a los tres pilares pragmáticos de la filosofía de Ortega, hay una que
es la piedra angular. Hablamos, claro está, de las “creencias”. Lo mismo que en
cierta ocasión Ortega dijo del hombre, que era una especie de “centauro onto-
lógico”, que tiene media porción inmersa en la naturaleza y la otra trascen-
diendo de ella56, diremos nosotros de las “creencias” que son una especie de
“centauro epistemológico” que tienen media porción inmersa en la teoría y otra
trascendiendo de ella.

Así pues, en primer lugar, la “impronta” pragmática del “nivel de radicalis-
mo” de su filosofía, que se nos hace especialmente explícita en su “pensar con-
tra” Descartes y Heidegger, tiene dos motivos importantes: uno es un modelo
ontológico en el que no se concibe el Ser como “cosa” inmóvil que hay sino co-
mo superlativa “actualidad”; y otro es la definición del hombre como “insufi-
ciencia viviente” y “real imposible”. A partir de una y otra idea, Ortega hará
ver que el Ser es puesto por el Pensar, como dijeron los modernos, pero tam-
bién, y esto es lo novedoso, que el Pensar es puesto por la vida, a instancia de
su necesidad, la cual es causa última de todo cuanto acontece en ella, y de que,
por tanto, todo tenga “oriundez utilitaria” y todo sea prágmata, incluido el pen-
samiento57.

En segundo lugar, la “impronta” pragmática de su idea del Pensar, que se nos
hace especialmente explícita en su “pensar contra” Aristóteles y Leibniz, tam-
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55 En EA, a los diez años de QF, Ortega intentaría de nuevo unir teoría y práctica, vida activa y
vida contemplativa; mas esta vez con éxito. Desde hacía tiempo Ortega estaba persuadido de que
la única manera de evitar el extremo del idealismo y su desdén hacia la práctica, y del practicis-
mo y su menosprecio de la teoría, pasaba por la simultánea afirmación de que sin “acción” no
hay “teoría”, y de que sin “teoría” no hay “acción” (Cfr. EA, Oc83, V, 304). Pero nuestra idea es
que la causa de que Ortega hubiera fracasado hasta la fecha en su empeño se debía a la caren-
cia de un marco conceptual que le permitiera unir sin confundir y subsumir sin diluir, la teoría
y la práctica; y la causa de que, en cambio, en EA tuviera éxito es que ya disponía de él. Así,
en esta ocasión, cuando se pone manos a la obra, Ortega tiene muy perfilada las nociones de

“creencia” y de “idea”, a las cuales, entre 1935 y 1940, les ha dado un acusado giro pragmático;
y la distinción entre “ensimismamiento”, “acción” y “alteración”, la cual, no obstante, aunque
presentada al filo de los años cuarenta, viene de su crítica a Pío Baroja a mediados de los años
diez, por no distinguir suficientemente entre pragmatismo –el hombre como “haz de acciones”–
y practicismo –la “acción por la acción” como modelo ideal de vida–.

56 Cfr. MT, Oc83, V, 337.
57 Cfr. IPL, Oc83, VIII, 262.
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bién tiene dos motivos importantes: el primero y principal, que tiene dos par-
tes, la una consecuencia de la otra, es que pensar es un tipo de hacer (“tarea”)
al que el hombre se entrega cuando no sabe cómo comportarse con las cosas
(“duda”); y el segundo gira en torno al par “ideas” y “creencias”, quizás, lo más
original de la epistemología de Ortega58. A partir de estas ideas, Ortega hará
ver que el carácter absoluto de los principios, tanto en el realismo aristotélico
como el racionalismo leibniziano, son meros “usos sociales” o “creencias ope-
rantes” o “principios pragmáticos”, que de todas estas maneras los llama; y que
la escisión entre la vida contemplativa y la vida activa es sencillamente improce-
dente, porque no hay “acción” sin “ensimismamiento” ni “teoría” que no esté
encaminada a la “acción”. A la postre, Ortega se queda con una verdad con-
tingente y con una teoría subsumida, que no diluida, en la práctica.

En tercer lugar, la “impronta” pragmática de su idea del Ser en lo sustancial
la hemos enunciado como el primero de los dos motivos pragmáticos del “nivel
de radicalismo” de su filosofía: Ortega sustituyó la noción del Ser como algo
estático que hay, por otra máximamente “ágil”, “ejecutiva” y “actual”, en la que
el clásico agere sequitur esse es reemplazado por el pragmático esse est agere o age-
re est esse; y el “individuo” subsistente e independiente como unidad mínima de
ser por la “coexistencia” interrelacional. Para Ortega el Ser ya no es “partici-
pio” sino “gerundio”; no es “permanencia” sustantiva sino pura “transitividad”;
no es serena “yuxtaposición” sino nerviosa “compenetración”. En consecuen-
cia, el Ser, explicaría Ortega, es insustancial, insuficiente e indigente: un an-
verso sin reverso, el muñón de un cuerpo que no hay, el accidente de una
“no-sustancia” que es sí mismo. •
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58 Así es cómo Ortega confeccionó una especie de esquema tripartito o trisecuencial como da-
to antropológico y epistemológico esencial y definitivo de su filosofía. Primero: el hombre está
perdido en las circunstancias en donde vive, se siente náufrago en ellas. Es el momento de la “al-
teración”. Las “creencias” están rotas. Segundo: el hombre se retira a su intimidad –esto es, el
hombre se “ensimisma”– para revisar las “creencias” rotas por el envite de las circunstancias, y
para formarse nuevas “ideas” acerca de las cosas y de su posible dominación. Tercero: el hom-
bre sale de sí mismo, se sumerge de nuevo en el mundo y actúa en él desde sí y conforme a su
plan preconcebido, que son las “ideas” (Cfr. EA, Oc83, V, 308).
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El desacuerdo social y estético de
Ortega y Baroja

Rafael García Alonso

Son pocos los textos dedicados a la polémica que en torno a la obra de Pío
Baroja sostuvieron éste y José Ortega y Gasset. En un artículo de 1959
Carmen Iglesias recorre el debate y concluye que, en ese momento, el re-

corrido de la novela ha dado la razón más a Baroja que a Ortega. Por su par-
te, Francisco Flores Arroyuelo en su introducción (1987) a “La nave de los
locos” –en la que se incluye el “Prólogo casi doctrinal sobre la novela” (1925)
redactado por Baroja en respuesta a los escritos de Ortega sobre él– conside-
ra que se trata de dos maneras de situarse ante la novela, la del filósofo que
busca ideas y paradigmas frente a la del novelista que habla desde su expe-
riencia literaria. En buena parte, tanto Iglesias como Flores repiten argumen-
tos de Baroja a quien vienen a dar la razón. Por nuestra parte, intentaremos
explicar la argumentación de Ortega teniendo en cuenta las dos duras conclu-

Resumen
Ortega se ocupó de la literatura de Baroja en
diversas ocasiones. Poco después de la publica-
ción (1925) de Ideas sobre la novela, Baroja
escribió un texto de respuesta en el que se rebe-
laba ante las pretensiones del filósofo de señalar
el rumbo que este género literario podía tomar.
De esta forma las discrepancias entre los dos
autores iban más allá de la literatura del escritor
vasco. En cuanto a la teoría estética, discutían
respecto a las formas de la literatura y la crítica
literaria. Por lo que concierne a la realidad espa-
ñola, se preguntaban por las posibilidades de
contribuir a su modernización. Este artículo pre-
tende explicar los reproches que Ortega dirigía a
Baroja desde la estética del filósofo.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Pío Baroja, acción, crítica, novela,
hermetismo, porosidad, presencia

Abstract
Ortega was engaged in Baroja´s literature in
several occasions. Soon after the publication
(1925) of Ideas about the Novel (1925), Baroja
wrote a text as answer in then he rebelled
against the philosopher´s pretensions of point-
ing the course that this sort of literature could
take. In this way the discrepances between both
autors went beyond the literature of the basque
writer´s literature. Referring to aesthetics theo-
ry, they discussed about literature and liteary
criticism. Concerning to the Spanish reality they
wondered about the possibilities to contribute
to its modernization. This essay tries to explain
the reproaches that Ortega directed to Baroja
from the philosopher’s aesthetic.

Keywords
Ortega y Gasset, Pío Baroja, action, critics, novel,
hermetism, porosity, presence
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siones que extrae sobre Baroja, cuya obra sería un confuso “balbuceo ideológico y
estético”1. Efectivamente, a Ortega le interesa Baroja en sus vertientes ciudadana
y artística. En la primera, Baroja es visto como un síntoma de los cambios que
se están experimentando en España y también, de soslayo, en la transición del
siglo XIX al XX europeos. En la segunda, refiriéndose a su novelística, se tra-
tan asuntos de mayor calado teórico: qué es la obra de arte, qué debe hacer la
crítica artística, qué peculiaridades tiene la antropología del artista y cuáles son
las tendencias de la novela de su tiempo. No pretendemos presentar todos
estos temas sino únicamente explicar las dos críticas expuestas anteriormente.

1. Baroja como síntoma ideológico

En un párrafo de sus escritos sobre Baroja, Ortega recuerda el lema meto-
dológico hegeliano de la negación de la negación. Podría también haber recor-
dado la dialéctica negación-afirmación tan abundante en los escritos de
Nietzsche. Este ambicioso, juvenil y madurísimo Ortega de entre veintinueve
y treinta y tres años considera que la generación anterior, en la que incluye a
Ramón María del Valle Inclán, Ramiro de Maeztu, Miguel de Unamuno y Pío
Baroja ha ejercido “la negación como sensibilidad”2. Un paso necesario para
oponerse a una “cultura anémica”3 que aniquila “la posibilidad España”4, la
cual en lugar, como sería su deber, de aumentar y potenciar la vida5 perpetúa
una tradición cuyas formas de ser y costumbres tienden a la más plúmbea
estabilidad. Anticipando la distinción entre creencias e ideas (1940), Ortega, en
1912, define mitología como “el aire de ideas que respiramos a toda hora” y
mito como “todo lo que pensamos cuando no pensamos como especialistas” 6.
Ahora bien, puesto que, sostiene en ese mismo párrafo, un pueblo es su mito-
logía, la labor negadora de la generación del 98 ha sido sumamente enriquece-
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1 José ORTEGA Y GASSET, “Pío Baroja” (1912) e “Ideas sobre Pío Baroja” (1916), en Medita-
ciones sobre la literatura y el arte. (La manera española de ver las cosas), edición de E. Inman Fox.
Madrid: Clásicos Castalia, 1988, pp. 117 a 256 y 257-298, respectivamente. Se citará a partir de
ahora con la abreviatura ORTEGA-MEDITACIONES, p. x. En este caso, ORTEGA-MEDI-
TACIONES, p. 120. El artículo de Carmen IGLESIAS es “La controversia entre Baroja y
Ortega acerca de la novela”, publicado en Pío Baroja. Madrid: Taurus, 1979, y primeramente pu-
blicado en la revista Hispanófila (Chapel Hill, Carolina del Norte). Excepto que se indique lo
contrario, las cursivas que aparecen en los textos citados son responsabilidad del autor del
artículo.

2 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 143.
3 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 279.
4 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 193.
5 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 278.
6 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 134.
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dora. Ha puesto los gérmenes de un tipo de cambios decisivos en el tránsito
–de dimensión europea– del siglo XIX al XX; a saber, el de modificaciones en
las maneras de sentir, en lo que denomina la “perspectiva del estimar”, la cual
es de suma importancia en la configuración de estilos de vida. Con dos vectores,
la sustitución del valor “utilidad” por el de “esfuerzo” y del valor “estabilidad”
por el de “dinamismo”. Especialmente a esta última modificación ha contribui-
do Baroja. Ortega elogia como virtud su decisión de “sentir lo que se siente y
no lo que nos mandan sentir”7. Baroja, desde su fondo insobornable, ha contri-
buido a la mejora de España atacando a la cultura tradicional como hipócrita
y farsante. Ha ejercido una “sensibilidad trascendente”8 que se propone, me-
diante el cinismo como oposición a la cultura convencional, derribar el férreo
marco impuesto.

El novelista es presentado por Ortega como un síntoma del estado de la
vida española y como precursor de una nueva sensibilidad. Pero para alcanzar ésta
hay que ejercer la negación de la negación. Hay que pasar de la denuncia a la cons-
trucción. Baroja propone en su obra demoler las instituciones caducas de la so-
ciedad. Sin embargo, a tan necesaria obra de demolición le falta la “nota
afirmativa”9. Ortega quiere contribuir a esa misión como líder de la minoría se-
lecta. Dicho de otra manera: negando la cultura anémica se han puesto las ba-
ses para crear una cultura vigorosa, potenciadora, impulsora de ascensos y
aumentos vitales colectivos. Ahora hay que pasar a una acción que merezca
efectivamente tal nombre. Es decir –escribe un Ortega donde el idealismo aún
pesa fuertemente– entendida como “la vida entera de nuestra conciencia cuan-
do está ocupada en la transformación de la realidad”10. La cual no será posible co-
mo conducta individual sino colectiva. No como mera demolición sino como
organización, pues el mal profundo de la estructura social española consiste en
no ser propiamente una sociedad o, al menos, no una sociedad cuyas estructu-
ras fomenten el enriquecimiento vital.

Es en ese momento cuando la obra de Baroja muestra, a juicio del pensador,
sus límites ideológicos. En efecto, el cinismo, y en general la sensibilidad de los
hombres de 1900, se justifica como momento negativo pero debe ser rechaza-
da si pretende perdurar ya que entonces se constituiría en un obstáculo más al
advenimiento de una cultura de ascenso11. La obra del novelista se revela co-
mo balbuceo ideológico incapaz de contribuir a la organización de la vida colectiva.
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7 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 297.
8 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 265.
9 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 168.
10 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 284.
11 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 148.
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Incluso como rémora, ya que el autor vasco defiende posturas como el indivi-
dualismo anarquizante; el sincerismo, que entraña el desdén por madurar las
reacciones espontáneas; el afán destructivo –Baroja, cita Ortega, escribe “no
hay que respetar nada [...] ahora hay que vivir”12 –; la falta de reflexión y vida
interior; el elogio de la acción por la acción como ideal del hombre sano y fuer-
te. Por tales razones, Baroja es mirado por Ortega con desconfianza: “al través
de este alma vemos como por una ventana la destrucción de la España interior.
Paisaje de terremoto”13. Desde esos presupuestos, la obra de Baroja se auto-
condena a no contribuir a transformar la realidad; no es propiamente acción.
De ello es muestra clara la elección del vagabundo como héroe desdeñoso ante
la posibilidad de organizar la vida colectiva. O de la aventura concebida como
ejercicio de la acción por la acción, sin objetivo alguno preciso. En 1911,
Georg Simmel había publicado en su libro Cultura filosófica un ensayo sobre la
aventura. En él caracterizaba a ésta como la paradoja de que algo aislado y ac-
cidental pudiera responder a una necesidad y abrigar un sentido. Probable co-
nocedor de este ensayo, el filósofo español matiza que “la aventura da una
ficción de sentido a la vida”14 ya que el aventurero no cree en nada. Su acción
no se propone transformar la realidad, sólo actuar en ella. “Baroja reduce la ac-
ción a aventura”15. Las peripecias de uno de los héroes de Baroja, Aviraneta,
prestando sus energías a las causas más dispares es ejemplo de ello. A Baroja,
sólo le interesa negar, no afirmar. Por otra parte, su literatura –cuya justifica-
ción como balbuceo estético veremos a continuación– es ella misma conse-
cuencia de la propia idiosincrasia de Baroja pero también caso ejemplar de un
frecuente modo de ser del alma española. La esencia de Baroja, y de su obra litera-
ria, es “su dispersión, su carencia de unidad interna”16. Constituye el espejo
microcósmico de lo que más adelante (1922) denominará la España inverte-
brada, también ella dispersa y falta de articulación, cuyo medio moral, afirma
ahora, “se halla inorganizado y roto”17. Es más, en sus escritos sobre Baroja
aparece ya una anticipación de lo que será el “tema de nuestro tiempo” (1923),
la integración de razón y vitalidad. Pues, refiriéndose principalmente a Frie-
drich Nietzsche, esboza la necesidad de integrar el intelecto y la contemplación
con la pasión y la voluntad; o la deseable conjunción de la “animalidad” y la
“racionalidad” bergsonianas.
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12 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 279.
13 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 144.
14 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 287.
15 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 286.
16 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 126.
17 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 167.
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En definitiva, desde un punto de vista ideológico, Ortega considera que la obra
de Baroja se puede salvar en tanto síntoma de la negación de una cultura caduca
y como sensibilidad e intención de enriquecer, aumentar, trascender el mundo.
Ahora bien, pueden disculparse los errores ideológicos de Baroja en la medida
en que es un literato y no un filósofo; “no es su fuerte pensar, sino sentir”18. A la
intención, debe seguirle la realización19. Ya que ésta no se realiza políticamente
cabe preguntarse si se realiza en cuanto literatura. Adelantemos que la respues-
ta de Ortega en cuanto crítico será que no; para comprenderla mejor tendremos
en cuenta el sistema estético implícito en la obra de Ortega que hemos intentado
desentrañar en El náufrago ilusionado. La estética de José Ortega y Gasset20.

2. ¿Por qué se irrita Baroja?

Con frecuencia Ortega alude, e interpreta en clave aristotélica, a una máxi-
ma de Píndaro: “llega a ser el que eres”. Hemos visto, como una virtud del vas-
co, su anhelo de trascender la realidad española, su contribución a que se
actualicen las potencias de España. Su aspiración podría cumplirse desarro-
llando una obra literaria en las que se cumplieran sus intuiciones de ascenso.
Logrando, en fin, una buena literatura que incluyera el vector dinamismo
–puesto que éste ha sido intuido vigorosamente por Baroja–. El problema re-
side en que, pese a su vocación literaria, Baroja carece, según Ortega, de tem-
peramento de novelista en cuyo grupo no debe ser incluido. Baroja
sociopolíticamente aspira a “romper la costra de opiniones y pensamientos re-
cibidos”21 pero paradójicamente queda prisionero en “una mazmorra de tópi-
cos ideológicos y estéticos”22 que hacen fracasar sus novelas puesto que no se
actualizan sus posibilidades de plenitud. Son por ello un balbuceo estético. La
acusación está servida y se despliega en torno al adjetivo “hermético”, que se-
rá, quizás, tendenciosamente malentendido por Baroja. Según Ortega, las
obras de Baroja no consiguen constituirse como obras herméticas; es decir
–como justificaremos más adelante– bien construidas, donde no falte ni sobre
nada y poseedoras de las características de unidad interna, intrascendencia o
inmanencia, poder absorbente y densidad temática. Cualidades todas ellas que
permiten que la obra aparezca ante el espectador como una presencia que re-
clama poderosamente su atención.
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18 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 279.
19 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 287.
20 Madrid: Siglo XXI, 1997.
21 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 264.
22 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 192.
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La respuesta de Baroja oscila entre la defensa y el contraataque. Por una parte, man-
tiene que se halla abierto a la crítica y que estaría encantado de poder mejorar
su técnica y disminuir sus errores. Pero, pese a ello, afirma también que toda te-
sis “es un alegato de defensa de sí mismo, de lo bueno y de lo malo que uno tie-
ne”23. Lo cual adelanta su enrabietada proclama final de que se permitirá “todas
las extravagancias y [...] libertades”24 que le vengan en gana. Por otra parte,
considera la labor crítica de Ortega como la inoportuna intromisión de alguien
que es incapaz de comprender las dificultades de la labor literaria pero que pre-
tende, soberbia y dogmáticamente, que ésta se desarrolle conforme a unos mol-
des muy rígidos: las tres unidades clásicas; ser un género moroso, de escasa
acción, con pocas y muy perfiladas figuras; con tramas asépticas y carentes de
nada trascendental, excepcional ni extraordinario. Según Baroja, Ortega veta-
ría la existencia de aventuras en la novela y pretendería que ésta ni estuviera
abierta a la realidad ni tuviera contaminaciones psicológicas, filosóficas o de
otro tipo. Ortega pretendería que la novela, incapaz ya de inventar nuevas in-
trigas, se consagrara más a la técnica, a la forma, que al contenido. Éste por otra
parte no debería copiar la realidad tal como hizo, según el filósofo, al final de la
Edad Media la literatura plebeya frente a la literatura noble. En resumen, Or-
tega actuaría con talante dogmático, soberbio, aristocratizante. Dándole la vuel-
ta a la acusación de “porosidad” que Ortega le había hecho –y que habremos de
explicar–, Baroja defiende que la novela sea porosa ante la realidad. Afirma que
no existiendo un único tipo de novelas sus técnicas son diferentes y que él in-
tenta mejorar la suya propia. A la hora de calibrar cómo es la novela en ese
momento afirma que es “un género multiforme, proteico, en formación, en fer-
mentación; lo abarca todo: el libro filosófico, el libro psicológico, la aventura, la
utopía, lo épico; todo absolutamente”25. Afirmación que, respalda Iglesias, no
habría hecho sino confirmarse a lo largo de la literatura del siglo XX y que, pro-
bablemente, hoy en día podríamos revalidar. En definitiva, el crítico debiera
abstenerse de pretender “limitar el campo del artista”26.

Pasemos ahora a intentar, como recomendaba Ortega, comprender la realidad
desde dentro. En este caso, la labor crítica de Ortega desde su concepción esté-
tica. El filósofo era muy consciente de las dificultades de la crítica. Aunque,
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23 Pío BAROJA, “Prólogo casi doctrinal sobre la novela” (1925), en La nave de los locos, edición
de Francisco Flores Arroyuelo. Madrid: Cátedra, 1987. Se citará en adelante como BAROJA,
p. x. En este caso, BAROJA, p. 67.

24 BAROJA, p. 94.
25 BAROJA, p. 72.
26 BAROJA, p. 70.
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efectivamente, recomendara comprender la novela “desde su propio interior”27

sabía también, había ya escrito en “Adán en el paraíso” (1910), que la estética
corre el riesgo de pretender “encuadrar en la cuadrícula de los conceptos la
plétora inagotable de la sustancia artística”28. Lo cual podría conducir a exce-
sos y ser interpretado, tal como hace Baroja, como la fastidiosa tendencia a
“poner diques a la corriente de la historia”29. De suceder así, ¿qué podría ser
más contraproducente en un filósofo que considera el movimiento, el dinamis-
mo, el cambio como vectores de la realidad?

3. La novela como género

En un imaginario “Diálogo sobre el arte nuevo” (1924) Ortega enfrenta a
Azorín y Baroja, a quien hace decir tesis del filósofo. Entre otras que “lo ca-
racterístico de la vida es la aparición súbita de especies nuevas”30, lo cual es
aplicable al terreno del arte, incluyendo las mutaciones en el gusto y en su fun-
ción social. En “Ideas sobre Pío Baroja” (1916) Ortega se declara curioso ante
lo nuevo, deseoso no sólo de percibir nuevas voluntades artísticas sino de go-
zar de ellas con lo que Gottfried W. Leibniz denominaba percepturitio, afán de
aumentar vitalmente. Para ser coherente y en tanto que lector, convendría que
Ortega fuera receptivo a muy distintas formas de hacer literatura. Sería igual-
mente chocante que, como crítico, pretendiera dictar a los artistas lo que de-
bieran hacer. Ciertamente Ortega se refiere únicamente a la novela de su
tiempo. Pero, como filósofo, la contempla desde categorías más generales, y en
cierta medida atemporales, de la estética. Especialmente considera que “la obra
de arte vive más de su forma que de su materia [...] la obra de arte lo es mer-
ced a la estructura formal que impone a la materia o al asunto”31. Así conven-
dría que lo entendiera, sino el vulgo, sí el lector calificado que habría de darse
cuenta de que lo importante no es, como parece a primera vista, la trama sino
“que sea vea bien algo humano, sea lo que quiera”32. Predominio ontológico,
pues –con consecuencias sociológicas al implicar distintos tipos de gusto– de la
forma sobre la materia. No importa tanto lo que se narra, que puede ser con-
tado con mayor o menor brevedad, sino el modo de narrarlo. Esta considera-
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27 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), en Obras Completas. Madrid,
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2006. III, 903. Se citarán en adelante por el to-
mo en romanos y la página en arábigos.

28 José ORTEGA Y GASSET, “Adán en el Paraíso” (1910), II, 62.
29 BAROJA, p. 93.
30 José ORTEGA Y GASSET, “Diálogo sobre el arte nuevo” (1924), III, 713.
31 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 890.
32 Ibídem, III, 883.
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ción está directamente relacionada con lo que Ortega denomina hermetismo,
concepto que remite a una idea muy extendida a principios del siglo XX, a sa-
ber, la de que la obra de arte sea completamente autónoma. No es casual, en
efecto, que en 1912 apareciera la primera pintura abstracta de Vassily V. Kan-
dinsky o que fuera habitual desde entonces que muchos cuadros se denomina-
ran “sin título”. Pues, efectivamente, a esa denominación le subyace el
propósito de que la atención no compare la pintura o la escultura con nada ex-
terior a ellas mismas. A este respecto, creemos que Guillermo de Torre –pese a
lo que matizaremos más adelante– iba bien encaminado cuando en 1956, en la
revista Sur, afirmaba que “la doctrina orteguiana pretendía extender a la lite-
ratura una característica de orígenes y alcances privativamente plásticos”33. Es,
entonces, cuando a Ortega se le va la mano y, efectivamente, exagera al inten-
tar identificar las tendencias en literatura. Parte del presupuesto de que la no-
vela es un género literario lo cual implica un “repertorio limitado de
posibilidades”34. A continuación, afirma que la materia de la novela, las tramas,
escasean hasta el punto que existe “la imposibilidad práctica de inventar hoy
nuevos argumentos interesantes”35. A esta sorprendente e irritante aseveración
Baroja responde que, lejos de ello, la realidad está siempre proporcionando
nuevas situaciones y que buenos talentos literarios son capaces de inventar y
urdir nuevas intrigas literarias36. En nuestra opinión, a la insólita afirmación de
Ortega, le subyace otra razón de más calado. Nos referimos a los ya citados
cambios en la sensibilidad colectiva. Ésta, cree entrever Ortega, está modificán-
dose y, como consecuencia –al menos para el lector culto provisto con conoci-
mientos de psicología científica– al receptor le aburre la psicología imaginaria
de las novelas que constituyen propiamente su trama; el lector tendría embota-
da la capacidad de impresionarse37. La consecuencia es que el mismo tipo de
lector se interesará preferentemente por lo propiamente artístico, la forma de la
novela. Baroja no entiende por qué al público no habría de interesarle la evo-
lución psicológica de un personaje y está seguro de que el público no leería no-
velas cuya preocupación constructiva fuera abrumadoramente formal. (Como
en la literatura experimental)38.
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33 Guillermo DE TORRE, “Las ideas estéticas de José Ortega y Gasset”, Sur, Buenos Aires, ju-
lio-agosto, 1956, p. 87.

34 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 880.
35 Ibídem, III, 885.
36 BAROJA, p. 74.
37 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 881.
38 Podría preguntarse si, aún cuando Ortega tuviera razón y durante un tiempo el público pre-

fiere novelas en las que la materia sea absolutamente secundaria, no sería posible que en otros
futuros se dieran distintas combinaciones. Por su parte, José Lasaga Medina ha explicado có-
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Ha de reconocerse que Ortega realiza, como vemos, una interesante incur-
sión en la recepción estética. También en este caso el presupuesto de fondo con-
siste en identificar las transformaciones de la sensibilidad colectiva. Considera que
la atención del lector culto de hoy “va más a los personajes por sí mismos
que a sus aventuras”39. Le divierten más, ejemplifica, Don Quijote y Sancho
que las peripecias que sufren. Cambiando de género, contrapone el espectador
del teatro español, que acude a un espectáculo popular lleno de peripecias, al del
teatro clásico francés que disfruta analizando las pasiones de unos personajes
cuyas acciones han sido reducidas al minimum. La actitud del espectador fran-
cés ante las obras clásicas se halla próxima a lo que es propiamente el goce ar-
tístico, el “deleitarse en la contemplación”40. Hoy, cincuenta años después de la
muerte de Ortega, con nuevos medios expresivos, con las vanguardias y hasta
las postvanguardias convertidas en dato histórico, sabemos que la contempla-
ción es sólo uno de los placeres estéticos y podemos discutir su prioridad.

Sin embargo, el predominio de la contemplación como fuente de placer esté-
tico con su defensa de la primacía de la forma sobre la materia le lleva a una
conclusión sugestiva, pero enormemente discutible, ante la que Baroja reac-
ciona airado. Nos referimos a la exigente postulación de la reducción al mini-
mum de la acción; ésta no sería en la novela moderna (cuyo lapso temporal
Ortega no identifica) sino el soporte mecánico, la excusa, de la narración. De
ahí la afirmación de que la novela “hoy es y tiene que ser un género moroso”41.
Entiende por tal aquél que tiene un talante atmosférico, capaz de envolver al lec-
tor en un ambiente en el que se muestra el vivir, ser y estar de los personajes.
Dirigido a un lector culto que se interrogará por los personajes y el clima en el
que se desenvuelven. Al respecto, Ortega identifica en la novela de su tiempo
un interés mayor por el análisis de personajes que por las aventuras. Una ten-
dencia que quizás se ha hecho más visible a partir de la segunda mitad del
siglo XX y que nos permite contraponer –cambiando de medio expresivo– el
cine reflexivo, de autor, de arte y ensayo o como le queramos llamar al cine
de acción. Sin embargo, Ortega sabe que la acción concreta es “esencial al
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mo la convicción barojiana de inventar almas interesantes está vinculada a un intento de expli-
car el propio yo del novelista a partir, orteguianamente, de su fondo insobornable y no de su ca-
rácter empírico. En esa profundidad se da la tensión entre atracción de la aventura y el
quietismo que surge del pesimismo del vasco. Teniendo en cuenta este aspecto resultaría más
comprensible la renuncia de Baroja a superar el momento de negación de su realidad histórica
con pasos positivos. Cfr. “El camino de Baroja hacia Aviraneta” en Vicent MARTIN (ed), Clari-
nes de pluma. Homenaje a Antonio Regalado. Madrid: Síntesis, 2004, pp. 205-231.

39 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 885.
40 Ibídem, III, 895.
41 Ibídem, III, 885.
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género”42 novelesco y que la trama no puede ser prácticamente anulada como
ocurre, a su juicio, en la obra de Marcel Proust.

Baroja reacciona con irritación por varios motivos. En primer lugar, la inter-
vención de Ortega le parece dogmática en la medida en que pretende dictar al
artista lo que tiene que hacer. En segundo lugar, argumenta: “la morosidad no
es un valor, podría presentar para probarlo ejemplos de mil novelas pesadas,
prolijas y malas”43. En tercer lugar, afirma que el oficio de novelista no tiene
metro y que en la novela apenas hay arte de construir44. Por ello, le suena a
rancia preceptiva las recomendaciones orteguianas de cercar al lector median-
te múltiples detalles y menudencias45. Lo cual sólo podría conducir a “formu-
las amaneradas”46; algo que a Ortega, enemigo del manierismo, debió hacerle
dar un respingo en su asiento al leerlo. En cuarto lugar, en clave ontológica,
como ha señalado Iglesias y el propio novelista reconocía, Baroja aspiraba a
capturar el fluir de la existencia; la “pesadez, la morosidad, el tiempo lento”47

no podían ser virtudes. En quinto lugar, y muy principal, a Baroja la técnica le
parecía mucho menos importante en la génesis de la obra que “el fondo senti-
mental del escritor”48, las vivencias y mundo interior que éste había atesorado.
En sexto lugar, a Baroja le parecía inaceptable limitación que de los múltiples
modos –y técnicas en caso de existir– de hacer novelas se pretendiera que só-
lo uno de ellos era el adecuado aunque fuera para un tiempo determinado. En
definitiva, Baroja considera fuera de lugar las exigencias del “dogmatizador”
Ortega, que pecan de soberbia y que, sobre todo, son ineficaces: “Una disci-
plina así no me sirve para nada”49.

Por nuestra parte, creemos que las exigencias de Ortega son contradictorias
con su defensa de la percepturitio leibniziana citada –pues tiende a reducir las
posibilidades literarias de la novela moderna a una básica–. También con su
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42 Ibídem, III, 893. Es interesante notar que Vassily KANDINSKY en su libro De lo espiritual en el
arte (1911) se plantea un problema análogo en las artes plásticas. Escribe que aunque las formas
naturales obstaculizan la manifestación del sentir íntimo, no sólo del artista sino de todo un pe-
riodo, no se puede prescindir en esos momentos de ellas empeñándose en lograr composiciones
cromáticas y volumétricas totalmente emancipadas de las mismas. No basta con la combinación
de color puro y forma independiente ya que entonces las obras parecerían mera ornamentación
geométrica como la de una corbata o una alfombra. Interesa remarcar que se trata, en buena me-
dida, también para Kandinsky, de la sensibilidad del público hacia un nuevo estilo artístico.
Ortega, por su parte, afirma que en novela un minimum de acción es imprescindible.

43 BAROJA, p. 82.
44 Ibídem, pp. 90 y93.
45 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 903.
46 BAROJA, p. 84.
47 Ibídem, p. 85.
48 Ibídem, p. 92.
49 Ibídem, p. 89.
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sentido histórico que considera el cambio como un elemento permanente de la
realidad ya que parece considerar que esa literatura morosa se prolongaría in-
definidamente en el tiempo. Puede que Ortega cayera en la por él mismo ad-
vertida tentación de pretender cuadricular en categorías estéticas el fluir de la
novela. Quizás como consecuencia de su inveterado aristocratismo no se resis-
tió a dictar rumbos al artista desde la presunta superior altura intelectual de los
“mejores”, en esta ocasión del filósofo –él mismo– a los artistas. Ante la dureza
de las críticas de Ortega a Baroja en 1914 y 1916 da la impresión de que la pu-
blicación de “Ideas sobre la novela” (1925) debió colmar el vaso de la paciencia
del novelista. Nos imaginamos a Baroja exclamando: ¡Hasta aquí hemos llega-
do! para emprender en seguida la redacción de su “Prólogo casi doctrinal sobre
la novela” (1925).

4. ¿Qué es eso del hermetismo?

Las discrepancias entre Ortega y Baroja cobran carácter de desencuentro
cuando Baroja critica los conceptos de hermetismo y porosidad. Baroja invierte
la valoración que Ortega daba a los adjetivos derivados de ellos. “Hermético” y
“poroso” eran para Ortega –en el arte, no en la vida– valoraciones respectiva-
mente positiva y negativa. Por el contrario, en literatura, “hermético” es, para
Baroja, un término cargado de valor negativo mientras que “poroso” es positi-
vo en la medida en que significa abierto a la realidad. Es evidente que usan los
términos en sentidos distintos. Conviene a nuestro juicio aclarar, con la mayor
brevedad posible, la importancia y consecuencias de la noción de “hermetismo”
en la estética orteguiana. Sólo entonces se puede comprender el alcance del fra-
caso, del balbuceo estético, de la obra de Baroja según el filósofo.

Aunque es en “Ideas sobre la novela” cuando Ortega expone con mayor cla-
ridad su defensa del hermetismo, desde mucho antes, quizás 1910, ha ido avan-
zando esa posición. Ésta no es especialmente original sino más bien clásica,
aunque Ortega saca interesantes consecuencias de ella y le da una dimensión
potentísima al remarcar la importancia ontológica de lo irreal o virtual como
uno de los componentes de la realidad; uno de los “lados del ser”. En efecto, la
noción de hermetismo concibe la obra de arte como un organismo en el que las
partes y el todo están perfectamente acoplados de tal modo que no falta ni so-
bra nada. De nuevo se acentúa la prioridad de la forma sobre el contenido:
“ningún horizonte [...] es interesante por su materia. Cualquiera lo es por su
forma, por su forma de horizonte, esto es, de cosmos o mundo completo. El
microcosmos y el macrocosmos son igualmente cosmos”50. La obra de arte no es
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50 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 899. Cursivas de Ortega.
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un microcosmos porque refleje a tamaño reducido lo real sino porque, a partir de ello,
inventa una nueva realidad que se distancia de la vida cotidiana transustanciándola. Por
eso, Ortega desdeña el arte que aspira a copiar fielmente la realidad, el arte de
mímesis tradicional. “El artista comienza justamente donde concluye lo recibi-
do y se inicia la invención”51. “Hay siempre un abismo entre el arte y la vida”52.
Al respecto, Ortega abunda en la defensa de la noción de autonomía artística
habitual en el siglo XX pero parece considerar que tal noción vale para toda la
historia del arte. Incluso, añadimos, una mimésis bien entendida –cuyo con-
traejemplo no del todo valido sería el trampantojo– no tiene más remedio que
confeccionar una realidad virtual distinta a la real53. Como efecto y virtud de-
cisiva del hermetismo, el literato consigue “aislar al lector de su horizonte real
y aprisionarlo en un pequeño horizonte hermético e imaginario que es el ám-
bito interior de la novela [...] sólo así se interesará por lo que dentro de la no-
vela pase”54. Enunciado de esta manera el hermetismo profundizaremos en sus
características y explicaremos por qué la obra de Baroja no cumplía ninguna
de ellas, razón por la cual era estéticamente un fracaso.

La obra de arte hermética tiene, según nuestra interpretación de la estética
orteguiana, cuatro características complementarias: unidad interna; inmanencia o
intrascendencia; poder absorbente; densidad.

Unidad interna. Ortega consideraba que la unidad era un valor fundamental
en la obra de arte. La unidad debía surgir de la construcción de la obra misma,
de su interior. Ello es posible cuando el microcosmos creado por el autor es
congruente, verosímil, tanto en lo que se refiere a los personajes, a los am-
bientes o a los sucesos que acaecen. Y ello independientemente de que la obra
sea, por ejemplo, de índole costumbrista o de ciencia-ficción. En efecto, como
había señalado ya en “Adán en el paraíso” (1910), la obra de arte se da en dos
pasos: desarticulación de la naturaleza y articulación de la forma estética. Es el
escritor quien debe controlar los sucesos dramáticos. Una novela de aventuras,
para merecer tal nombre, no debe ser confundida con un libro de viajes ni con
la acumulación de personajes ni peripecias. La vida, ciertamente, presenta a
menudo una dimensión de azar y casualidad muy grande pero es el novelista
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51 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 183.
52 Ibídem, p. 181.
53 La convergencia de la noción de hermetismo con un párrafo del ensayo de Simmel citado

anteriormente es notable. Según Simmel constituye “la esencia de la obra de arte el hecho de que
extraiga un fragmento de las series interminables y continuas de la evidencia o de la vivencia,
que lo separe de toda interrelación con lo que viene antes y lo que viene después, y le dé una
forma autosuficiente, como determinada y sustentada por un centro interior [...] he aquí la for-
ma común a la obra de arte y a la aventura”, Georg SIMMEL, “La aventura” (1911), en Sobre la
aventura. Barcelona: Península, 1988, p. 13.

54 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 899.
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quien otorga “sentido y trayectoria”55 a lo que carece de ella. Es él quien de-
be lograr que la aventura tenga significación y para ello debe procurar la “uni-
dad de los momentos dramáticos”56. Algo, continúa, de lo que no es capaz el
novelista vasco debido a la dispersión anómala que padece su propio espíritu.
Un ejemplo claro de ello lo hallamos, según Ortega, cuando comprobamos
que las obras de Baroja no están sometidas a la exigencia interior, surgida de
la propia construcción de la obra, de tener una determinada extensión.
Podrían ser muy breves o prolongarse indefinidamente, “son libros sin cáma-
ra, sin interior, donde no encontramos más que poros”57. La acusación de po-
rosidad deriva por tanto, de la falta de unidad interna; dispersión, falta de
congruencia, inverosimilitud son términos complementarios. Otra muestra
de este error reside en que pese a tratarse presuntamente de novelas de aven-
turas, los personajes resultan inverosímiles ya que más que actuar sobre todo
charlan y teorizan58.

Inmanencia o intrascendencia son valores cruciales para construir la obra de ar-
te hermética. Con mucha frecuencia, los conceptos cambian de valor según
cual sea la región ontológica en la que nos encontremos. “Agresivo” puede ser
un término descalificador si hablamos de relaciones amistosas y positivo si lo
empleamos en el terreno económico o deportivo. De la misma manera, como
hemos explicado en nuestro libro sobre la estética de Ortega, el adjetivo
“deshumanizado” es negativo en la vida cotidiana pero positivo en el uso esté-
tico que el filósofo hace de él. Pues en ese caso, Ortega lo está vinculando a la
“pureza” de separar la vida del arte, de que éste no se vea lastrado por consi-
deraciones externas a él; de que sea autónomo y no deudor de dimensiones so-
ciológicas, políticas, religiosas… Hemos señalado anteriormente que Ortega
considera como positivo el impulso trascendente que los hombres de 1900, la
generación del 98, querían dar a la vida española. Es decir, su deseo de enri-
quecerla. Por eso, afirma inspirándose en Simmel, “la vida consiste precisa-
mente en ser más que vida; en ella, lo inmanente es un trascender más allá de
sí misma”59. La propia dimensión artística, a partir del proceso desarticulación-
rearticulación de la realidad, constituye una dimensión trascendente de la vida
puesto que “aumenta”, “salva”, “supera” las circunstancias de la vida. Pero, al
hablar de esta manera, nos estamos refiriendo a la función cultural y socioló-
gica del arte. Debemos ahora situarnos en otro plano de la real, en el ámbito
estético, y, en concreto, en el de la construcción de la obra de arte.
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55 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 295.
56 Ibídem, p. 292.
57 Idem, p. 292.
58 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 165.
59 José ORTEGA Y GASSET, El tema de nuestro tiempo (1923), III, 581.
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¿Qué significa que Ortega propugne que la obra de arte sea “inmanente” o
“intrascendente”? No que sea inane o carente de poder configurador de la re-
alidad sino, en primer lugar, que lo que prime en su construcción sea la inten-
ción estética y no impulsos de otro tipo, por ejemplo, religioso o político. Por
ello, critica a Baroja cuyo impulso energético es “una inspiración filosófica, no
literaria”60. Como ya señalamos, Baroja tiene talante más de metafísico que de
novelista. En segundo lugar, “intrascendente” significa que la obra de arte es
autónoma y tiene valor por sí misma. Precisamente porque es un microcosmos bien
trabado se basta ella sola para tener sentido. El arte de vocación mimética es tras-
cendente en la medida en que tanto el autor durante la elaboración de la obra
como el receptor cuando la contempla tienen que dirigir su atención sucesiva-
mente de la obra artística a la realidad reflejada. Por el contrario, un buen mi-
crocosmos hermético –en cualquier disciplina artística aunque aquí se haga
referencia a la literatura– consigue “hacer olvidar la realidad que deja fuera de
la novela (…) Por eso nace muerta toda novela lastrada con intenciones tras-
cendentales, políticas ideológicas...”61.

La significación de “intrascendente” en la estética de Ortega es, creemos, el
que acabamos de explicar. Para su comprensión es suficiente la lectura atenta
de varios textos del filósofo. A Baroja le bastaba leer los ensayos que a él se re-
ferían e “Ideas sobre la novela” (1924-1925) para comprenderlo. Sin embargo,
el desencuentro entre Ortega y Baroja sobre el término trascendente deriva de
que lo usan de distinta manera. Baroja, al parecer, no se percata de que Orte-
ga usa el término trascendente con distinto significado según se refiera al ám-
bito cotidiano o estético de la realidad. En su opinión cuando Ortega pide que
la novela sea intrascendente propone el disparate de que carezca de contacto
con la realidad. Aprovechándose de la importancia que Ortega da a la forma
en la obra artística y a su recomendación de morosidad en la novela moderna,
malinterpreta al filósofo pretendiendo que “intrascendente” significa juego re-
tórico y amanerado con el lenguaje. Entiende que Ortega está proponiendo la
elaboración de una “novela cerrada, sin trascendentalismo, sin poros, sin agu-
jeros por donde entre el aire de la vida real”62. Se trataría de novelas asépticas,
sin nada trascendental, excepcional o extraordinario. Y contraataca afirmando
que no existe una novela clara, de arte puro, sin disquisiciones filosóficas, psi-
cológicas. Pretender, concluye, que la novela sea intrascendente o hermética es
condenarla al anquilosamiento, la sequedad y la muerte. A un clasicismo arti-
ficioso, simétrico y unitario, frente al que prefería la naturalidad, la esponta-
neidad, del jardín romántico.
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60 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 166.
61 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 899.
62 BAROJA, p. 73.
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Esta lectura es claramente errónea. Es más, Ortega se había anticipado a una
posible mala interpretación de su posición en “Ideas sobre la novela”. Desde
un análisis filosófico más técnico conviene aclarar que Ortega tiene en cuenta
la distinción entre distintas regiones o ámbitos ontológicos de la realidad. En
general, el del ser real y el del ser irreal. O, más detalladamente, el de la vida
cotidiana, el de lo político, lo religioso, lo artístico, lo sociológico, etcétera. El
filósofo puede afanarse en la elucidación de cada uno de ellos. Comprenderá
entonces que su organización interna revela en cada uno de ellos realidades de
mayor o menor importancia, es decir, distintos planos de la realidad. Para com-
prenderlos hay que tener en cuenta esta estructuración interna. Pues bien, el
ámbito artístico se refiere a un tipo de entes irreales, virtuales, que son los en-
tes artísticos –a su vez divididos en distintas especies. Ortega intenta aclarar
algunos de ellos, por ejemplo el teatro y la novela, exponiendo cuales son sus
características definitorias. Investiga también cuáles son las características del
ámbito artístico en general. Se preocupa, entonces, por determinar en qué con-
siste la estructura de la obra de arte.

Pues bien, en la obra citada Ortega sale al paso de posibles malentendidos
con dos precisiones. La primera de ellas consiste en afirmar que al novelista de-
be interesarle la construcción de su mundo imaginario más –por lo menos
mientras se ocupa de su tarea artística– que ningún otro cosmos posible63. Con-
secuentemente, puede decirse que “dentro de la novela cabe casi todo: ciencia,
religión, arenga, sociología, juicios estéticos –con tal que todo ello quede, a la
postre desvirtuado y retenido en el interior del volumen novelesco, sin vigen-
cia ejecutiva y última. Dicho en otro forma: en una novela puede haber toda la
sociología que se quiera; pero la novela misma no puede ser sociológica”64. To-
dos esos “elementos extraños” a la novela deben ser disueltos en la atmósfera
de la misma. Es decir, lo fundamental, lo que debe constituir el primer plano de
la realidad artística, es su propia elaboración interna. Subordinados a ella, en
segundo plano, pueden hallarse elementos de todo tipo –científicos, religiosos,
políticos…– procurando que no asciendan al primer plano. Precisamente ese
error consistente en una alteración de los planos del ámbito artístico es, a juicio del
filósofo, el que comete Baroja, cuyas novelas son mero pretexto para exponer
sus inquietudes de tipo propiamente extraartístico, políticas, sociológicas. En
efecto, las preocupaciones justificadamente trascendentes de Baroja –políticas,
culturales…– ocupan el primer plano de sus construcciones novelísticas (en las
que, por el contrario –según la estructura ontológica del ámbito estético– de-
bieran ocupar un segundo plano, una posición subordinada). Ésta es, en nues-
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63 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 903.
64 Ibídem, III, 907. Cursivas de Ortega.
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tra opinión, la razón de fondo por la cual para Ortega las obras de Baroja son
un balbuceo estético. Una vez más, no llegan a ser lo que potencialmente son, es
decir, obras literarias65.

La segunda precisión que hace Ortega se refiere al proceso de recepción de la
obra. ¿Defendía, acaso, la creación de obras estéticas vacías, inanes? Pese a
que el “imperativo genérico del arte”66 sea, con la significación explicada, la in-
trascendencia, son legítimas las posibles desarticulaciones y rearticulaciones de
la obra artística, las interpretaciones, las acciones prácticas y, en definitiva, las
resonancias vitales que la recepción de la obra literaria suscite. Pero ello ocurre
también en un segundo plano y momento –secundariamente–, pues el primer pa-
so es el de haber quedado atrapado, durante el tiempo de la lectura, en el inte-
rior de la obra.

Como última y breve aclaración en este apartado, es oportuno desmentir la
mala interpretación, casi tendenciosa, que Baroja hizo al referirse a la distin-
ción realizada por Ortega entre la literatura noble y plebeya –los términos no
fueron probablemente los más precisos– del final de la Edad Media. La pri-
mera, afirma, pretende aumentar el universo y crea un cosmos hermético, no-
vísimo, “íntegramente nacido del arte”67.

La intención de la segunda es criticar y se limita a la copia. Probablemente,
en estos textos a Ortega le interesa más la construcción de su teoría estética
–distinguiendo entre las obra de arte autónomas y herméticas de las heteróno-
mas– que la precisión del dato histórico. Pero lo que ni Baroja ni los otros es-
tudiosos mencionados tienen en cuenta es la importancia estructural en la
filosofía de Ortega del término y del vector “integración”. Ortega continuamen-
te aspira a realizar una “salvación”, una “Aufhebung”, de conceptos o realida-
des dicotómicamente separadas. Cree hallar esa convergencia entre lo noble y
lo popular –pero también entre lo autónomo y lo heterónomo, y entre forma y
materia– en El Quijote de Miguel de Cervantes del cual dice es “la primera no-
vela integral” –frente a la noble y a la popular que eran parciales–, capaz de au-
nar “el mundo imaginario e ingrávido de las formas y el gravitante, áspero de
la materia”68.
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65 El artista parte de una intuición o inspiración de lo que ha de ser el objeto. Pero no basta
con la inspiración. Hay que construir el objeto estético. En el caso de Baroja, “el novelista no
hace novelas”. Falla la intención de lo que hubiera querido ser. La aspiración no se convierte en
realización y es imposible que sus obras se conviertan en clásicas ya que, al contrario de lo re-
comendado por Píndaro, no logran coincidir consigo mismas ni “ser lo que pretendían ser”.
Balbuceo. ORTEGA-MEDITACIONES, pp. 178 y 179.

66 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 901.
67 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 174.
68 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 175. Estas aclaraciones junto con las que hicimos un po-

co más arriba respecto a la jerarquía ontológica de planos pueden matizar ahora el acuerdo que
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Poder absorbente. Consecuencia habitual en la contemplación artística de la
convergencia entre unidad interna y hermetismo es que el receptor se siente
“dentro” del mundo artístico. El universo hermético es capaz de absorber ha-
cia su interior al receptor, que olvida transitoriamente la realidad cotidiana su-
mergiéndose en la virtual. Es más, una vez vuelto el receptor a la realidad
habitual, la obra artística puede suscitar en él otras resonancias vitales –lú-
dicas, reflexivas, económicas... También en este aspecto fracasa Baroja a juicio
de Ortega. En primer lugar porque, debido a la dispersión de cada una de sus
novelas, y a su habitual acumulación de peripecias y personajes, “Baroja no
consigue introducirnos en la realidad por él inventada”69. Lo sucedido no deja
huella en un receptor atropellado y aturullado por el flujo desordenado y con-
tingente de lo que acaece. En segundo lugar, porque al carecer de la intras-
cendencia exigida por el filósofo, la obra del novelista vasco “no nos retiene
[...] dentro de sí, sino que más bien nos despide hacia su autor”70. No nos in-
teresamos por las novelas de Baroja sino por éste mismo. A ese respecto, la
literatura del autor de “La nave de los locos” no llega a desarrollar sus poten-
cialidades.

Una razón para ello, aparentemente secundaria, es que muchos de los per-
sonajes de sus novelas no son sino proyecciones del propio Baroja. Ello es más
grave, empero, en la medida en que manifiesta que no se han separado sufi-
cientemente el ámbito real y el virtual. Se trata de un testimonio más de la de-
bilidad barojiana en el proceso de desarticulación-rearticulación que debe operar la
obra de arte. En ese sentido, Ortega achaca al yo-artista Baroja su incapacidad
por “superar el resto no-artista”71.

d) Densidad es, en nuestra lectura de la estética de Ortega, la última caracte-
rística de la obra de arte hermética. Convergente con las anteriores consiste en
que la obra artística se afirme “entre las cosas, como una de ellas o más cosa
que ellas”72. Es decir, que advenga como un nuevo ser al mundo cuya necesi-
dad se nos impone. Creación (el vocablo estrella de la época). Algo que, dice
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expresamos anteriormente con De Torre. Ortega era muy consciente de la disparidad entre las
artes plásticas y la literatura. De ésta no podían estar ausentes como elementos los componen-
tes sociológicos en sentido amplio. Sin embargo, al contrario de lo dicho por De Torre, la con-
sideración de la obra de arte autónoma sí que puede ser aplicada a la literatura. Un texto que
condensa bien la apuesta por la autonomía del arte literario y la crítica a la concepción miméti-
ca es el siguiente: “es un arte que no tiene independencia estética, necesita de la realidad fuera
de ella ([...] levantamos los ojos del libro y comparamos con la realidad buscando y gozando de
la exactitud [...]) es arte de copia”, ORTEGA-MEDITACIONES, p. 176.

69 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 290.
70 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 150.
71 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 183.
72 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 162.
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expresamente en ese pasaje, Baroja no logra. Esta característica es importante
porque ayuda a discriminar, por ejemplo, entre obras artísticas absorbentes
pero vacías –por ejemplo, un folletín de mala calidad– y buenas obras litera-
rias. La densidad está vinculada, una vez más, a la construcción artística de la
realidad. Escribe Ortega: “ese ámbito virtual donde vive lo estético no necesi-
ta hallarse fuera de lo real y pasajero [...] pero donde está lo real, compenetra-
do con lo real se halla lo ideal [...] Arte y poesía [...] más que circunstancia, son
la superación de la vida y de la circunstancia”73. Por eso, no puede aceptar de
Baroja su mero traspasar personajes o acontecimientos, con mínima labor de
construcción, de la esfera real a la virtual. Aunque, siempre a juicio de Ortega,
Baroja no logre suficientemente esa transustanciación sí que la intuye. Por eso,
el novelista afirma que las cosas imaginadas no son nunca como la realidad o
que “la novela quizá es la que debe ser como la vida”74. En un pasaje, Ortega
comenta cómo Baroja viaja acompañado de un cuaderno de notas en el que,
entre otras cosa, toma referencia de personajes y vidas humanas, pero “como
se las cuentan, nos las cuenta”75. Sin que en su relato se advierta –escribe
Ortega con un tinte aún idealista– una exigencia de perfección, de completa-
miento. En sus historias no se cumple la salvación –Aufhebung– de la realidad
que ejecuta la buena obra de arte, la cual es siempre “superación de la vida y
de la circunstancia”76. Por contraposición a Baroja, Ortega se refiere a Fiodor
Dostoievsky cuyas obras alcanzan intensidad y densidad no gracias a la yuxta-
posición de aventura tras aventura sino logrando hacer presente ante el lector
los distintos elementos de su obra. Esta última ejemplificación nos permite
ahora referirnos a un rasgo sumamente importante para discriminar las bue-
nas obras de arte de las malas, así como para comprender mejor una de las crí-
ticas a Baroja, que éste no parece comprender en su dimensión filosófica.

5. Presencia y alusión

Entre los términos omnipresentes en la estética de Ortega hay tres que he-
mos de mencionar ahora y cuya importancia es crucial: presencia, alusión y au-
sencia. Fueron tematizados en su escrito, “Conciencia, objeto y las tres
distancias de éste” (1915-1916). En nuestro libro citado se dedica un amplio
apartado a la aclaración de los mismos. Limitémonos ahora a decir que las re-
alidades aparecen ante la conciencia como presentes cuando lo hacen con una
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73 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 184.
74 BAROJA, p. 79.
75 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 162.
76 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 184.
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gran intensidad, tal como sucede por ejemplo con las impresiones materiales,
pero no sólo con ellas. Algo aparece ante la conciencia como ausente cuando no
está presente sino representado. Es lo que ocurre, por ejemplo, con los recuer-
dos narrados o con las realidades cósicas a las que se refieren las artes plásti-
cas o la literatura en su vertiente mimética. Por ejemplo, la descripción o la
representación pictórica de una calle. Finalmente, mediante los conceptos se
alude a la realidad. Gracias a ellos esquematizamos la realidad otorgándola sig-
nificación y haciendo posible la vida abstracta del pensamiento.

Las artes tienen la potencialidad, que no siempre actualizan, de presentar an-
te la conciencia lo irreal y lo ausente con gran vivacidad y densidad. Cuando
lo logran, los seres patentizados –como en una pintura abstracta o en la danza
no mimética– o representados –plástica o literariamente– parecen mostrarse
“con toda la plenitud de su ser y como en absoluta presencia”77. Por el contrario, en
el chafarrinón –termino que en este texto se refiere explícitamente a la pintu-
ra pero que puede extenderse a cualquier otra arte– “el objeto no está presen-
te, sino que hay de él en el lienzo o tabla sólo algunas pobres e inesenciales
alusiones. Cuanto más lo miremos, más clara nos es la ausencia del objeto”
(Idem). El grado de presencia de la obra artística es, por lo tanto, un criterio de valor. En
los ensayos orteguianos que nos están siendo de mayor utilidad para nuestro
artículo estas tres formas de conciencia aparecen continuamente. Sin duda, lo
que le interesa a Ortega es la formulación de su teoría estética; el análisis de la
obra de Baroja le permite su aplicación y contrastación. Al hacerlo se desvelan
esos errores que el novelista aseguraba –en su prólogo en respuesta a Ortega–
que le gustaría que le explicaran para poder corregirlos. Pero, pese a esa pre-
disposición, Baroja no quiere aceptar la crítica de Ortega y/o no la capta en su
profunda dimensión fenomenológica.

Como contraejemplo de los errores de Baroja, Ortega se refiere a Stendhal,
a Cervantes y, sobre todo a Dostoievsky. Todos ellos consiguen que, poco a
poco, el espectador imagine y se vaya haciendo idea de un determinado am-
biente, acciones o personas. Lo logran a través de las conversaciones que se
producen, mediante la narración del proceder de los personajes o de las con-
tradicciones y equívocos en los que se ven envueltos. Al hacerlo así el artista
otorga un papel activo al espectador –“es siempre la lectura una colaboración”, es-
cribe Ortega78– ante quien los sucesos se suceden no mediante una dialéctica
alusiva conceptual, como la hegeliana, sino gracias a una dialéctica fenomenológi-
ca que “no es de conceptos, sino real; no es del logos, sino de la cosa misma79.
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77 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 882.
78 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre Pío Baroja” (1912), II, 212.
79 José ORTEGA Y GASSET, “La reviviscencia de los cuadros” (1946), en Obras Completas. Ma-

drid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983, VIII, 504. Cursivas de Ortega.
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El yo-artista supera de esta manera al yo-no-artista. Ambos tienen la elegancia
de desaparecer discretamente mientras ejecutan el milagro de presentarnos la
realidad virtual en su génesis, en su perpetuo status nascens. Por eso mismo,
añadimos, la buena obra de arte no se agota generalmente en una sola contem-
plación, sino que –con suerte y la disposición oportuna– vuelve a asombrarnos
mostrándonos de nuevo, quizá con variantes, el hacerse presente de la obra.
Algo que nos ocurre en cualquier género artístico. Volviendo a Ortega, éste
afirma que el imperativo de la novela es “la autopsia. Nada de referirnos lo que un
personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios ojos”80. La buena
obra de arte presenta sus objetos ante la conciencia.

Por el contrario, a juicio del filósofo la forma habitual con la que Baroja nos
presenta la realidad es mediante la alusión y, como consecuencia, lo que narra
resbala por la conciencia del lector haciéndose ausente. Por esa razón, no con-
sigue que el receptor quede absorbido por la obra ni que ésta permanezca en
su memoria. La intención de hacer buenas novelas se frustra, queda reducida
a balbuceo. Quizá Baroja no hubiera debido tomarse tan a la tremenda las crí-
ticas de Ortega. En realidad, le estaba dando cuenta con claridad meridiana de
algunos errores técnicos. Por ejemplo, (a) Baroja no presenta el clima de la no-
vela sino que lo define. Ahora bien, toda definición es una alusión81. (b) No pre-
senta nunca el objeto al lector, sino sólo la reacción subjetiva ante él; algo que se
puede permitir en la lírica pero no en la novela. (c) “Suplanta la realidad de sus
personajes por la opinión que él tiene de ellos”82. Baroja, en definitiva, no se dis-
tancia contemplativamente de la realidad sino que, con ese vicio romántica-
mente decimonónico, se deja arrebatar por su yo en lo que Ortega denomina
sincerismo; a saber, el empeño incontrolado por expresar lo que el artista como
persona concreta siente y opina sobre la realidad. Ante la clara explicitación de
tales errores resulta dramáticamente ingenuo que Baroja se confesara perdido
ante sus posibilidades de aportar alguna novedad y que apuntara únicamente
la posibilidad de lograr alguna intriga más complicada o alguna difusa varia-
ción en la técnica83.
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80 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 882.
81 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 125.
82 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 293.
83 BAROJA, p. 69. El fondo insobornable y la vocación de cada cual, el empeño de llegar a

ser lo que verdaderamente se es tienen que ver con la realización de uno mismo. Sin embargo,
una dimensión constitutiva es la oscilación entre el ensimismamiento y la alteración como dos
modos de ser hombre; una de las formas de estos dos modos está relacionada con el lado serio y
el lado de farsa de la vida sobre los que Ortega se extiende en su conferencia “Idea del Teatro.
Una abreviatura” (1946). Permítasenos remitir al apartado 27 “Necesidad de irrealidad” de
nuestro libro ya citado sobre la estética de Ortega.
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El acierto, y el “realismo” de autores como Dostoievsky reside también en
que “vemos directamente vivir”84 a sus personajes y el resto de la realidad que
nos presenta. Un aspecto que para el Ortega fenomenólogo es de la máxima im-
portancia. Gracias a ello, puede decir que el arte “va del signo habitual a la cosa
misma”85. La grandeza del buen arte consiste en que consigue hacernos transi-
tar de los signos convencionales –palabras, colores, notas, imágenes en movi-
miento...– a la propia realidad. Sorpresa: el ámbito virtual de la irrealidad nos
conduce a la captación profunda de lo real. ¿Qué más se podría pedir?

Como hemos intentado exponer, creemos que Baroja no entendió y en parte
no quiso entender las críticas de Ortega. Éstas eran muy duras –probable-
mente más demoledoras de lo que el propio Baroja comprendió– y bastante hu-
mildad tuvo Baroja dejándose censurar públicamente sin responder
públicamente durante años. Puede que su amistad hiciera que Ortega no disi-
mulara sus objeciones tal como hizo respecto a los hermanos Zubiaurre.

Ortega sabía que Baroja era “tan inasequible a la lisonja como al vituperio”86.
Estaba seguro también de que el novelista actuaría con fidelidad a sí mismo,
con libertad, es decir, por sí mismo, coherente con su “ideario íntegro”87. Par-
te de su respuesta fue su escrito contra el “dogmatizador” en el que cuestionó
con acierto algunas afirmaciones del filósofo. La amistad estaba, creemos, a
salvo. Al fin y al cabo, la labor crítica que ejerció Ortega sobre Baroja estaba
subordinada a sus investigaciones estéticas de mayor calado. Aquélla era un
instrumento de éstas. •
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84 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 892.
85 Ibídem, p. 883.
86 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 297.
87 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 130.
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Notas para un comentario a un ensayo sobre las
ideas morales de Ortega y Gasset1

Javier San Martín

En un mes cuajado de motivos orteguianos y recién inaugurada la im-
presionante Exposición “El Madrid de Ortega y Gasset”, de la que Jo-
sé Lasaga ha sido brillante Comisario, ha aparecido su libro Figuras de

la vida buena, con el que vemos culminar los actos de la celebración del 50 Ani-
versario de la muerte del filósofo madrileño. No es difícil estar de acuerdo en
que, a la hora de este medio siglo de la muerte de Ortega, los vientos que soplan
en la consideración de su obra son infinitamente más propicios que los que so-
plaban en cualquiera de las otras celebraciones. La del centenario de su naci-
miento, en 1983, fue una brisa optimista, pero porque ya había un movimiento
de base que iba en esa dirección. Esta vez podemos decir con satisfacción que
el grupo de personas e Instituciones, principalmente la Fundación Ortega,
que hemos estado empeñados en la recuperación de Ortega como filósofo po-
demos sentirnos relativamente satisfechos porque es fácil constatar los frutos
de esa recuperación. La publicación de este libro es otro muy buen indicio de

Resumen
Se trata de un recorrido por el libro de José
Lasaga, Figuras de la vida buena, destacando
que en él se fundaría un nuevo paradigma para
el tratamiento de la ética de Ortega, y subrayan-
do el hecho de que la filosofía de Ortega, una
metafísica de la vida humana, es en sí misma un
tratado de ética, por ser moral la vida misma. La
interpretación de las figuras de una vida moral
que utiliza Ortega, la llamada “vida buena”, reci-
be en el libro una posición central.

Palabras clave
Ortega y Gasset, moral, ética, antropología filosó-
fica, vocación

Abstract
It is a commentary of José Lasaga's book Figures
of the moral life, highlighting that a new para-
digm for the treatment of Ortega’s ethics is
founded in it, and underlining the fact that
Ortega’s philosophy, a metaphysics of the human
life, is in itself an ethics treaty, because the
human life is moral itself. The interpretation of
the figures of a moral life of the so named “a
good life”, that Ortega applies, receives in the
book a central position.

Keywords
Ortega y Gasset, moral, ethics, philosophical
anthropology, vocation

1 José LASAGA MEDINA, Figuras de la vida buena. Ensayo sobre las ideas morales de Ortega y Gasset.
Madrid: Enigma Editores / Fundación José Ortega y Gasset, 2006.
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esa recuperación. Reseñar y, más aún, comentar este libro constituye una es-
pecial satisfacción, primero, por ser de un amigo; segundo, de un amigo má-
ximo experto en el tema; y, tercero, por ser un libro que nos dará mucho que
hablar.

El libro Figuras de la vida buena ha representado para el autor un considerable
esfuerzo de síntesis, de una síntesis que venía buscando desde que hace ya
quince años presentara su tesis doctoral en la Universidad Autónoma de Ma-
drid, con el llorado Julio Bayón como director, que sería uno de sus amigos
que con más satisfacción hubiera leído este libro, de no habérnoslo arrancado
antes la muerte. Por supuesto, no quiero dejar de citar y felicitar a la editorial
Enigma Editores, impulsada por la Doctora Luisa Maillard, ya que, con toda
seguridad, gracias a este libro va a verse citada innumerables veces, por las ra-
zones que iré exponiendo en esta breve presentación.

Podría dividir mi comentario en dos secciones, una positiva laudatoria y otra
de discusión crítica. Aquí me voy a ceñir a la primera. Para otro momento de-
jaré la segunda, primero, porque no es la pertinente en este momento, y se-
gundo porque un planteamiento crítico sobre la propuesta de José Lasaga
exige un análisis pormenorizado de textos que excede el marco de este comen-
tario. De todas maneras me gustaría añadir que cualquier planteamiento críti-
co que pudiéramos hacer en todo caso parte de un máximo reconocimiento de
la valía del texto que tenemos delante, así como de la capacidad de síntesis sis-
temática de los diversos conceptos de la reflexión ética de Ortega que este tex-
to nos ofrece. Por tanto, la segunda posible sección de un comentario sobre el
libro Figuras de la vida buena la dejaré para otro momento, que, por el alcance
del libro de José Lasaga, deberá llegar, ya que la propuesta que nos hace nos
emplaza a entrar de lleno en ella en otro momento.

1. ¿Un cambio de paradigma?

Con esto me centro ya en el libro que quiero comentar y presentar. Y lo pri-
mero reseñable es que este libro va marcar una fecha clave en relación con el
escrito de Aranguren de 1958. Tanto como eso. Pensé en titular el texto como
“cambio de paradigma” en el estudio de la ética de Ortega desde Aranguren,
pero me he reprimido porque quizás en el libro de Pepe no hay tanto un cam-
bio de paradigma como una explicación exhaustiva de todos los puntos que ci-
ta Aranguren pero encajándolos. Y quizás ese encaje, que es la novedad del
libro Figuras de la vida buena suponga un auténtico cambio de paradigma. Quie-
ro decir que, en la consideración de la ética de Ortega, hasta ahora hemos vi-
vido del libro de Aranguren. Yo me he enfrentado varias veces con este tema
y revisando la literatura sobre la ética de Ortega, no había encontrado ningún
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avance sustancial más allá de los intentos del mismo autor José Lasaga ya ha-
ce años, que procedían de su tesis, que yo tanto le estimulaba a publicar por
las novedades que en ella veía a este respecto.

En un texto con el que yo inauguré mi participación en Estudios Orteguianos
quería apuntar a la necesidad de acudir a Meditaciones del Quijote para fundar,
en Ortega, una ética como contenido, pues la apelación que allí se hace a la
intuición de los auténticos valores éticos da una orientación más allá de la
mera ética como estructura, que desde Aranguren se le ha reconocido y a la
vez reprochado a Ortega. Por supuesto, yo no hacía más que indicar esa lí-
nea de investigación que debería ocupar a los profesionales de la ética. En
unos días saldrá el texto de una conferencia mía en la que vuelvo a hacer una
llamada a los éticos para que se ocupen, en este caso, de ver el tema de la vo-
cación y profesión en Ortega, porque me daba la impresión, primero, de que
desde Aranguren no había ninguna aportación que fuera más allá de Aran-
guren; segundo, porque creo que el tema de la vocación y la profesión, ésta
como el modo principal de cumplir la vocación, es un tema clave en la ética
de Ortega.

Muchas veces he acudido a la tesis de José Lasaga, que conocía por haber
participado en la Comisión que la juzgó. Conocía también varios artículos su-
yos sobre el héroe, sobre la diferencia del héroe unamuniano –Don Quijote–,
anclado en la tragedia, y que termina corroído por la melancolía que le lleva
a la muerte, y el héroe orteguiano, el héroe sin melancolía. Conocía, sobre to-
do, el magnífico artículo para el libro Meditaciones sobre Ortega y Gasset publi-
cado en 2005, y que constituye el capítulo IV del libro que presento aquí y
que quizás, con el capítulo V, es el núcleo principal del mismo. Pero más allá
no sabía cómo iba a encajar la segunda parte de la obra de Ortega, en la que
aparece el concepto de vocación y, más allá de eso, la aclaración de la mag-
nanimidad, de la contingencia e indigencia de la vida humana, y, al final, la
confrontación con el problema del mal. Así, el libro de José Lasaga recoge
todos los temas que aparecen en la ética de Ortega de Aranguren pero enca-
jándolos en su quicio, conectándolos unos con otros hasta ofrecer lo que creo
que se puede llamar un nuevo paradigma sobre la ética de Ortega, en el cual
temas que Aranguren deja indecisos, por ejemplo, el tema de la moral como
deporte, o el de la trascendencia, o el de la vocación, o el de Don Juan
como modelo de moral, con el escándalo que eso puede suscitar, encuentran
su justo lugar en el rompecabezas que es la obra de Ortega sobre la ética. En
ese sentido, en relación con la ética de Ortega, estamos ante un libro que
representa una ampliación sustancial respecto a todo lo que hasta ahora te-
níamos.
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2. Armando el rompecabezas

Todos recordamos aquellos rompecabezas hechos, los más sencillos, de doce
cubos, que nos solían traer los Reyes Magos, y que cuando teníamos cuatro o
cinco años nos mantenían ratos y ratos dando vueltas a los cubos para armar
las seis caras diferentes que con ellos se podían hacer. Pues algo así es la obra
de Ortega en relación con la ética.

En efecto, hasta ahora, en la obra de Ortega, teníamos en primer lugar unas
continuas referencias a la ética y a la filosofía práctica, incluida esa promesa de
escribir una ética. En segundo lugar contábamos con el magnífico orde-
namiento que en su momento, en 1958, hizo Aranguren de todos esos elemen-
tos. Pero después, poco más, si se puede decir, algo más2. Y aquí tenemos que
los diversos cubos van encajando poco a poco, a veces con dificultad, pero a la
postre con éxito. Y el primer elemento del rompecabezas es que Ortega no es-
cribe una ética porque toda su obra es una ética. Así tenemos la caja misma del
rompecabezas, la obra de Ortega es una ética, por tanto no tendría ningún sen-
tido que escribiera una ética. Su “teoría de la vida humana como realidad ra-
dical subsume el imperativo ético en el imperativo vital” (p. 17), de manera que
lo moral está radicado en la vida humana. Yo diría que de lo que se trata es de
pensar a fondo esa “radicación” (ver p. 22). Dado que la obra de Ortega es una
teoría metafísica de la vida humana y ésta es radicalmente acontecimiento en
el que tenemos que elegir qué hacer, las categorías que la describen son a la vez
metafísicas y éticas (p. 23).

Claro que si el propio Ortega nos promete una ética, es que quizás él mismo,
en ese momento, en 1929, echa en falta el modelo de acuerdo al cual ordenar
los cubos del rompecabezas para dar su ética. Pues bien, el primer mérito de
José Lasaga es darnos esa imagen modelo en el que encajan las piezas.

El segundo elemento a encajar es el imperativo pindárico: “llega a ser el que
eres”. Para José Lasaga este punto es la primera “formulación conceptual” (p.
11) de la tesis ética que da unidad a las reflexiones éticas de Ortega a lo largo
de su vida y en la que se dice lo mismo que en la exigencia de autenticidad, que
será el punto con que va terminar el cierre de encaje de la ética orteguiana. El
ideal pindárico es vacío (p. 196), una vaciedad que hay que entender “proyec-
tivamente”, es decir, que hay que llenar creando “los propios criterios de ac-
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tuación” (idem), con lo que el ser humano es un novelista de sí mismo, y eso sig-
nifica que yo no estoy dado, tengo que crearme la carta “a que merece la pena
poner la vida” (p. 197).

Pero, ¿no es eso caer en el subjetivismo?, no, porque “el proyecto no se eli-
ge, ni siquiera se imagina. En cierto modo él nos elige y nos imagina a noso-
tros” (idem). Aquí engarzará José Lasaga la vocación de acuerdo al texto de
“Pidiendo un Goethe desde dentro”, ya del año 1932, que es donde Ortega más
desarrolla la idea del yo como proyecto desde una vocación que no inventamos
sino que nos interpela, y que es un concepto que aparecerá relativamente tar-
de en la obra de Ortega.

De la vocación depende la idea de felicidad, de llevar una vida encajada en su
quicio y perfección, porque si uno es feliz en esa tarea, intentará llevarla a su per-
fección, por eso cumplir la vocación es un esfuerzo, como el esfuerzo deportivo.

Pero, a la vez, Ortega nos dirá que la vida humana no tiene naturaleza sino
que es historia, por tanto las metas se las tiene que dar a sí misma, de ahí “la
forzosidad [...] de producir los principios de orientación, esto es, los fines a que
ponemos la vida” (p. 201), y aquí ve José Lasaga la justificación tanto del ras-
go deportivo, que ya hemos visto, como del aspecto lúdico, porque tenemos
que jugar ese juego, de manera que, si no lo hacemos, no jugamos a nada, mas
entonces, no vivimos humanamente.

También es preciso situar en su lugar preciso las figuras con las que piensa
Ortega modelos de vida humana en la vertiente que toca a la ética, quizás lo más
interesante del libro, que no en vano se titula Figuras de la vida buena. En el li-
bro se puede encontrar una magnífica exégesis del lugar y función estructural
que tiene cada figura, desde Don Quijote, el San Mauricio del Greco, El Es-
corial, Don Juan, Sócrates, o El Arquero, éste como modelo del héroe sin me-
lancolía. Estas figuras, que constituyen series dialécticas, se sintetizan en ese
esquema del final del capítulo IV. José Lasaga ha dedicado todo un libro a la
figura de Don Juan3, por eso conoce muy a fondo todo lo que dice Ortega so-
bre el mito de Don Juan, y nos da una magnífica explicación de en qué senti-
do Don Juan es un modelo de moralidad, porque es capaz de poner su vida a
una carta, jugar ese juego que veíamos antes. En pocas figuras como en Don
Juan se ve el rasgo deportivo, pero a la vez tremendamente serio, del juego de
la vida, porque la vida se expone en serio, por más que Don Juan la exponga
frente a un destino que es la muerte; llena este mundo de sentido, pero a costa
de quedarse totalmente sin sentido. Muy distinto el caso de San Mauricio, el
general de la Legión tebana que arriesga y pierde su vida por no abjurar de su
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fe cristiana; la pierde en un gesto de pleno sentido, no para este mundo sino
para el otro. Frente a estos dos modelos, tenemos, en un extremo, a Don Qui-
jote, que crea un mundo ideal alejado del mundo real, para terminar en la me-
lancolía; en el otro, al héroe orteguiano, el héroe sin melancolía, que debe
querer llevar las cosas a la plenitud de su significado, en un querer razonado,
desde el que se generen los ideales que prolonguen las líneas de perfección del
mundo, y de esa manera cumplir su vocación y elegir una vida plena.

El capítulo V va a hacer un poco de gozne de los problemas que se insinúan
en los dos párrafos anteriores, porque en ellos hay una ausencia de contenido
en relación con las exigencias del héroe sin melancolía, o de la vocación, del lle-
gar a ser el que se es, es decir, el que uno tiene que ser. Pero ¿qué tiene uno
que ser? ¿Cómo saberlo?

En el capítulo VI, “El ethos de la Modernidad”, que, como se dice en la in-
troducción, proviene de un capítulo del apéndice de la tesis, se comenta, no sin
oscilaciones, el intento orteguiano de acogerse a la filosofía de los valores de
“sabor scheleriano” (p. 142), para dar respuesta a la pregunta por el conteni-
do de la moral, de la vocación, del llegar a ser el que se es, porque se es inter-
pelado por algo que no depende sólo de uno sino que tiene un anclaje en la
realidad. En el caso de los valores, no se trata de “objetos transempíricos”,
sino de la “dimensión de virtualidad, de perfección que puede ser captada por
el sujeto mediante su capacidad estimativa”, así los valores se equiparan a los
ideales, como “perfecciones ocultas” que una mirada irónica “será capaz de
advertir... en el mero prágmata” (p. 150). Así la teoría de los valores como
ideales estaría “centrada en la tesis de la realidad virtual” (p. 149).

Sin embargo, Ortega va a dejar esta solución, que consistía en afirmar “el ca-
rácter irreal del valor y su régimen de objetividad en cuanto componente del
mundo de objetos ideales” (idem), porque sería “inseparable de una concepción
de la persona” que rompe la unidad del sujeto, al concebirlo en esta época co-
mo alma y espíritu. De hecho esa adscripción a una filosofía de los valores que-
da, según J. Lasaga, totalmente superada en 1929, e incluso en 1927, como nos
dice en nota. Pero se pregunta J. Lasaga en la misma nota: “¿Significa esto que
esa ética que nunca escribió se queda sin contenidos, mera formalidad de la vo-
cación y la autenticidad?” (n. 26, p. 151). El intento de respuesta, se aplaza a
los dos “últimos capítulos” (p. 152), que deberían aportarnos el cierre del
esquema de la ética orteguiana.

Pero antes hace Lasaga una incursión en el ethos del hombre masa, tal como
está propuesto en La rebelión de las masas, porque en este libro encontraríamos
“la mejor propedéutica a la reflexión ética orteguiana” (p. 174). Y así, a la al-
tura de 1930, se podría establecer según José Lasaga “Un primer balance de
la moral orteguiana”. A esa altura de la vida, los planteamientos éticos de Or-
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tega no cambian pero sí reciben “nuevo acomodo” en la nueva teoría de la vi-
da, que Ortega expone a partir de 1929. Y la tesis central de José Lasaga pue-
de leerse en este momento: “Las categorías metafísicas de madurez
proporcionan los elementos para pensar analíticamente la intuición de que
«salvar la circunstancia» y ser fiel a uno mismo es, en rigor, una y la misma co-
sa cuya síntesis se contiene en el mandato de «reabsober la circunstancia»” (p.
176). En adelante, todo el esfuerzo del texto consistirá en probar esa tesis y
que ahí se evitaría “la principal y más grave debilidad que ofrecería la ética de
Ortega”, el subjetivismo, que consiste en confundir con nuestra “auténtica mi-
sión en la vida” el “deseo o querer” que cada uno podemos tener. Y para supe-
rar ese subjetivismo, J. Lasaga escribe, consciente “de la dificultad que
encierra” (p. 176), que “el yo sólo puede reconocer su propia textura justifi-
cando su quehacer. Son sus acciones quienes revelan su identidad que ni está
dada, ni es firme” (idem).

Ese yo es proyecto y vocación, una vocación que nos llama a seguirla, cum-
pliendo el imperativo pindárico, y un proyecto que debe realizarse en una cir-
cunstancia “que nos impone unas exigencias de realidad históricamente dadas”
(p. 177). Esta inspiración histórica, que tiene que lidiar con “la crisis de la cul-
tura idealista del siglo XX, ha de añadirse a la concepción metafísica de lo
real, que, al tener que salvarse, muestra la concepción de lo real como indi-
gente. Si la primera inspiración lleva a una ética de la ilusión, volver a ilusio-
narse para recrear ideales, la segunda apunta “al corazón de la metafísica
orteguiana de la vida individual como realidad radical” (p. 178), lo que permi-
te la justificación de las ideas éticas de Ortega, y sobre todo de la más impor-
tante, de la ética de Ortega como “éthos de la autenticidad” (p. 179).

En el último párrafo encontramos encajada la ilusión con la autenticidad, así
empieza el capítulo VII. La ilusión como convicción conecta al yo “con el pla-
no de las realidades que llamamos virtuales” (p. 182), asentando el imperativo
en el corazón, no en la cabeza, como lo hace el deber.

Pero aún estamos en una acción moralmente neutra, ya que para la moralidad
necesitamos una segunda condición, a saber, el respeto a la realidad, que se con-
creta en el respeto a la vocación y a la circunstancia. El nombre de este “doble
imperativo es «autenticidad»” (p. 184), de manera que el núcleo de la ética de
Ortega es “un modelo realista que sostiene como punto de partida de la acción
humana la ilusión” (idem), decidir “de acuerdo a las convicciones íntimas”, pero
“sometida a una segunda cláusula, trascendente ésta a la esfera de la intimidad,
la autenticidad del propio quehacer”, y apostilla a esta palabra, tres palabras
más que no aparecían en la tesis de 1991, “del propio mundo, en fin, de la pro-
pia vida” (p. 184). En esta vida están inscritas las líneas de perfección, que no
son caprichosas ni procedentes de una naturaleza que no existe.
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De ahí que todo se va a ventilar en la prueba de que esas líneas de perfec-
ción coincidan con la vocación, porque eso sería cumplir la segunda condición
sobre la ilusión, la ilusión debe transcurrir por los cauces de una vocación en
la que se salva el yo y se salvan las cosas. Todo el problema de la ética de Or-
tega se ventila, por tanto, en el tema de la vocación, de su autenticidad, de su
reconocimiento y de su justificación, títulos de cada uno de los epígrafes de es-
te importante capítulo.

La vida debe decidir qué hacer, más allá de la naturaleza, y lo decide en una
libertad que empieza siendo esa liberación de la naturaleza, pero a la vez nos
entregamos a una norma, religión, profesión, y en esa entrega el hombre se
siente libre (cfr. p. 187); pero ese mandato lo hace en unas circunstancias da-
das, por eso es destino, pero es MI destino, porque soy yo quien tiene que ha-
cer mi vida, y la hago como proyecto en unas circunstancias.

El tema de la consistencia del yo como proyecto, que sólo es concreto como
vocación, es el tema en que desemboca la ética de Ortega, en la que se aúnan
los diversos elementos que nos han ido saliendo, porque la ejecución del pro-
yecto reclamado por la vocación es la autenticidad, “el concepto fundamental
de la ética de la razón vital” (p. 193), o como dice en la nota siguiente (n. 11,
p. 195), “la clave de bóveda de su edificio ético”. La vocación como algo hete-
rónomo posibilita la autonomía moral. Reconoce Lasaga, no como problema
sino como virtud, este rasgo heterónomo, que salva la autonomía, ya que no
podemos renunciar a ella aunque siempre está amenazada, porque su suelo, la
heteronomía de la vocación, se nos escapa, pues es “lo desconocido e inseguro
de una reclamación que tiene que realizarse en el mundo” (p. 194 y ss.).

El problema está en la garantía del reconocimiento de la vocación, ¿cómo sa-
ber que “estamos cumpliendo el imperativo de autenticidad?” (p. 202). El en-
simismamiento es “una primera condición del acierto moral” (p. 205), pues ahí
se revela la verdad, se entiende, de la vocación, y por tanto del “programa de
acción” –“que es lo que formalmente entiende Ortega por moral” (idem). Pero
no basta con esto, porque ya estamos en la acción. La autenticidad es asunción
del propio destino, mas éste tiene dos caras: “tan «destinador» es el yo-voca-
ción como la circunstancia” (p. 205), y ésta exige “abrirse al imperativo de la
hora” (idem), de manera que son las “cosas, situaciones, personas que pueblan
mi mundo” (p. 206), las que “solicitan de mí su «ser mejor» y me imponen el
deber de «salvarlas»” (idem). De ahí viene la moralidad de la vida: “la vida es
de suyo moral porque esas cosas” (idem) me piden su salvación. Lo que nunca
puede garantizar la seguridad absoluta. Pero con ese llamado a la solicitud de
las cosas, léase, de la búsqueda de la perfección de las situaciones en que esta-
mos, estamos recuperando una de las intuiciones sobre el contenido de la mo-
ral que ya aparecían en Meditaciones del Quijote y, a la vez, estamos dando
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sentido a la virtud fundamental que Ortega propondrá en su ética, a la mag-
nanimidad, pues ésta no es sino la “disposición del corazón a conceder a lo
real su multilateralidad, sus «salvaciones»”, la perfectibilidad de las cosas, de
manera que la magnanimidad, el alma grande, no es sino “el principio ético que
se realiza en el cumplimiento de la propia misión, esto es, pre-disposición para
el cumplimiento de la vocación en la circunstancia” (p. 104); sería así la tra-
ducción a términos concretos del “principio formal de la autenticidad” (idem).

Pero aún le falta un punto para rematar el esquema, el de la justificación, pe-
ro con ella se introducen algunos conceptos clave, como el de temple, que va a
resultar ser el “verdadero actor moral de nuestra vida” (p. 211). La justifica-
ción es “la operación de dar razones de la propia actuación” (p. 209), y eso se
hace desde la experiencia de la vida, orientada “hacia la clarificación moral en
la forma de prudencia o sabiduría” (idem). Se trata de rendir cuentas, pero en
la propia acción, con lo que se pide un “pensamiento alerta”, ante el hecho de
que no haya principios a priori, pues todo el conocimiento es “negativo, parcial
y a posteriori”. En la acción y las decisiones morales, explícitas o implícitas, se
constituye “el surco decisivo desde el que actuamos habitualmente”, y que
constituye el “ethos de la persona” (p. 210), desde el que emanan el estilo y es-
pontaneidad, es decir, el temple, que así es un contenido muy importante de la
vocación (cfr. p. 211), del que somos responsables.

Llegado aquí cree José Lasaga haber mostrado, pese a sus dificultades, có-
mo se fundamenta “sobre [el]... designio” de la vocación “una moral que no re-
nuncia ni a postular la autonomía del hombre ni a suscitar la perfección ética”
(idem y ss.), que sería “el imperativo que algunos hombres sienten de ser me-
jores” (p. 212, cfr. Oc83, VIII, 566). Esta última cita es de un texto de la “In-
troducción a Velázquez”, de 1947, que sería el mejor texto sobre el significado
de “la vocación como imperativo ético” (idem), que no es sino “el deber de ser
uno mismo, el deber de dar a la propia vida su plenitud y perfección” (idem).
Evidentemente, con esto, estamos en una moral de minorías, porque de mi-
norías es “esforzarse en hacer las cosas de la mejor manera posible” (idem).

De todos modos, la vocación en que se asienta la moral sólo es firme si es jus-
tificada, con lo cual la justificación “se convierte en la clave de bóveda de la
moral de la autenticidad” (p. 213). Pero no alcanzamos nunca la seguridad, y
por saber esto y no desesperar, el ser humano moral es un ser elegante, que eli-
ge, y elige bien. La elegancia es a la ética de Ortega como la prudencia a la de
Aristóteles, la elegancia es el arte de elegir la mejor conducta: “el elegante no
es sino el hombre auténtico, el Arquero” (p. 215). Con esto hemos llegado al
punto de la circunferencia en el que empieza la narración. Porque en el fondo,
la ética orteguiana tanto en su exposición, como en la justificación que requie-
re, no es sino una narración: “la justificación no significa otra cosa que «narra-
ción», esfuerzo por dar coherencia” (p. 216).
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3. Entre la estructura y la historia

Para terminar quiero ofrecer dos breves consideraciones. La primera que en
el libro Figuras de la vida buena se compagina perfectamente una perspectiva es-
tructural con otra histórica. En mi opinión se trata de la única forma de acce-
der al pensamiento de un autor. Se trata en primer lugar de ver la estructura.
En el libro se da con precisión la estructura de la ética de Ortega, que en cier-
ta medida está ya formulada, aunque sea con algunas cosas en hueco, en la pri-
mera obra de Ortega, Meditaciones del Quijote. Pero la obra de una vida no es
algo fijo, en ella hay ajustes, ampliaciones y cambios. José Lasaga está en su
libro muy atento a las inflexiones que se dan en la obra de Ortega, incluso a
salidas que podrían ser consideradas, en su opinión, como fracasadas. En todo
caso hay una atención especial al intento que hace Ortega de fundar en la
teoría metafísica de la vida humana los elementos de su ética, de esa ética que
nunca escribió porque no lo requería. Como se sabe, esa teoría de la vida hu-
mana aparece perfectamente delimitada a partir de 1929, fecha por tanto que
también respecto a la ética representa un nuevo nivel. Pero es un nivel sin rup-
turas, ya que se limita a reabsorber e integrar los motivos anteriores en el nue-
vo nivel alcanzado en esa fecha.

En segundo lugar quisiera invitar a la lectura del libro, que no se asimila de
una vez, sino en sucesivos rodeos, en series dialécticas, porque en él hay pun-
tos que sólo por lo que viene después encuentran clarificación. Y más allá, creo
que su lectura y relectura será una buena oportunidad para acercarnos a una
problemática que, como muestra el libro, recorre toda la obra de Ortega, pues,
si algo podemos decir de esta obra, es que es ante todo una filosofía para orien-
tarnos en la acción.

Y en tercer lugar, me gustaría, en el último párrafo y abriendo paso a refle-
xiones ulteriores, aludir a un punto especial: el papel protagonista que, según
Ortega, tiene lo virtual en la vida humana. Ya en las Meditaciones se ve con cla-
ridad este papel, aunque, en la “Meditación preliminar”, aplicado a la cultura
o modo de ver las cosas. José Lasaga lo aplica a los ideales. Ese es uno de los
puntos que deberían ser estudiados en el futuro, cómo pasar de la virtualidad
que es la sustancia de toda cultura, porque ésta es sentido, a la virtualidad que
es también la entraña de los ideales, porque también éstos nos marcan la di-
rección que queremos imprimir a nuestras acciones. Mas hay que preguntarse
cuál es la diferencia, si es que hay alguna digna de ser señalada, entre una y
otra virtualidad, y qué nutre a ambas virtualidades. Sería, posiblemente, una
pregunta por la fundamentación tanto de la cultura como de la ética. •
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< Ortega y Julián Marías en una excursión por la provincia de Soria. 1953.
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Julián Marías y la metafísica orteguiana

Presentación de Helio Carpintero

La muerte del maestro obliga siempre a los discípulos a un esfuerzo de
reflexión y evaluación de su obra. La distancia que impone la ausencia
hace que emerja con fuerza la figura total de aquél, al desaparecer to-

dos los sesgos prácticos y urgencias vitales, quedando frente a frente con su
obra.

En 1955 murió Ortega, en Madrid, tras regresar allí unos años antes, des-
pués de vivir la tragedia de un exilio que le había llevado por Francia, Argen-
tina y Portugal, en busca de un lugar donde rehacer la vida que la guerra civil
española le había desbaratado.

Su regreso había hecho posible una puesta al día de su labor intelectual. En
1946 había dado a la imprenta sus Obras completas, nueva edición en seis volú-
menes, que ofrecía una imagen bastante cabal del desarrollo y crecimiento de
su pensamiento. Su decisión de permanecer alejado de la España oficial esta-
blecida por el gobierno franquista, tras la guerra, y singularmente de su uni-
versidad y su cátedra, fue acompañada de una actividad limitada a ciertas
esferas de la vida cultural, entre las que se encuentra su creación de un Insti-
tuto de Humanidades, en Madrid (1948), en el que durante un par de años co-
bró existencia pública un grupo de investigadores e intelectuales que se
posicionaron alrededor de su magisterio1. Al organizarlo, incorporó como co-
director a un joven discípulo, treinta años más joven que él, en quien había en-
contrado discipulado, amistad, colaboración, y una absoluta independencia
respecto del régimen político. Era Julián Marías.

12 La Escuela de Ortega:12 La Escuela de Ortega  16/4/09  10:51  Página 207

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

1 J. ZAMORA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002.

Cómo citar este artículo: 
Carpintero Capell, H. (2006). Julián Marías y la metafísica orteguiana. Revista de 
Estudios Orteguianos, (12/13), 207-224.
https://doi.org/10.63487/reo.638

ORCID: 0000-0003-2759-1704



Marías había sido alumno de Ortega en la Universidad de Madrid, antes de
la guerra. Nacido en Valladolid en 1914, y trasladado muy pronto a Madrid
(1919), vino a encontrar en la Facultad de Filosofía madrileña el hogar ade-
cuado para el desarrollo y consolidación de su vocación filosófica, bajo el
magisterio de Ortega, y el de los otros maestros entonces reunidos en aquélla:
Manuel García Morente, Xavier Zubiri y José Gaos. Al encontrarse con
Ortega en persona, en octubre de 1932, comprendió que aquélla era una ex-
periencia esencial. “Nunca dudé –escribió– que en muchos sentidos empeza-
ba allí una etapa de mi vida”. Y ello por una razón bien simple: “En aquel
pensamiento me iba la vida: la vida intelectual, claro es, que cuando es autén-
tica no se distingue de la otra”2.

Disponemos de testimonios varios que nos ilustran acerca de aquella amis-
tad personal y filosófica, que iba a durar veintitrés años, y que luego perdu-
raría en forma de discipulado y recuerdo hasta su muerte reciente (2005). En
volúmenes como La Escuela de Madrid y una colección segregada de esos escri-
tos, Acerca de Ortega, pero sobre todo en sus memorias de Una vida presente
(1988), hay recogidos un sinnúmero de recuerdos personales del maestro: de
sus clases, de sus consejos, de la visita a Lisboa que hicieron Marías y su mu-
jer Lolita una vez acabada la guerra, del trato íntimo y continuado en Madrid
tras regresar Ortega, hasta su muerte. De otra parte, en Ortega I. Circunstancia
y vocación, y Ortega. Las trayectorias, ofrece una imagen profunda y personal del
pensamiento de su maestro, desde una comprensión honda de su filosofía y una
continuidad ideológica con ésta. Y hay, en fin, los escritos ocasionales de po-
lémica, en defensa de Ortega, frente a ciertos ataques a su filosofía que, ya en los
años cincuenta, trataban de encontrar el modo de deformarla y desautorizarla.

Recién terminada la guerra civil, exiliado Ortega e instalado en el poder un
gobierno sumamente conservador e intolerante con el pasado liberal y repu-
blicano, Marías había hecho un gesto público de posicionamiento frente al
nuevo régimen. Dio a la imprenta su Historia de la Filosofía (1941), libro que de-
dicaba a Ortega y a Zubiri, sus dos maestros de la ahora desmantelada Facul-
tad de Filosofía madrileña, el uno en el exilio, y el otro forzado a trasladarse a
otra universidad. Toda vinculación con el pasado republicano, político o
cultural, era ahora vista negativamente. No obstante lo cual, aquel manual, que
se abría con un prólogo de Zubiri, recogía el espíritu filosófico de la Facultad
de preguerra, y terminaba con un capítulo dedicado a exponer la filosofía de
Ortega. Sus palabras finales son bien significativas: “La historia de la filosofía
se cierra en el presente, pero el presente, cargado de todo el pasado, lleva den-
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tro de sí el futuro y su misión consiste en ponerlo en marcha. Tal vez en el tiem-
po venidero no sea ya ajena a ese movimiento España, que en Ortega ha he-
cho suya la filosofía”3.

Frente al esfuerzo del régimen franquista por desarraigar y dar al olvido lo-
gros culturales recientes, como la tradición liberal de la Institución Libre de En-
señanza, la generación del 98 o la obra de Ortega, Marías dedicó buena parte
de sus esfuerzos a la comprensión y análisis del pensamiento de Unamuno, al
estudio de la filosofía de Ortega, y a mantener vivas todas aquellas tradiciones
que ahora se hallaban en peligro. Lo hizo al precio de permanecer durante
muchos años en un exilio interior, y quedar fuera del mundo de la universidad,
al que su vocación le llevaba. Hubo también de soportar el ver suspendida su
tesis doctoral sobre La filosofía del P. Gratry en 1941, aunque se publicara y
circulara como libro; sólo se la aprobarían tras más de una década de espera,
cuando unas nuevas autoridades universitarias decidieron poner fin a tan la-
mentable situación.

Ortega encontró en Marías un discípulo que había llegado al fondo de su pro-
pio pensamiento, y que, además, al igual que él, estaba libre de ataduras a la
nueva situación y “no tenía nada que perder”. Accedió a escribir un ‘epílogo’ pa-
ra aquella Historia de la Filosofía, que prologaba Zubiri, y describió la situación
en una nota que hemos conocido recientemente: “Mi hijo José que desde hace
unos años dirige las ediciones de la Revista de Occidente –de quien sólo que-
da en el aire el nombre– quería publicar la segunda edición de la Historia de la
Filosofía compuesta por Julián Marías discípulo de Javier Zubiri y mío. Marí-
as rogó a mi hijo que me pidiese unas páginas de epílogo. Como el libro lleva
ya un prólogo de Zubiri nos reuníamos en él tres generaciones de hombres que
con continuidad desusada y en estrecha relación personal se han ocupado en
el desnudo e implacable mediodía de Madrid, bajo los cierzos de la vecina se-
rranía, de intentar hacer filosofía. Íbamos, pues, a aparecer juntos y confundi-
dos en un solo libro, simbólicamente entreverados y mixtos –porque, en efecto,
el único lío que nos hemos hecho los tres es no saber ya si somos cada cual de
los otros dos discípulos o maestros”4.

Semejante ‘lío de maestros y discípulos’ no podía ser más elogioso para el au-
tor del libro, ni más generoso por parte del maestro. Éste, por cierto, terminó
por escribirlo, años después, y hoy prólogo y epílogo acompañan con normali-
dad al resto del libro en las sucesivas ediciones.

Para Marías, el libro de historia representó un movimiento gracias al cual in-
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corporar personalmente ese pasado de ideas, y quedar así en franquía para dar
el paso segundo: la construcción de su personal Introducción a la Filosofía (1947).
Una introducción a la filosofía que iba a hacerla precisamente desde el hori-
zonte mismo de la doctrina orteguiana de la “razón vital”.

Es este un libro profundamente singular. Aunque pertenece al género de las
introducciones a cierto campo del saber, la filosofía en este caso, tiene una
esencial vinculación a aquella filosofía desde la que está pensado. La filosofía
de Ortega, y en general todo su pensamiento, quiso su autor que estuviera ra-
dicalmente enlazado con la situación en que nacía, porque precisamente pen-
saba que el conocimiento es resultado de una acción que tiene sus raíces en una
circunstancia, y que busca precisamente ‘saber a qué atenerse’ en ella. Por eso
esta introducción comienza, no con erudiciones terminológicas ni revisiones
históricas del tema, sino con un examen de la situación histórica precisa en que
se halla quien lo escribe, que por encontrarse así ‘necesita’ filosofar. Represen-
ta, por tanto, un caso ejecutivo de la filosofía en que se mueve y a la que aspi-
ra: un saber de lo real desde una perspectiva precisa, también real.

En ese sentido, la Introducción ofrece una construcción pensada desde los con-
ceptos propios de la concepción de Ortega, sin quedar por otra parte reducida
a una mera exposición didáctica de los mismos. Cabría decir que está inspirada
en el precepto famoso de John Dewey, aplicable a toda la educación en gene-
ral: ‘aprender haciendo’ –en este caso, aprender filosofía justamente filosofan-
do. Cumpliría también la enseñanza kantiana: no tanto aprender filosofía, sino
aprender a filosofar. Y, añadiría yo, a filosofar ‘según la razón vital’. Marías ha-
bría así llevado a término el primer ‘texto’ de filosofía orteguiana, en que esas
ideas habrían sido no ya descritas, sino utilizadas para obtener una compren-
sión en profundidad del núcleo de problemas centrales de la filosofía.

Una síntesis metafísica

El artículo que aquí se ofrece es uno entre muchos otros posibles. La razón
de mi preferencia al seleccionarlo es clara: ofrece una apretada síntesis del nú-
cleo metafísico de Ortega, a su vez núcleo intelectual de su gran obra de pen-
samiento.

Ortega escribió en cierta ocasión que toda buena metafísica debía ser “meta-
física de bolsillo”5. Así cumpliría la pretensión de dar idea acerca de lo que es
la realidad a cuantos necesitan ponerse en claro respecto de tales ultimidades.
Es lo que ofrecería, de modo paradigmático, la Monadología de Leibniz, a pro-
pósito de la cual haía el comentario.
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Este artículo de Marías, escrito tiempo después de su Introducción, logra pre-
sentar en forma sintética, diríamos que ‘en edición de bolsillo’, el núcleo de ide-
as que caracterizan la posición de Ortega.

Toda su filosofía está determinada por su idea de la realidad, es decir, por su
concepción metafísica. Y ésta, según Marías, marca el advenimiento de una
etapa nueva, precisamente porque ha dado un nuevo sentido de lo que es rea-
lidad. Ello representa un ‘punto de inflexión’ en la historia de la metafísica.

Ortega ofrece un resumen de tales inflexiones en ¿Qué es filosofía?, el curso de
1929 –un curso que Marías, a sus quince años, no siguió, y pudo en cambio
leer sólo en 1958, ya como libro póstumo. Y, con ciertas variaciones de peso,
también lo volvemos a hallar en las lecciones que dio en el curso 1932-1933,
publicadas ya como Unas lecciones de metafísica (1966).

El esquema es sencillo. Se contiene con gran claridad en El Espectador IV, en
su ensayo “Las dos grandes metáforas”. La primera respuesta corresponde a la
llamada ‘realidad’ del ‘realismo’. La realidad ha sido, durante un tiempo, la res
o cosa, consistente y resistente, rica en sustancia, o ser en sí; precisamente por-
que ya es en sí, puedo yo encontrármela frente a mí; y encuentro ante mí lo que
antes ya era, previamente y aparte de mí.

Ésta ha sido cuestionada desde el ‘idealismo’. Aquí tenemos uno de tales pun-
tos de inflexión. Es la segunda respuesta: ‘realidad’ será por lo pronto algo que
hallo yo, y que en esa medida depende de mí. Su dependencia termina por ser
vista como siendo la misma que tiene la idea pensada respecto de la mente que
la piensa: la idea o ideas que dependen del ‘yo’. Este es el horizonte en que se
gesta la filosofía de Ortega.

Ésta tendrá como primer objetivo el ‘salir del recinto encerrado del yo’ para
recuperar el ‘plain air’, o como dirá en varias ocasiones con palabras del
Dante, “a riveder le stelle”, a ver las estrellas: la superación del idealismo6. Nos
las habemos con una nueva inflexión.

La inflexión orteguiana consiste en descubrir que todas las realidades ‘cosis-
tas’ y la realidad de mi propio yo, objetos o algos que encuentro y puedo des-
cribir, se me muestran como reales al encontrármelos ‘en mi vida’. Están pues
dados dentro de una estructura u organización, que es además de índole
procesual, y que, antes de que la analicemos o conceptualicemos, se nos mues-
tra como ‘mi vida’, esto es, ‘yo viviendo y haciendo algo con las cosas’, ‘lo que
hago y lo que me pasa’, lo que llama Marías “la organización real de la reali-
dad”7. Es la estructura o ámbito real donde toda otra realidad ha de darse pa-

211Presentación de HELIO CARPINTERO

6 A. RODRÍGUEZ HUÉSCAR, La innovación metafísica de Ortega. Madrid: Ministerio de Educación
y Ciencia, 1982.

7 Obras, ob. cit., t. II, p. 401.
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ra serme tal. Y esto, dice Marías, le ha llevado a ver que lo que es realidad aho-
ra se desdobla en: 1) la estructura, ámbito, organización donde todo está acon-
teciendo, a saber, mi vida, a que llamará ‘realidad radical’ –porque todo se ha
de dar o presentar radicando en ella–; y 2) ‘realidades radicadas’, esto es, la to-
talidad de realidades –el mundo y yo mismo–, que se dan en aquella primera.
Primum vivere, deinde philosophari; lo primero, vivir, luego todo lo demás. Pero
ahora con un sentido mucho más radical: lo primero es, desde luego, ‘vivir’, pe-
ro no hay ningún ‘vivir’ impersonal, no hay un ‘vivir’ sin sujeto: es siempre, y en
sentido recto, ‘yo viviendo con lo que me rodea’. (Ya William James dijo en
cierta ocasión8 que el hecho radical parecería ser ‘se piensa’, expresión muy cer-
cana a esta otra de ‘se vive’, si no fuera porque no hay tal impersonal, dado que
es siempre ‘yo pienso’, o lo que aquí es más correcto, ‘yo vivo en situación’).

Caracteres de mi vida

Esta realidad de mi vida no es realidad ‘tipo cosa’, ni ‘tipo sujeto’: es, po-
dríamos decir, realidad ‘tipo estructura’. Por eso lleva consigo una serie de
determinaciones que son ajenas a los objetos-tipo cosa y a los objetos-tipo su-
jeto. Sus categorías son nuevas respecto de la metafísica tradicional.

Es, anota Marías, un quehacer, un quehacer circunstancial, situado en un
aquí y un ahora. Y un quehacer caracterizado a la vez por su forzosidad –yo
tengo que hacer mi vida, haciendo una u otra cosa pero siempre algo–, y a la
vez por su libertad –soy por fuerza libre–, y he de decidir lo que voy a hacer en
el instante siguiente –es futurición. Es, justo por eso, plasmación de un
‘proyecto’, de aquello que quiero ser y quiero hacer, aquello que prefiero entre
otras posibilidades, y que por eso en un modo u otro puedo y debo justificar,
por lo pronto ante mí mismo.

Cuanto entra en mi vida tiene primariamente una condición dinámica: el
sujeto como ‘proyecto’ o ‘presión’, el mundo como ‘facilidad o dificultad’, se
trata de ‘fuerzas’ en relaciones funcionales de interacción respectiva. Por todo
ello, dice Ortega, y comenta Marías, “la vida humana no es una cosa”. Cierto
que hallo ‘cosas naturales’, e incluso reconozco la existencia de una “estructu-
ra” estable que condiciona mi propia realidad, y cuyo sentido primario es el de
mi corporeidad. (Marías recuerda aquí la expresión orteguiana de “centauro
ontológico” que usó su autor en Meditación de la técnica: “[el hombre] es a un
tiempo natural y extranatural, una especie de centauro ontológico, que media
porción de él está inmersa… en la naturaleza, pero la otra parte trasciende de
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ella”9. El análisis de esa dimensión natural, empírica, con que se realiza la vida
humana, la ha desplegado con singular finura Marías en su Antropología metafí-
sica (1970), centrada en torno a lo que llama ‘estructura empírica’ de esta vida
humana, cuya ‘estructura metafísica’ hallamos sintéticamente representada en
el artículo presente que comentamos).

Por eso, al tratar de pensar la vida, –siempre vista como ‘vida biográfica’, no
como ‘vida natural, orgánica, biológica’–, Ortega ha tenido que pensar en un
“ser indigente”, y no en un “ser eleático” o “ser suficiente”: y ha tenido que in-
troducir entonces en el curso del pensamiento un nuevo punto de inflexión.

La comprensión de las realidades radicadas exige, al verlas desde el nuevo
nivel, que se las contemple precisamente desde la realidad radical, desde mi vi-
da. Porque es en ésta donde cobran un sentido, justo porque es en ésta donde
tienen un ‘papel’. Por ello la vida, mi vida, que puede explicar y analizar los
objetos mediante la razón abstracta, ha de recurrir a la comprensión de aque-
llas realidades ‘irreductibles’, las que nos ‘interesan por sí mismas’, en su singu-
laridad –la realidad de la vida, de la historia, de la persona–, a partir de la misma
vida: “la vida misma funcionando como ratio”, dice Marías, la “razón vital”.

La metafísica de Ortega, en el escorzo que de ella nos ofrece el artículo pre-
sente, contiene a su vez el objeto propio de su investigación –mi vida, la vida
humana–; el método de indagación –la razón vital–, y el fin en ella buscado –el
radical saber a qué atenerse que la filosofía, al poner la realidad en su verdad
(alétheia) permite alcanzar al hombre.

Una nota sobre el contexto intelectual

En su apretada síntesis, no deja de ofrecer este artículo al lector ciertas cla-
ves contextuales del marco teórico que corresponde al pensamiento de Ortega.

La singularidad de la realidad de la vida humana, y su irreductibilidad a los
conceptos del realismo y del idealismo, nos recuerdan la superación orteguiana
propuesta al hilo de las dos grandes metáforas –en el ensayo antes citado–,
doctrina que Ortega formulara ya en 1916, primero en Madrid y luego en Bue-
nos Aires. Hombre y mundo, o mejor, sujeto y objeto, deberían ser pensados, no
como la tabla de cera (ekmageion) donde dejan huella los objetos exteriores (rea-
lismo), ni como ‘el continente y su contenido’ (imagen propia del yo y sus ideas,
del idealismo), sino como Cástor y Pollux, dii consentes, distintos aunque insepa-
rables, metáfora que ya encontramos en Investigaciones psicológicas10, y en el aún
más reciente volumen Meditación de nuestro tiempo, donde ve la luz el curso bona-
erense de 191611.
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Pero hay más detalles. Porque es que la singularidad de la vida humana se
había ido barruntando y entreviendo por varias caminos: el bien conocido ‘ca-
mino alemán’ de Fichte a Dilthey, o el menos sabido ‘camino francés’, de Tur-
got hacia Laromiguière, Maine de Biran –sobre todo, Maine de Biran– y, en
fin, el P. Gratry, y más adelante Bergson. Y también se recuerda la proximi-
dad, sin identidad, que reúne a ‘mi vida’ con la estructura heideggeriana del
Dasein –que es estructura de subjetividad, pero no estructura de ‘yo y circuns-
tancia’, como lo es aquélla–; sin olvidar el ‘camino español’, del que Unamuno
representa su nombre máximo como precedente y estímulo y excitante de la
reflexión orteguiana.

También hay referencias a la actitud de ‘vuelta a las cosas mismas’, de ir a
“señalar con el dedo la realidad tal como la encuentro”, actitud bien aprendida
por Ortega en la fenomenología de su maestro Husserl (la relación de Ortega
con Husserl la encontrará el lector curioso del artículo presente hojeando unas
pocas páginas después, en el volumen La Escuela de Madrid, otro artículo publi-
cado al año siguiente (1956), “Conciencia y realidad ejecutiva. La primera su-
peración orteguiana de la fenomenología”, donde temáticamente Marías
examina de qué modo y por qué camino Ortega, apenas asumida la fenome-
nología, vino a superar su condición idealista al criticar e ir a fondo en la tesis
husserliana de la ‘epokhé’ –en un trabajo de 1914, el ‘Ensayo de estética a ma-
nera de prólogo’–; muchos años después, al escribir su libro sobre La idea de
principio en Leibniz, Ortega recordaría aquella antigua crítica, presente en algún
otro de sus escritos).

Y, en fin, no falta alguna referencia a un cierto pensamiento europeo (“al-
gunos filósofos de la generación más joven”) que podría parecer próximo a las
ideas de Ortega, a quien sin embargo no se cita. La fórmula enigmática em-
pleada por Marías tal vez pudiera serlo menos si consideramos que también en
el libro en cuestión que manejamos (La Escuela de Madrid) se incluyen las pági-
nas de otro trabajo, “Presencia y ausencia del existencialismo en España”, en
que reflexiona sobre la mayor o menor proximidad de esta doctrina a las re-
flexiones muy anteriores de Unamuno y de Ortega, y cabría pensar que ahí tal
vez esté la clave de esta levísima alusión incluida en el artículo que hemos se-
leccionado para su reedición.

Final

Es evidente la esencial sintonía del pensamiento filosófico de Marías con las
tesis básicas de su maestro Ortega, y su coincidencia en la afirmación de ‘mi vi-
da’ como realidad radical, y de la ‘razón vital’ como método de la metafísica con
que se analiza y contempla aquélla. La presentación de este artículo no es, a mi
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juicio, el lugar adecuado para entrar en consideraciones sobre los desarrollos
propios del pensamiento de su autor. Con todo, alguna referencia ya va hecha a
sus aportaciones en el terreno de la antropología, y su idea de “estructura em-
pírica de la vida humana”, posiblemente su mayor aportación a la filosofía de la
“razón vital”.

Sí conviene, no obstante, notar que la filiación orteguiana del pensamiento
de Marías no es primariamente una relación erudita, ni se mueve básicamente
en el nivel de la filosofía como ‘saber escolar’ o disciplina académica. A Ma-
rías, como a Ortega, como a aquellos que importa la filosofía por lo que tiene
de saber con que se trata de responder ante “un tribunal de náufragos” –sin-
gular expresión de Ortega–, le han importado todas estas tesis justamente por-
que desde ellas se ha esforzado por pensar y clarificar la realidad. En una
medida muy alta, creo que Marías ha coincidido con Ortega no sólo en las te-
sis filosóficas, sino en la idea radical que ambos se han hecho de la filosofía co-
mo saber vital, de raíz circunstancial, lo que en ambos casos querría por eso
decir ‘de raíz española’. Por eso, frente a otros trabajos más ‘escolares’ o ‘eru-
ditos’ suyos, he preferido éste, escrito con la pasión y el dolor que la muerte de
Ortega supuso al autor, y con la coherencia y empuje de un único movimiento
mental, en el que supo plasmar su visión sistemática y sintética de aquella me-
tafísica en que él mismo había venido a coincidir, filial, discipular, a la vez que
personal y creadoramente, con su maestro Ortega: un texto paradigmático del
sentido que puede darse a la expresión “Escuela de Madrid”.
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JULIÁN MARÍAS
La metafísica de Ortega

Desde hoy el mundo tiene menos luz y España ha perdido su torre más
alta; creo que también la más honda y nutricia de sus raíces. El 18 de
octubre de 1955 murió Ortega; de la orfandad que esto va a ser para

todos nosotros, tardaremos en darnos cuenta; pero por mucho más tiempo se-
guirá dándonos Ortega la riqueza incomparable de su realidad, y ganando –no
para él: para España y para la verdad– batallas después de muerto.

Lo que Ortega ha sido en este medio siglo pocos lo saben, tal vez nadie; lo
que sin él hubiera sido la España del siglo XX es difícil de imaginar. En todos
los órdenes sin excepción ha dejado su huella, nos ha configurado más que otro
hombre individual cualquiera, más de lo verosímil, más de lo creíble. Hacer la
cuenta de nuestra deuda colectiva con Ortega será tarea larga y que reclama-
rá una hora más serena. Pero importa recordar –y esto desde hoy– que la ac-
ción de Ortega sobre España, y desde ella sobre el resto del mundo, se ha
nutrido siempre de lo más profundo de su intimidad, de aquel estrato último
de su persona que a fuerza de ser personal era transpersonal, aquél en que pu-
do gestarse esa casi impalpable realidad que es una metafísica: aunque parez-
ca extraño, lo que más falta ha hecho a España en toda su historia, lo que
puede abrir nuestras mejores esperanzas, si es que nos es lícito tenerlas.
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Porque una metafísica es una idea de la realidad. Cada metafísica es distinta
de las demás porque ha descubierto y explorado una realidad nueva, o por lo
menos la ha mirado desde una perspectiva que antes no se había ensayado y
que manifiesta un nuevo aspecto suyo, una nueva dimensión que no era cono-
cida. “Yo sólo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar
las cosas”, dijo Ortega, todavía mozo, al frente de su primer libro, y hay
momentos en la historia de la filosofía en que el cambio es mayor, quiero decir
de otro orden de magnitud: no basta ya añadir a la visión previa de la realidad
la de otras regiones u otros aspectos de lo real, hasta ahora desatendidos o ig-
norados: ocurre que el sentido mismo de la realidad se convierte en cuestión.
El problema no es ya saber cuáles son las realidades más importantes, ni si-
quiera cuál es la realidad primaria, sino algo más grave: independientemente
de la jerarquía de las realidades cualesquiera, hay que saber qué es realidad,
cuál es la significación de la palabra “realidad”. En esos momentos la filosofía
experimenta una inflexión decisiva; comienza una de sus etapas, una de las
grandes articulaciones de su historia.

No se trata tanto de una estimación, de un juicio de valor, como de una de-
terminación real, de una localización histórica. Porque hay que decir que esas
inflexiones de la filosofía no se deben nunca simplemente a la genialidad perso-
nal de los filósofos, que es ciertamente necesaria para llevarlas a cabo, sino que
son impuestas y exigidas por la situación a que el hombre ha llegado, y por eso
son preludiadas, anunciadas, ensayadas por la época entera. Por otra parte, su-
cede muchas veces que una nueva idea que ha surgido en el área histórica, sus-
citada por un cambio radical de situación, no alcanza su madurez filosófica, no
se realiza de modo satisfactorio, no se logra. Piénsese, por ejemplo, en la idea
de realidad cuya génesis se encuentra en la situación general definida por el
cristianismo, y que espera aún su elaboración filosófica adecuada, la que le per-
mitiría desarrollar sus posibilidades intelectuales, que han sufrido durante si-
glos toda suerte de interferencias capaces de enmascarar y desfigurar la faz
verdadera de esa idea de lo real.

Pues bien, la innovación filosófica de Ortega –que, por cierto, representará
una posibilidad extremadamente valiosa si algún día se intenta en serio esa ela-
boración– es de un orden de magnitud sumamente preciso o, si se prefiere, es-
tá claramente localizada en la historia del pensamiento: está situada en el centro
de una de esas inflexiones. Sea lo que quiera de la cuestión de hasta dónde se
lleve esa idea de la realidad –se trata de la tarea de varias generaciones–, lo cier-
to es que su descubrimiento inequívoco y riguroso corresponde a Ortega.

Se trata de saber a qué atenerse acerca de la realidad. Saber a qué atenerse
es para Ortega la forma primaria y decisiva del saber. El realismo y el idealis-
mo partían de la misma noción de realidad, y su oposición afectaba, sobre to-
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do, a la prioridad de una realidad respecto a las otras. Realidad quería decir
cosas, res¸ extensa o pensante, siempre se trataba de una cosa, cuyo carácter de
tal permanecía inmutable. En el fondo, se trata de ser en sí –per substantiam in-
telligo id quod in se est et per se concipitur, dirá Spinoza siguiendo a Descartes–, por-
que hasta el yo de los idealistas se concibe como un “en mí”.

Ortega introdujo la distinción entre realidad y realidades radicadas, es decir, que
tienen su raíz en la primera, y que se constituyen como realidades en el área de
la realidad radical. La realidad radical no son las cosas, no es el yo; es nuestra
vida. Mejor aún, mi vida. Toda realidad, efectiva, o presunta, o ficticia, o aun
imposible, en la medida en que los imposibles tienen alguna realidad, aparece
en mi vida, es allí donde la encuentro. Y del otro lado, la realidad radical es lo
que queda cuando elimino, de todo lo que encuentro, aquello que he puesto yo
como teoría, interpretación o idea.

Al decir que la realidad radical no es ni las cosa ni yo, sino la vida, Ortega se
aparta, al mismo tiempo, del realismo y del idealismo y del fundamento que es
común a uno y otro, porque no propone una tercera cosa, sino algo que no es
cosa, y con ello llega a un sentido nuevo de la expresión “ser real”.

Pero se podría acaso objetar que si decimos que la realidad radical, más allá
de todas las teorías, es nuestra vida, proponemos una teoría más. No se trata
de teoría; es una simple constatación, porque la vida es lo que encontramos,
querámoslo o no, cuando suprimimos todas las teorías. “Vivir –dice Ortega– es
lo que hacemos y lo que nos pasa.” No se trata de teoría, sino de señalar con el
dedo la realidad tal como la encuentro, tal como me obliga a hacer teorías pa-
ra saber a qué atenerme y vivir en ella.

¿Qué es lo que encuentro? Me encuentro a mí mismo con las cosas, rodea-
do de ellas; yo y las cosas en torno mío; si lo decimos en latín podemos decir
que la vida es “yo y mi circunstancia”, circum-stantia, las cosas mudas que es-
tán en nuestro próximo derredor (Meditaciones del Quijote, 1914). ¿Se trata de
una adición de dos términos, yo y las cosas? No, porque lo primario es la vida,
lo que yo hago con las cosas. Vivir en el sentido de vida humana, que no es por
lo pronto biológico, sino biográfico, significa hacer algo entre las cosas y con
ellas, y eso que hago es precisamente mi vida. La vida me es dada, pero no me
es dada hecha, sino por hacer, como una tarea. Yo no soy el creador de mi
vida; me he encontrado un día viviendo, sin haber sido previamente consulta-
do, y en cada instante tengo que hacer algo para vivir. La vida es algo que ha-
cer, es un quehacer; las cosas y el yo sólo son elementos parciales y abstractos
de mi vida; esto es lo que yo hago con ellos, un drama con un personaje, un ar-
gumento y un escenario, que llamo mi vida.

Lo que tengo que hacer está condicionado por las circunstancias, que por lo
pronto no son más que facilidades y dificultades, que llegarán a ser la fuente
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de mis posibilidades. Pero las circunstancias, que limitan mi vida no la deciden,
no pueden definirla; soy yo quien tiene que decidir en cada instante hacer una
cosa u otra entre las que me están ofrecidas o propuestas; tengo que tener un
proyecto vital, una imagen más o menos vaga del argumento de mi vida, un
programa o pretensión que me constituye y que me permite elegir a cada ins-
tante entre mis posibilidades. Pero hay que observar que las posibilidades no
me están dadas. Resultan de la proyección de mi proyecto sobre las circuns-
tancias.

Vivir, para el hombre, consiste en encontrarse sumergido o inmerso en una
situación, súbitamente y sin saber por qué, dice Ortega, proyectado a un mun-
do, un medio o ambiente inalienable, que es el del momento presente. El hom-
bre tiene que hacer siempre y en cada instante algo, justamente para seguir
siendo él mismo; y esa tarea no le es impuesta por las circunstancias, como el
repertorio de sus discos le es impuesto al gramófono o la trayectoria de su ór-
bita a un astro, sino que el hombre tiene que decidir por sí mismo en cada ins-
tante y en vista de las circunstancias lo que va a hacer, es decir, lo que va a ser
después en el futuro. Y esta decisión es absolutamente irrenunciable: nadie
puede sustituirme en esta faena de decidir por mí mismo, de decidir mi vida,
porque si confío en la decisión a otro, tengo que decidir a cada instante hacer-
le caso, seguir su decisión.

Esto quiere decir que para poder vivir, para decidir, es decir, preferir una po-
sibilidad a otra, tengo que justificar por qué. La vida es necesariamente justifi-
cación y por tanto responsabilidad, es intrínsecamente moral. La moralidad de
la vida no es algo que se le añade, una especie de barniz, sino una condición
absoluta. Todo hacer humano, y la vida como conjunto, es necesariamente mo-
ral –quiero decir moral o inmoral –. Y el hombre es necesariamente libre. Un tex-
to de 1935 (Historia como sistema) es de lo más claro: “El hombre no tiene
naturaleza. El hombre no es su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, psique,
conciencia o espíritu, que es también una cosa. El hombre no es cosa ningu-
na, sino un drama –su vida, un puro y universal acontecimiento que acontece
a cada cual y en que cada cual no es, a su vez, sino acontecimiento. Todas las
cosas, sean las que fueren, son ya meras interpretaciones que se esfuerza en
dar a lo que encuentra. El hombre no encuentra cosas, sino que las pone o su-
pone. Lo que encuentra son puras facilidades y puras dificultades para existir.
El existir mismo no le es dado «hecho» y regalado como a la piedra… frente al
ser suficiente de la sustancia o cosa, la vida es el ser indigente, el ente que lo
único que tiene es, propiamente, menesteres… Este programa vital es el yo de
cada hombre, el cual ha elegido entre diversas posibilidades de ser que en ca-
da instante se abren ante él… Invento proyectos de hacer y de ser en vista de
las circunstancias. Esto es lo único que encuentro y que me es dado: la cir-
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cunstancia… El hombre es novelista de sí mismo, original o plagiario. Entre
esas posibilidades tengo que elegir. Por tanto soy libre, entiéndase bien, soy por
fuerza libre, lo soy quiera o no. La libertad no es una actividad que ejercita un
ente, el cual aparte y antes de ejercitarla, tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere
decir carecer de identidad constitutiva, no estar adscrito a un ser determinado,
poder ser otro del que se era y no poder instalarse de una vez y para siempre
en ningún ser determinado. Lo único que hay de ser fijo y estable en el ser li-
bre es la constitutiva inestabilidad.” En 1933, Ortega había dicho: “Si reca-
pacitan ustedes un poco hallarán que eso que llaman su vida no es sino el afán
de realizar un determinado proyecto o programa de existencia. Y su «yo», el de
cada cual, no es sino ese programa imaginario… He aquí la tremenda y sin par
condición del ser humano, lo que hace de él algo único en el Universo… Un
ente cuyo ser consiste, no en lo que ya es, sino en lo que aún no es, un ser que
consiste en aún no ser… En este sentido el hombre no es una cosa sino una
pretensión de ser esto o lo otro.”

Se pensará que la simiente de estas ideas de Ortega ha producido una rica
cosecha en Europa. Y a veces sorprende el “azar” por el cual algunos filósofos
de la generación más joven, cuyas doctrinas son con frecuencia una paráfrasis
–mezclada con errores– de los pasajes que acabo de citar, parecen ignorar el
nombre de Ortega, que los escribió diez o veinte años antes en el mejor espa-
ñol de nuestro tiempo.

La vida humana no es una cosa. Decimos, sobre todo desde el cristianismo,
que el hombre es persona, pero toda la tradición intelectual de Occidente, con
pocas excepciones, se obstina en pensarlo como una cosa, con conceptos váli-
dos sólo para las cosas. Al no ser ni una cosa ni una simple “actividad” dima-
nante de una “naturaleza” fija, se trata de una realidad bien diferente y que
obliga a buscar conceptos nuevos para pensarla. Hay que hacer una transfor-
mación de la lógica y de la idea misma de razón, por consiguiente de la idea del
ser, e incluso –y esto es lo decisivo– ir más allá de esta idea. Sólo una idea eleá-
tica del ser permitiría comprender desde este punto de vista la realidad de la
vida, que es algo por hacer, y no sólo en el sentido de que el hombre tiene que
“realizarla”, sino que tiene que imaginarla o inventarla previamente: vivir, sue-
le decir Ortega, es faena poética.

Cuando Ortega dice que el hombre no es cosa, que no tiene “naturaleza”, si-
no historia, no quiere decir que no haya nada constante y universal en el hom-
bre, sino que no tiene naturaleza en el sentido de las cosa y que , en la medida
en que tiene naturaleza, no se identifica con ella. El ser del hombre, ha escrito,
es a un tiempo natural y extranatural, una especie de centauro ontológico; la
realidad humana tiene una estructura inexorable. El hombre está determinado
por su “naturaleza”, en la medida en que es un animal, un vertebrado superior,
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dotado de un psiquismo, y todo ello sometido a las leyes de la física, la biolo-
gía o la psicología; pero la vida humana no se identifica con esos elementos na-
turales: es lo que yo hago con ellos.

Esta vida humana –que no es el “yo”, ni el “hombre”, ni la “existencia”, ni el
“Dasein”, cuya teoría no es una propedéutica para la metafísica, sino la metafí-
sica sin más– es el “lugar” o el “área” en que la realidad como tal se constituye.
Todo lo que se puede llamar real aparece de alguna manera en mi vida, inclu-
so si eso que es real trasciende de mi vida y hasta es su causa; el cuadrado
redondo o el color inextenso “aparecen” o “están radicados” en mi vida, pero
no “están” en mi vida, porque coexisten en ninguna parte, ni en el mundo físi-
co, ni en el mundo de los objetos ideales, ni en el mundo de la ficción.

Esta idea de la vida que descubre una realidad nueva, obligó a buscar un
nuevo método. El descubrimiento de la vida humana como tal ha sido lento y
penoso. Al lado de los nombres mejor conocidos de Fichte, Kierkegaard,
Nietzsche, Dilthey, Bergson, hay que añadir toda una línea de pensamiento
francés que comienza en Turgot y d’Alembert, continúa en la obra de Laromi-
guière y Degérando, alcanza una primera madurez en Maine de Biran y el pa-
dre Gratry. Todos estos filósofos han tenido más o menos conciencia de la
necesidad de encontrar una vía de acceso a esa realidad evanescente, fugitiva,
siempre haciéndose, que se llama la vida o la historia. En el fondo se trataba
de una crisis de la idea de conocimiento que había dominado en las ciencias de
la naturaleza: la razón como explicación “. Conocer es explicar, ex-plicare, des-
plegar, explicitar lo que está envuelto implícito, en suma, reducir la cosa a sus
elementos, causas o principios, lo cual nos permite manejarla” –con las manos
o con el pensamiento–. Pero al reducir algo a sus elementos o principios, ten-
go esos elemento, pero en cambio pierdo la cosa; y tan pronto como se llega a
realidades que interesan ellas mismas, que son irreductibles, el conocimiento ex-
plicativo ya no es suficiente; es el caso de la vida y de la historia; y como la ra-
zón se identificaba con el pensamiento explicativo –razón pura, razón
geométrica, razón físico-matemática–, se llegó a un irracionalismo perfecta-
mente razonable, cuyo representante español más ilustre fue Unamuno.

Hace cuarenta y un años, en 1914, Ortega publicaba su primer libro: Medi-
taciones del Quijote; bajo este título se escondía el bosquejo de una metafísica, es
decir, de una teoría de la realidad y su conocimiento. Allí estaba la primera
formulación de su idead de la vida –“yo soy yo y mi circunstancia”– , la tesis
de que “la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre”,
la afirmación de lo individual, concreto y espontáneo, por oposición a lo abs-
tracto, genérico, esquemático –“el martillo es la abstracción de cada uno de su
martillazos”–, una teoría del concepto, una interpretación de la verdad como
alétheia o apokslypsis, descubrimiento, desvelamiento, revelación, quitar de un
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velo o cubridor –trece años antes que Heidegger –; y, sobre todo, el postulado
de una nueva idea de la razón, la razón vital.

Ortega se vuelve ásperamente contra la oposición entre la razón y la vida,
que le parece una especie de pereza mental: “¡Como si la razón no fuera una
función vital y espontánea del mimo linaje que el ver o el palpar!” Esta idea es
el núcleo de la filosofía de Ortega, sin ella, hubiera sido uno de los filósofos que
han explorado la vida humana, acaso cercano al existencialismo, parte de
cuyas verdades anticipó largos años, pero no hubiera llegado a una metafísica
como teoría de la realidad radical, más allá de todas sus interpretaciones, y por
tanto más allá de la misma idea del ser. Y esa realidad radical es mi vida; no co-
mo “Dasein”, existencia o subjetividad, sino como lo que he llamado alguna vez
“la organización real de la realidad” (Idea de Metafísica, Buenos Aires, 1954).

El irracionalismo, que en el siglo XIX era bastante razonable, no tiene más
que una dificultad: es imposible. No se puede uno pasar sin la razón, simple-
mente para vivir, si se es hombre. Porque la vida no me es dada hecha; no di-
mana de estructuras dadas, por ejemplo de un sistema de instintos; la vida no
es una reacción más o menos automática a un estímulo (acaso fue Maine de Bi-
ran el primero que vio esta condición del hombre), es siempre elección, deci-
sión, invención, anticipación imaginaria o proyecto de lo que voy a ver en el
futuro. (Quiero decir entre paréntesis que no todo es selección en la vida
humana, como se dice a veces, no sin “precipitación y prevención”; hay dos ele-
mentos decisivos de mi vida que no he elegido: uno, mi circunstancia –mi cuer-
po, mi psiquismo, el mundo físico, mi país, mi clase social, mi tiempo, mi
horizonte–; el otro, mi vocación, que no elijo, que me es propuesta; ciertamen-
te siempre hay elección, porque tengo que decidir lo que voy a hacer con mi
circunstancias, y elijo también ser fiel o infiel a mi vocación, pero no elijo ni la
una ni la otra.). Y para decidir, para elegir, tengo en cada instante que justifi-
car mi elección, y por tanto dar razón de mi situación entera, saber a qué ate-
nerme respecto a ella en su conjunto, aprehender la realidad en su conexión, lo
cual es rigurosamente la definición de la razón que he propuesto.

El primer sentido de la expresión razón vital es éste: la razón que necesito
para decidir, es decir, justificar mi elección, en suma, vivir. Pero hay otro sen-
tido aún: razón, comprender, entender, quiere decir hacer entrar algo en el mo-
vimiento interior de mi vida, darle una función o papel dentro de ella. Es la
vida misma la que da razón, es el órgano del conocimiento, instrumentum red-
dendi rationem. La razón vital es la vida misma funcionando como ratio.

Y esto no es más que el punto de partida de la metafísica de Ortega. Sólo
sus obras ya publicadas representan la aportación más honda y original a la
filosofía que se ha hecho en cualquier país dentro de nuestro siglo, y sabemos
que una parte de la obra de Ortega, quizá la mejor de ella, está aún sin editar.
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De lo que todavía hubiera podido hacer, en los años que hubiera podido vivir,
no me consolaré nunca. Pero tengo al menos la seguridad de que, como escri-
bí una vez hace quince años, España en Ortega ha hecho suya la filosofía, y
por él y por los que sepan ser dignos de su herencia tendrá un puesto en su
historia.

Madrid, 1955.

Reproducido de Julián Marías
La escuela de Madrid.

Buenos Aires: Biblioteca de la Revista de Occidente-
Emecé editores, 1959.
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Raymond Aron escribe sobre
Ortega y Gasset

a sus setenta y ocho años de edad

Introducción de José Lasaga Medina

El texto que el prestigioso intelectual, profesor y periodista escribió po-
co antes de morir estaba destinado a ser leído como conferencia en la
Fundación-Instituto Universitario José Ortega y Gasset en mayo de

1983. Sin embargo el viaje no llegó a realizarse, suponemos que por problemas
de salud. Permaneció inédito hasta que cinco años después, en su número de
invierno del curso 1987-1988 lo publicara la revista Commentaire1, fundada por
el propio Aron en los años sesenta. Entre nosotros lo publicó el diario ABC y
que yo sepa, no ha sido reeditado hasta la fecha.

El autor y el tema son lo suficientemente “principales” como para que haya
que dar alguna explicación de por qué los traemos a esta sección.

El lector advertirá que el texto, además de cumplir sobradamente la prome-
sa incoada en el título, un estudio crítico sobre el libro de Ortega sobre las ma-
sas, tiene otros atractivos. En los párrafos que sirven de introducción se hace

1 Commentaire, Invierno 1987-1988, vol. 10, n. 40, pp. 733-740. El ensayo de Aron titulado
“Ortega y Gasset et la revolte des masses”, aparecía en una sección titulada “Les clasiques de la
liberté” (XX) e iba seguido de un ensayo firmado por Michel Pasquet titulado “En l´honneur
d´un vivant: Ortega y Gasset (1883-1955)”, pp. 741-749.
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eco Aron de la situación de Ortega en el medio intelectual francés, que es de
absoluta ausencia. Lo fue antes de la fecha en que escribe y lo ha sido después,
a pesar de los esfuerzos de algunos editores, entre los que estuvo Albert
Camus, que propuso a Gallimard la edición de las obras completas del filósofo
español, y de algunos estudiosos de su obra. Incluso entre los hispanistas, ex-
cepción hecha de Allan Guy y ahora de Beatrice Fonck, Ortega ha sido una fi-
gura menos estudiada que Unamuno. El propio Aron no es ajeno a esa
tendencia que Ortega detectó pronto y padeció en su biografía, al vivir exilia-
do en París varios años en casi total alejamiento del milieu intelectual francés,
que lo ignoró concienzudamente a pesar del meritorio esfuerzo de algunos ami-
gos como Victoria Ocampo. El tiempo transcurrido y los vientos nuevos que
comenzaban a soplar, vencidos los setenta, permitieron a Aron advertir que, en
efecto, Francia había cometido una pequeña injusticia con Ortega.

Cuenta Aron que leyó muy pronto, a comienzos de los treinta –en traducción
alemana– La rebelión de las masas. Tenía en común con Ortega su formación ale-
mana, pues hacia 1930 estudió en Colonia con Leo Spitzer. Pero sus intereses
eran distintos: Aron no estaba genuinamente interesado en la filosofía sino en la
ciencia política y en la sociología. Aunque en su lectura juvenil debió percibir
la finura de muchas observaciones de aquel libro de moda escrito por un espa-
ñol, el tono general, el lenguaje en que se expresaban aquellas ideas debió pare-
cerle –y más a un weberiano formado en la disciplina de La Escuela Normal
Superior–, impreciso.

Muchos años después, cuando casi cumplida su trayectoria profesional y
habiendo vivido los grandes acontecimientos del siglo XX, vuelve al libro,
advierte –y eso se transmite en la lectura, aunque no lo diga expresamente–
que contiene no sólo atisbos e intuiciones, sino un cuadro de conjunto de la
situación de Europa y de la crisis de la Ilustración que apenas ha sido mejo-
rado.

Además de una presentación sobria, ordenada, desprejuiciada y perspicaz de
los contenidos de la obra, Aron añade dos consideraciones de interés. Hace,
primero, una somera comparación del concepto de minoría de Ortega con la
teoría de las élites de Pareto, señalando las diferencias y coincidencias entre
uno y otro y sitúa el libro de Ortega en la tradición de la Kulturkritik, recor-
dando que La rebelión era una obra de la misma estirpe que, por ejemplo, al-
gunos de los escritos de Herbert Marcuse, como El hombre unidimensional. Y
reflexiona sobre el espíritu general de la filosofía de Ortega, identificando su
núcleo con la doctrina de la razón histórica. Es curioso que el proyecto de esa
razón, necesariamente distinta de la razón científica moderna, concebida para
dar cuenta de los acontecimientos humanos, sea pensado por Ortega en una
serie de escritos redactados entre las fechas de elaboración de La rebelión: 1930,
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para el cuerpo principal del libro y 1937-38 para los “Prólogo para franceses” y
“Epílogo para ingleses”. Aron sospecha acertadamente a mi juicio, que hay una
relación entre el modelo teórico de la razón histórica y los mismos fenómenos
que acierta a describir. De este nuevo estilo de pensamiento destacaba Aron
una novedad que le había ocupado en su actividad como científico social. Ad-
vertía que Ortega había resuelto la disyuntiva entre hechos y valores asu-
miendo que la razón histórica es interpretación de sucesos, juicio por tanto, no
descripción neutra supuestamente depurada de valoración.

Fue una causa mayor lo que impidió a Raymond Aron venir a Madrid a dar
su conferencia. Quizá nos habría sugerido que una de las injusticias del siglo XX

haya sido que los prejuicios políticos ensombrecieran la recepción de una obra
tan oportuna para los destinos europeos como es la de Ortega. Pero nunca es
tarde para rectificar como demuestran las generosas palabras que dedicó el vie-
jo y sabio Aron a un Ortega aún viviente.
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RAYMOND ARON
Una lectura crítica de

La rebelión de las masas

Q uerría confesarles los sentimientos que me embargan en el momento
de tomar la palabra ante ustedes para comentar algunas ideas de Or-
tega y Gasset, el maestro del pensamiento español en este siglo. ¿Por

qué disimular mi embarazo, o mejor dicho, mi mala conciencia? No poseo nin-
gún título que me califique para esta tarea.

Ortega y Gasset era, evidentemente, conocido en Francia, aunque –y debo
decirlo con cierta vergüenza– compartió el mismo destino que Benedetto Cro-
ce. A pesar de haber dominado la cultura italiana durante más de medio siglo,
las obras de Croce sólo han sido, incluso hoy día, parcialmente traducidas al
francés y su influencia apenas sobrepasa algunos círculos muy restringidos, so-
bre todo los de los italianizantes. Lo mismo ocurre con Ortega y Gasset: dos
de sus obras más importantes, Ideas y creencias y La rebelión de las masas, que sí
fueron traducidas, están muy lejos de expresar el conjunto de su pensamiento
y ni siquiera explican el núcleo de su reflexión filosófica.

Hay algunos libros en francés consagrados a Ortega que tampoco han con-
seguido introducirle en ese círculo de filósofos extranjeros con quienes nues-
tros filósofos juzgan conveniente, si no necesario, discutir. Cuando acepté
dictar en este Instituto una conferencia en honor de ese gran hombre, al que
sólo hablé una vez, he querido hacer un acto de contrición personal y, por de-
cirlo así, colectivo.
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Guardo un vivo recuerdo de La rebelión de las masas, que leí por primera vez
hace medio siglo, en 1931 ó 1932, en una traducción alemana, durante el as-
censo del movimiento hitleriano. En aquella hora trágica de la historia europea,
la especulación intelectual sobre las “masas” y las “élites” pertenecía al Zeitgeist,
al “espíritu del tiempo”. Si mis recuerdos no me engañan, hombres de opiniones
políticas contrapuestas decían inspirarse en las tesis de Ortega. ¿Podía consi-
derarse a Hitler como un miembro de la “élite” que restablecía el sentimiento de
obediencia en las “masas”?; o, por el contrario, ¿no era acaso el representante
por excelencia de las “masas”, ya que él mismo era un “hombre-masa”, primiti-
vo, violento, desprovisto de una cultura verdadera? Quien haya comprendido a
Ortega no dudará la respuesta que merece esa pregunta, aunque el caso de Hit-
ler sea tan singular que probablemente escape a toda clasificación.

Me esforzaré en comparar la teoría de Ortega con la de otros historiadores
o filósofos que utilizaron estos mismos conceptos de “masa” y “élite”. Me
arriesgaré también a adivinar, a través de esa selección de artículos, cuál era la
inspiración filosófica de su obra completa.

Masas y élites

Quien haya recorrido las páginas de La rebelión de las masas sobre todo recor-
dará la descripción de las “masas”, o, aún más, la del “hombre-masa”. ¿Cómo
definirle? Es el hombre medio, el mediocre. También “el hombre previamente
vaciado de su propia historia, sin entrañas de pasado y que, por eso mismo, es
dócil a todas las disciplinas llamadas internacionales…, le falta un «dentro»,
una intimidad inexorable, inalienablemente suya, un yo irrevocante. Siempre
está dispuesto a fingir que es esto o que es lo otro. No tiene apetitos, sólo cree
tener derechos, nunca obligaciones. Es el hombre sin la nobleza que obliga –si-
ne nobilititate-snob–”. ¿En qué se distingue el hombre “élite”? Es, creo yo, el
que tiene un proyecto, el que se entrega sin reservas a una tarea en vez de
abandonarse, y que se obliga a sí mismo. El hombre de “élite” se obedece a sí
mismo, a las obligaciones que él solo se impone.

Todo esto presenta una objeción: ¿el número de los “hombres-masa” no fue
siempre mayor que el de los “hombres-élite”? “Élite” significa “elección”, de la
naturaleza o de la sociedad, de ahí su siempre escaso número. Ortega acepta-
ría con gusto esa objeción. Su tesis no trata de estos dos tipos de hombres,
sino de la rebelión de uno de ellos, del “hombre-masa” que impone su ley, su
mediocridad, al conjunto de la sociedad. En resumen: la rebelión de las masas
puede entenderse también como la deserción de la élite.

Un lector superficial extraería de estos planteamientos la desagradable con-
clusión de que Ortega habla con otras palabras del enfrentamiento entre el
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pueblo y las clases superiores. A esa interpretación el filósofo responde con el
rechazo de cualquier visión sociologista de su tesis. Existen hombres de “élite”
en todas las clases de la sociedad, aunque inevitablemente haya un mayor
número en las superiores. Y, de paso, detecta también la existencia de “hom-
bres-masa” entre los intelectuales; asimismo, los encuentra entre los sabios, en
su mayoría especialistas confinados a una parcela muy reducida, más técnica
que científica. Max Weber hablaba de los Fachmenchen ohne Geist, los “especia-
listas sin espíritu”, expresión que Ortega no habría rechazado.

“Hombre-élite” y “hombre-masa” se oponen porque uno tiene vida interior y
el otro no. También porque uno conserva en sí mismo las entrañas de la his-
toria y el otro ha roto con su pasado. Un hombre de cultura tiene conciencia
histórica, sin la cual es imposible acceder a la razón histórica, que es de diver-
sa naturaleza que la de las ciencias matemáticas y físicas. Es la razón que ac-
túa en las ciencias sociales, cuyo éxito transforma el medio, los recursos de la
humanidad, y que capta los aspectos parciales y abstractos de la realidad. De-
be sus límites y sus logros al método que emplea, a las verdades analíticas que
establece. Es necesario una razón distinta o un distinto modo de utilizarla pa-
ra comprender el mundo de los hombres en perpetuo cambio, la historia con-
creta en la que se desenvuelve el hombre “élite”.

La rebelión de las masas

Lo que caracteriza a nuestra época es la rebelión de las masas. Rebelión de-
bida tanto a la deserción de las “élites” como a las pretensiones de los “hom-
bres-masa”. Según las circunstancias, el filósofo tan pronto se fija en la
aparición de “los grandes números” como en la abdicación de los “pequeños
números”. “La característica del momento –escribe– es que el alma mediocre,
que se sabe mediocre, tiene la osadía de reafirmar los derechos de la mediocri-
dad y de imponerlos”. En otro pasaje, en cambio, advierte que la “sociedad dis-
tinguida” también está de acuerdo con su tiempo. “He pensado mucho en las
palabras de aquella joven encantadora, muy a la pàge y primera figura en los
círculos elegantes madrileños, que me confió que «no podía tolerar un baile al
que se hubiese invitado a menos de ochocientas personas»”.

Esta reflexión me hizo comprobar en qué medida hoy triunfa el estilo de las
“masas” en todos los ambientes y se impone, incluso, en los últimos reductos
que hasta ahora parecían reservados a los happy few. El gusto por el número,
por lo colosal, es el signo visible de la dominación de las “masas”.

Las palabras empleadas por Ortega suscitarían en un auditorio francés lo
que en vocabulario parlamentario se denomina “movimientos diversos”. ¿No
resulta casi indecente despreciar al pueblo, a las “masas”, y ensalzar a las “éli-
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tes” conscientes y dignas de su misión? De hecho, el pensamiento de Ortega es
todo menos pesimista en su juicio sobre nuestra época. Al contrario de la idea
que muchos se hacen de su pensamiento, Ortega no cesa de celebrar la eleva-
ción del nivel histórico de nuestro tiempo. Más aún, el nivel histórico es la cau-
sa de todo lo que el presente y el inmediato futuro contienen de bueno y malo.

El nivel histórico, por una parte depende del número. En el tan denostado
siglo XIX la población europea ha crecido más del doble. Ha pasado de ciento
ochenta millones a cuatrocientos en 1914. Gracias al desarrollo tecnológico del
siglo pasado, las condiciones de vida reservadas a una minoría son, desde en-
tonces, accesibles a la mayoría. Las “masas” tienen deseos y necesidades que
antaño se calificaban como refinamientos porque eran el privilegio de unos po-
cos. A esta elevación del nivel material se une otra, a la que podríamos llamar
jurídica o moral. Los derechos del hombre constituyeron en principio más que
una especulación de algunas minorías que descubrieron en todo ser humano,
por el solo hecho de poseer tal naturaleza, y sin necesidad de ninguna cualifi-
cación especial, ciertos derechos políticos fundamentales.

Todo derecho inherente a dones especiales fue denunciado, a partir de en-
tonces, como privilegio. Pero, incluso en el siglo XIX, las “masas”, que se entu-
siasmaban con la idea de estos derechos, continuaban viviendo y sintiendo
como en el Antiguo Régimen, aunque se rigieran ahora bajo legislaciones de-
mocráticas. El pueblo no se sentía “soberano”, hoy sabe que lo es, y lo siente.
El sentimiento de la soberanía del individuo no cualificado, el individuo como
tal, se ha convertido en uno de los estados psicológicos fundamentales del hom-
bre medio.

Y Ortega se dirige irónicamente a los que deploran las consecuencias de las
ideas que ellos mismos han profesado: “La razón de ser de esos derechos era sa-
car a las almas humanas de su servidumbre interior y despertar en ellas una cier-
ta dignidad, una cierta conciencia libre. ¿No se pretendía que el hombre medio
se sintiese el único dueño de sí mismo y de su vida? Ya se ha cumplido. ¿De qué
se lamentan, pues, los liberales, los demócratas, los progresistas de hace treinta
años? Al igual que los niños, quieren las cosas, pero no sus consecuencias”. Lo
positivo de esta coyuntura es que la vida del hombre medio está constituida aho-
ra por el conjunto de posibilidades vitales que en otro tiempo caracterizaban só-
lo a las minorías dominantes. Lo negativo es que el “hombre-masa”, el hombre
sin cualificación, impone su voluntad, sus gustos, su mediocridad.

Se puede decir, por tanto, que Ortega acepta la revolución democrática; esto
es, la realización progresiva del ideal de los derechos del hombre como princi-
pio de la igualdad. Hay que notar que el estado de espíritu del hombre medio,
que existió en América desde el siglo XIII, se ha hecho dominante en Europa.
No es que Europa se haya americanizado, como se dice vulgarmente, ni que de-
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ba a la influencia americana la aproximación moral de europeos y americanos:
“el triunfo de las «masas» y la magnífica elevación del nivel, que es su conse-
cuencia, han llegado a ser una realidad en Europa por razones internas, tras dos
siglos de educación progresista de las «masas» y un paralelo enriquecimiento de
la sociedad”. Estas líneas fueron escritas en 1926, en un tiempo en el que la ame-
ricanización aparente no se debía a la influencia de los americanos.

Un liberal

Ortega se complace en escribir varias veces a lo largo de su libro que no ha-
ce política. Pero sabemos bien que, en Francia, una frase de esta índole se
hace inmediatamente sospechosa. He citado a menudo la frase de Alain:
“Cuando se me pregunta si la escisión entre partidos de derecha y de izquier-
da, entre hombres de derecha y hombres de izquierda, tiene todavía sentido, la
primera idea que me viene a la mente es que quien plantea esta cuestión no es
un hombre de izquierda”. A lo que Ortega responde: “Ser de izquierdas o ser
de derechas es escoger una de las innumerables maneras que se ofrecen al
hombre para ser un imbécil. Ambas son formas de hemiplejía moral”. Si me hu-
biese acordado de esta frase, hubiese encontrado la mejor respuesta a los que
me preguntaban si yo era de derechas o de izquierdas.

Sin embargo, este libro, que no era político –en la acepción partidista–, ana-
liza la situación de la Europa de hace más de medio siglo de una manera, to-
davía hoy, tan acorde con la realidad que constituye una ilustración de la razón
histórica.

Ésta rechaza, creo yo, la separación radical entre los hechos y los valores.
La comprensión histórica contiene en sí misma, por decirlo de alguna ma-
nera, su lección. Ortega es antirrevolucionario. Acaso habría que decir que
detestaba la actitud revolucionaria. No me resisto al deseo de citarlo, puesto
que yo he pretendido vanamente, y peor que él, desarrollar ideas análogas: la
demagogia es una forma de degeneración que aparece en Francia, como fe-
nómeno de amplitud, hacia 1750. ¿Por qué en este momento? ¿Por qué en
Francia? Ahí reside uno de los puntos neurálgicos en el destino de Occiden-
te y en el destino francés.

Es un hecho que a partir de este momento, Francia y, por irradiación casi to-
do el Continente, creen que el método para resolver los grandes problemas hu-
manos es el método de la revolución… A causa de ello, esa maravilla que es
Francia ha llegado en tan malas condiciones a la difícil coyuntura del presen-
te. Porque este país posee –o cree poseer– una tradición revolucionaria. Es
cierto que en Francia se ha hecho una gran revolución y algunas otras, sinies-
tras o risibles. Estas revoluciones han servido, sobre todo, para que nuestra na-
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ción viviera durante todo un siglo –salvo algunos días o semanas– bajo formas
políticas más autoritarias y más contrarrevolucionarias que las vigentes en
cualquier otro país. Y Ortega añade que los veinte años del Segundo Imperio,
“la gran trinchera moral de la historia francesa”, son imputables “a la ligereza
y a la necedad de los revolucionarios de 1848”. Tocqueville habría suscrito es-
ta afirmación.

Ser antirrevolucionario no es ser de derechas o de izquierdas. Esto no impli-
ca tampoco que en toda circunstancia se sea hostil al derribo de un régimen de-
testable o anacrónico. Se trata más bien de juzgar la idea de la revolución, de
la transformación total de la sociedad como una iniciativa peligrosa, falsa,
rechazada por la experiencia histórica de los últimos siglos del pasado europeo.
Si Sartre se ha equivocado tan a menudo cuando escribía sobre política, es
porque jamás se curó de su revolucionarismo.

Esta afección mental, o moral, consiste en un desconocimiento de los deseos
imperativos de la “razón histórica”: la continuidad y el cambio. Ortega, que de-
testa a los revolucionarios, permanece fiel al liberalismo. Respeta y admira a
los “doctrinarios” franceses, tan omitidos o ignorados en su propio país. Más
aún, no duda en escribir: “Es posible que el porvenir pertenezca a tendencias
intelectuales análogas a las suyas. A diferencia del racionalismo linfático de los
enciclopedistas que encuentran el absoluto en abstracciones de pacotilla, los
doctrinarios descubren que la Historia es el verdadero absoluto. La Historia es
la realidad del hombre. No tiene otra. En ella el hombre ha llegado a conver-
tirse en lo que es. Negar el pasado es absurdo e ilusorio porque el pasado es lo
natural del hombre que retorna al galope”. El hombre difiere de los animales
en que no olvida su pasado, porque cada generación no vuelve a comenzar des-
de cero. El tesoro del hombre es su pasado.

Por lo que respecta a las instituciones políticas, Ortega formula con toda cla-
ridad cuál es su elección: la democracia parlamentaria o, si se prefiere, las ins-
tituciones representativas. Ortega no niega la necesidad eventual de reformar
estas instituciones, pero las defiende, las justifica a la luz de la razón histórica.
¿Quiénes son los enemigos de las instituciones representativas? Primero, y an-
te todo, aquellos que rechazan la discusión y no se consideran obligados a jus-
tificarse a sí mismos y a sus acciones. “Bajo las especies de sindicalismo y
fascismo aparece por primera vez en Europa un tipo de hombre que no quiere
dar razones ni quiere tener razón, sino que, sencillamente, se muestra resuelto a
imponer sus opiniones”.

El antifascismo de Ortega es, por decirlo así, obvio. Un filósofo civilizado –y
permítanme esta conjunción de las dos palabras, que puede parecer redundan-
te, pero ha habido en nuestro siglo filósofos de renombre que, políticamente,
pensaban como bárbaros–, un filósofo civilizado, decía, quiere reducir la fuer-
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za a la ultima ratio. La “acción directa” consiste en invertir este orden, y procla-
mar la violencia como prima ratio e incluso como única razón. Escribiendo an-
tes del ascenso del nazismo, Ortega ve en los sindicalistas revolucionarios
franceses, en la Acción Francesa, a los pioneros de esta barbarie.

Entre la dominación de las masas y el gusto por la “acción directa”, el filó-
sofo ve, con juicio justo, una relación estrecha: “Cuando la intervención di-
recta de las masas en la vida pública ha pasado de casual e infrecuente a ser
lo normal, aparece la «acción» directa oficialmente como norma reconocida”.

Pero la justificación de la democracia liberal no se deriva de la pobreza inte-
lectual, de la brutalidad de quienes la combaten: “La forma que en política ha
representado la más alta voluntad de convivencia es la democracia liberal. Ella
lleva al extremo la resolución de contar con el prójimo y es el prototipo de la
«acción indirecta»”. Y dice además: “El liberalismo –conviene hoy recordar es-
to– es la suprema generosidad: es el derecho que la mayoría otorga a la mino-
ría y es, por lo tanto, el más noble grito que ha sonado en el planeta. Proclama
la decisión de convivir con el enemigo: más aún, con el enemigo débil”.

En este punto surge un interrogante: puesto que Ortega no fundamenta sus
valores en principios abstractos, fuera de la historia, ¿cómo llega a funda-
mentar en la historia un liberalismo que la masa tolera cada vez menos? Si la
masa odia a muerte todo lo que no es como ella misma, ¿cómo sobrevivirán a
su dominio la coexistencia con el enemigo, el respeto hacia el adversario? El
filósofo, me da la sensación, no se toma por un garante del porvenir: la “razón
histórica”, no profetiza, sino que aprehende la originalidad de las situaciones,
formula las preguntas, se esfuerza por distinguir entre la vía abierta y los ca-
llejones sin salida. El liberalismo del siglo XIX no está condenado, olvidado en
las arcas de la historia por la toma de conciencia de lo “social”, de la comuni-
dad. Del mismo modo que las instituciones representativas no se han hecho
anacrónicas bajo el pretexto de que ahora las masas aspiran directamente al
poder soberano. La democracia parlamentaria no es la excepción de una pro-
posición general: todas las sociedades son aristocráticas, en el sentido de que
implican la existencia de una minoría que inspira o reina. Las instituciones re-
presentativas dependen, para su funcionamiento, de la élite de la clase políti-
ca. Esta última fórmula, por decirlo así, las cuestiones que se plantea al
pueblo, ofrece la elección entre dos equipos rivales. El modo de escrutinio de-
termina la modalidad de la elección, modalidad de un alcance decisivo que,
frecuentemente, conlleva el éxito o el fracaso del propio régimen.

Una objeción clásica se presenta aquí. Puesto que la historia es el absoluto,
¿cómo podría ésta dictar los valores, dado que unos y otros, portadores de
valores enemigos, se encuentran en “combate inexplicable”, como decía Max
Weber? ¿Permite la propia historia la discriminación entre los dioses en guerra?
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Si comprendo bien a Ortega, su respuesta, simplificada, se aproximaría a los si-
guientes términos: la razón histórica no es narración, sino interpretación y dis-
criminación. La acción indirecta es preferible a la acción directa porque esta
última implica la violencia y transgrede las reglas elaboradas a través del tiempo
y que se confunden con la civilización. A aquél que prefiera la violencia a la ci-
vilización, la razón histórica no puede oponerle un imperativo categórico, positi-
vo o negativo, sino que muestra a aquéllos que lo quieran ver dónde están la
vitalidad, la creación, la convivencia. Habiendo descartado la ontología, los dog-
mas religiosos, los principios abstractos, la razón histórica ejerce su poder de dis-
criminación sobre la propia realidad vivida.

Antes de comparar la filosofía de las élites de Ortega con la de algunos de sus
contemporáneos, me parece necesario resumir su análisis de la coyuntura in-
ternacional, del lugar de Europa en el mundo. En efecto, en el pensamiento
que estamos intentando dilucidar, el declive de Europa constituye una de las
causas principales de los fenómenos que Ortega observa y deplora. La cultura
europea le parece encarnada, en aquella fecha, por tres Estados nacionales,
Gran Bretaña, Francia y Alemania. Europa, durante siglos, había mandado en
el mundo; después de la primera Guerra Mundial pierde esta capacidad de
mando.

Y si Europa está desmoralizada, ¿quién puede ponerse a la cabeza y man-
dar? ¿Rusia? “Rusia necesita siglos todavía para optar al mando. Porque ca-
rece aún de mandamientos, ha necesitado fingir su adhesión al principio
europeo de Marx. Porque le sobra juventud, le bastó con es ficción”. En cuan-
to a América, es aún más joven que Rusia: “Yo siempre, con miedo de exage-
rar he sostenido que era un pueblo primitivo camuflado por los últimos
inventos… América no ha sufrido aún; es ilusorio pensar que pueda poseer las
virtudes del mando”.

Sería vano especular cuál sería el pensamiento de Ortega sobre los gigantes
de nuestros días. Con toda probabilidad, habría modificado su juicio acerca del
papel del marxismo en la Unión Soviética. Ese papel es completamente dife-
rente del que Ortega le reconocía. Joven o no, Rusia se ha entregado a una
ideología que no ha perdido su capacidad de expansión, aunque en Europa oc-
cidental parece destinada a una decadencia irresistible. En lo que concierne a
los Estados Unidos, Ortega, al menos en este libro, se equivoca en un punto
importante (quizá, más tarde, haya expresado una opinión diferente). Ortega
estimaba a los Estado Unidos demasiado estrechamente utilitarios como para
mantener sin Europa la llama de la ciencia pura, desinteresada. Y sin el
progreso de la ciencia –escribía– también la técnica perecerá. Sin embargo,
después de la segunda Guerra Mundial los Estados Unidos han alcanzado,
también en la ciencia pura, un lugar eminente. Dicho esto, la potencia militar
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actual de la Unión Soviética y de los Estados Unidos no habría modificado ne-
cesariamente el diagnóstico fundamental de Ortega. Quizá habría añadido que
los grandes no mandan ni juntos ni separados, y que los nacionalismos, inclu-
so los más minúsculos, gesticulan y vibran más que nunca.

La cuestión central que nos plantea este libro, que tiene ya medio siglo, con-
cierne a Europa. Desde luego, en 1924-1926, cuando el libro fue escrito, o en
1937, cuando se escribió la introducción para la traducción francesa, la catás-
trofe de la Segunda Guerra Mundial todavía no había tenido lugar. Alemania,
Francia e Inglaterra eran las grandes potencias, dos de ellas metrópolis de
imperios. Hoy son, como comúnmente se dice, Estados medios, reducidos el
uno a su isla, el otro a su hexágono, y el tercero a un territorio disminuido a la
mitad: añadámosles Italia y España, de un calibre inferior, y los pequeños
países periféricos. ¿Tiene aún algo que decirle el libro de Ortega a esta Euro-
pa, algo que enseñarle?

¿Qué decía él en 1924? Que Europa constituye una sociedad, que es homo-
génea en su pluralidad y que debe preservar celosamente la una y la otra. La
uniformización es la ruina de la civilización europea; la inconsciencia de la ho-
mogeneidad entrañaría el repliegue de cada país en su provincialismo. La na-
ción –añade Ortega– nace con el Estado. “Pocas veces, por no decir nunca,
habrá el Estado coincidido con una identidad previa de sangre o idioma”. La unidad de
idioma nace de la unificación política. El Estado nacional es en su esencia de-
mocrático; encarna, como las instituciones representativas, una conquista de la
humanidad a través del tiempo. Pero nunca está replegado sobre sí mismo,
cerrado definitivamente. El Estado nacional pasa por tres fases sucesivas, y la
tercera de ellas es la que atraviesan lo Estados nacionales de Europa: “El Es-
tado goza de plena consolidación. Entonces surge la nueva empresa: unirse a
los pueblos que hasta ayer eran sus enemigos. Crece la convicción de que son
afines con el nuestro en moral e intereses, y que juntos formamos un círculo
nacional frente a otros grupos más distantes y aún más extranjeros. He aquí
madura la nueva idea nacional”. Ahí tenemos la unidad de Europa e incluso los
Estados Unidos de Europa, como escribe Ortega en el prefacio de 1937.

En este punto se dan cita todos los elementos del diagnóstico. La rebelión de
las masas deriva de la deserción de las élites. Las masas ya no obedecen a las éli-
tes, en las que no creen. Y las élites tampoco creen en sí mismas cuando dejan
de tener proyecto. Una nación tiene tanta necesidad de un futuro como de un
pasado. ¿Cuál es el futuro de las naciones europeas que descubren la inadecua-
ción de su cuadro político a las exigencias de la vida económica? El único futu-
ro que se le ofrece es un Estado nacional europeo. Cito aún a Ortega: “La
unidad de Europa no es una fantasía. Es la realidad misma; y lo que es fantás-
tico es precisamente la otra tesis. La creencia de que Francia, Alemania, Italia
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o España son realidades sustantivas independientes”. Y Ortega cita a Montes-
quieu: “Europa no es sino una nación compuesta por varias naciones”.

Ahora debo comparar el pensamiento de Ortega con las teorías de la élite
que han desarrollado los sociólogos de nuestro siglo. Es evidente que el filóso-
fo de Madrid usa un vocabulario muy diferente al del economista-sociólogo de
Lausana, y me refiero a Pareto. Este último opone también las élites a la masa,
pero no formula ningún juicio de valor para definir ésta por relación a aqué-
llas. La élite está compuesta por todos aquellos que han tenido éxito en su ac-
tividad, tanto las señoritas de compañía como los científicos que han recibido
un premio Nobel. De hecho, Pareto no le concede una superioridad moral en
relación con la mayoría, ni siquiera explícitamente una superioridad intelec-
tual, mientras que Ortega sólo incluye entre los miembros de la élite a los hom-
bres que se exigen a sí mismos, que forjan su vida en lugar de sufrirla.

La mayor parte de los sociólogos de nuestros días, en su manera de distinguir
entre masa y élite, siguen a Pareto. Unos hablan de “minorías estratégicas”, mi-
norías que se encuentran en puntos claves del tejido social, y por ello, ejercen
sobre el funcionamiento social una influencia desproporcionada con su peque-
ño número. Otros ponen en cuestión la misma existencia de élite. No niegan
que haya privilegiados en prestigio, en fortuna, en poder. Niegan que estos pri-
vilegiados constituyan un grupo, consciente de su unidad, capaz de actuar ha-
bitualmente como si se obedeciera a una voluntad o se diera un objetivo. En
cualquier caso, el trecho entre el estilo de Ortega y la sociología contemporánea
sigue siendo muy largo.

Croce testimonia durante toda su vida una resuelta hostilidad hacia la socio-
logía, aunque en su juventud participó en los debates sobre el marxismo. No co-
nozco los textos en los que Ortega habló de la sociología. Debía desconfiar de
la matematización de los fenómenos sociales, pero me parece que la razón his-
tórica, según la concibe Ortega, no condena ni desdeña necesariamente las en-
señanzas de la sociología empírica tal como se ha formado en Europa, extendido
en los Estados Unidos y vuelto a Europa tras la segunda Guerra Mundial.

Ortega nunca ha suscrito, me parece, el historicismo radical de Benedetto
Croce, aunque haya un parentesco de inspiración entre los dos hombres: uno
y otro admitían la tesis de que la reconstrucción del pasado se refiere inevita-
blemente al presente del historiador. Yo no sé si Ortega habría llamado al de-
venir europeo “la historia de la libertad”, como lo hizo Croce. Éste, sin
abandonarse a las facilidades del progresismo, creía más que Ortega en el
happy end.

Por su liberalismo, ambos pertenecían a la misma familia espiritual. Ambos
se interesaron por los liberales “doctrinarios” franceses de principios del pasa-
do siglo, de los cuales los propios franceses se desinteresaron. Croce, en los pri-
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meros años del siglo XX, estuvo más próximo al marxismo de lo que Ortega es-
tuviera nunca. Pero él, que en su juventud había criticado tan duramente el
parlamentarismo italiano, tomó hacia el final de su vida una actitud compara-
ble a la de Ortega respecto a la democracia liberal. Sin embargo, los funda-
mentos filosóficos de uno y otro diferían profundamente. Lo que nos induce a
aproximarlos es su cultura enciclopédica, la inmensidad de su obra, la diversi-
dad de sus libros. No hay dominio de las humanidades que les haya sido ajeno
y sobre el que no hayan escrito. Uno y otro se sitúan en la prolongación filo-
sófica alemana. Me reconforta pensar que Ortega no desdeñaba el periodismo.
Escribió innumerables artículos, grandes o pequeños.

La manera de filosofar de Croce y Ortega, ¿pertenece al pasado? Desde lue-
go, esa manera exige la existencia del hombre capaz de practicarla (los Croce
o los Ortega no surgen a voluntad), pero la cuestión que yo querría plantear-
me, como conclusión, atañe a la vez al método y al contenido. La rebelión de las
masas pertenece al género de lo que se ha llamado Kulturkritik. Ahora bien, es-
te género no ha desaparecido con el desarrollo de la sociología. El libro de Her-
bert Marcuse El hombre unidimensional realiza también juicios de valor sobre los
hombres, su manera de vivir y de pensar. Una aproximación puede ilustrar la
permanencia de ciertos temas de la Kulturkritik. Para Ortega, los hombres-ma-
sa son como niños malcriados; gozan de ventajas materiales e incluso morales
antes reservadas a una estrecha minoría, pero lo quieren todo, todo a la vez: lo
que es dado a alguno deber ser dado a todos; las innovaciones se difunden a
través de la masa y despiertan los deseos de todos. Marcuse, con el lastre de su
vocabulario hegeliano y freudiano, presenta a los individuos de la sociedad in-
dustrial avanzada como alienados, víctimas de los medias, asfixiados de bienes,
porque los productores suscitan la pasión de consumir, sin la cual la máquina
económica dejaría de girar. El primero dice que los hombres de las sociedades
ricas se han convertido en niños malcriados que quieren obtener todo sin com-
prender las causas de su opulencia, sin someterse a mandatos morales. A este
análisis de moralista se opone el análisis freudo-marxista: es el régimen quien
crea a los hombres que necesita.

Entre esos dos métodos o esos dos vocabularios, yo no dudaría, en otras cir-
cunstancias, en formular mis preferencias. Me limitaré aquí a constatar que
Ortega y Marcase coinciden al menos en juzgar la condición de los hombres en
su sociedad. Marcuse es uno de los sociólogos de nuestro tiempo que no duda
en expresar sus apreciaciones morales al mismo tiempo que analiza. Pertenece
a la escuela de Frankfurt que no obedece el imperativo weberiano de la ri-
gurosa separación entre análisis de los hechos y juicio de valor.

Espero que el desarrollo, legítimo y fecundo, de la sociología científica deje,
sin embargo, un lugar a los moralistas de la “razón histórica” como Ortega o
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Croce. Ambos son un elemento precioso de la vida europea porque, aun sien-
do vivamente conscientes del carácter “artificial” y, si se quiere, “relativo” de
cada “cultura”, no renuncian a juzgar, a diferenciar entre aquello que alimenta
la civilización y aquello que aporta la barbarie, por ejemplo entre una élite que
se somete al sufrimiento de las “masas” y una élite que sabe lo que quieren las
“masas” sin necesidad de interrogarlas. Ortega y Croce encarnan esa “autocrí-
tica” que sigue siendo sin duda la fuente más fecunda de la vitalidad europea.
Y es por eso por lo que, a pesar y a causa de las inquietudes que formula, el li-
bro de Ortega del que les he hablado tan brevemente me estimula a defender
más vigorosamente la causa de una Europa que se cree decadente.

ABC Literario, 6 y 13 de febrero, 1988
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R e s e ñ a s

EL ARTE COMO CLAVE

TOMÁS SALAS

Las ediciones de los textos de
Ortega consisten, general-
mente, o en las Obras completas

(la clásica y ya antigua de Revista de
Occidente, con su familiar encuaderna-
ción gris y la que está en curso desde
2004, auspiciada por la Fundación) o
en las ediciones sueltas que suelen re-
coger varios títulos en un tomo. Guar-
do casi como una reliquia un tomo de la
antigua colección Austral, que recoge
Meditaciones del Quijote e Ideas sobre la no-
vela. Así también la magnífica y maneja-
ble colección El Arquero reúne los
títulos de Ortega, uniéndolos desde un
punto de vista temático. A esto contri-
buye el carácter mismo de los textos, su
dispersión, su origen en conferencias,
artículos periodísticos, prólogos; en
una palabra, formas circunstanciales,

que tanto se avienen a ese talante orte-
guiano de “vivir la circunstancia”. La
mayoría de las obras de Ortega son
breves y tienen muchas de ellas un ca-
rácter incompleto. Julián Marías ha re-
cordado en más de una ocasión que
Ortega, en rigor, nunca escribió un li-
bro. Debido a esta dispersión y cir-
cunstancialidad, son necesarias y
convenientes ediciones como ésta que
hace de La deshumanización del arte el
profesor Luis de Llera; ediciones que
acerquen a los lectores con comodidad,
sin que ésta esté reñida con el rigor, las
obras fundamentales del filósofo ma-
drileño.

El profesor Llera, que ya ha trabajado
en otras ocasiones temas de cultura es-
pañola contemporánea, recoge este bre-
ve texto orteguiano, que por otra parte
no plantea muchos problemas textuales
y de variantes, y le antepone una sus-
tanciosa introducción, que prácticamen-
te, por su extensión y enjundia, supone
un ensayo introductorio a la obra de Or-
tega y a su contexto histórico, político y

ORTEGA Y GASSET, José: La deshumanización del
arte, ed. de Luis de Llera, Madrid: Biblioteca
Nueva, 2005. 198 p.
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cultural. Se remonta en esta contextua-
lización a la historia española del siglo
XIX que, para él, es una época de deca-
dencia en la que “una escolástica poco
brillante y repetitiva había señoreado en
universidades y seminarios” (p. 12)1. No
aclaran este sombrío panorama ni la
aportación del krausismo y la Institu-
ción Libre de Enseñanza ni, en el otro
bando, la de los pensadores tradiciona-
listas como Balmes o Menéndez Pelayo.
A continuación hay una etapa de bri-
llantez y riqueza en la cultura española,
lo que se ha llamado la Edad de Plata2,
cuyo comienzo se data a mediados de la
primera década del XX y termina,
abruptamente, en 1936 con el inicio de
la guerra civil española. Es frecuente
asociar esta etapa al sistema político de
la II República, cuando, en realidad en
la monarquía de Alfonso XIII ya están
sentadas las bases de este renacimiento;
y así lo reconoce, de forma que me ha
llamado la atención por lo infrecuente,
el profesor Llera: “Generosos [son] los
años de la monarquía de Alfonso XIII
para con la cultura española” (p. 18).
Esta etapa supone una elevación del ni-
vel en todos los campos de la cultura: el
literario, el artístico, el científico, el jurí-
dico… Se comienzan y desarrollan ini-
ciativas educativas que van a dar
extraordinarios frutos. A Ortega, en es-
te resurgir, le corresponde un liderazgo
intelectual que no tiene parangón en la
historia española. Es el hombre que

aglutina distintas sensibilidades y ten-
dencias, que puede influir y proyectar
su magisterio en distintos ámbitos (arte,
pensamiento, política, ciencia) y, ade-
más, que traza las grandes líneas de un
programa ambicioso que, al final, vino a
truncarse de forma brusca. Llera lo dice
con una neologismo un poco estridente:
Ortega fue “el baricentro de la cultura
española en la Edad de Plata” (p. 22).
Es como un eje alrededor del cual todos
giran y que irradia sobre los otros su luz
de astro. Ejerció un magisterio y una je-
fatura intelectual con un asentimiento
unánime al que otros intelectuales espa-
ñoles (pienso en Menéndez Pelayo y en
Unamuno) se acercaron pero no iguala-
ron. Además se estudian posibles rela-
ciones con pensadores y escuelas, sobre
todo alemanas. Éste es un tema contro-
vertido. Lo que Ortega recoge de
Nietzsche, Heidegger, Dilthey, Husserl
ha sido rastreado por la crítica. En el ca-
so del último, Llera establece una rela-
ción, que me parece pertinente, entre la
idea de “reducción eidética” de la feno-
menología y la búsqueda que hace
Ortega de lo que llamaríamos la “cate-
goría estética pura”, sin contaminación
de emoción humana.

Si se pone a la obra y a su autor en re-
lación con el contexto cultural presente
y pasado y con las corrientes de pensa-
miento coetáneas, también se sitúa la
obra en el contexto de la producción
orteguiana y de su evolución biográfi-
ca. Llera trae a colación otros textos del
autor (“Musicalia”, “Ensayo de estética
a manera de prólogo”, “Diálogo sobre
el arte nuevo”, “Góngora 1627-1927”,
La rebelión de las masas) y comprueba
como anteceden o continúan las ideas

244 Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 12/13. 2006

1 En adelante, indico entre paréntesis las pági-
nas que hacen referencia al libro comentado.

2 Luis de LLERA dedica a este tema la obra Or-
tega y la edad de plata de la literatura española. Roma:
Bulzoni, 1991.
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de La deshumanización; comprueba la co-
herencia del filósofo en sus textos esté-
ticos, por una parte, y de éstos con los
fundamentos filosóficos y, en este caso,
sociológicos. A este contexto que llama-
ríamos textual, Llera une la idea de ex-
plicar la obra desde un contexto
biográfico. “A la altura de 1923 [siente]
los síntomas de una nueva crisis que se
manifestaría más nítidamente en la dé-
cada siguiente […], en 1923 como en
1925 los motivos de desaliento habían
logrado, superar en buena parte los
ideales de regeneración” (p. 103). Llera
coloca en este período de la evolución
intelectual de Ortega una tríada de
obras cronológicamente cercanas: El te-
ma de nuestro tiempo (1923), La deshuma-
nización del arte (1925) y La rebelión de las
masas (1930). Las tres suponen el es-
fuerzo de abordar el problema (desde
tres puntos de vista fundamentales: el
filosófico, el sociológico y el estético)
de lo que Llera ve como un proyecto
que llega a una especie de callejón sin
salida: debe haber unas minorías recto-
ras que dirijan a las masas, pero aqué-
llas no cumplen su función, no son
capaces de desarrollar una cultura vi-
gorosa.

La deshumanización del arte se publica
en Revista de Occidente en 1925, pero
había aparecido un año antes en forma
de artículos en El Sol. El título de la
obra es un feliz descubrimiento que,
como La rebelión de las masas, resume
como un lema toda una teoría. Sin em-
bargo, este mismo carácter de “fórmu-
la” hace que pueda simplificarse y
manipularse con suma facilidad. Preci-
samente el término “deshumanizado”
parece propicio para que se pueda ha-

cer este uso superficial de él y sea apli-
cado en distintos ámbitos: poesía deshu-
manizada, novela deshumanizada, etc.
Puede ocurrir en estos casos que se
cree una fórmula (vitalismo, deshuma-
nización, elitismo) a la que se le da cur-
so sin que se recuerde cuál es su sentido
original ni dónde están y qué dicen los
textos concretos donde se desarrolla.
Lo explicaré con un ejemplo que co-
nozco más de primera mano, el de la
novela. Un poco por mimetismo con el
libro comentado se llega a hablar de
una “novela deshumanizada” postulada
por Ortega. La fórmula se convierte en
una moneda que va de mano en mano
(de crítico en crítico), hasta convertir a
Ortega en el inspirador directo de, por
ejemplo, Benjamín Jarnés y de los
autores que publican en la tantas veces
citada colección Nova novorum (1926) de
la Revista de Occidente (se hace refe-
rencia a ella en la p. 48). Sin embargo,
si se ven los textos fundamentales sobre
la novela y sus críticas, se comprobará
que no se postula una “novela deshu-
manizada” por ningún sitio, sino más
bien todo lo contrario, y que no hay
una relación directa entre las teorías de
Ortega y la práctica literaria de sus su-
puestos seguidores3. ¿Ocurre algo pa-
recido con la obra comentada y su
relación con las vanguardias artísticas?
Puede que haya una relación más estre-
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3 No alargo más lo que digo a modo de ejem-
plo. Véase mi libro Ortega y Gasset, teórico de la no-
vela, (Málaga: Servicio de Publicaciones de la
Universidad, 1996) y el artículo “Sobre el con-
cepto de novela deshumanizada (aportación a la
teoría orteguiana de la novela)”, en Analecta Ma-
lacitana, Universidad de Málaga, vol. XIII, nº1,
1990.
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cha que en el caso de la novela, pero en
todo caso estamos en el riesgo de con-
vertir a Ortega en un animador de van-
guardistas, en un autor de manifiestos,
una especie de André Breton español,
cosa que es discutible. Dicho en pocas
palabras: no está tan clara la relación
entre las tesis orteguianas y la práctica
artística; por lo menos, si hablamos de
una relación directa.

En general, pues, me parece bien la
amplia introducción como lectura pro-
vechosa para situar el texto en su tiem-
po y en la obra del autor, como
propedéutica útil. Igualmente conside-
ro acertadas las notas explicativas al
texto de La deshumanización, que elige
puntos esenciales y no cae, como sería
fácil en este caso, en lo exhaustivo y en-
gorroso. El editor hace, no obstante, al-
gunas observaciones que me resultan
discutibles. Ejemplo: considerar la Dic-
tadura de Primo de Rivera (con la que
Ortega no tuvo en principio malas rela-
ciones, como ha demostrado Antonio
Elorza4) como “precedente inequívoco
del régimen franquista” (p. 58). Tam-
bién necesita matización la afirmación,
por otro lado muy habitual, de la falta
en Ortega de “un sistema de filosofía ri-

guroso, acabado y difícil” (p. 50) y su
esfuerzo por adaptarse a las circunstan-
cias lanzándose a “la polémica filosófi-
ca, literaria y política” (p. 51). Lo que
se da en Ortega, más bien, es una con-
tinua tensión entre estas dos cosas: su
pretensión y vocación de sistema rigu-
roso y la necesidad que le impele a ac-
tuar en esa “plazuela” (Ortega dixit)
del periodismo y la polémica social. Esa
tensión fue continua en toda su vida y
además dolorosa, como lo expresa en
sus cartas5. Se hace, por otro lado, una
referencia a Julián Marías, que más
que inexacta es injusta: “La obra de
Marías [...] resulta demasiado apologé-
tica. Todos los escritos de Marías son
un reflejo de Ortega y muchos de sus li-
bros lo mantienen en el título” (p. 91,
nota 151).

En fin, lo importante es que hay que
leer –volver a leer– este texto fun-
damental, y esta edición es una buena
ocasión para ello. Hay que leerlo para
restituirlo en su sentido verdadero, pa-
ra comprenderlo en su apasionante
contexto histórico y cultural y para ac-
ceder a una de las claves –la artística–
que nos explica nuestro terrible y re-
cién despedido siglo XX.
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4 Cfr. La razón y la sombra. Una lectura política de
Ortega y Gasset, Barcelona: Anagrama, 1984.

5 Un texto clave, por lo que tiene de autobio-
gráfico, para comprender esta íntima contradic-
ción es “Prólogo para alemanes”.
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MARÍA LUISA MAILLARD

Entre las numerosas publica-
ciones que, como no podía ser
menos, han ido apareciendo

en torno al cincuentenario de la muerte
de Ortega y Gasset, destacan estas dos
aportaciones a un libro del autor, En
torno a Galileo, que fue en su origen un
curso dictado por Ortega en la cátedra
Valdecilla de la Universidad de Madrid
de febrero a junio de 1933 y que, como
muy bien señala el profesor Lasaga,
editor del primer libro que comenta-
mos, supone el paso definitivo del filó-
sofo en la búsqueda de esa nueva
racionalidad que resolverá la razón vi-
tal en razón histórica y que según ex-
presión del mismo Ortega, inicia su
“segunda navegación”.

El primero de estos libros es una cui-
dada edición crítica, a cargo de José
Lasaga Medina, quien parte de la última
edición de 1982, considerada definitiva
por Paulino Garagorri, para presentar
este trabajo, enriquecido con una escla-
recedora introducción y un aparato de
notas que, sin postergar las palabras e
ideas de Ortega, pretende arrojar luz
sobre algunos puntos del texto, dando
referencias bibliográficas; contextuali-
zando ideas y contextos; ampliando in-
formación sobre filósofos citados por

Ortega; y finalmente, aclarando algunas
alusiones culturales del texto. Se cierra
la edición con un índice de nombres pro-
pios y otro de los conceptos comentados
en el aparato de notas.

Sin desdeñar la labor propiamente
editora y la precisión y oportunidad de
las notas, hay que destacar la introduc-
ción de José Lasaga que, bajo el título
“¿Qué es la razón histórica?”, se aden-
tra en sus apretadas páginas en el nú-
cleo duro de la filosofía de Ortega,
subrayando la inevitabilidad de que la
razón vital derivara en razón histórica
desde el momento en que el filósofo lle-
ga a la conclusión de que la vida huma-
na –el elemento metafísico fundamental
de su filosofía–, es biografía y la bio-
grafía es historia; algo que ya se anun-
cia en “Qué es filosofía” y en los cursos
universitarios que arrancan de las lec-
ciones de Buenos Aires. No hay varia-
ción pues en la consideración de la vida
humana y sus categorías fundamentales
en este giro decisivo de Ortega, sino
abandono de cierto modelo de raciona-
lidad, que conservaba aún elementos
del idealismo moderno, por otro que
entiende que todo lo humano, incluida
la razón que piensa lo real, es histórico
en el sentido de que proviene, en pala-
bras de Ortega, de “las profundas nece-
sidades de nuestra vida”.

Según señala el profesor Lasaga, tres
son los temas centrales que le interesa
subrayar a Ortega en este momento
crucial de su pensamiento. En primer
lugar, aclarar de forma definitiva su
principal categoría filosófica, “vida hu-
mana”, distanciándola de la realidad
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hombre como sustancia para enten-
derla como drama entre un yo y su cir-
cunstancia, y que según José Lasaga
desplaza a la libertad –y no a la natura-
leza y no a la razón– el fundamento de
la vida humana. En segundo lugar, ale-
jarse de cualquier forma de historia
idealista o positivista para buscar una
ciencia histórica basada en un elemento
equiparable a lo que fue la mecánica
para la ciencia física y que en el caso de
la historia sería la estructura misma
de la vida humana ya que “es idéntica
en todos los lugares y todos los tiem-
pos”. Finalmente comprender las crisis
o cambios históricos analizando los
cambios que se han producido en dicha
estructura, concretamente por una
mengua de verdad en el sistema de
creencias vigente en una sociedad en
un momento dado y que le permite rea-
lizar un paralelismo entre las crisis del
mundo antiguo y medieval y la crisis
del siglo XX.

El segundo libro, del que hay que
destacar también la cuidada edición a
cargo de Ángel Casado y el breve pero
oportuno prólogo de Agustín Andreu
consta, según indica el título, de los ex-
tractos y resúmenes de los cursos dicta-
dos por Ortega en 1933 que, como ya
sabemos, se encuentran en el origen de
las sucesivas ediciones de En torno a Ga-
lileo y que una de sus discípulas más
destacadas, María Zambrano, publicó
en seis números sucesivos –marzo-
agosto de 1933– de la Revista de Pedago-
gía fundada en 1922 por Lorenzo
Luzuriaga y su esposa María Luisa, li-
gados ambos al proyecto ideológico de
la Institución Libre de la Enseñanza.
Estos resúmenes constituyen pues la

primera visión de conjunto impresa en
España del libro que, a partir de su in-
clusión en 1947 en las Obras completas
de Ortega, se conocería como En torno a
Galileo.

Esta segunda edición que comenta-
mos resulta doblemente interesante por
dos razones que se cuida de subrayar el
editor Ángel Casado. En principio y co-
mo se puede comprobar en el anexo I,
el estudio comparativo de calas signifi-
cativas de la edición de 1947 y los ex-
tractos que comentamos, pone al
descubierto que la fidelidad a las pa-
labras de Ortega, cuando no es literal,
es porque la discípula ha realizado el es-
fuerzo de captar el sentido profundo de
las ideas de su maestro, en el intento
de reproducir con la mayor justeza po-
sible el alcance filosófico-vital de sus
propuestas. Zambrano no sólo conoce a
la perfección sino que asume en el ini-
cio de su madurez filosófica las princi-
pales categorías orteguianas, así como
su punto de partida, la crítica al idealis-
mo. Sabemos además por sus propias
palabras que ella se cree aún en el seno
de la razón vital cuando un año después
publica artículos como “Nostalgia de la
tierra”, “Por qué se escribe” o “Hacia
un saber sobre el alma” donde ya se en-
cuentra la simiente de su razón poética

No hay pues ruptura ni absoluta ori-
ginalidad en el planteamiento posterior
de Zambrano, sino desarrollo de algu-
nas de las categorías centrales de su
maestro referidas a la interioridad hu-
mana, a ese yo que conjuntamente con
la circunstancia forma la realidad radi-
cal que es la vida humana. Y es preci-
samente aquí donde se halla la segunda
razón del interés de estos extractos que
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también se encarga de subrayar el edi-
tor: cualquier estudioso de Zambrano
encontrará sin duda pistas que confir-
men cómo el interés de la discípula se
centra ya en algunos temas y categorías
orteguianos como el amor y la voca-
ción, por ejemplo, cuyo desarrollo
constituirá el camino que acabará sepa-
rando su reflexión de la razón histórica
de su maestro. Muy oportuna a este
respecto es la inclusión del segundo
anexo que reproduce un artículo de
1933 de Zambrano con motivo de la
publicación de las Obras completas de
Ortega, “Señal de vida”, y en donde ya
se aprecia que algunas categorías que
serán centrales en el posterior desarro-
llo del pensamiento de la filósofa como

la trascendencia misma de la vida, an-
cla sus raíces en la idea orteguiana de la
trascendencia de la vida sobre cual-
quiera de los actos por ella realizados y
en donde Zambrano ya intuye esa for-
ma de trascendencia que es el destino y
como no, la vocación.

Dos ediciones estas que no defrauda-
rán y en las que se percibe además el
pálpito de esa luminosa hora del pensa-
miento español en donde autores de la
talla de Ortega y sus discípulos, con-
fluían con revistas como Cruz y Raya,
Revista de Occidente y la misma Revista de
Pedagogía, cuyo contenido demostraba
que en España, la educación aún se
consideraba amiga del pensamiento fi-
losófico.

CONCHA D’OLHABERRIAGUE

La pasada primavera y gracias al
acierto de la editorial de la fa-
milia Baroja vio la luz en la

colección “Cuadernos de Adán”, en una
sobria edición rústica en tonos pastel con
viñetas rematando cada texto, el último
libro de Paulino Garagorri: Goethe y el epí-
logo de La rebelión de las masas.

Procede el título del primero de los
cinco ensayos reunidos, una conferencia
inédita pronunciada por don Paulino

en la Fundación Juan March de Madrid
con motivo del cincuentenario de La re-
belión. Mentiría si dijera que me ha sor-
prendido la actualidad de este texto o la
de los restantes: “Ironías de la historia”
(con minúscula, nótese), “Hacia la refor-
ma del hombre mismo”, “El futurismo
como alienación”; pues con la sola enu-
meración se adivinan y resuenan proble-
mas no perennes –ello aludiría a una
abstracción idealizante poco acorde con
el autor– pero sí recurrentes en su varia
y precisa concreción.

A sus noventa años cumplidos, y ale-
jado hace lustros de las aulas y los esce-
narios públicos, no por ello ha dejado
Garagorri de conversar, leer y escrutar
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con oído fino y ojo atento lo que nos pa-
sa, ni ha cesado de laborar en ese “me-
nester de soledad” que es la filosofía
para José Ortega1.

Editor de la obra póstuma de su
maestro, tal vez sea Garagorri quien
mejor haya quintaesenciado los temas y
el método de la razón vital. Con una
prosa límpida y una extraordinaria ca-
pacidad de síntesis se plantean en los
antedichos ensayos cuestiones tales co-
mo la necesaria aceptación del carácter
antinatural de la bondad o la racionali-
dad, siendo así que lo espontáneo en el
hombre es más bien la violencia y la ten-
dencia a la irracionalidad; el imperativo
de aceptar la realidad con sus propios
defectos y limitaciones; la recomenda-
ción de que los espíritus avanzados
desvelen el engaño que anida con fre-
cuencia en lo que otrora se formuló co-
mo promisor y no dejen de explorar lo
que se barrunta como venidero; la re-
forma y radicalización de la idea de pro-
greso con el fin de que incluya, con
preferencia, el ascenso del nivel mental
del individuo y no se conforme con la
mera elevación del nivel de vida.

Mas el interés de estas gotas de razón
vital descansa principalmente en la
oportunidad de las propuestas y pre-
guntas formuladas y en la actitud in-
quiriente, es decir filosófica –en sentido
primigenio y ejecutivo– que de ellas se
desprende. Al lector atento deja Gara-
gorri en posesión de la palabra.

Razonar la vida sin grandilocuencia,
partiendo de la aceptación serena de las
manquedades y aun peligros que pue-
den desprenderse de la deficiente con-
dición del hombre es receta que, si no
sana, minimiza y atempera los errores y
desgracias debidos a cálculos y progra-
mas ilusos, que pasaban por alto la con-
creta y auténtica catadura humana. No
es, por tanto, un mero asunto de índole
intelectual o rigor conceptual. Las im-
plicaciones calan hasta lo más hondo y
se inmiscuyen sin previo aviso allá don-
de se asienta la frágil e inestable felici-
dad.

Así, por ejemplo, en “Goethe y el epí-
logo de La rebelión de las masas” plantea
nuestro autor un asunto que, sospecho,
dista mucho de estar zanjado o esclare-
cido, máxime si tenemos en cuenta el
mundo de la política. Se trata de la idea
de la igualdad de los hombres converti-
da, pese a las enseñanzas y desmentidos
de la historia, en principio regulador
cuasi sagrado por intocable. Me pre-
gunto si sus valedores contemporáneos
saben, como recuerda Garagorri, que
“[…]esa noción política no es sino la
inoportuna recepción secular de un
concepto transnatural: la igualdad de
las almas incorpóreas” (ibídem, p.46).

Del escueto artículo “Ironías de la
historia” –publicado como los tres que
le siguen en distintas revistas en los
años sesenta y revisados por su autor
ahora–, quiero recuperar un par de
cuestiones que destacan por su actuali-
dad. Es la primera el vaticinio de que la
sociedad venidera pudiera resultar una
suerte de “socialismo de los innumera-
bles pequeños burgueses” (p. 57), y, la
segunda, la exhortación a analizar a
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1 La cita está extractada del “Aviso preliminar”
que presenta los ensayos que estamos comentan-
do: “La filosofía no es un decir a otro, sino un de-
cirse a sí mismo. No es faena de sociedad sino
menester de soledad” (p. 9).
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fondo el concepto de “nivel de vida” y
muy en especial su corolario: el Welfa-
re State (p. 59).

Así lo hace el propio Garagorri en
“Hacia la reforma del hombre mismo”.
Cuando se esgrime este cliché de “nivel
de vida”, arguye, se produce un engaño
que hurta la complejidad del asunto y
viene a reducir la vida del hombre a los
meros aspectos biológicos2. No obstante
–y ahí es donde se asienta la confusión–
aparentemente se alude a la vida en su
integridad; lo cierto es, sin embargo,
que se desatiende todo aquello que hace
del hombre el “animal anómalo” o, como
mostró Darwin y recuerda el autor, “el
animal venido a más”. Por otra parte, es
muy dudoso que la vida sea susceptible
de medida, máxime si se trata de la vida
personal, siempre una y única.

Garagorri sugiere, en fin, rescatar la
vieja y arrumbada promesa de la Cons-
titución francesa de 1848 que habla del
progreso en la elevación del nivel men-
tal, al menos en calidad de programa tal
vez realizable algún día. Ahora bien, el
ascenso del nivel mental no comporta,
frente a lo que acaece con la mejora de
los bienes materiales, una subsiguiente
satisfacción del individuo. Sucede, muy
al contrario, que la insatisfacción de sí
mismo es la principal inspiradora del
nivel mental.

De “El futurismo como alienación”
pueden extraerse con provecho algunas
observaciones que quizá ayuden al
diagnóstico de la variable “autentici-
dad” en el hombre de nuestro tiempo.
Es la primera la alienación en un
mundo opulento y, principalmente, en
relación con el ocio y las complejas y
mastodónticas formas que adopta hoy
en día.

Completa el volumen un antiguo tra-
bajo que lleva por nombre “Los cami-
nos de Cervantes (algunos ejemplos)”,
exponente de otra notable faceta del
autor, la de crítico de la cultura, una de
las líneas transitada también por Orte-
ga y, a fin de cuentas, por la fenome-
nología, que tanto anduvo por esta
senda, como bien ha mostrado Javier
San Martín3.

Comenta Garagorri la obra cervantis-
ta de Américo Castro, discípulo predi-
lecto de Menéndez Pidal, y la indudable
presencia que en ella se aprecia de la
orteguiana razón vital.

Es una lástima que la celebración el
pasado año del cuarto centenario de la
publicación de la primera parte del
Quijote, con el agobiante y desnortado
aluvión de actos que nos propinaron las
autoridades, no acertara a rescatar esta
más que sugerente correlación aún
inexplorada –que sepamos– en todas
sus implicaciones.

Destaca asimismo don Paulino que
exégetas de Cervantes tales como Vale-
ra, junto a Ortega y el mismo Castro,
han hecho notar la hipocresía y el fingi-
miento, rasgos opuestos al erasmismo
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2 Ortega advirtió del reduccionismo que en-
cierra el término “biología” que debiera, en rigor,
haberse llamado zoología. Al acuñarlo Lamarck
para la acepción de todos conocida, quedó inuti-
lizado para lo que él denomina “Teoría de la vida
humana”. Véase “Pasado y porvenir para el
hombre actual”, conferencia pronunciada en Gi-
nebra en 1951. Oc83, V, 650. Madrid: Revista de
Occidente/Alianza Editorial, 1983. IX, 650.

3 Puede consultarse, en especial, Teoría de la
cultura, Madrid, Síntesis, 1999.
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pero que no obstante conviven con él
en la obra del escritor de Alcalá de He-
nares. Reflejaría esta doblez una cierta
defensa del desvalimiento y la impoten-
cia del individuo frente a los poderes de
la época.

Los encargados y organizadores de
conmemoraciones de esta laya debieran
quizá cuando menos tomar nota de la
siguiente recomendación de Garagorri
(p. 115):“Para poder comprender, sin
las tópicas anteojeras, al genial escritor
que él fue, y la sutileza subterránea que
se gasta en sus páginas, hay que descol-
garle de los altares erigidos por la eru-
dición roma y la beatería ante las
glorias nacionales y recorrer su concre-
ta biografía”.

No quiero pasar por alto otra discre-
ta y aun hoy poco atendida propuesta
del autor de este libro. Viene a ser el
principio teórico al que se atenía al elu-
cidar la “heroica hipocresía” –así la de-

nominó Ortega– de Cervantes que
mencioné anteriormente. Recuerda Ga-
ragorri, enmendando espejismos de po-
sitivismo e idealismo –derivas que
parecen estar al acecho en todo tiem-
po–, el carácter espiritual y por tanto
interpretativo de toda experiencia
humana, incluida la creación literaria.

A la autonomía textual postulada por
ciertas escuelas estructuralistas y prac-
ticada más de una vez por los idealistas,
contrapone la necesidad de referir los
hechos al solo lugar que permite su in-
terpretación no desarraigada y cabal:
las vivencias de la realidad radical. Con
la aparición de este libro de Paulino
Garagorri regresa entre nosotros un
pensador singular por la agudeza de
su mirada y la mesura y concisión de su
estilo. En sus páginas rebrotan fecun-
das las enseñanzas orteguianas con ses-
go propio. Sin duda, una grata noticia.
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JUAN FRANCISCO FUENTES

Entre las iniciativas más bri-
llantes que han tenido lugar
con motivo del cincuente-

nario de la muerte de José Ortega y
Gasset se encuentra sin duda la exposi-
ción en la Residencia de Estudiantes
clausurada el pasado mes de julio. Cen-

trada en el Madrid de Ortega, en ella se
recorría la relación sentimental y cultu-
ral entre el pensador y su ciudad natal,
al tiempo que, desde una perspectiva
más amplia, se planteaba el papel que
en su obra filosófica desempeñó el pai-
saje como elemento de incitación al
pensamiento. El catálogo de aquella ex-
posición ilustra esta doble dimensión
de su obra –la relación con Madrid y la
relación con el paisaje– no sólo con la
reproducción de algunas de las piezas
más importantes de la muestra, sino
con dieciséis ensayos de algunos de los

ESPACIO Y TIEMPO EN LOS PAISAJES DE ORTEGA

El Madrid de José Ortega y Gasset, edición de José
Lasaga. Madrid: Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales/Residencia de
Estudiantes, 2006. 477 p.
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autores que mejor conocen la vida y la
obra del filósofo. Incluye, además, el
texto inédito de dos conferencias pro-
nunciadas por Ortega en Madrid en
mayo de 1933, con un título tan suge-
rente como oportuno en aquel momen-
to: “¿Qué pasa en el mundo?” Todos
estos materiales –ensayos, fotografías,
cuadros, portadas de libros, textos au-
tógrafos, aparato crítico...– adquieren
forma y sentido gracias a la diligente la-
bor desempeñada por el comisario de la
exposición, José Lasaga, autor del pre-
facio de este catálogo y de una detalla-
da cronología de la biografía del
personaje. Tras ella, figura una “Sem-
blanza biográfica” de Javier Zamora
que sirve para dar un contrapunto di-
dáctico a las enfoques sectoriales apor-
tados por los especialistas. Son dignos
de encomio, asimismo, el buen gusto en
el diseño y la acertada selección de las
imágenes, unas por inexcusables y
otras por novedosas, recogidas en estas
páginas.

Los temas tratados en los textos van
mucho más allá del planteamiento lo-
calista que anuncia el título de la expo-
sición y del catálogo. Se abordan
cuestiones cruciales en la trayectoria de
Ortega, como sus revistas culturales y
políticas (Fernando R. Lafuente), su
estancia en Alemania (Javier San Mar-
tín), su idea de Europa (Béatrice
Fonck), su paradójica relación con la
modernidad y el siglo XX (Pedro Cere-
zo), su acendrado liberalismo (Vargas
Llosa), los avatares de su magisterio en
la posguerra sobre el exilio exterior
(Carlos Pereda) e interior (Helio Car-
pintero), sus escritos sobre arte (José
Luis Molinuevo), su participación en la

vida política española hasta los años
treinta (Santos Juliá) o el tema de las
rebelión de las masas (Thomas Mer-
mall). Estos y otros trabajos garantizan
un razonable tratamiento de su trayec-
toria pública y de su producción inte-
lectual, dentro de la dificultad de cubrir
desde todos los ángulos una figura tan
poliédrica. Por lo demás, el catálogo,
más que la exposición propiamente
dicha, viene a ser un inventario de
los paisajes orteguianos, y no sólo de los
que podemos situar en la capital
de España o sus alrededores, sino en
general de sus grandes “lugares de me-
moria”, que es como podríamos deno-
minar, más allá de la definición
historiográfica de este concepto, a esos
lugares que en el transcurso de una vi-
da individual o colectiva se convierten
en símbolos o a esos símbolos que se
acaban identificando con determinados
lugares.

Madrid y su provincia son, sin duda,
el “lugar de memoria” orteguiano por
excelencia, y de ahí la razón de ser de
esta exposición. Precisamente por ello,
su presencia en la biografía y en la obra
de Ortega se desglosa en aquellos mi-
cropaisajes de la geografía madrileña
que representan momentos distintos de
su recorrido vital o de su proyecto inte-
lectual: la casa familiar de la calle Se-
rrano, El Escorial, el río Manzanares,
la Residencia de Estudiantes, la Ciudad
Universitaria, su última casa en Mon-
tesquinza o la sierra del Guadarrama,
lugares todos presentes en cuadros y
fotografías reproducidos en el catálogo.
Semejante planteamiento es entera-
mente fiel a una intuición que siempre
acompañó a Ortega: la importancia de
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la geografía como transmisora de ideas
y portadora de sentimientos y de emo-
ciones, que le llevó por ejemplo a ha-
blar de un “lógos del Manzanares” y de
la rara singularidad de un río capaz
de llevar “entre sus pocas gotas de
agua, alguna gota de espiritualidad”.
Esta capacidad alegórica es aún más
clara en el caso del Guadarrama –“la
otra mitad de mi persona”–, evocado
aquí, a doble página, en un cuadro pin-
tado por Sorolla en 1907, que nos
recuerda no sólo la herencia gineriana e
institucionista de Ortega, sino el papel
simbólico que el Guadarrama desempe-
ña en su obra, ya sea como locus amoe-
nus sugeridor de gratas sensaciones
estéticas, como punto de encuentro del
filósofo con la dimensión cósmica de su
existencia –“mi salida natural al univer-
so”– o como una especie de eslabón
perdido entre Madrid y España, o para
ser más exactos, entre la España oficial,
representada por el centro político y
administrativo de la nación, y la Espa-
ña real, en la que Ortega veía una pro-
mesa de aire fresco que era fácil
identificar con el cielo de la sierra ma-
drileña.

En muchas de estas imágenes, el pai-
saje, rural o urbano, aparece como par-
te esencial de un retrato, que toma
prestados del entorno matices históri-
cos, culturales o sentimentales. El libro
tiene mucho, por tanto, de biografía
plástica del filósofo, retratado en cua-
dros, dibujos y fotografías de una ex-
traordinaria fuerza expresiva, debidos
a los pinceles y lápices de Zuloaga,
Vázquez Díaz, Valentín de Zubiaurre o
Bagaría y a las cámaras fotográficas de
Alfonso, A. Sahm, Julián Marías y un

sinfín de retratistas anónimos. En mu-
chos casos, el paisaje aparece como al-
go más que un simple telón de fondo o
un elemento ornamental de la composi-
ción: es sobre todo la representación
geográfica de esa circunstancia vital en
la que tanto insistió Ortega como parte
de la propia identidad. No conviene ol-
vidar tampoco el “paisaje” humano que
forma él mismo con algunos de sus
acompañantes más ilustres en esta
selección de fotografías, tan variopintos
como puedan serlo Azorín, Heidegger,
Ramón Gómez de la Serna, Pío Baro-
ja, Nicolás María Urgoiti, Xabier
Zubiri, E. R. Curtius, el actor Gary
Cooper, durante la estancia de Ortega
en Aspen (EE.UU.), o el torero Juan
Belmonte. Todo ello –es decir, este com-
pendio de geografía física y humana–
constituye lo que José Lasaga llama en
el prefacio los “paisajes esenciales” de
Ortega, sin que a veces se sepa muy
bien si es el espacio circundante el que
explica al personaje en un retrato o es el
poderío expresivo del gesto del filósofo
el que da sentido al paisaje.

Tal vez este juego de espejos entre el
personaje y su entorno hubiera requeri-
do un estudio específico que le diera
hecho al lector el trabajo de recompo-
ner el orden de las imágenes siguiendo
un criterio cronológico y de interpretar
el significado del puzzle resultante. Se-
ría curioso descubrir los nuevos mati-
ces que cobran estos retratos al
someterlos a la prueba del tiempo en su
incesante dinamismo, cambiando poco
a poco la fisionomía del filósofo y de los
lugares que transita. Él mismo practicó
este juego con el tiempo y consigo mis-
mo cuando se hizo fotografiar imitando
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a Balzac muchos años después de ha-
berlo hecho en su juventud, dos retra-
tos que forman como un díptico de este
volumen y que aparecen de nuevo ilus-
trando el texto de Mario Vargas Llosa.
Esta otra forma de “leer” el catálogo
permite ver cómo evolucionan su gesto
y su expresión, casi nunca espontáneos,
en los que a veces puede adivinarse un
estado de ánimo o una determinada co-
yuntura vital. Luego está la relación que
mantuvo Ortega con aquellos paisajes
con los que se fue encontrando a lo lar-
go de su existencia, unas veces por elec-
ción –Alemania y Argentina, por
ejemplo– y otras por azares de la histo-
ria que dejaron una profunda huella en
su vida, como los diversos escenarios
de su exilio –París, Argentina y Portu-
gal– entre 1936 y 1945. De ahí la afir-
mación de José Luis Molinuevo en su
ensayo sobre las ideas estéticas de Or-
tega: “El «yo soy yo y mi circunstan-
cia»” se convierte en “yo soy yo y mi
paisaje”, de manera que este último, re-
flejado en un cuadro, pasa a ser a los
ojos del filósofo “una indagación y una
construcción de identidades”. Lo dice
también José Lasaga en el prefacio,
con una frase que deja perfectamente
explicado el sentido de este complicado
juego de espejos: “Un paisaje no es sino
un diálogo que el yo hace con su en-
torno, una perspectiva que en planos
sucesivos y jerarquizados se abre hacia
la totalidad del mundo”.

Entre esos “planos sucesivos” pode-
mos incluir el horizonte del tiempo his-
tórico como uno más –y desde luego no
el menos importante– de los “paisajes
esenciales” de Ortega. El tema aparece
a menudo, más o menos de forma explí-

cita, en los textos del catálogo, ya sea al
calibrar la capacidad del filósofo para
anticiparse a su tiempo o al abordarse
su papel en la política española en bus-
ca de un cambio que quiso, y en parte,
consiguió precipitar, aunque no pudiera
dirigirlo en la dirección apetecida. Es la
idea que sugiere Santos Juliá cuando
define al Ortega políticamente compro-
metido como “gran oráculo deslegiti-
mador del sistema político de la
Restauración”. Jacobo Muñoz habla de
“su capacidad anticipadora” en el cam-
po de la filosofía y Pedro Cerezo refle-
xiona sobre la famosa autodefinición
con la que Ortega se presenta en el pri-
mer número de El Espectador: “Nada mo-
derno y muy siglo XX”. ¿Le convierte
eso, se pregunta el autor, en “profeta de
la postmodernidad”? Cerezo responde,
con algunas cautelas, más bien todo lo
contrario: en el pensamiento de Ortega
hay “una secreta continuidad con el es-
píritu ilustrado, antes que una ruptura
integral con él”. Jacobo Muñoz propo-
ne convertir la citada frase de El Espec-
tador en divisa para una tarea
que considera –también en expresión
orteguiana– el gran tema de nuestro
tiempo: “Llevar a cabo una filosofía
«nada postmoderna y muy siglo XXI»”.

Nada más oportuno, pues, que cerrar
este catálogo con aquel texto de 1933,
que muestra desde el mismo título
–“¿Qué pasa en el mundo?”– esa rela-
ción apasionada que Ortega mantuvo
también con la historia inmediata como
paisaje temporal, poblado –dice– “de
ciertas cosas que pasan y nos parecen
raras”. Creo que esta visión noticiosa
del entorno histórico, contemplado co-
mo un filón de acontecimientos en cier-
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nes, debe servir para recordarnos la di-
mensión y, a veces, la vocación perio-
dística del pensamiento de Ortega,
siempre al acecho de la noticia del día
siguiente y siempre dispuesto a guiarse
por su instinto para convertir el rumor
que trae la actualidad en titular de una
imaginaria portada de la historia. Tal es
el paisaje temporal que aparece en este
catálogo, un paisaje más difícil de des-
cribir que otros lugares de su vida y an-
te cuya incierta fisionomía el filósofo se
cubre cautelosamente con ese “ya vere-
mos, ya veremos” con el que concluye

su respuesta a la acuciante pregunta,
sobre todo en una década como aqué-
lla, que sirve de título a aquel texto iné-
dito de 1933.

Éstos son los múltiples paisajes que
aparecen pintados, fotografiados y
explicados en este espléndido catálogo,
por el que hay que felicitar a los
promotores de la exposición y, muy es-
pecialmente, a José Lasaga como res-
ponsable de esta valiosa contribución a
la brillantez de una efeméride de tal
importancia.
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Cincuenta años después de la
muerte de Ortega y Gasset, y
más allá de las discrepancias

que genera su obra, casi todo el mundo
parece estar de acuerdo en dos cosas.
La primera es que el pensador madrile-
ño es una figura imprescindible en la
cultura contemporánea española; al-
guien que dignificó el pensamiento he-
cho en castellano y lo situó, por
primera vez en su historia reciente, a la
altura de los tiempos. La segunda con-
sideración incide en el maltrato siste-
mático que hasta hace relativamente
poco ha padecido su figura y su obra.

Para todos aquellos que empezamos a
cursar los estudios de filosofía a princi-
pios o mediados de los ochenta, la filo-
sofía de Ortega era inexistente. Sólo de
vez en cuando oíamos alguna que otra
referencia a su persona o pensamiento
que, por descontado, solía ser bastante
poco halagüeña. Pero como todo lo que
se somete a vituperio no deja de desper-
tar curiosidad, no fuimos pocos los que
de modo más o menos furtivo empeza-
mos a leer algunas de sus obras en la es-
tupenda edición de Paulino Garagorri.
El resultado, más allá de algún que otro
sentimiento de incomodidad ante cier-
tas tesis –pero de una incomodidad que
siempre hacía pensar–, era el deslum-
bramiento. Con Ortega alguna gente de
mi generación experimentó por primera
vez que el castellano era una lengua con
capacidad filosófica y que leer filosofía
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no era sinónimo de un encadenamiento
de palabros –generalmente malas tra-
ducciones del inglés, el alemán o el fran-
cés– sin nada debajo. El pensador
madrileño mordía la realidad y te en-
frentaba a problemas que todos nos ha-
bíamos planteado alguna vez.

En esta situación de semiclandestini-
dad, la celebración del centenario del
nacimiento del filósofo supuso algo así
como el principio del fin de la falta de
consideración académica. Se organiza-
ron ciclos de conferencias en los que la
Universidad, mal que bien, empezaba a
otorgarle un cierto respeto. En ello fue
decisivo la aparición de algunos es-
tudios que situaban a Ortega dentro de
su circunstancia histórica e intelectual
y exploraban sin complejos el rendi-
miento de algunas de sus propuestas.
El trabajo de conjunto más señero de
toda esta época fue el magníico libro
de Pedro Cerezo La voluntad de aventura.
También merecen especial atención los
múltiples textos que Javier San Martín
dedicó a la relación de Ortega con la fe-
nomenología. Este conjunto de ensa-
yos, recogidos posteriormente en el
libro Ensayos sobre Ortega, marcó una
nueva línea de interpretación que sigue
dando frutos y muestra, como ninguna
otra, el encuadre y la altura filosófica
de algunos de los grandes problemas
que atraviesan la reflexión orteguiana.
Así pues, Cerezo, San Martín, pero
también Molinuevo o Sánchez Cámara,
por citar sólo algunos, empujaron hacia
arriba la dignidad teórica del filósofo
madrileño. Las tesis y argumentos de
Ortega, nos decían ahora algunos rele-
vantes profesores, debían ser estudia-
dos; merecían la pena en ámbitos tan

dispares como la metafísica, la teoría del
conocimiento, la ética, la estética, la filo-
sofía política o de la historia. Igualmen-
te muchas de sus ideas eran y habían
sido importantes para la sociología, la
historia, el derecho o la filología.

Desde estos nuevos parámetros, las
siguientes generaciones de filósofos es-
pañoles y latinoamericanos fueron
aumentando su interés por la figura del
viejo maestro y hoy no son ya una ex-
cepción las tesis doctorales sobre su
obra ni la mención no vergonzante de
su nombre por parte de algunos de
nuestros filósofos más relevantes. Es
más, todo indica que el interés por su
pensamiento crece fuera del marco his-
pano e incluso en el espinoso terreno de
la política se vuelve a reivindicar su
nombre y se le considera el padre espiri-
tual de nuestro Estado de las Autono-
mías. En resumen, parece que desde los
años ochenta asistimos a una progresiva
normalización del pensamiento de Orte-
ga y todo apunta a que el filósofo ma-
drileño ha vuelto para quedarse; está de
nuevo en medio de nosotros, su circuns-
tancia, para, una vez más, poder pensar-
la con, desde y, por qué no, si hace al
caso, contra él. Y una excelente muestra
de esa normalización y buena salud de
los estudios orteguianos es el excelente
libro que han editado los profesores
Fernando H. Llano Alonso y Alfonso
Castro Sáenz: Meditaciones sobre Ortega y
Gasset. En él se reúnen los escritos de
una veintena de especialistas que resu-
men a la perfección parte de esa in-
trahistoria reciente de la recepción
española del pensamiento de Ortega.
Los participantes cubren varias genera-
ciones de estudiosos. Desde Pedro Ce-
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rezo, Javier San Martín, José Hierro
Sánchez-Pescador, José Luis Abellán o
Ciriaco Morón Arrollo, que en tiempos
poco favorables mantuvieron encendida
la llama de los trabajos sobre Ortega y
abrieron, junto con otros, el camino ha-
cia su definitiva dignificación académi-
ca, hasta la generación más joven:
Álvaro Bastida, Javier Zamora, Isabel
Ferreiro, Tomás Domingo Moratalla o
Fernando H. Llano, pasando, desde lue-
go, por aquellos menos jóvenes que se
encuentran ahora en plena madurez:
José Lasaga, Francisco José Martín,
etc. Así pues, ensayos de seniors, jóve-
nes y menos jóvenes en un volumen que
creo señala, desde la propia nómina de
colaboradores, la definitiva mayoría de
edad de los estudios orteguianos.

Entremos ahora brevemente a des-
menuzar algunos de los entresijos del li-
bro. Meditaciones sobre Ortega y Gasset
está estructurado en cuatro grandes
áreas temáticas: meditaciones filosófi-
cas, meditaciones filológicas, medita-
ciones iusfilosóficas y meditaciones
socio-políticas. Asimismo, la obra con-
tiene un sentido prólogo del hijo mayor
de Ortega, Miguel, y una “Introduc-
ción” que reúne un texto institucional
de la Fundación José Ortega y Gasset
más una “Semblanza histórica” realiza-
da por Javier Zamora.

Antes de realizar una serie de calas so-
bre algunos de los temas desarrollados
en las cuatro secciones temáticas, me
gustaría resaltar, por lo que respecta a
los escritos contenidos en la “Introduc-
ción”, la impecable factura de la contri-
bución de Javier Zamora. En pocas
páginas traza con agilidad la biografía
intelectual del pensador, no rehuyendo

la mención de alguno de los aspectos
más polémicos. Por ejemplo, la “eviden-
te conservadurización de sus ideas polí-
ticas” ante los derroteros que había
tomado la Segunda República, así como
su preferencia por una “victoria de
Franco frente a una República que él
piensa se transformará en un régimen
comunista en el que los verdaderos
republicanos serían apartados”. El reco-
nocimiento de este hecho no hace de
Ortega, sin embargo, un franquista, ni
invalida sus reflexiones políticas o fi-
losóficas –como sostiene Zamora, el filó-
sofo nunca aceptó el régimen de Fran-
co–, sino que tornan su figura y su
pensamiento más interesantes todavía y
nos invitan a reflexionar de modo sereno
sobre lo que pasó en España; sobre qué
ocurrió en un país en el que uno de sus
liberales más convencidos termina incli-
nándose por la victoria de Franco.

En cuanto al otro escrito de esta “In-
troducción”, el firmado por la propia
Fundación Ortega, lleva el significativo
título “El legado de Ortega”. Se dan en
él algunas certeras pinceladas sobre te-
mas esenciales de su filosofía: su idea
de vida, su crítica a la noción tradicio-
nal de sustancia, al idealismo y al posi-
tivismo, su concepto de vocación o su
apuesta por una ampliación de la razón
que debe convertirse en razón vital, en
razón histórica. También se insiste, par-
ticularmente, en la vigencia de la crítica
a la sociedad de masas y en su idea de
España, de nación española, a la que
quizá de modo un tanto apresurado se
emparenta sin más con el patriotismo
constitucional habermasiano. Por últi-
mo, se cierra esta contribución institu-
cional con algunos comentarios sobre
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los discípulos más relevantes del filóso-
fo, la recepción de su obra en España y
los fines de la Fundación.

Por lo que respecta a las cuatro sec-
ciones que componen el grueso del li-
bro, me parece que de su lectura se
puede extraer una conclusión que hace
de este volumen un fiel reflejo de la ma-
durez a la que ha llegado la actual in-
vestigación orteguiana: la mayoría de
los autores resaltan, de una u otra ma-
nera, la contemporaneidad y pertinen-
cia para el tiempo presente del
pensamiento de Ortega, haciéndolo en-
trar en diálogo con las más variadas fi-
losofías y temas que quepa imaginar.
En efecto, estudiar a Ortega no es para
los articulistas un ejercicio de casticis-
mo filosófico, sino abrirse de par en par
a una buena parte de la mejor filosofía
del siglo XX. Los nombres de Husserl,
Heidegger, Dilthey, Weber, Hartmann
o Ricoeur, pero también los de Witt-
genstein, Ryle, Strawson o algunos de
los representantes de la más moderna
filosofía analítica de la mente, caso, por
ejemplo de D. Dennet, circulan con na-
turalidad entre los diferentes ensayos
del volumen. No hay por parte de sus
autores ningún miedo o complejo en
hacer discutir a Ortega con esos filóso-
fos en pie de igualdad y eso, creo, es el
mejor síntoma de la normalización de
un pensamiento. En este sentido me
parece ejemplar, por su rigor y nove-
dad, el ensayo de José Hierro Sánchez-
Pescador “La idea del yo en Ortega”.
Según este excelente conocedor de
Ortega y gran experto en filosofía ana-
lítica y ciencia cognitiva, las tesis del
pensador madrileño sobre el yo se ade-
lantan a los actuales debates sobre el te-

ma en la filosofía anglosajona más ac-
tual. Más en concreto, Sánchez-Pesca-
dor mantiene que la propuesta
orteguiana es muy similar a la tesis de
D. Dennet sobre el yo como “centro de
gravedad narrativo”. Si se tiene en
cuenta, además, que tal idea ha sido
asumida como propia por uno de los fi-
lósofos más destacados de nuestro
tiempo –Richard Rorty–, vemos que
esta vía de investigación es altamente
prometedora y abre la exégesis orte-
guiana a horizontes insospechados has-
ta hace poco.

Siguiendo con ese grupo de trabajos
que aquilatan nuevos espacios a los es-
tudios sobre Ortega, creo que es muy
de agradecer que los editores hayan in-
cluido una sección sobre temas relacio-
nados con la filología, entendida ésta en
un sentido amplio, y la literatura (“Me-
ditaciones filológicas”). En efecto, la
contribución de José Ramón Carriazo
e Iñaki Gabaráin, “Lingüística, semán-
tica y semiótica en Ortega y Gasset”, es
un original ensayo acerca de la refle-
xión orteguiana sobre el lenguaje. Su
intención, una vez más, recuperar las
ideas del pensador madrileño sobre lin-
güística y filosofía del lenguaje para
testarlas en la plaza pública del debate
actual. De gran interés resulta también
en esta sección el texto de Tomás Do-
mingo Moratalla, “José Ortega y
Gasset en la fenomenología hermenéu-
tica. La experiencia de la traducción
como paradigma hermenéutico”. Con
un estilo límpido, no muy frecuente en
los pagos hermenéuticos, su autor pre-
tende, a través de un pormenorizado
estudio del fenómeno de la traducción
en Ortega, Gadamer y Ricoeur, incidir
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en una línea interpretativa que viene
abriéndose paso con solidez desde hace
ya unos cuantos años y según la cual la
filosofía del pensador madrileño habría
que situarla dentro de esa potentísima
corriente que es la fenomenología her-
menéutica. Que Ortega esté al final
más cerca de Husserl (la fenomenolo-
gía) o Heidegger (la hermenéutica) es
algo que en algún momento quizá haya
que discutir. Y sobre Heidegger como
“adversario de Ortega”, como el refe-
rente contra el que se levanta su pensa-
miento, trata el magnífico y muy
sugerente ensayo de Francisco José
Martín: “Ortega contra Heidegger (no-
vela y poesía)”. Analizando diversos es-
critos de Ortega y poniendo especial
atención en las consecuencias que para
este último tuvo el encuentro de ambos
en Darmstadt, Martín sostendrá que la
propuesta orteguiana de una razón his-
tórica o narrativa es su antídoto frente
a un pensamiento del origen, el heideg-
geriano, que termina por ser esencialis-
ta y postular una única verdad, una
única voz originaria a través de la cual
se revela la realidad. La razón histórica
es perspectivista, laica, plural, demo-
crática; sensible, en fin, a las diferentes
voces que habitan y conforman la reali-
dad, que se declina siempre en plural.
Su trasunto literario es la novela, la
“degradada herencia de Cervantes” co-
mo decía Kundera, con su ir y venir de
personajes. No hay aquí la voz de lo
esencial. En Heidegger, el pensador de
lo originario con ribetes de una peculiar
teología, la filosofía termina dando pa-
so a la revelación oracular de la poesía.
Y fuera ya del siempre atractivo pero
resbaladizo suelo heideggeriano, las

“Meditaciones filológicas” culminan
con un lúcido escrito de Alfonso Castro
Sáenz sobre la idea de romanitas y ius
Romanum, tan presentes en Ortega, que
nos sirve ahora para enlazar con la
sección de meditaciones dedicadas al
derecho.

Si novedosos son los artículos de la
sección filológica, otro tanto cabe decir
de aquellos incluidos bajo el rótulo de
“Meditaciones iusfilosóficas”. A pesar
de que Ortega tuvo excelentes discípu-
los en esta área de pensamiento, como
así lo demuestran, entre otras, las obras
de Recaséns Siches, Legaz Lacambra o
Lisarrague, el estudio de sus reflexio-
nes sobre el derecho no ha estado, has-
ta donde yo alcanzo a ver, entre las
preocupaciones más frecuentes de la
investigación orteguiana –una notable
excepción a esta regla ha sido la riguro-
sa tesis doctoral que José Hierro Sán-
chez-Pescador dedicó al tema: El derecho
en Ortega–. Por este motivo, creo que es
una buena noticia que aquellos que
pueden llevar a cabo esta tarea con ga-
rantías, a saber, los filósofos del dere-
cho, se interesen de modo creciente por
este asunto. En tal sentido, no cabe si-
no saludar las rigurosas contribuciones
de Benito de Castro, Isabel Ferreiro
Lavedán, Fernando H. Llano, Antonio
Pérez Luño y Gregorio Robles Mor-
chón. Isabel Ferreiro, gran conocedora
de la teoría social de Ortega, a la que ha
dedicado un excelente libro –La teoría de
los usos de Ortega y Gasset–, y Gregorio
Robles se ocupan en sendos artículos
de la definición orteguiana del derecho
como uso. Pérez Luño, por su parte,
desentraña con maestría la complicada
y esquiva relación de la historiología de
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Ortega con la filosofía de la historia de
Hegel. Su objetivo es investigar los
presupuestos historiográficos de la filo-
sofía del derecho, es decir, su objeto,
método y la finalidad. Fernando H.
Llano conecta, en un original trabajo,
las ideas del raciovitalismo orteguiano
con el historicismo de Dilthey y el vita-
lismo de Bergson para ver la continui-
dad existente entre aquél y la teoría de
la experiencia jurídica –tan floreciente
en los iusfilósofos discípulos de Orte-
ga–, y, a su través, en la filosofía del
derecho de habla hispana. Por último,
Benito de Castro se ocupa de la in-
fluencia de Ortega en la filosofía jurí-
dica de uno de esos destacados
discípulos: Recaséns Siches.

Y si pasamos de las “Meditaciones ius-
filosóficas” a las “filosóficas” asistimos,
una vez más, al rigor y actualidad de
muchos de los artículos allí recogidos.
Ya comenté más arriba la novedosísima
línea que abre el de Sánchez-Pescador,
pero no menos interesante es, por ejem-
plo, el excelente trabajo de José Lasa-
ga. Como señala el propio autor, ese
texto formaba parte de un libro sobre la
ética de Ortega, inédito por aquel en-
tonces, pero que en el momento en que
realizo este comentario ha sido ya pu-
blicado. Creo no exagerar un ápice si
afirmo que esta nueva obra de Lasaga
–Figuras de la vida buena. Ensayo sobre las
ideas morales de Ortega y Gasset– se con-
vertirá en un estudio clásico de la ética
orteguiana y pasará a la historia como
una de las contribuciones más renova-
doras y decisivas sobre el tema. El hé-
roe orteguiano que resalta Lasaga, a
saber, el héroe sin melancolía, es el mo-
delo moral que Ortega comparte con

los grandes liberales de este siglo; un
reformador pendiente de la circunstan-
cia. De excelente factura es también el
trabajo de Javier San Martín “Ortega
y Gasset, Cervantes y Don Quijote”.
En el se revisa la relación que el filóso-
fo español mantiene con el Quijote y la
figura del propio Cervantes a partir de
los datos que aporta la correspondencia
del joven Ortega. El resultado es una
relectura de Meditaciones del Quijote en la
que Ortega reivindica el “idealismo de
Cervantes” frente al de Don Quijote.
Es decir, y en una tesis que tiene mucho
en común con la de Lasaga, ideales más
circunstancia frente a pura utopía alu-
cinada que desemboca, irremisiblimen-
te, en la melancolía.

No puedo, por razones de espacio, se-
guir detallando aunque sea míni-
mamente el resto de las interesantes
contribuciones de esta sección, pero sí
me gustaría mencionar los otros temas
que en ella se abordan para que el posi-
ble lector tenga, al menos, una cierta
orientación de por donde van los tiros.
También sobre la ética de Ortega, en-
tendida esta vez desde la importantísma
categoría orteguiana de elegancia, escri-
be Álvaro Bastida un extenso y elegan-
te ensayo. María Isabel Lafuente dedica
su contribución a uno de los problemas
metafísicos por excelencia, el de la rea-
lidad, sometiendo a análisis las diferen-
cias y semejanzas que sobre este
espinoso asunto tienen Ortega y Una-
muno. Siguiendo con temas puramente
ontológicos y metafísicos, José Manuel
Sevilla se hace cargo, en un original en-
sayo, de la idea orteguiana de la vida co-
mo realidad radical a partir de la
categoría de “problematismo”. El com-
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plicado y palpitante tema de la historia,
abordado ya por Pérez Luño en íntima
conexión con el pensamiento de Hegel,
vuelve a ser tratado con pulcritud y ri-
gor en el artículo de Juan Padilla. Por
último, si queremos pasar de estudios
más sectoriales a otro que explora la
evolución completa del pensamiento de
nuestro filósofo, haríamos bien en acu-
dir al sólido y documentado trabajo de
Armando Savignano “El proyecto filo-
sófico de Ortega. El epílogo de la filoso-
fía”. De particular interés me parece el
apartado final dedicado a los últimos
veinte años de su vida, lo que Savigna-
no llama la “fase radical”, con su pre-
gunta sobre las posibilidades de la
racionalidad misma en tiempos que pa-
recen haberla desbordado.

Y tras estas brevísimas calas en las
“Meditaciones filosóficas”, no me que-
da sino hacer otro sumarísimo repaso
por la última de las grandes secciones
del libro, la titulada “Meditaciones so-
cio-políticas”. En ella se concentran los
trabajos de prestigiosos seniors de la in-
vestigación orteguiana, así que su lec-
tura se recomienda por sí sola. José
Luis Abellán, fiel una vez más a ese es-
píritu del presente volumen de lanzar a
Ortega a los vientos del pensamiento
contemporáneo, va a considerarlo co-
mo un “adelantado a la postmoderni-
dad”. Su ser nada moderno y muy siglo
XX, en suma, su idea de la razón vital, lo
situarían cómodamente en eso que de
modo un tanto confuso se denomina
postmodernidad. El debate está servi-
do. Por su parte, Pablo Badillo explora
en un novedoso trabajo las sintonías y
disonancias que Ortega y Weber man-
tienen sobre las actitudes básicas que

han de guiar al político y al científico,
teniendo siempre presente que uno de
los puntos esenciales sobre los que va a
girar esta cuestión será, en última ins-
tancia, el viejo tema del papel del inte-
lectual en relación con la política. Y de
las empresas políticas de Ortega, más
en concreto, de sus intentos sucesivos
de regenerar el liberalismo a fin de
adaptarlo a los nuevos tiempos, trata el
excelente ensayo de Pedro Cerezo.
Partiendo de la entraña práctico/ética
que guía en última instancia al pensa-
miento de Ortega, asistimos al íntimo
entrelazamiento de praxis y teoría en su
reflexión filosófica y en su actuación
pública. Distingue, así, el autor de este
artículo tres navegaciones, tres refor-
mas del liberalismo que se acompañan
de otras tantas guías filosóficas. La pri-
mera, de orientación neokantiana, le
lleva a un “liberalismo social”. La se-
gunda, inspirada por la fenomenología
husserliana, culmina en un “liberalismo
de la vitalidad”. Por último, la tercera,
presidida ya por su concepto maduro
de razón histórica, desemboca en un li-
beralismo que Cerezo llama “esencial”
y en donde el objetivo es reivindicar
aún más la libertad frente cualquier
resabio de estatalismo o colectivismo
para, así, encaminarse a “la ciudad
republicana y solidaria de los hombres
libres”. La polarización y el irreductible
antagonismo de la vida política españo-
la del momento hicieron naufragar este
tercer proyecto. Después el silencio.

Tras el artículo de Pedro Cerezo, nos
enfrentamos a las dos últimas contribu-
ciones de esta cuarta sección y del libro
en general. Una de ellas es obra del
prestigioso politólogo y experto en na-
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cionalismo Andrés de Blas. Su magis-
tral contribución “Nación y nacionalis-
mo en la Obra de Ortega y Gasset”
viene a llenar también, como él mismo
reconoce, un cierto hueco en los estu-
dios orteguianos. Su objetivo funda-
mental es sintetizar los aspectos clave
del modo en que el pensador madrileño
entiende el hecho nacional español,
teniendo como telón de fondo su idea
general de nación, su crítica a los na-
cionalismos periféricos de carácter
desintegrador y su defensa de la auto-
nomía política. No hace falta insistir en
la actualidad del trabajo. La contribu-
ción que cierra Meditaciones sobre Ortega
y Gasset es obra de uno de esos pioneros
que contribuyó como nadie dignificar
el pensamiento de Ortega: Ciriaco Mo-
rón Arroyo. Su finura hermenéutica se
vuelca en esta ocasión sobre la idea or-
teguiana de lo social, haciendo especial

hincapié en La rebelión de las masas y El
hombre y la gente. Su valoración del
pensamiento social de Ortega es positi-
va, auque cree que adolece de falta de
sistematicidad. Este hecho lleva al pen-
sador madrileño a exagerar, en función
de la obra y el tema, aspectos que to-
mados en su justa medida son verdade-
ros y se equilibran.

Con el ensayo de Morón Arroyo lle-
go al final de este apresurado correteo
por algunas de las ideas expresadas en
este enjundioso y voluminoso libro. Se-
guro que no le he hecho justicia a la
mayoría. Pero si el lector curioso lo tie-
ne en sus manos y se adentra en su lec-
tura, cosa que le recomiendo, se verá
recompensado por el resonar de un sin
fin de voces e ideas inteligentes sobre la
obra de un maestro del pensamiento
que está en plena vigencia. Es la hora
de Ortega.
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Hace ya más de cincuenta
años de la muerte de Orte-
ga y Gasset y podemos ha-

blar de, al menos, tres generaciones de
estudiosos que han permitido un proce-
so de recepción como ningún otro pen-
sador ha tenido en el mundo académico
español. Por ello, el esfuerzo de Medin

de ofrecer lo que equivaldría al primer
estudio de conjunto de este proceso en
el contexto español merece especial
atención, aunque de una forma más
modesta se presente como la exposición
de varias interpretaciones españolas so-
bre el filósofo madrileño. La metodolo-
gía con la que ha trabajado Medin le
lleva a subrayar el hecho de que cada
uno de los autores estudiados tiene su
propia perspectiva sin pretender ni es-
tablecer comparaciones ni menos aún
deudas entre unos y otros.

Llega a una conclusión interesante

ALGUNOS INTÉRPRETES DE ORTEGA

MEDIN, Tzvi: El cristal y sus reflexiones. Nueve intér-
pretes españoles de Ortega y Gasset. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2005. 400 p.

14 RESEN?AS:14 RESENAS 16/4/09 10:54 Página 263

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
De Salas, J. (2006). Algunos intérpretes de Ortega. Reseña de “El cristal y sus reflexiones. Nueve intérpretes 
españoles de Ortega y Gasset” de Tzvi Medin. Revista de Estudios Orteguianos, (12/13), 263-266.

https://doi.org/10.63487/reo.645

ORCID: 0000-0002-7116-4091



dentro de la que la metodología pers-
pectivista de Medin defiende: el tra-
bajo sobre Ortega es por parte de los
comentaristas una forma de autodefini-
ción que adquiere distintos matices se-
gún el caso. Desde este punto de vista,
quizá, el caso más logrado resulte la
presentación de Laín Entralgo, pero en
mayor o menor grado, de una forma u
otra, Medin viene a mostrar el mismo
principio en todos los casos. Por ejem-
plo, la situación de indigencia de la que
partió Ortega se repite aún en los co-
mentaristas de tercera generación como
Molinuevo y Martín, es decir de perso-
nas que no tuvieron una relación per-
sonal con él pero, que son conscientes
de empezar su trayectoria intelectual
en un vácio comparable –aunque para
nada idéntica– a la que se tuvo que en-
frentar el autor de las Meditaciones del
Quijote. Esta metodología le permite a
Medin una exposición generosa en su
detalle y cuidada de muchos de los epi-
sodios centrales de dicha recepción. A
la vez es un acierto el esfuerzo que ha
tenido por mantener la neutralidad del
espectador y del estudioso.

Es inevitable que un libro de este gé-
nero tenga que partir de una selección
y cada investigador tiene su forma de
valorar la recepción. Yo matizaría la
de Medin. Lamento la ausencia de Ro-
dríguez Huéscar; entre los investigado-
res de tercera generación incluiría sin
duda a Javier San Martín; hubiera pre-
ferido como exponente de una visión
crítica desde posiciones de izquierda a
Antonio Elorza. A ello añadiría alguna
objeción: lo que más compromete la
credibilidad de la obra es la extensión
con que unos autores son tratados fren-

te a otros. El primer capítulo que remi-
te al “Prólogo para alemanes” y a la for-
ma en que Ortega en su madurez juzga
su propia obra, es la única parte de la
obra que me resulta insatisfactoria. Pa-
rece el autor encontrarse rebasado por
la envergadura de su punto de partida,
que el mismo ha elegido. Pero aún te-
niendo yo razón, la selección de Medin
me parece en conjunto lo suficien-
temente amplia y fundada para valorar
su obra como el primer esfuerzo acadé-
mico por describir la recepción del pen-
samiento de Ortega en España y su
trabajo expositivo hace que éste sea
una obra de interés.

Evidentemente, a la hora de la recep-
ción de Ortega, habría que añadir auto-
res americanos que Medin ha estudiado
anteriormente. La unidad de lengua es
importante y obliga a hablar de la re-
cepción de Ortega sin limitarse a un
continente o a otro, más que por razo-
nes metodológicas. Es cierto, por ejem-
plo que la impronta de Ortega sobre El
laberinto de la soledad caerá fuera de la
atención de la mayor parte de los inves-
tigadores europeos, pero el único tra-
bajo amplio sobre la relación de Ortega
con el neokantismo es el de Salmerón
que tiene tanta pertinencia a los dos la-
dos del Atlantico. En definitiva, el he-
cho es que Ortega constituye un
patrimonio común del que todos debe-
mos aprender.

¿Qué se puede concluir con respecto
a este proceso de recepción? Creo que
es difícil hacerlo sin tener en cuenta las
perspectivas de los intérpretes como ha
hecho Medin. Incluso se puede argüir
con razón que con esto su obra ha lo-
grado su fin. Pero si uno pretende pa-
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sar de un ejercicio académico a una vi-
sión más general de la recepción del
pensamiento de Ortega, se impone
complementar el estudio de las circuns-
tancias y posiciones de cada uno y de lo
que el pensamiento de Ortega supone
para sus intérpretes a una visión más
vertebrada de la recepción. El mismo
método de la perspectiva tiene que ser
complementado por consideraciones
que atañan a un marco más general
dentro del cual tienen lugar cada una
de las perspectivas. En ese sentido, el
trabajo de Medin de la recepción de
Ortega en Hispanoamérica es más sa-
tisfactorio. De lo contrario, a base de
buscar lo concreto, es decir la descrip-
ción de la perspectiva de cada uno, se
puede acabar cayendo en lo abstracto.

Por lo pronto yo subrayaría varias
cuestiones en lo que respecta a esta re-
cepción. Una, que no se resalta en esta
obra, por la metodología que Medin ha
empleado, la importancia del esfuerzo
que Garagorri, sobre todo, ha realizado
de edición de las obras inéditas de Orte-
ga. Por ejemplo, el enfrentamiento entre
Gaos y Nicol en México reflejaba la ur-
gencia de una labor de edición que aún
hoy no ha terminado. Los oyentes de los
cursos de Ortega sabían bien que la
obra de Ortega tenía más envergadura
de lo que los escritos publicados permi-
tían reconocer y es considerablemente
mayor y de más importancia de lo que
reflejan los seis tomos de Obras completas
que su autor publicó en vida. Este tra-
bajo permite que actualmente, se puede
discutir más y mejor sobre su obra.

La segunda observación, que sí resul-
ta clara a través de este trabajo de Me-
din, es la importancia de la edad de los

intérpretes. Las reacciones de Gaos y
de Marías reflejan una relación perso-
nal con Ortega. Se discute no sólo el
acierto de la recepción de Heidegger
por parte de Ortega o el estatuto filosó-
fico de las Meditaciones del Quijote. Se
trata en el fondo de la autoridad del
maestro que se extiende a su actuación
política antes, durante y después de la
República. Es inevitable que si bien
siempre será importante en la recep-
ción de Ortega su sensibilidad por lo
político, el carácter acuciante de la si-
tuación española perderá peso. De to-
das formas, estos momentos iniciales
han gravitado sobre la recepción de su
obra. Por ejemplo, se puede apreciar en
la relativa minusvaloración de los últi-
mos veinte años de la carrera de Orte-
ga que en realidad guardan un gran
interés a pesar de las dificultades de to-
do tipo a las que tuvo que hacer frente.

Dentro de lo específicamente relativo
a la recepción de la obra de Ortega es
posible e incluso necesario hacer juicios
de valor que impliquen comparaciones.
La obra de Marías, tanto la específica-
mente dedicada a su maestro como
aquélla en que parte de la obra Ortega
en campos distintos de las humanida-
des, es fundamental para definir un ám-
bito donde la academia empieza a
trabajar. El libro de Cerezo de 1984
marcó un hito entre una recepción en
España marcada sobre todo por Marías
y el peso de trabajos más filológicos, co-
mo los de Morón Arroyo y de Orringer
–a pesar de no ser éste español–. A par-
tir de La voluntad de aventura la investi-
gación orteguiana encuentra una vía
media entre el estudio de sus fuentes y
el reconocimiento de una obra con en-
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vergadura propia. Pero hoy es muy
difícil que se de una obra que logre en-
contrarse en el centro de las investiga-
ciones orteguianas como aquellas a las
que acabo de apuntar.

Finalmente, la reconstrucción de las
perspectivas de los intérpretes no con-
templa el que la recepción no sólo im-
plica asimilación sino incluso despego y
esta más que argumentación filosófica
implica otras formas de persuasión. Las
mayores críticas contra Ortega, las que
pesan sobre una generación entera ayu-
dando a cristalizar una posición segui-
da por muchas, no se debieron tanto a
las descalificaciones de Gaos, sino a la
parodia de Ortega como conferencian-

te que aparece en Tiempos de silencio de
Martín Santos o las descalificaciones
de su estilo que se encuentran en la
obra de Borges. Por supuesto, se pue-
den rastrear unas posiciones políticas o
rivalidades profesionales detrás del
ejercicio de la crítica literaria pero lo
decisivo es la forma en que una imagen
queda comprometida sin que medie ar-
gumentación filosófica alguna.

Por todo ello, la labor de Medin en lo
que respecta a la recepción española
siendo importante, debe dar paso a
otros trabajos algunos más en la línea de
la que el propio Medin hizo de la recep-
ción iberoamericana de nuestro autor.
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Es sabido que las referencias al
filósofo napolitano Giambat-
tista Vico en la obra orteguia-

na son breves y escasas, aunque
bastante reveladoras de la imagen
que Ortega tenía del autor de la Scien-
za Nuova (cuyas tres ediciones son de
1725, 1730 y 1744). A este respecto,
de entre las glosas de Ortega a Vico
hay una especialmente digna de ser
destacada; me refiero a una de las re-
flexiones que hace el pensador español

en su primer libro: Meditaciones del Qui-
jote (1914). Al igual que hiciera en su
momento Marcelino Menéndez Pela-
yo, Ortega también cree posible esta-
blecer una distinción tajante entre el
alma germana y el alma mediterránea
para dilucidar cuál de ellas es más apta
y está mejor dispuesta para filosofar,
aunque, al contrario que el erudito
cántabro, no comparte en absoluto el
tópico sobre “las nieblas germánicas” y
la supuesta “claridad latina”. En efec-
to, según el pensador madrileño, exis-
tiría en el espíritu alemán una mejor
condición filosófica por su claridad in-
telectual y su capacidad para, a través
de la razón ordenadora, darle forma
conceptual en la soledad interior a las
sensaciones del mundo exterior. Por el

NARRAR LA RAZÓN HISTÓRICA

SEVILLA FERNÁNDEZ, José Manuel: Ragione narrati-
va e ragione storica. Una prospectiva vichiana
su Ortega y Gasset, prólogo de Giuseppe
Cacciatore. Perugia: Edizioni Guerra, 2002. 269 p.
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contrario, en el alma mediterránea se
percibiría una mayor genialidad para
las artes y la política, puesto que sus
hombres despiertan en el ágora o plaza
pública, y su impresión primeriza tiene
una fuerte impronta social. En este
sentido, afirma Ortega, Leibniz, Kant
o Hegel podrán resultarnos autores
aparentemente complejos, aunque en
realidad sean tan brillantes “como una
mañana de primavera”; Vico, en cam-
bio, tiene un indudable genio ideológi-
co, aunque como mediterráneo es, a su
juicio, “caótico” (p. 773, Tomo I de la
nueva edición de las Obras completas). A
tenor de estas palabras, hay una con-
clusión que parece quedar suficien-
temente clara: que Ortega no se siente
influenciado por Vico, genuino arque-
tipo de pensamiento mediterráneo,
puesto que su sistema filosófico enca-
jaría mejor dentro de los cánones de la
filosofía germana.

Ahora bien, una cosa es descartar a
Vico del elenco de los autores que en
mayor medida han podido influenciar
a Ortega, y otra muy distinta negar
la existencia de evidentes convergen-
cias teóricas entre ambas, como recien-
temente han podido demostrar los
profesores Giuseppe Cacciatore (Uni-
versidad Federico II de Nápoles) y
José Manuel Sevilla Fernández (Uni-
versidad de Sevilla) en varios estudios
dedicados a estos dos clásicos de la fi-
losofía, cuyos principales resultados
han sido puestos en común en el pre-
sente libro. En efecto, tanto en el mag-
nífico prólogo de Cacciatore, como a lo
largo de los cinco capítulos y seis apén-
dices en los que Sevilla articula su
original trabajo, se defiende elocuen-

temente que Vico y Ortega comparten
unas concepciones afines del hombre y
la historia; que los dos coinciden en su
crítica a la razón abstracta (encarnada,
para Vico, en el cartesianismo, y, para
Ortega, en el idealismo); que entram-
bos introducen la razón histórica en la
conciencia filosófica; que sendos auto-
res se sitúan en una misma “dirección
problemática” que va desde la viquiana
“ciencia del mundo civil” a la orteguia-
na idea de la “razón histórica”; y, fi-
nalmente, que la “historia ideal eterna”
de Vico desempeña una función similar
a esa “estructura esencial de la histo-
ria” a la que Ortega alude con el nom-
bre de “metahistoria” (pp. 145-176).

Teniendo en cuenta todos estos pun-
tos de encuentro entre ambos autores y,
sobre todo, considerando su común
concepción científica de la historia, sor-
prende el hecho –según observa oportu-
namente Sevilla (p. 137)– de que
Ortega preste una atención a la doctri-
na histórica de Ibn Jaldún inversamen-
te proporcional al desinterés o la
incomprensión con la que acoge la obra
filosófico-historiográfica de Vico. Es
precisamente en esta reivindicación de
la historia realizada con el espíritu cien-
tífico donde Sevilla cree ver un claro
paralelismo entre los tres filósofos e his-
toriadores, a pesar de que vivieran en
épocas muy diversas: Ibn Jaldún (s.
XIV), Giambattista Vico (ss. XVII-XVIII)
y José Ortega y Gasset (s. XX). Salvan-
do las distancias teóricas, culturales e
históricas que les separan, los tres auto-
res son testigos de excepción de mo-
mentos de crisis a los que tratan de
responder como filósofos y como pensa-
dores de la historia (el tunecino asiste al
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comienzo de la decadencia de su civili-
zación, el italiano a la decadencia de los
estudios humanísticos, y el español a la
crisis de la modernidad). En los tres ca-
sos se aprecia un mismo afán por supe-
rar la crisis de la razón a través de tres
medios idénticos (aunque utilizados en
cada uno de ellos de diversa manera): el
conocimiento verdadero que se extrae
del estudio de la historia; la vinculación
entre el dato sociológico y el histórico;
la defensa de una sensibilidad metahis-
tórica que es capaz de desvelarnos tan-
to las claves como las leyes del
movimiento histórico.

Tanto Vico como Ortega son filósofos
de la crisis y de lo problemático en la
medida en que entienden que la natura-
leza humana se caracteriza por su va-
riabilidad, mutabilidad e inseguridad.
La historia (la sustancia de la que están
hechos los hombres) debe contemplar-
se como un proceso dinámico y cam-
biante, no sólo como una herencia
constituida por una serie de hechos y
acontecimientos acaecidos en el pasa-
do. Al afirmar que el hombre es un ser
esencialmente histórico estamos acep-
tando implícitamente la idea de que en
él se da una doble condición acumulati-
va y renovadora (puesto que su vida, es
decir, su realidad radical, es algo que
tiene que ir haciéndose constantemente
y que no le viene dado sin más). Ad-
vierte en este punto el profesor Sevilla,
con la agudeza y originalidad que ca-
racterizan sus estudios filosóficos, que
tanto Vico como Ortega comparten una
misma condición como filósofos matina-
listas, es decir, como defensores de una
razón albear y radical, vital e histórica
que pueda superar los angostos límites

del racionalismo cartesiano y dentro de
los cuales han de moverse los filósofos
vespertinistas, denominados así por su fe
ciega en una razón pura, abstracta y
crespuscular (pp. 40-50). Añade, a este
respecto, el autor una consideración
tan audaz como original: y es que esta
razón auroral tendría una estructura te-
tradimensional. En efecto, del mismo
modo que la razón vital es también razón
histórica (en la medida en que esta últi-
ma es una concreción o especificación
de la primera), esta nueva razón ha de
ser también necesariamente problemá-
tica (es decir, que resulte útil para en-
frentar la crisis de la Modernidad) y
narrativa (al ser la encargada de descu-
brir y mostrar la verdad histórica).

Una de las principales ideas proble-
máticas abordadas por Ortega es, sin
lugar a dudas, la de Europa (que cons-
tituye junto a España su auténtica
circunstancia). Al análisis filosófico-
ontológico de esta cuestión dedica pre-
cisamente Sevilla el último capítulo de
su libro, cuya tesis de partida es que
Europa representa para Ortega algo
más que una circunstancia o una idea,
dado que en realidad es una creencia,
naturalmente entendida en el mismo
sentido al que se refiere en su impor-
tante ensayo titulado Ideas y creencias
(1940), es decir, a diferencia de las ocu-
rrencias (las cuales simplemente se tie-
nen y se sostienen), en las creencias (y
Ortega cree en Europa porque es un eu-
ropeísta convencido) se está y se forma
intrínsecamente parte de ellas (pp. 177-
183). Otro de los aspectos cruciales en
esta ontología del europeísmo de Orte-
ga es el minucioso examen que hace el
autor de la aportación orteguiana a la
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construcción de una Europa unida en
torno a un proyecto vital, histórico y de
futuro. Como filósofo de la crisis –no en
vano Nicola Abbagnano lo definió en
su Historia de la Filosofía (cuya primera
edición italiana fue publicada en 1946)
como “el más elocuente y lúcido defen-
sor del concepto de crisis”– Ortega
detecta la situación de naufragio espiri-
tual en la que se encuentra inmerso el
hombre europeo, por eso, y a modo de
tabla de salvación, el pensador madrile-
ño nos propone meditar en torno al ser
europeo para proyectar, sobre esa sóli-
da base ontológico-filosófica, construir
la Unión Europea como entidad políti-
ca o como macro-Estado (de ahí que
Ortega, como nos recuerda Sevilla
oportunamente, sea para el profesor
Harold C. Raley uno de los filósofos
centrales de la unidad europea).

Finalmente, el libro de Sevilla se
cierra con tres apéndices (“Diccionario
y filosofía”; “Ortega y la Generación
del «56»”; y “La Filosofía y la joven ge-
neración de filósofos españoles”) cuyo
denominador común no es otro que el
continuo magisterio filosófico ejercido
por Ortega (directamente o a través de
sus discípulos) sobre varias generacio-
nes de jóvenes filósofos iberoamerica-
nos (pp. 239-255). A lo largo de estas
últimas páginas se exponen algunas de
las claves por las que todavía hoy Orte-
ga sigue siendo considerado un pensa-
dor recurrente, fecundo –como diría
Karl Jaspers– y de total actualidad.

Parafraseando a Ortega, quien en la
“Introducción” a su ensayo titulado Del
Imperio Romano (1941) escribe que “los
buenos libros no son casuales”, me
gustaría terminar este comentario po-
niendo de manifiesto que, a mi juicio,
Ragione narrativa e ragione storica no es
en absoluto un libro casual, sino que
es el resultado intencionado de muchos
años de rigurosa y entusiasta investiga-
ción historiográfica en torno a Ortega
y sus fuentes. Posiblemente sean su ca-
pacidad de sugerir ideas, la permanen-
te incitación a la reflexión que sus
originales planteamientos problemáti-
cos ejercen en el lector, la claridad y el
orden de su exposición algunas de las
mayores virtudes con las que viene
adornado este trabajo, aunque la mejor
explicación que se me ocurre para jus-
tificar mi convicción de que estamos
ante un gran libro es que, en el fondo
del mismo, subyace una reivindicación
de la genuina y radical actividad filosó-
fica, es decir, aquel quehacer intelec-
tual que el verdadero filósofo realiza
despojándose de prejuicios, libre y vo-
cacionalmente, con independencia de
lo que las veleidades editoriales o las
modas académicas prescriban en cada
momento. Tal vez sea este el mejor ho-
menaje que un pensador contemporá-
neo pueda rendir a clásicos de la
historia del pensamiento tan honestos
(y espiritualmente tan afines) como
Vico u Ortega.
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JOSÉ RAMÓN CARRIAZO

Aún resulta difícil hablar de
una lingüística cognitiva, si
contemplamos las declara-

ciones que hacía al respecto George A.
Miller, uno de los padres de las ciencias
cognitivas (Trends in Cognitive Sciences,
vol. 7, nº. 3, marzo 2003). Sin embargo,
llegan continuamente de las prensas
publicaciones académicas donde los fi-
lólogos y gramáticos se empeñan en
sumarse a los cuadros de la nueva
perspectiva. El cognitivismo surgió en
los años cincuenta del siglo pasado
en los Estados Unidos de América co-
mo reacción ante el behaviorismo do-
minante en psicología, antropología y
lingüística. Para Miller, el nacimiento
de la lingüística cognitiva se produjo el
11 de septiembre de 1956, en un Con-
greso organizado por el Special Interest
Group in Information Theory en el Institu-
to de Tecnología de Massachussets. En
ese encuentro Noam Chomsky utilizó
la teoría de la información para expo-
ner su gramativa generativa trasforma-
cional, en una comunicación que daría
origen a su Syntactic Structures (1957).
En 1956 J. B. Carrol editó una selec-
ción de artículos de Benjamín Lee
Whorf sobre los efectos del lenguaje en
el pensamiento, a los que se refiere pre-
cisamente el profesor Martínez del
Castillo en su monografía.

En Europa la lingüística también

atravesaba un momento de profundos
cambios tras la II Guerra Mundial. El
desarrollo de la filosofía analítica había
alcanzado sus más altas cotas y una
nueva manera de mirar a los fenómenos
lingüísticos comenzaba a desarrollarse.
El estructuralismo o funcionalismo se
abría paso en todas las escuelas lingüís-
ticas del continente. Los descubrimien-
tos de la fonología del periodo de
entreguerras consiguieron salvar a la
ciencia del lenguaje de la paradoja epis-
temológica encerrada en el principio de
la arbitrariedad del signo. La nueva de-
finición fonológica permitía hablar de
rasgos distintivos pertinentes, motiva-
dos por una cuestión estructural, que
podían hallar correlatos en otros nive-
les del estudio gramatical o léxico. La
morfosintaxis sufrió una verdadera
transformación, sobre todo en su ver-
tiente sincrónica, y la gramática se hizo
cada vez más descriptiva. Las teorías
chomskianas sobre la estructura pro-
funda vinieron luego a contaminar el
estructuralismo de cognitivismo. La
lingüística, en realidad más siguiendo a
Saussure que en su contra, continuaba
volviendo los ojos a la filosofía para fi-
jar definitivamente su objeto de estu-
dio, quizá el más humano e inestable de
todos los “objetos” que estudian las
ciencias humanas.

Durante el siglo XIX, la gramática y la
lexicografía, sobrecogidas por los descu-
brimientos del juez Jones de Calcuta, se
convirtieron en técnicas auxiliares de la
historia y se centraron en el problema de
la génesis y taxonomía de las lenguas.
Fueron los años de la gramática compa-
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rada, la reconstrucción del indoeuropeo,
las leyes fonéticas, la lingüística románi-
ca y germánica, los diccionarios históri-
cos. Todo esto llevó, después de la I
Guerra Mundial, a que la lingüística le
volviera las espaldas a la historia y al
método histórico. “La lingüística ha de-
clarado tabú el problema del origen del
lenguaje, ello es razonable si se tiene en
cuenta la falta absoluta de datos lingüísti-
cos suficientemente primitivos”, dice Or-
tega en El hombre y la gente. Sin embargo,
durante todo el siglo se harán importan-
tes avances en el plano diacrónico, no
tan espectaculares en el campo de la fo-
nética y morfosintaxis, pero fundamen-
tales para la comprensión de los códigos
lingüísticos y su funcionamiento (semió-
tica, semántica y estilística). La lingüísti-
ca se volverá, a lo largo de la centuria,
más filosófica e interdisciplinar.

En 1955 fallecía en Madrid José Or-
tega y Gasset. Una parte de sus últimos
años la dedicó a buscar las implicacio-
nes lingüísticas de su razón histórica,
vital, narrativa o etimológica, como
también la llamaba. Nos consta que
Ortega se interesó por temas relaciona-
dos con la teoría de la comunicación
desde muy pronto: consta que pensó
ser filólogo en su primer viaje a Alema-
nia y en El Espectador se recogen algu-
nas reflexiones muy interesantes desde
el punto de vista semiótico: “Vitalidad,
alma, espíritu” (1924), “Sobre la expre-
sión, fenómeno cósmico” (1925) o
“Fraseología y sinceridad” (1924). No
obstante, los años más fructíferos de la
reflexión orteguiana sobre el lenguaje
son los dedicados a la redacción de El
hombre y la gente, un “mamotreto” socio-
lógico que no llegó a concluir. Es nece-

sario señalar que Ortega conocía los úl-
timos avances en lingüística, como de-
muestra su manejo de la bibliografía y
sus contactos con Rafael Lapesa; no
era, por tanto, un diletante, lo que ex-
plicaría la fecundidad de sus reflexio-
nes.

Aquí y allá se han comenzado a de-
senterrar los pensamientos lingüísticos
y filológicos de Ortega, desde el magis-
tral estudio de Guillermo Araya o los
artículos de Juan Cruz, hasta muy re-
cientes artículos, el más próximo quizá
el aparecido en esta Revista de Estudios
Orteguianos, 10/11, dedicado a la creati-
vidad léxica-semántica, muy relacio-
nado con las cuestiones que trata
Martínez del Castillo en su La lingüís-
tica del decir. El logos semántico y el logos
apofántico. Resulta interesante constatar
cómo en los últimos trabajos publica-
dos, incluido uno en el que colaboré
con Iñaki Gabaráin sobre la semiótica y
la semántica en el pensamiento de Or-
tega, se señala reiteradamente el para-
lelismo del pensamiento orteguiano con
el desarrollo de la teoría de Eugenio
Coseriu. Este lingüista, activo durante
la segunda mitad del siglo XX, tiene una
gran influencia en España y es recono-
cido internacionalmente por sus contri-
buciones a la lingüística románica, a la
estilística y a la descripción de la lengua
funcional.

Una de las facetas que más destaca
Martínez del Castillo en la obra que re-
señamos es la sólida base filosófica que
sostiene la teoría lingüística de Coseriu.
En el moldavo se conjuga el conoci-
miento lingüístico y la formación filosó-
fica, lo que hace el diálogo de sus textos
con los de un filósofo puro como Orte-
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ga no sólo posible, sino además tremen-
damente fructífero. El trabajo de Mar-
tínez del Castillo lo corrobora:
profundiza en los entresijos de la se-
mántica coseriana y expone claramente
su compatibilidad con los principios de
la lingüística del decir tal como la pro-
pugna Ortega al final de su obra.

La lingüística necesita unas sólidas
bases filosóficas sobre las que asentar
su análisis de la comunicación. La lógi-
ca, la filosofía del lenguaje y la semió-
tica son las fuentes tradicionales de
tales bases, como pone de manifiesto J.
G. Martínez del Castillo. La lengua tie-
ne dos caras significativas, o dos planos
de significado: el propio del individuo y
el coyuntural, sometido este a las im-
placables reglas de la comunicación y a
los avatares de las sociedades de ha-
blantes: “El propósito esencial del len-
guaje es la creación de significados,
λ όγος σεµαντικός, porque esa es la fi-
nalidad que persigue el sujeto libre e in-
teligente, el sujeto creador. El propósito
coyuntural y contextual de la expresión
lingüística es una determinación poste-
rior del propósito esencial del lenguaje,
λ όγος αποφαντικός, y es, por tanto,
accesorio al mismo” (p. 17). A partir de
esta distinción básica entre logos semán-
tico y logos apofántico, se establece la dis-
tinción entre significado y significación
fundamental para la semiótica. Esta di-
ferencia marca la concepción orteguia-
na del diccionario de lengua
–repertorio de significados– y del signi-
ficado actual o contextual –significa-
ción–. El signo lingüístico nace de la
conceptuación, que es un proceso filo-
sófico o cognitivo en relación directa
con la verdad o aletheia: su explicación

o definición corresponde con el más al-
to deber filosófico por tanto.

La lingüística del decir, como discipli-
na, se encargaría del análisis de la ex-
presión dicha en sus componentes y
procesos: “hay un motor del conocer
que es la α.̀ .ισθησις, la cual deviene en
acto del conocer, estando determinada
por una intención de decir, de interpre-
tar lo «sentido», lo percibido y conoci-
do en un sentido determinado, sentido
que se manifiesta como λ όγος en la ex-
presión lingüística real. Nuestro logos
es, pues, λ όγος αποφαντικός, pero un
λ όγος αποφαντικός que se basa en el
λ όγος σεµαντικός, ya que el que ha-
bla, habla siempre en una lengua (Co-
seriu 1985, 16), es decir, es un ser
histórico y conoce históricamente” (pp.
27-28). Lo dicho nunca corresponde
con lo que el hablante tiene en su men-
te, pues el lenguaje no puede expresar-
lo todo: “una parte muy grande de lo
que queremos comunicar y manifestar
queda inexpreso en dos dimensiones,
una por encima y otra por debajo del
lenguaje. Por encima, todo lo inefable.
Por debajo todo lo que «por sabido se
calla»” (Ortega y Gasset, 2001, p. 245,
Apud. Martínez del Castillo, p. 29). El
lenguaje es siempre limitado en cuanto
medio de comunicación, sea por los de-
terminantes históricos de la lengua con-
creta como forma de expresión, o por
las propias limitaciones del código lin-
güístico, relacionadas con la economía
o con la inefabilidad de parte del conte-
nido.

La distinción entre logos apofanticós, el
decir que tiene que ver con el individuo
en cuanto sujeto del conocer (“yo” y
“circunstancia” unidos o “ser ahí”, “ser
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en el mundo”), y logos semanticós apunta
a una lengua funcional o histórica: “El
hombre en su historicidad es heredero
de un mundo que le es dado en su len-
gua. Las cosas son en referencia a un
mundo y ese mundo y las cosas que lo
constituyen lo es en referencia a quien
lo ha creado. De esta manera, toda
ciencia, toda teoría, todo conocimiento
en sí mismo estructurado, es y constitu-
ye un mundo. Esta referencia de las co-
sas al mundo que constituyen y del
mundo a las cosas que lo constituyen,
es lo que se llama interpretación” (p. 35).
Esta centralidad de la hermenéutica
confiere implicaciones antropológicas e
históricas a esta concepción del hablar,
que siempre será un continuum comuni-
cativo determinado por la sociedad de
hablantes que lo emplea, por el uso que
de él hagan. La lengua histórica fun-
cional, en cuanto empleada por unos
hablantes en unas determinadas situa-
ciones para comunicarse, es un uso
social, como lo son el derecho, la auto-
ridad, el vestido, la moda o la elegancia.
No en vano situó Ortega la lingüística
del decir entre las disciplinas encarga-
das del estudio de las sociedades huma-
nas en El hombre y la gente, su tratado
sociológico: “postulo una nueva filolo-
gía que tenga el valor de estudiar el len-
guaje en su íntegra realidad, tal y como
es cuando es efectivo, viviente decir”
(Ortega y Gasset, 2001, p. 243, Apud.
Martínez del Castillo, p. 40).

La teoría del decir, afirma Martínez
del Castillo acertadamente, se encuen-
tra en el núcleo conceptual del pensa-
miento orteguiano por cuanto el
hombre puede definirse como el ser di-
cente. Como teoría tiene tres niveles:

“un nivel universal y absoluto, un nivel
individual implícito, y un nivel históri-
co, niveles que definen el ser del ser hu-
mano” (Martínez de Castillo, p. 41).
¿Cuál sería competencia de los lingüis-
tas? “A nosotros, como lingüistas, nos
corresponde estudiar este segundo as-
pecto, aquel que tiene que ver con la
formación del lenguaje, es decir, aquel
que nos explique cómo y por qué se
forman las expresiones lingüísticas, for-
mación que tiene lugar en la mente de
los individuos «dicentes». Pero quere-
mos hacer una lingüística del decir y el
primer aspecto sobre el que nos tene-
mos que definir es sobre el ser mismo
que dice y esto constituirá la base para
poder concluir sobre los modos del de-
cir y los porqués del decir. Este aspec-
to, no tenemos más remedio, lo tenemos
que tomar de la filosofía” (p. 42).

Clara es, por tanto, la deuda de la teo-
ría semántica de Martínez del Castillo
con la filosofía, más precisamente con
el pensamiento de Ortega. En efecto, la
lingüística debe ir precedida por un
análisis minucioso de la formación del
signo lingüístico en la mente de los ha-
blantes; es, en definitiva, una disciplina
cognitiva. Pero también hay una lin-
güística del hablar: la que se encarga de
analizar cómo las sociedades de hablan-
tes del pasado han empleado la lengua
para comunicarse. Esta semántica, tan
vinculada a la semiótica como la lin-
güística del decir, pertenecería a la
lingüística del hablar, y también toma
de la filosofía sus bases epistemológi-
cas. Se trata de la semántica histórica,
que tiene en cuenta los cambios que se
han producido en la significación lin-
güística a lo largo de los siglos. Sólo
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tangencialmente, al analizar la nomina-
ción sobre todo, se ocupa Martínez del
Castillo del tercer nivel de la teoría del
decir: el nivel histórico. La obra de Co-
seriu le sirve al autor para despachar
este asunto tan trascendental y criticar,
de paso, el determinismo lingüístico de
los actos cognoscitivos expuesto por
Benjamín Lee Whorf.

La monografía de Martínez del Casti-
llo es exhaustiva en su análisis de los
procesos cognitivos que conlleva la sig-
nificación lingüística, y ofrece un magní-
fico ejemplo práctico del mismo aplicado
al adjetivo inglés brisk. Muestra con ello,
además de su competencia y capacidad
como lingüista, una profunda reflexión
sobre el pensamiento lingüístico de

Ortega. La conexión entre la conceptua-
ción orteguiana y los desarrollos de la
lingüística de Coseriu, apuntados por
otros autores últimamente, muestran las
posibilidades encerradas en el concepto
orteguiano de decir y hablar. Faltaría,
quizá, mostrar las aplicaciones de la his-
toriografía de Ortega y Gasset a la dia-
cronía lingüística: la teoría de las
generaciones, la concepción del diccio-
nario vivo, la razón etimológica o histó-
rica… Es este libro, en conclusión,
prueba de la fecundidad de la obra del
pensador madrileño y el primer capítulo,
esperemos, de una larga serie de mono-
grafías, que la lleven a sus últimas con-
secuencias lingüísticas.
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Comentarios
a

Obras completas

ÚLTIMOS ESCRITOS DE ORTEGA

JAIME DE SALAS

Por el título de esta reseña,
deben entenderse los últimos
escritos editados por el propio

Ortega. Efectivamente, tras los seis
volúmenes de obra publicada por éste,
la edición incluirá cuatro más de traba-
jos inéditos. En el caso de este periodo
hay que contar con obras de primera
importancia, El hombre y la gente, La idea
de principio en Leibniz y Una interpretación
de la historia universal que no están inclui-
dos en el presente tomo. Siguen predo-
minando escritos cortos. Como nos
dicen los editores, Ortega prácticamen-
te abandonó el artículo periodístico en
los últimos años de su vida, aunque siga
publicando obras formadas por artícu-
los escritos previamente como Teoría de
Andalucía o en el caso de En torno a
Galileo, un ciclo de conferencias que

posteriormente Ortega convirtió en ar-
tículos, para acabar finalmente dándoles
la forma de un libro. Las circunstancias
exteriores, sobre todo la situación de
España, contribuyeron a la retirada
de la prensa diaria, pero a la vez respon-
de a un designio sobre la forma que
debería tener su obra de acuerdo con
uno de los textos autobiográficos más
importantes, el “Prólogo a una edición
de sus Obras”. Sin embargo, una cosa es
abandonar la prensa diaria y otra muy
distinta hacer frente a las exigencias de
la vida de un pensador de prestigio inter-
nacional, Así, en este volumen abundan
conferencias y prólogos que reflejan los
compromisos a los que tuvo que hacer
frente. Por otra parte, la importancia y
calidad de algunos de estos determina la
importancia de este periodo de la obra
de Ortega, aún cuando hay que esperar
para los grandes inéditos que hemos
mencionado para reconocerle a esta
etapa toda su importancia.

Es interesante que, de acuerdo con la
estructura de la edición, más del 40% de

ORTEGA Y GASSET, José: Obras completas, tomo VI
(1941-1955). Madrid: Fundación José Ortega y
Gasset/Taurus, 2006. 1.147 p.
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la obra de Ortega pertenece a la época
posterior a su retirada de la política. Se
trata de una estimación imprecisa y
puramente cuantitativa, pero oportuna
cuando se trata de valorar esta última
época, muchas veces denigrada por
algunos comentaristas. En general su
acierto estilístico no es tan grande, pero
se dan momentos en que la prosa orte-
guiana llega a su mejor expresión: el
“Prólogo a Veinte años de caza mayor”,
Teoría de Andalucía y algunos pasajes de
Papeles sobre Velázquez y Goya. En cambio
cuenta con la ventaja de partir de un
pensamiento maduro, de forma que la
visión que ofrece es más profunda. Por
ello, parece de poco valor la posición de
quienes han pensado que esta etapa es
de poca importancia por oposición a las
anteriores.

Este volumen presenta novedades
con respecto a la obra de Ortega como
la conocíamos hasta ahora. En las edi-
ciones posteriores a la muerte de
Ortega no siempre se separó la obra
publicada por el propio Ortega y la iné-
dita. La distinción es académica y de
poca importancia cara al lector normal
cuando no hay, como ocurrió en el caso
de Nietzsche, mediaciones por parte de
los editores. Pero dentro de la acade-
mia, es muy importante respetarla y
mucho más cuando se trata de un autor
que ha tenido una recepción tan distin-
ta según los momentos y los intérpretes.

Pensemos en la diferencia entre
“Prólogo a Historia de la filosofía, de
Émile Bréhier” y el curso sobre Toyn-
bee que es de este mismo periodo, Una
interpretación de la historia universal. Es
claro que el segundo ha sido redactado
teniendo en cuenta que es una confe-

rencia dirigida a un público de tarde y
el conferenciante se esfuerza en lograr
que su discurso resulte accesible de una
forma que no cree necesario hacer en el
texto escrito. Es presumible que
Ortega, de publicar este escrito, hubie-
ra prescindido de formas que entendía
que correspondían a la presentación
oral. No es este un caso aislado. Pasa lo
mismo con otros cursos de la misma
época, por ejemplo los incluidos en
Sobre la razón histórica y da lugar en
algunos momentos la impresión de que
el último Ortega tenía menor nivel. Un
periodo muy importante en la produc-
ción de Ortega, se encuentra lastrado
cuando no se distingue entre la obra
que él publicó y la obra inédita.

Aún viviendo de la pluma, el propio
Ortega pudo entender que mucho de su
trabajo no había alcanzado la forma
definitiva y prefirió aplazar su publica-
ción. Por ello, es tan importante distin-
guir entre lo que el autor quiso
explícitamente publicar frente a lo que
guardaba entre sus papeles. También
pesó la necesidad de atender a otros
encargos o incluso por enfermedad a la
hora de dejar varios trabajos sin con-
cluir. Uno tiene la conciencia de la difi-
cultad de una vida tan fecunda, pero al
mismo tiempo sujeta a tantos intereses.
Decía agudamente que un profesor
alemán llegaba a ser rebuscado en su
ciencia porque su vida cotidiana era
simple. Y uno piensa que Ortega podía
referirse a su propia situación donde
alternaba muchas horas de lectura con
sus clases, viajes, la tertulia de la Revista
de Occidente y en muchas épocas, su
colaboración con El Sol o El Imparcial u
otras actividades políticas. En el perio-
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do que comentamos, aún cuando se
encontraba retirado de la vida pública,
son años de muchos viajes fuera de
España, especialmente a Alemania.
Hasta el final, no se limitó a escribir o
dar conferencias, sino que sigue activo
en iniciativas que reflejan su interés
general por la sociedad aún cuando
deja de lado cualquier actividad más
política. Intenta la creación de un
Instituto de Humanidades en Madrid
que tuvo una vida corta. Su iniciativa
más importante fue volver a Berlín
todavía devastada por la guerra y
hablar del proyecto europeo. El tema
de Europa desarrollado en La rebelión de
las masas constituye un punto de refe-
rencia para el pensamiento político de
Ortega en la postguerra.

Por otro lado, se plantea al lector el
problema de la cronología. Es lógi-
co pretender conocer el desarrollo de
su pensamiento porque hay una evolu-
ción en el pensamiento de Ortega hasta
alcanzar sus posiciones definitivas con
La rebelión de las masas y ¿Qué es filosofía?
Sin embargo, hay dificultades para que
una edición como ésta pueda lograr el
ideal de seguir el pensamiento de
Ortega en su génesis, aún cuando no se
dieran dificultades con respecto a las
fechas exactas. Hay dos criterios para
la ordenación de unas obras completas
–cuando no se pretende deslindar
temáticas– como es el caso de esta edi-
ción. Los dos son cronológicos: uno la
fecha de redacción de un escrito y otra
la fecha de la última edición de dicho
escrito en vida del autor, pues entonces
se trata de la versión que él mismo da
como definitiva. Sin lugar a dudas, éste
último es el más seguro y debe imperar

aún cuando, como muestra esta edición
en el caso de Ortega, las variantes
entre ediciones suelen ser pequeñas.
Es cierto que la cronología marcada
por la aparición de la última edición en
vida da pie a que textos de épocas
anteriores aparezcan años después,
pero se está respetando la voluntad
explícita del autor y esto es lo decisivo.

En lo que respecta al contenido de sus
preocupaciones, junto a las iniciativas de
Berlín y del Instituto de Humanidades,
se debe pensar en la aplicación del pro-
grama implícito en la noción de razón
histórica. Así Historia como sistema y En
torno a Galileo tienen un valor programá-
tico que se va aplicando en el conjunto
de su obra. Tal es el caso del importante
“Prólogo a Veinte años de caza mayor, del
conde de Yebes” que ha sido compren-
dido como un ejemplo de la aplicación
de la razón histórica a un tema concreto,
la caza. Son importantes los “Fragmen-
tos de Origen de la filosofía” que comple-
mentan el “Prólogo a la Historia de la
filosofía, de Émile Bréhier”, La idea de
principio en Leibniz y que forma parte de
lo que hemos conocido como Origen y
Epílogo de la filosofía. Por otro lado,
emprende sus dos últimos intentos de
semblanza o esbozos biográficos con
Velázquez y Goya. El trabajo de los edi-
tores ha sido especialmente interesante
en este caso, distinguiendo dos obras de
lo que nosotros hemos conocido desde
siempre como una: Goya e Introducción a
Velázquez. En este periodo, Ortega pre-
senta al autor de Las meninas como antes
en su primera etapa a Cervantes, como
un intelectual que en su obra encarna la
modernidad pero al mismo tiempo, este
texto con “Idea del teatro” tiene la
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importancia de cerrar su reflexión sobre
el arte.

Con este volumen termina la primera
parte de la edición de las obras empren-
dida por la Fundación José Ortega y
Gasset. No hay ninguna actividad que
pueda justificar mejor a esta institución
ante la comunidad académica que el
dar un buen ejemplo con una edición
de sus obras como la que comentamos.
Se ha conseguido el rigor en la aplica-
ción de criterios y a la vez una versión
accesible donde los editores han limita-
do su tarea a la ayuda del lector. Uno se
pregunta cual de los autores españoles
del siglo XX tiene el mismo tratamiento
editorial. Es posible que se den casos de
autores que no necesitan tanta atención
como Ortega, bien porque escribieron
y publicaron menos o porque su obra
está sujeta a menos discusiones sobre
su valor. Cuando empecé a estudiarla a
comienzos de los años ochenta, pesaba
mucho en el ambiente Ortega y sus fuen-
tes germánicas de Nelson Orringer, y la
contraposición entre lo que se llamaba
entonces una presentación venerativa
de su pensamiento frente al riguroso
estudio de sus fuentes. No sólo la obra

de Ortega sino el estudio de la misma
pertenecerían a un estadio que el
mundo académico en otros lugares
había dejado atrás. Se ha superado lo
que podría servir de parcial justifica-
ción de esta visión, que hubiera supues-
to años atrás una edición de obras
completas fruto más de diversos azares.
Ya se adivinaba la oportunidad de una
edición como la presente que respon-
diera a las mayores exigencias en lo que
respecta a la fijación del texto, y dentro
de lo que permite la aplicación de este
criterio, se atuviera al orden su pen-
samiento.

También es importante que no hay
compromiso de los editores, como tales
con ninguna interpretación del pen-
samiento. Se le deja al estudioso la
libertad de interpretarle como mejor le
parezca, siendo su trabajo únicamente
fijar el texto de la mejor manera.
Finalmente, ponderaría que se hayan
podido lograr estos primeros seis volú-
menes en relativamente poco tiempo.
Nada sería más desconcertante para el
investigador que se estableciera un
largo hiato en la espera de poder contar
con una edición completa.
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ANTONIO REGALADO

Los tomos IV y V de estas nue-
vas Obras completas reprodu-
cen la obra de Ortega

publicada entre 1926 y 1940; el tomo
IV abarca los años 1926-1931 y el V el
periodo entre 1932 y 1940. El equipo
de investigación del Centro de Estudios
Orteguianos al mejorar la edición de las
Obras completas publicadas en 1946-
1947 (tomos I-VI), en 1961-62 (tomos
VII-IX), 1969 (tomos X y XI) y en
1983 (tomo XII) han corregido nume-
rosas erratas que se habían venido re-
produciendo en ediciones anteriores, y
subsanado malas lecturas, labor que ha
permitido determinar una larga serie de
variantes que se recogen en el “Apéndi-
ce” incluido en cada tomo. Los textos
incluidos en los tomos IV y V han sido
cotejados con los manuscritos existen-
tes, que los editores también han tenido
en cuenta a la hora de espigar errores
cometidos en la publicación de algunos
textos y que habían sido señalados por
Ortega.

En los años 1928-1929 Ortega em-
pieza a imprimir un giro radical a su
quehacer filosófico que no tardó en ca-
lificar en 1932 como su “segunda nave-
gación”, periplo que inicia con una
serie de trabajos redactados durante los
tres últimos años del periodo cronológi-
co acogido en el tomo IV (1926-1931) y

que prosigue durante los años que
abarca el tomo V (1932-1940) de esta
edición de las Obras completas que ahora
nos ocupa. Ortega, entre la alteración y
el ensimismamiento tendrá que dividir
los días entre la política que lo arrastra
a lidiar con los ídolos del foro y el reco-
gimiento en la soledad, alejado de la
plaza pública. Hasta fines del año 1932
dedicó muchas horas a intervenciones
dentro y fuera del Parlamento y a la re-
dacción de artículos y libros sobre la
actualidad política. Estos trabajos entre
los que se destacan La redención de las
provincias y la decencia nacional y Rectifica-
ción de la Republica publicados en 1930 y
1931 respectivamente aparecen en pro-
ximidad a escritos de carácter filosófico
de la misma época en el tomo IV de es-
ta nueva edición. Antes, había que acu-
dir a los tomos X y XI de las Obras
completas publicados en 1969 ya que por
razones de censura los artículos de con-
tenido político habían quedado fuera
de las Obras completas de 1946-1947 su-
pervisadas por el autor. No deja de ser
un placer leer estos textos, por primera
vez en proximidad física y espiritual a
textos de carácter filosófico. Casi sin
quererlo tomamos conciencia de que el
Ortega político está buscando una ra-
zón en la historia al enfrentarse con
cuestiones que giran sobre el futuro de
España. En la anterior edición de las
Obras completas los escritos políticos es-
taban alojados en el lazareto de los to-
mos X y XI, que quizás algunos de los
que dedicamos tiempo a estudiar el
pensamiento de Ortega tendíamos a vi-
sitar lo menos posible.
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Los editores que son muy respetuo-
sos, quizás demasiado, con la voluntad
de Ortega respecto a la ordenación de
los textos incluidos en la edición de las
Obras completas de 1953-55, han mante-
nido las dataciones que el filósofo aña-
dió a muchos textos, incluidas las que
difieren de la fecha cierta de su prime-
ra publicación, siempre que la discre-
pancia pueda atribuirse al deseo del
autor de reflejar la fecha de escritura o
de la última revisión. Quizás algo me-
nos de respeto hubiese abierto puertas
a otras opciones.

Los editores dispuestos a ordenar la
producción orteguiana por años, tanto
los escritos que salieron a la luz en vida
del filósofo, como la obra póstuma, se-
ñalan que el estricto orden cronológico
seguido a rajatabla “tiene la virtud de
reflejar” el desarrollo de la obra de Or-
tega “con mayor nitidez”. Los textos
publicados en vida de Ortega ocupan
los tomos I-VI, y la obra póstuma los
tomos VII-X, separación justificada
por cierta lógica editorial, y por respeto
a decisiones tomadas por el autor. Este
criterio editorial no contagia a cierto ti-
po de lector, menos respetuoso con las
veleidades del maestro, pero a la vez
mas empecinado en disfrutar en el mis-
mo volumen los textos redactados en
la misma época, los publicados en vida
del autor y los póstumos, es decir de to-
do lo pensado por Ortega en ciertas fe-
chas. Nadie impedirá que al manejar
esta nueva edición de las Obras comple-
tas el lector salte de un tomo a otro, y se
acostumbre a un trasiego de ida y vuel-
ta entre la obra publicada en vida del
pensador y la póstuma. Sin embargo la
separación de los textos redactados en

la misma época no es intrascendente;
afecta al lector tanto al especialista co-
mo al entusiasta.

Al optar los editores por la primera
fecha de publicación de las obras edita-
das en vida del filósofo con el fin de se-
guir un riguroso orden cronológico en
la edición de las actuales Obras comple-
tas, han acabado incumpliendo lo que
se habían propuesto, ya que han hecho
la siguiente excepción; que los artículos
o folletos subsumidos posteriormente
en la primera edición de un libro, (ge-
neralmente para engordar el número de
páginas) quedan incorporados a dicha
publicación lo que invalida la fecha de
su primera impresión, en alguna revista
o periódico. Ocurre que esos artículos
pertenecen en bastantes casos a un pe-
riodo cronológico distinto y distante del
libro al que fueron incorporados por
voluntad del autor. Así, la edición de
1932 de Goethe desde dentro incluida en el
tomo V (1932-1940) acoge varios ensa-
yos publicados anteriormente, la mayo-
ría entre 1923 y 1924, que encajan con
el periodo cronológico del volumen III
de las nuevas Obras completas, ade-
más de otros dos o tres artículos publi-
cados en 1926 y 1928 que por la misma
regla de tres, encuadran en el tomo IV.

El equipo de investigación ha seguido
el criterio circunstancial del filósofo,
también editor, dictado más de un vez
por intereses comerciales. El ensayo
biográfico sobre Goethe obedece a la
empresa que se había propuesto Orte-
ga de desarrollar su concepto de una
razón histórica y como parte de ella po-
ner por obra un nuevo arte de la bio-
grafía, cometido intelectual alejado de
la problemática planteada en los ensa-
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yos de 1923 incluidos en la edición de
1932 de Goethe desde dentro, tales como
“La poesía de Ana Noailles”, “Maurice
Barres” y “El punto de vista en la ar-
tes”. Entre los artículos subsumidos en
libros editados años después de la pri-
mera fecha de su publicación se desta-
can algunos que formaban una serie de
prensa y que han acabado en la actual
edición en distintos tomos.

Ortega publicó el artículo “Corazón y
cabeza. Una cuestión de preferencia.
I”, en La Nación de Buenos Aires, 24 de
julio, 1927 y el siguiente “Cabeza y co-
razón. Una cuestión de preferencia. II”,
el 31 de julio de 1927 en el mismo pe-
riódico. El primero de los artículos al
ser incluido en Teoría de Andalucía y otros
ensayos (Madrid, Revista de Occidente,
1942), aparece en el tomo VI de estas
Obras completas. El segundo aparece en
el tomo IV. La separación de estos dos
trabajos es consecuencia de la aplica-
ción automática de la premisa que los
textos publicados en vida de Ortega “se
sitúan en la fecha de su primera edi-
ción, salvo aquellos que fueron subsu-
midos en obras posteriores”.

La estricta cronología propuesta por
los editores queda truncada al obviar
éstos la fecha de la primera publicación
de una obra a favor de su aparición
años más tarde en forma de libro por
decisión de don José. El filósofo nos ha
legado un circo ambulante, de edicio-
nes, de artículos, ensayos, reseñas, pró-
logos, folletos, libros y medios libros en
diversas y variopintas combinaciones
que en nada reflejan el auténtico e in-
trínseco proceso cronológico de su evo-
lución como pensador.

El caso de los ensayos sobre Kant es

ejemplar. Ortega publicó en la Revista de
Occidente (X, XI abril-mayo, 1924),
“Kant,1724-1924. Reflexiones de cen-
tenario” y cinco años después en la mis-
ma revista, “Filosofía pura. Anejo a mi
folleto «Kant»” (LXXIII, julio, 1929).
Los ensayos de 1924 no aparecen en el
tomo III de las Obras completas sino que
forman parte del IV. Ortega juntó los
tres ensayos por primera vez en la edi-
ción de Obras de José Ortega y Gasset
(Madrid, Espasa Calpe, 1932). Si los
editores hubiesen aplicado al pie de la
letra su criterio cronológico, tendrían
que haber separado el artículo sobre
Kant de 1929 de los artículos de 1924,
ya que estos pasaron a formar un libro
en 1929, mientras que el que apare-
ció en 1929 en la Revista de Occidente
fue incorporado al Kant de 1932 que in-
cluye los de 1924. Pero hubiese sido
descabellado publicar los ensayos de
1924 en el tomo IV (1926-1931) y el
de 1929 en el tomo V (1932-1940).
Años más tarde se decide por el título
general Kant acompañándolo de una ex-
plicación de su contenido en la primera
edición de Obras completas. De nuevo es-
te lío de ediciones esta dictado por inte-
reses que no corresponden al proceso
interno del pensamiento de Ortega y de
su correspondiente expresión en letra
impresa en fechas específicas. El lector
del tomo IV de las actuales Obras com-
pletas se encontrará con un libro sobre
Kant que contiene partes que corres-
ponden a dos periodos cronológicos
distintos. La diferencia entre los dos
ensayos, el de 1924 y el de 1929 es abis-
mal, ya que delatan dos maneras bien
distintas de ver las cosas. En 1924 Or-
tega está mediatizado por interpreta-
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ciones sicológicas de la biografía, de la
historia y de los pueblos. Los ensayos
de 1924 sobre Kant aunque ingeniosos
en nada favorecen a Ortega como pen-
sador. Desde el punto de vista filosófico
son inaceptables como interpretaciones
del pensamiento kantiano. El ensayo de
1929 es otro cantar y apunta a la cons-
trucción de un sistema de la razón
histórica que tendría eventualmente ca-
bida en un libro que el filósofo anunció
con el titulo de Aurora de la razón his-
tórica.

Esta obra que nunca escribió como
tal (apareció un artículo corto con este
título en 1935 en alemán y en inglés en
1935 que se ha editado en el tomo IV de
las nuevas Obras completas siguiendo la
edición de 1979 de Paulino Garagorri),
podemos imaginarla aprovechando un
nutrido grupo de escritos, publicados
en vida y póstumos que incluyen ade-
más del ensayo sobre Kant del año
1929 los ensayos sobre Goethe, Vives y
Velázquez, Historia como sistema, En
torno a Galileo, Ideas y creencias, las con-
ferencias dictadas en Buenos Aires y
Lisboa Sobre la razón histórica, de 1940
y 1944 respectivamente, Origen y epílogo
de la filosofía, y Una interpretación de la
historia universal. En torno a Toynbee.
También tienen especial relevancia, en
tanto Ortega trabaja al unísono una on-
tología fenomenológica de la vida hu-
mana y un sistema de la razón histórica,
¿Qué es filosofía?, ¿Qué es conocimiento?,
Principios de metafísica según la razón vital
y Leibniz y la idea de principio. A estas
obras se podrían añadir las Notas de tra-
bajo editadas por Molinuevo, obra pós-
tuma fundamental que los editores sin
dar razón han excluido con otras notas

de trabajo de la edición de las Obras
completas.

Hay casos en que la decisión por par-
te de los editores de juntar textos dis-
tantes y distintos en el mismo volumen
y bajo el mismo título está más que jus-
tificado como en el caso de La rebelión de
las masas, libro editado en 1930 y cons-
tituido por series de artículos publica-
dos en 1929 y 1930. Los editores han
incluido La rebelión de las masas en el to-
mo IV (1926-31) donde pertenece por
fecha de publicación, aunque con un pró-
logo para franceses y un epílogo para ingleses
añadidos respectivamente en 1937 y
1938. Estos ensayos reflejan un mo-
mento bien distinto del todavía optimis-
ta año de 1929. Son años de crisis
personal, e histórica, en los que Ortega
sufre el inevitable trauma provocado
por la guerra civil española, un Ortega
preocupado por el futuro de Europa,
un exiliado asediado por dificultades
económicas, además de sorprendido
por una grave enfermedad. Ambos pró-
logo y epílogo representan una refle-
xión histórica de gran calado sobre el
destino de Europa, meditación que for-
ma parte de la búsqueda de una razón
en la historia como hermenéutica del
proceso histórico, una razón histórica
que el filósofo concibe también como
necesaria para guiar el futuro de Euro-
pa. Estos ensayos añadidos a La rebelión
de las masas al representar otro orden de
pensamiento del que mueve al filósofo
en 1929 podrían haberse incluido en el
tomo V en vez del IV de estas Obras
completas; sin embargo el que formen
parte de un texto publicado en 1930 y
redactado los años precedentes esta
justificado como una reflexión poste-
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rior por parte del autor sobre la proble-
mática planteada casi diez años antes.
La bien trazada y extensa nota a la edi-
ción de La rebelión de las masas en el to-
mo IV razona con lucidez sin dejar
escapar detalle la historia de las edicio-
nes del “best seller” orteguiano hasta su
publicación en las Obras completas de
1946-47.

El caso de El Espectador ya publicado
en el tomo II de esta Obras completas es-
tá justificado, por el carácter unitario
que le atribuyó Ortega, aunque los en-
sayos que contiene son de lo más varia-
do y abarcan más de tres lustros de
producción. En el caso del tomo VIII y
último de El Espectador hay varios ensa-
yos que corresponden a las fechas que
comprende el tomo IV. Entre ellos lla-
ma nuestra atención “Abenjaldún nos
revela el secreto” fechado por el autor
diciembre 1927-marzo 1928, que ya re-
fleja el proceso de incubación de la idea
orteguiana de una razón histórica. Este
ensayo coincide con “Hegel y América”
aparecido en el tomo VII de El Especta-
dor y fechado en marzo de 1928 tam-
bién a tomar en cuenta para entender el
camino que está abriendo Ortega en
esos años.

Ciertos lectores, habrían preferido
incluir en el mismo marco cronológico
de la actual edición lo publicado en vi-
da y lo póstumo, manteniendo una es-
tricta cronología y admitiendo sólo
alguna excepción como en el caso de La
rebelión de las masas.

Se trata de tomar conciencia de cuan-
do tuvo lugar un pensamiento y en qué
contexto, qué expresión adoptó, y
qué desarrollo logró, y en función de la
idea dominante que mueve al pensador,

de lo esencial en su pensamiento. Los
que lean a Ortega con este criterio ha-
rán su propia composición de lugar del
proceso cronológico y editarán para tal
propósito volúmenes imaginarios. La
ordenación cronológica de lo póstumo
desgajada de lo publicado en vida, huele
a mausoleo, ya que Ortega pensó redac-
tó y en varios casos pronunció la palabra
viva de esos textos en un contexto, en su
circunstancia. Ésta ha sido sustituida
por otra circunstancia, la que movió al
filósofo a combinar y recombinar publi-
caciones anteriores, y a editarlas y reedi-
tarlas. Esta segunda circunstancia es la
que en parte reflejan la edición de las
Obras completas que comentamos.

No es una fantasía de lector capri-
choso el poder leer en el mismo volu-
men La rebelión de las masas y ¿Qué es
filosofía?, ya que la cercanía, de ambas
obras de 1929 nos invita a reflexionar
sobre la proximidad de dos textos tan
diferentes, uno que casi accidentalmen-
te se convierte en libro y llega a ser un
best seller, de tema mas o menos socioló-
gico, y el otro estrictamente filosófico y
que su autor nunca publicó pero que
hoy es valorado como una de las obras
más logradas y geniales del Ortega filó-
sofo; un comienzo brillante de la segun-
da navegación. El que Ortega no
publicara esta obra no deja de ser ex-
traño si tomamos en cuenta que en
1932 escribió que al formarse fuera de
España núcleos de lectores de sus
obras, que era necesario atender se ne-
cesitaban armas de mayor calibre que
el artículo de periódico, es decir libros,
lo que le llevó a afirmar que “es pues lo
más probable que mi labor futura con-
sista en forja de libros”. Ortega tenía un
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verdadero libro en sus manos que con
alguna revisión podía haberse publica-
do y traducido y que le hubiera dado
prestigio internacional, un libro muy
oportuno para aquel momento, sin em-
bargo ¿Qué es filosofía? quedo arrincona-
da por años en el cementerio de obras
póstumas. ¿Qué es filosofía? (curso dicta-
do en 1929 y publicado por primera vez
en 1958) aparece en el tomo VIII de es-
tas nuevas Obras completas y no en el to-
mo IV (1926-1931).

El caso del curso dictado en los años
1929-30 y 1930-31 del que Ortega des-
gaja una serie de artículos de prensa ti-
tulados “¿Qué es el conocimiento?” fue
publicado íntegro bajo el título ¿Qué es
conocimiento? en 1984. En la presente
edición de las Obras completas aparece
en el tomo VIII. ¿Qué es conocimiento?
aunque incompleto en su desarrollo es
indispensable para entender el giro que
estaba dando Ortega a sus ideas en
aquellos años. En ¿Qué es conocimiento?
avanza una ontología de la vida huma-
na en enfrentamiento con Heidegger, y
una elaboración fenomenológica del
“yo soy yo y mi circunstancia”. Un cur-
so de 1933 que va por el mismo camino
y que permaneció inédito Principios de
metafísica según la razón vital fue publica-
do en 1966 bajo el titulo Unas lecciones de
metafísica. Aparece en el tomo VIII de
las Obras completas con la obra póstuma.
El lector que hemos invocado diría que
su lugar natural es el tomo V (1932-
1940).

Otra obra fundamental es En torno a
Galileo (1550-1650) curso dictado en la
Universidad de verano de Santander el
año de 1933, y que se publicó en 1942
con el título Esquema de la crisis. En las

nuevas Obras completas, ¿Qué es conoci-
miento? y En torno a Galileo quedan ex-
cluidos del tomo V (1932-1940). Otra
obra clave de los comienzos de la se-
gunda navegación es Historia como siste-
ma, agraciado ensayo en el que se dan
la mano el ontólogo de la vida humana
y el pensador de la historia. Esta obra
se publica primero en inglés y en ale-
mán en 1935 para ser editada por
primera vez en castellano en 1941.
Aparece en la nueva edición de la Obras
completas en el tomo VI. Para recorrer
con Ortega el camino que va desbro-
zando en los años treinta hacia la razón
histórica importa la serie de ensayos,
Dilthey y la idea de la vida publicados en
la Revisa de Occidente en 1933 y 1934 que
Ortega recoge en Teoría de Andalucía y
otros ensayos en 1942. Este azar editorial
es suficiente para que no se incluya
Dilthey y la idea de la vida en el tomo V de
las Obras completas que comentamos.

Ensayo indispensable de los años
treinta para entender lo que piensa Or-
tega sobre su propio caminar, es el Pró-
logo para alemanes, redactado en 1934
para servir de introducción a una edi-
ción alemana de El tema de nuestro tiem-
po. Este ensayo que no se publicó en
Alemania, aparece en castellano tres
años después de la muerte del filósofo y
como escrito póstumo ha quedado fue-
ra del tomo V de las Obras completas.
Otra iniciativa intelectual de Ortega de
los años treinta se pone de manifiesto
en la elaboración de lo que se podría
calificar como una ontosociología o fe-
nomenología sociológica del mundo vi-
tal, cuya primera expresión pública
tuvo cabida en una conferencia de 1934
dictada en Valladolid, sobre el hombre
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y la gente a la que siguieron las leccio-
nes en Buenos Aires de 1940 sobre el
mismo tema. En 1949-50 Ortega dictó
en Madrid un curso titulado El hombre y
la gente, serie de lecciones que refinan y
amplían notablemente el material pre-
cedente sobre el mismo tema. La elabo-
ración de una nueva sociología
concebida como una obra de gran en-
vergadura ocupó y preocupó a Ortega
durante las últimas dos décadas de su
vida, aunque el tiempo no le permitió
concluirla según se lo había propuesto.
Finalmente, las conferencias de Buenos
Aires Sobre la razón histórica de 1940,
publicadas póstumamente, quedan ex-
cluidas del periodo cronológico que
acoge el tomo V (1932-40).

Hemos aireado los prejuicios de un
lector que no tienen por qué coincidir
con los prejuicios del equipo de investi-
gación. Incluir todas las obras del mis-
mo año, publicadas y póstumas en el
mismo tomo habría supuesto duplicar
por lo menos el numero de páginas o en
algunos caso triplicarlas. El volumen V
de la actual edición se habría converti-
do por los menos en dos.

Aparte de estas cuestiones de gusto,
la nueva edición de las Obras completas
nos agrada, satisface y contenta. Lo po-
demos afirmar porque hemos tenido en
las manos durante muchas horas los to-
mos IV y V. La presentación material,
encuadernación, calidad de papel, ta-
maño y tipo de letra, merecen nuestro

agradecimiento y aplauso. Cada volu-
men contiene un prólogo que da razón
del criterio que ha guiado a los editores
y de su aplicación práctica en la edi-
ción. Al final de cada tomo el lector en-
contrará unas “Notas a la edición” con
aclaraciones sobre la historia de los tex-
tos editados, de su datación y de su re-
lación con otros escritos de Ortega. La
“Noticia bibliográfica” recoge con pre-
cisión todos los materiales utilizados
para la fijación del texto y consigna las
ediciones aparecidas en vida de Ortega
además de las que aparecieron en len-
guas extranjeras antes que el texto en
español, y las ediciones criticas anterio-
res a la actual edición de las Obras com-
pletas.

Los “Anexos” reproducen los párra-
fos apartados y capítulos que el filósofo
dejó fuera de la versión definitiva de
una obra publicada, mientras que el
“Apéndice” recoge las variantes que
afectan al sentido y que incluyen omi-
siones y adiciones y alteraciones en el
orden de las frases, y permutaciones de
términos. De muy gran utilidad son los
dos muy completos e imprescindibles
índices (toponímico y onomástico) al fi-
nal de cada volumen. Esta meticulosa,
atractiva y bien cuidada edición impul-
sará el conocimiento de la obra de Or-
tega dentro y fuera de las fronteras
nacionales, y contribuirá a aumentar el
número de selectos lectores.
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LÓPEZ COBO, AZUCENA: La prosa del arte nuevo en la colección No-
va novorum. Málaga: Universidad de Málaga, 2005.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Málaga,
dirigida por el doctor Antonio Jiménez Millán.

Nova novorum, las novedades de los nuevos, es una colección de pro-
sas que la editorial Revista de Occidente creó entre mayo de 1926 y
noviembre de 1929 y en la que se editaron Víspera del gozo, de Pedro
Salinas; El profesor inútil y Paula y Paulita, de Benjamín Jarnés; Pájaro
Pinto y Luna de copas, de Antonio Espina y la farsa cómica, ¡Tararí! de
Valentín Andrés Álvarez. La prosa del arte nuevo se presentaba co-
mo un producto creativo intranscendente y juvenil que ponía en jue-
go recursos narrativos poco valorados por la novela tradicional como
la estructura formal, la fragmentación o ausencia del argumento, la
supremacía de la imagen y de la metáfora, la alteración de la realidad
y el empleo de elementos específicos de la modernidad cotidiana: el
humor, la ironía pero también el vehículo, el telégrafo, el cinemató-
grafo.

La tesis consta de tres capítulos que estudian los prolegómenos, la
génesis y la culminación de la prosa del arte nuevo. El primero de
ellos, ofrece algunos referentes teóricos y prácticos que anticiparon
sus propuestas. Ramón Gómez de la Serna y Guillermo de Torre son
vocingleros de la vanguardia europea y sus precursores en España.
El segundo capítulo se centra en la génesis de la prosa del arte nue-
vo desde la perspectiva estética y desde su aplicación práctica. Un ex-
haustivo estudio de la dispar repercusión que La deshumanización del
arte e Ideas sobre la novela (1925) de José Ortega y Gasset tuvo entre
los jóvenes escritores, el modo en que éstos afrontaron las incitacio-
nes estéticas y el debate que ello provocó articulan y explican por qué
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Revista de Occidente consiguió aglutinar a los prosistas que, cada uno
desde una asunción muy particular de la estética del filósofo, habían
dado ya los primeros frutos de un nuevo arte. Su articulación en la
práctica corrió a cargo del director de la colección Fernando Vela. A
él se deben los criterios de selección de autores y obras, así como los
sonados rechazos. La sutil distancia teórica entre los conceptos de
deshumanización en Ortega y en Vela conduce en la práctica al abismo
que se abre entre la esterilidad creativa que sobrevoló un cierto tiem-
po la cabeza de los escritores y los primeros productos. Esa distancia,
aunque corta, supuso el humus del que se alimenta la nueva prosa: el
acercamiento intelectual a la realidad y su transformación en obra de
arte. Vela, probablemente con la aprobación de Ortega, pero con cri-
terios propios muy definidos, condujo con férrea mano el rumbo de
la colección.

Los autores de Nova novorum, asiduos colaboradores de la Revista de
Occidente y de su tertulia y admiradores de Ortega no mostraron, en
cambio, una total adhesión al concepto de deshumanización tal como el
filósofo lo había definido, por mucho que proclamaran una dirección
diametralmente opuesta a la de la novela realista. Salinas, Jarnés,
Espina y Andrés que iniciaron su tarea de espaldas al realismo, se
vieron en la necesidad de abordar la realidad, de dialogar con ella y
de aplicar un tratamiento formal novedoso. Es en el modelo ensaya-
do por cada uno de ellos donde radica la especificidad, la originalidad
y el valor de estas prosas. Un estudio crítico de cada obra así lo de-
muestra. En Nova novorum conviven la tradición y la vanguardia, el
artificio y el compromiso, la imagen y la realidad. La colección desa-
parece justo antes de que se iniciara la radicalización política, social
y cultural de la década de los treinta en la que, de haber seguido exis-
tiendo, probablemente no habría tenido razón de ser.

La prosa del arte nuevo, habiendo sido objeto de estudio de diver-
sos investigadores, carecía del abordaje que aquí se le ofrece, deter-
minar cuáles fueron las razones de su nacimiento, los cauces de su
evolución y el porqué de su decadencia.
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D’OLHABERRIAGUE RUIZ DE AGUIRRE, MARÍA CONCEPCIÓN: El pensamien-
to lingüístico de José Ortega y Gasset. Madrid, UNED, 2006.
Tesis presentada en la Facultad de Filología de la UNED, dirigida por el
doctor Antonio Domínguez Rey.

La autora expone y profundiza los preámbulos filológicos de la for-
mación escolar y universitaria de José Ortega y Gasset y la atención
que el filósofo prestó a la Lingüística desde su estancia en Alemania
y como director de la Revista de Occidente y la editorial aneja. Investiga
asimismo la compleja vinculación activa y fecunda que mantuvo con
lingüistas eminentes (Miguel de Unamuno, Ramón Menéndez Pidal,
Américo Castro, Salvador Fernández Ramírez, Julio Casares, Dá-
maso Alonso), y destaca, en especial, la controversia que mantuvo
con el romanista E. R. Curtius.

De esta forma restaura, desbrozándolo de su obra, el pensamiento
lingüístico de José Ortega y Gasset, a quien considera filósofo inser-
to en la tradición del pensamiento humanista en nuestra lengua; para
ello tiene en cuenta la masa entera de sus escritos, y selecciona cier-
tos aspectos que estima fundamentales para su elucidación: las apor-
taciones críticas al léxico filosófico español y el enaltecimiento del
modismo; el origen mítico y científico del lenguaje; la etimología en
sus diversas modalidades (lujosa, retórica, desveladora, popular, ra-
ciohistórica); la metáfora cognoscitiva o bien variante funcional de la
metasemia constituyente de la lengua.

Presenta además, en diacronía, las ideas lingüísticas expresas y so-
terráneas, pues la mayoría de las veces no se encuentran en textos
referentes al lenguaje ni están plenamente desarrolladas; son más
bien apuntes, huellas, comentarios, indicios o meditaciones que re-
quieren una articulación que les otorgue sentido. El filósofo postu-
laba también una nueva lingüística que apuntara al seno formante de
la lengua y no a la abstracción artificiosa, al enredijo de términos y
geométricos paradigmas pergeñados por los propios lingüistas
–piénsese en las doctrinas vigentes a mediados de siglo– y procla-
maba a su vez la condición histórica del hablante: “El hombre es el
animal etimológico”.

Remitiendo todo lo anterior a la circunstancia biográfica del autor,
se descubre una gramática entresacada de sus textos y conforme a las
pautas de la razón vital, pero que, a la par, desvela el fondo poético
de la filosofía orteguiana y la fertilidad de la lengua en la mente. Los
principales capítulos de dicha gramática raciovital son: la atmósfera
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afectiva de la voz media y el dativo ético; la distensión de las cate-
gorías gramaticales; formantes procesivos como el pronominal se; la
prelación del predicado sobre el sujeto; el silencio parlante y constitu-
tivo del lenguaje; el déficit y el exceso o la insuficiencia y exuberancia
de la lengua; la expresión y la significación, el carácter transitivo
que adquiere el verbo ser; el desdibujamiento de la separación formal
entre sustantivo y verbo; la gradación ilimitada de las funciones del
lenguaje.

Otras formas de expresión y comunicación como la pintura, la ges-
tualidad espontánea y la estereotipada han llamado asimismo la aten-
ción del pensador. De todo ello se deriva una interpretación
pragmática de la acción y los presupuestos del lenguaje, en la que co-
bra una relevancia central su concepto de “circunstancia”.

Resulta así que la innovación metafísica de Ortega subsume inexo-
rablemente un renuevo de la lengua, y que una y otro reciben su
impulso de las fuentes dinámicas de su pensamiento lingüístico.
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“Notas de trabajo sobre Cervantes y El Quijote”. Edición de José Ramón Carriazo, María Isabel Ferreiro
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1.2. NUEVAS EDICIONES

“Antología (1931-1936)”. En: República, periodismo y literatura: La cuestión política en el periodismo
literario durante la Segunda República española. Edición de Javier Gutiérrez Palacio. Madrid: Tecnos
/ Centro Universitario Villanueva / Asociación de la Prensa de Madrid, 2005.

La deshumanización del arte. [Fragmento]. En: Teorías literarias del siglo XX: una antología. Edición de
José Manuel Cuesta Abad y Julián Jiménez Heffernan. Madrid: Akal, 2005.

La deshumanización del arte. Edición de Luis de LLera. Madrid: Biblioteca Nueva, (Clásicos del pensa-
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1. Obras de Ortega y Gasset
1.1. Textos inéditos
1.2. Nuevas ediciones
1.3. Reediciones y reimpresiones
1.4. Traducciones

2. Obras sobre Ortega y Gasset
2.1. Estudios
2.2. Tesis doctorales
2.3. Tesinas
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* Aunque esta bibliografía corresponde al año 2005, también se incluyen trabajos de años anteriores que no fueron re-
copilados en su día.
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“Discurso sobre el Estatuto de Cataluña”. En: Dos visiones de España. José Ortega y Gasset y Manuel
Azaña. Prólogo de José María Ridao. Madrid: Galaxia Gutemberg / Círculo de Lectores, 2005.

En torno a Galileo. Edición de José Lasaga Medina. Madrid: Biblioteca Nueva (Clásicos del pensamien-
to), 2005.

Los escritos de Ortega y Gasset en “La Nación” 1923-1952. Prólogo de Natalio Botana, selección y edi-
ción de Marta Campomar. Buenos Aires: La Nación, 2005.

Ideas y creencias. [Fragmento]. En: Textos de filosofía para la prueba de acceso a la universidad. Edición
de José Ramón Arana Marcos. Madrid: Anaya, 2005.

“El manifiesto de Marcela”. En: Visiones del Quijote desde la crisis española de fin de siglo. Prólogo de
Luis Alberto de Cuenca, selección de Jesús García Sánchez. Madrid: Visor, 2005.

Meditación de Europa y otros escritos afines. Prólogo de Ignacio Sánchez Cámara. Madrid: Fundación
Iberdrola, 2005.

“Misión del bibliotecario”. Prólogo de Jesús Sánchez Lambás. México / Madrid: Dirección General de
Bibliotecas / Fundación José Ortega y Gasset, 2005.

Obras completas. Tomo III (1917-1925). Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2005.

Obras completas. Tomo IV (1926-1931). Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2005.

“Para los niños españoles”. En: Lazarillo, año XXIII, 2ª época, nº. 14, 2005.

“El problema de la ciencia en España. [Asamblea para el Progreso de las Ciencias]”. En: Santiago Ramón
y Cajal 1906-2006: cien años de un premio Nóbel. Edición de José Luis Puerta. Barcelona: Grupo Ars
XXI de Comunicaciones, 2005.

“Prólogo a La decadencia de Occidente” de Oswald Spengler. Barcelona: RBA, 2005.

“¿Qué es filosofía? Lección X”. En: Textos de filosofía para la prueba de acceso a la universidad. Edición
de José Javier Fernández Pereira, Fernando Martínez Llorca, Francisco Rodrigo Mata. Madrid: Anaya,
2005.

“El sentido histórico de la teoría de Einstein”. En: Teorema, vol. XXIV / 3, 2005.

Teoría de Andalucía. En: Andalucía: Lo sagrado, lo bello, lo comunitario. Edición de Javier Ruiz Portella.
Barcelona: Áltera, 2005.

1.3. REEDICIONES Y REIMPRESIONES

La deshumanización del arte y otros ensayos de estética. Prólogo de Valeriano Bozal. Madrid: Espasa
Calpe (Austral), 2004, 12ª edición.

España invertebrada. Prólogo de Federico Trillo-Figueroa. Madrid: Espasa Calpe (Austral), 2005, 15ª edi-
ción.

Estudios sobre el amor. Introducción de José Luis Molinuevo. Madrid: Edaf, 2005, 7ª edición.

Ideas sobre el teatro y la novela. Nota preliminar de Paulino Garagorri. Madrid: Revista de Occidente en
Alianza Editorial (Obras de José Ortega y Gasset; 19), 2005, 3ª edición.
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Ideas y creencias (y otros ensayos de filosofía). Nota preliminar de Paulino Garagorri. Madrid: Revista de
Occidente en Alianza Editorial (Obras de José Ortega y Gasset; 29), 2005, 6ª reimpresión.

Meditaciones del Quijote. Nota preliminar de Paulino Garagorri. Madrid: Revista de Occidente en Alianza
Editorial (Obras de José Ortega y Gasset; 17), 2005, 8ª edición.

Obras completas. Tomo I (1902-1915). Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2005, 2ª edición.

Obras completas. Tomo I (1902-1915). Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2005, 3ª edición.

Obras completas. Tomo II (1916). Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2005, 2ª edición.

Obras completas. Tomo II (1916). Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2005, 3ª edición.

Obras completas. Tomo III (1917-1925). Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2005, 2ª edi-
ción.

¿Qué es filosofía? Nota preliminar de Paulino Garagorri. Madrid: Revista de Occidente en Alianza
Editorial (Obras de José Ortega y Gasset; 5), 2005, 19ª edición.

¿Qué es filosofía? Introducción de Ignacio Sánchez Cámara. Madrid: Espasa Calpe (Austral), 2005, 13ª
edición.

Obras selectas. Prólogo de Fernando Rodríguez Lafuente. Madrid, Espasa Calpe (Austral Summa), 2005,
2ª edición.

Papeles sobre Velázquez y Goya. Nota preliminar de Paulino Garagorri. Madrid: Revista de Occidente en
Alianza Editorial (Obras de José Ortega y Gasset; 6), 2005. 2ª edición, 1ª reimpresión.

La rebelión de las masas. Introducción de Julián Marías. Madrid: Espasa Calpe (Austral), 2005, 37ª edi-
ción.

La rebelión de las masas. Introducción de Julián Marías. Madrid: Espasa Calpe (Austral), 2005, 38ª edi-
ción.

La rebelión de las masas. Introducción de Julián Marías. Madrid: Espasa Calpe (Austral), 2005, 1ª edición
conmemorativa.

La rebelión de las masas. Nota preliminar de Paulino Garagorri. Madrid: Revista de Occidente en Alianza
Editorial (Obras de José Ortega y Gasset; 1), 2005, 19ª edición.

El tema de nuestro tiempo. Introducción de Manuel Granell. Madrid: Espasa Calpe (Austral), 2005, 20ª
edición.

1.4. TRADUCCIONES

La deshumanización del arte y otros ensayos de estética. Italiano:

La disumanizzazione dell’arte. Traducción de Salvatore Bataglia; edición de Edmondo Berselli. Roma:
Luca Sosilla editore, 2005.

“Enviando a Domingo Ortega el retrato del primer toro”. Francés:

Anexo a: L’art du toreo: conférence donnée à l’Ateneo de Madrid le 29 mars 1950 / Domingo Ortega;
traducción de Manuel Rodríguez Blanco. Portet-sur-Garonne: Loubatières, 2005.
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Estudios sobre el amor. Francés:

Études sur l’amour. Traducción de Christian Pierre y prólogo de Bernard Pautrat. Paris: Payot & Rivages,
2004.

Estudios sobre el amor. Turco:

Sevgi Üstüne. Traducción de Yurdanur Salman. Estambul: Yapi Kredi Yaynlan, (Cogito, 42), 2005.

La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. Húngaro:

Elmékedések Leibnizr´ól. Traducción de Csejtei Dezs´ó y Juhász Anikó. Márabesny´ó – Gödöll´ó: Attraktor,
2005.

“Prólogo a Aventuras del capitán Alonso de Contreras”. Francés:

Mémoires du capitán Alonso de Contreras (1592-1633). Traducción de Matilde Pomès.Paris: V. Hamy,
2005.

Sobre la caza y los toros. Turco:

Avcilik üstüne. Traducción de Derin Türkömer. Estambul: Yapi Kredi Yaynlan, (Cogito, 64), 2005.

2. OBRAS SOBRE ORTEGA Y GASSET

2.1. ESTUDIOS

ABELLÁN, José Luis: “La inspiración pictórica de una filosofía: Zuloaga y Ortega y Gasset”. En: Nuevos estu-
dios sobre historia del pensamiento español: Actas de las V Jornadas de Hispanismo filosófico.
Madrid: Fundación Ignacio Larramendi / Asociación de Hispanismo Filosófico, 2005a.

ABELLÁN, José Luis: “Ortega y Gasset adelantado de la posmodernidad”. En: LLANO ALONSO, Fernando;
CASTRO SÁENZ, Alfonso (eds.): Meditaciones sobre Ortega y Gasset. Madrid: Tébar, 2005b, pp. 595-604.

ACEVEDO GUERRA, Jorge (pr.): Palabras de Ortega en Chile. Santiago de Chile: Agencia Española de
Cooperación Internacional, 2005.

ANCAROLA, Gerardo: José Ortega y Gasset y la Argentina. Buenos Aires, Rotary Club / Jockey Club, 2005.

ANDREU, Agustín: “Cervantes y Ortega: «El secreto de España»”, Revista de Estudios Orteguianos, nº.
10/11, 2005, pp. 153-175.

ARENAS CRUZ, Elena: “El ensayo como clase de textos del género argumentativo: un ejemplo de Ortega y
Gasset”. En: CERVERA, Vicente; HERNÁNDEZ, Belén y ADSUAR, Mª Dolores (eds.): El ensayo como género
literario, Murcia, Universidad de Murcia, 2005, pp. 43-61.

ARIAS ARGÜELLES MERES, Luis: Buscando un Ortega desde dentro: una nueva biografía sobre el filósofo que
fue “un acontecimiento”. Oviedo: Septem Ediciones, 2005.

ATENCIA PÁEZ, José: “Ortega y Gasset: sociología y antropología de la técnica”. En: ATENCIA PÁEZ, José y
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DIÉGUEZ, Antonio (eds.): Tecnociencia y cultura a comienzos del siglo XXI. Málaga: Universidad de
Málaga, 2004, pp. 327-356.

ATENCIA PÁEZ, José: “Ortega y Málaga”, Ateneo del nuevo siglo, nº. 7/8, diciembre, 2005, pp. 100-103.

BADILLO O’FARRELL, Pablo: “El político y el científico: José Ortega y Max Weber”. En: LLANO ALONSO,
Fernando; CASTRO SÁENZ, Alfonso (eds.): Meditaciones sobre Ortega y Gasset. Madrid: Tébar, 2005, pp.
605-623.

BASTIDA FREIJEDO, Álvaro: “Memento orteguiano”, Circunstancia, Revista de ciencias sociales [Revista elec-
trónica], año III, nº. 6, enero, 2005a, 5h.

BASTIDA FREIJEDO, Álvaro: “Memento orteguiano”. En: SAN MARTÍN, Javier; LASAGA MEDINA, José (eds.): Ortega
en circunstancia. Madrid: Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, 2005b, pp. 209-212.

BASTIDA FREIJEDO, Álvaro: “Salvación y elegancia de la vida: La metafísica ética de José Ortega y Gasset”.
En: LLANO ALONSO, Fernando; CASTRO SÁENZ, Alfonso (eds.): Meditaciones sobre Ortega y Gasset.
Madrid: Tébar, 2005c, pp. 55-107.

BENEYTO, José María: “Don Quijote y la identidad de la cultura europea”. Revista de Occidente, nº. 284,
enero, 2005a, pp. 114-129.

BENEYTO, José María: “Europa como paradigma de la filosofía de la integración de Ortega y Gasset”,
Revista de Estudios Europeos, nº. 40, mayo, 2005b, pp. 91-102.

BLANCO ALFONSO, Ignacio: “Otoño de 1955: conmoción por la muerte de José Ortega y Gasset”, Revista de
Estudios Orteguianos, nº. 10/11, 2005a, pp. 79-150.

BLANCO ALFONSO, Ignacio: “Para una lectura de la obra periodística de José Ortega y Gasset”. Aportes, nº.
57 (20), 1, 2005b, pp. 45-61.

BLANCO ALFONSO, Ignacio: El periodismo de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva / Fundación José
Ortega y Gasset, 2005c.

BLAS GUERRERO, Andrés de: “Dos visiones de España”, Revista de Estudios Orteguianos, nº. 10/11, 2005,
pp. 323-325. [Reseña a: ORTEGA Y GASSET, José y AZAÑA, Manuel: Dos visiones de España, prólogo de
J.M. Ridao, Barcelona: Galaxia Gutemberg / Círculo de Lectores, 2005a].

BLAS GUERRERO, Andrés de: “Nación y nacionalismo en la obra de Ortega y Gasset”. En: LLANO ALONSO,
Fernando; CASTRO SÁENZ, Alfonso (eds.): Meditaciones sobre Ortega y Gasset. Madrid: Tébar, 2005b,
pp. 647-670.

BOLADO OCHOA, Gerardo: “La renovación institucional de la filosofía en España después de Ortega”,
Circunstancia, [revista electrónica], año III, nº. 6, enero, 2005a, 18h.

BOLADO OCHOA, Gerardo: “La renovación institucional de la filosofía en España después de Ortega”. En:
SAN MARTÍN, Javier; LASAGA MEDINA, José (eds.): Ortega en circunstancia. Madrid: Biblioteca Nueva /
Fundación José Ortega y Gasset, 2005b, pp. 15-41.

BRIOSO, Jorge: “Un arte de vivir: la filosofía de José Ortega y Gasset”, Circunstancia, [revista electrónica],
año III, nº. 6, enero, 2005a, 13h.

BRIOSO, Jorge: “Un arte de vivir: la filosofía de José Ortega y Gasset”. En: SAN MARTÍN, Javier; LASAGA

MEDINA, José (eds.): Ortega en circunstancia. Madrid: Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y
Gasset, 2005b, pp. 195-208.

BLUNDO CANTO, Gabriele: “¿Un díptico de María Zambrano?: Ortega y Croce”, Pasajes, nº. 13, invierno,
2004, pp. 77-86.
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CABRERA CALVO-SOTELO, Mercedes:“«Los espejismos circunstanciales»: Ortega en la tradición liberal”. En: La tra-
dición liberal española: homenaje a Vicente Cacho Viu. Madrid: Fundación Albéniz, 2004, pp. 180-187.

CAMPILLO ORTEGA, José Manuel: “El concepto de la vocación en Ortega”. En: GONZÁLEZ SANDOVAL BUEDO, José
(ed.): Ortega y la filosofía española. Murcia: Sociedad de Filosofía de la Región de Murcia y Biblioteca
Saavedra Fajardo de Pensamiento Político Hispánico, 2004, pp. 43-58.

CAMPOMAR, Marta: “Ortega y Gasset haciendo nación entre nuevas generaciones argentinas”. En: Boletín
de la Academia de Ciencias y Artes de San Isidro: San Isidro, 2005a, pp. 7-23.

CAMPOMAR, Marta: “Ortega y Gasset, un viajero imaginario por la Argentina”, Circunstancia, [revista elec-
trónica], año III, nº. 6, enero, 2005b, 7h.

CAMPOMAR, Marta: “Ortega y Gasset, un viajero imaginario por la Argentina”. En: SAN MARTÍN, Javier;
LASAGA MEDINA, José (eds.): Ortega en circunstancia. Madrid: Biblioteca Nueva / Fundación José
Ortega y Gasset, 2005c, pp. 73-82.

CARRIAZO RUIZ, José Ramón; GABARÁIN GAZTELUMENDI, Iñaki: “Lingüística, semántica y semiótica en Ortega y
Gasset”. En: LLANO ALONSO, Fernando; CASTRO SÁENZ, Alfonso (eds.): Meditaciones sobre Ortega y
Gasset. Madrid: Tébar, 2005a, pp. 311-339.

CARRIAZO RUIZ, José Ramón: “Lexicographica ortegiana”, Revista de Estudios Orteguianos, nº. 10/11,
2005b, pp. 327-332. [Reseña a: FRESNILLO NÚÑEZ, Javier: Concordantia ortegiana, Alicante:
Universidad, 2004].

CARRISCONDO ESQUIVEL, Francisco M.: “Biografía de dos temas orteguianos: la creatividad léxica semántica
y el diccionario”, Revista de Estudios Orteguianos, nº. 10/11, 2005, pp. 219-243.

CASADO, Ángel: “Buena edición de Misión de la Universidad”, Revista de Estudios Orteguianos, nº. 10/11,
2005, pp. 320-323. [Reseña a: ORTEGA Y GASSET, José: Missâo da universidade, edición de I.Gabaráin,
Coimbra: Editora Angelus Novus, 2003]

CASTRO CID, Benito de: “Notas sobre la influencia de Ortega en la filosofía jurídica de Recasens Siches”.
En: LLANO ALONSO, Fernando; CASTRO SÁENZ, Alfonso (eds.): Meditaciones sobre Ortega y Gasset.
Madrid: Tébar, 2005, pp. 432-447.

CASTRO SÁENZ, Alfonso: “La idea de romanitas y de ius romanum en Ortega: Germanismo, helenismo y
mediterraneidad en las Meditaciones del Quijote”. En: LLANO ALONSO, Fernando; CASTRO SÁENZ, Alfonso
(eds.): Meditaciones sobre Ortega y Gasset. Madrid: Tébar, 2005, pp. 341-371.

CEREZO GALÁN, Pedro: “Cervantes, el español «profundo y pobre»”, Revista de Occidente, nº. 288, mayo,
2005a, pp. 7-38.

CEREZO GALÁN, Pedro: “La herencia de M. de Unamuno, J. Ortega y Gasset y X. Zubiri en María Zambrano”.
En: Pensamiento y palabra, en recuerdo de María Zambrano. Valladolid: Junta de Castilla y León,
2005b, pp. 1950.

CEREZO GALÁN, Pedro: “Ortega y la regeneración del liberalismo: tres navegaciones y un naufragio”. En:
LLANO ALONSO, Fernando; CASTRO SÁENZ, Alfonso (eds.): Meditaciones sobre Ortega y Gasset. Madrid:
Tébar, 2005c, pp. 625-645.

CEREZO GALÁN, Pedro: “La razón histórica en Ortega y Gasset”. En: MATE, Reyes (coord.): Filosofía de la
historia. Madrid: Trota, 2005d, pp. 167-192.

CONILL SANCHO, Jesús: “La cuestión de la trascendentalidad (y sus transformaciones)”. En: Kant, razón y
experiencia. Salamanca: Universidad Pontificia, 2005, pp. 31-42.
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CONILL SANCHO, Jesús: “Ortega y Zubiri”. En: NICOLÁS, Juan Antonio; BARROSO, Óscar (eds.): Balance y pers-
pectivas de la filosofía de X.Zubiri. Granada: Comares, 2004, pp. 483-497.

DÍAZ ÁLVAREZ, Jesús M.: “El héroe realista como modelo moral: algunas consideraciones sobre la ética de
Ortega y Gasset”, Circunstancia, [revista electrónica], año III, nº. 6, enero, 2005a, 20h.

DÍAZ ÁLVAREZ, Jesús M.: “El héroe realista como modelo moral: algunas consideraciones sobre la ética de
Ortega y Gasset”. En: SAN MARTÍN, Javier; LASAGA MEDINA, José (eds.): Ortega en circunstancia. Madrid:
Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, 2005b, pp. 143-170.

DOMINGO MORATALLA, Tomás: “José Ortega y Gasset en la fenomenología hermenéutica: La experiencia de
la traducción como paradigma hermenéutico”. En: LLANO ALONSO, Fernando; CASTRO SÁENZ, Alfonso
(eds.): Meditaciones sobre Ortega y Gasset. Madrid: Tébar, 2005, pp. 373-410.

FARTOS MARTÍNEZ, Maximiliano: “El legado europeísta de Ortega”, Revista de Estudios Europeos, nº. 40,
mayo-agosto, 2005, pp. 57-72.

FERNANDES, António Manuel Horta: “Para uma história-memória através de Ortega y Gasset”, Cultura, vol.
XX, 2ª serie, 2005, pp. 49-62.

FERREIRO LAVEDÁN, María Isabel: “El amor por lo distinto en la obra de Ortega y Gasset”, Razón Española,
nº. 133, septiembre-octubre, 2005a, pp. 181-202.

FERREIRO LAVEDÁN, María Isabel: “La definición del derecho como uso de Ortega y Gasset”. En: LLANO

ALONSO, Fernando; CASTRO SÁENZ, Alfonso (eds.): Meditaciones sobre Ortega y Gasset. Madrid: Tébar,
2005b, pp. 465-504.

FERREIRO LAVEDÁN, María Isabel: La teoría social de Ortega y Gasset: los usos. 2º ed. rev. Madrid: Biblioteca
Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, 2005c.

FONCK, Béatrice: “Consideraciones sobre el legado europeísta de Ortega y Gasset en Francia”, Revista de
Estudios Europeos, nº. 40, mayo-agosto, 2005, pp. 73-90.

GABARÁIN, Iñaki: “Ortega 1914: una plenitud intelectual”, Revista de Occidente, nº. 288, mayo, 2005, pp.
205-213. [Reseña a: ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, edición de José Luis Villacañas.
Madrid: Biblioteca Nueva, 2004].

GAGO GUERRERO, Pedro Francisco: “¿Siguen las masas rebelándose?”, Circunstancia, [revista electrónica],
año III, nº. 6, enero, 2005a, 8h.

GAGO GUERRERO, Pedro Francisco: ”¿Siguen las masas rebelándose?: En: SAN MARTÍN, Javier; LASAGA MEDINA,
José (eds.): Ortega en circunstancia. Madrid: Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset,
2005b, pp. 131-141.

GALINDO HERVÁS, Alfonso: “Sobre la técnica: Schmitt, Heidegger, Ortega”. En: GONZÁLEZ SANDOVAL BUEDO,
José (ed.): Ortega y la filosofía española. Murcia: Sociedad de Filosofía de la Región de Murcia y
Biblioteca Saavedra Fajardo de Pensamiento Político Hispánico, 2004, pp. 183-196.

GARCÍA BERRIO, Antonio: “Ortega, meditador «circunstancial» del Quijote: el estilo, el espacio, lo no
dicho”, Revista de Occidente, nº. 288, mayo, 2005, pp. 106-127.

GARCÍA GÓMEZ, Jorge: “Descartes and Ortega on the fate of indubitable knowledge”, Analecta
Husserliana, nº. 88, 2005, pp. 225-275.

GARCÍA LABORDA, José M.: “Los escritos musicales de Ortega y Gasset y su «circunstancia» histórica”,
Revista de Estudios Orteguianos, nº. 10/11, 2005, pp. 245-271.
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GHIARDO, Felipe: “Generaciones y juventud: una relectura desde Manheim y Ortega y Gasset”, Última
década, nº. 20, junio, 2004, pp. 11-46.

GONZÁLEZ, Pedro Blas: Human existence as radical reality: Ortega y Gasset’s philosophy of subjectivity. St.
Paul (Minnesota): Paragon House, 2005.

GONZÁLEZ CUEVAS, Pedro Carlos: “En torno al conservadurismo orteguiano: José Ortega y Gasset y las dere-
chas españolas”, Razón Española, nº. 133, septiembre-octubre, 2005, pp. 135-179.

GONZÁLEZ DE POSADA, Francisco: “Ortega ante la teoría de la relatividad”, Limbo, nº. 22, 2005, pp. 9-21.

GONZÁLEZ SANDOVAL BUEDO, José (ed.): Ortega y la filosofía española. Murcia: Sociedad de Filosofía de la
Región de Murcia y Biblioteca Saavedra Fajardo de Pensamiento Político Hispánico, 2004.

HARO HONRUBIA, Alejandro de: “El Quijote en la reflexión filosófica: Ortega y las Meditaciones del Quijote
(1914)”, Ensayos, nº. 20, noviembre, 2005, pp. 115-134.

HERNÁNDEZ ORTIGOSA, Diego: “José Ortega y Gasset: fenomenología e integración”. En: GONZÁLEZ SANDOVAL

BUEDO, José (ed.): Ortega y la filosofía española. Murcia: Sociedad de Filosofía de la Región de Murcia
y Biblioteca Saavedra Fajardo de Pensamiento Político Hispánico, 2004, pp. 59-74.

HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, Domingo: “Ortega y las obligaciones del pensamiento”, Revista de Estudios
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SIMANCAS TEJEDOR, Moisés; MORALEJA, Alfonso: “La figura de Mirabeau en Ortega y Nietzsche” En:
Nuevos estudios sobre historia del pensamiento español: Actas de las V Jornadas de Hispanismo
Filosófico. Madrid: Fundación Ignacio Larramendi / Asociación de Hispanismo Filosófico, 2005, pp.
451-462.

TOUTAIN, Ferran: “L’intel·lectual i la masa”, Tripodos, nº. 17, 2005, pp. 81-86.

VELA, Fernando: “Evocación de Ortega”, Revista de Estudios Orteguianos, nº. 10/11, 2005, pp. 283-291.

VICO MONTEOLIVA, Mercedes: “El colegio del Palo y Ortega: (Málaga, 1891-1897)”, Ateneo del Nuevo siglo,
nº. 7/8, diciembre, 2005, pp. 104-110.

VILLACAÑAS BERLANGA, José Luis: “Ortega y el monopolio de la modernidad”. Res Pública Hispana, [revista
electrónica], julio, 2004, 32 p.
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ZAMBRANO, María: “Extractos del curso de Ortega sobre Galileo (1933)”. En: María Zambrano; edición de
Ángel Casado. Valencia: Universidad Politécnica de Valencia, 2005.

ZAMORA BONILLA, Javier: “El impulso orteguiano de la ciencia española”, Circunstancia, [revista electróni-
ca], año III, nº. 6, enero, 2005a, 13h.

ZAMORA BONILLA, Javier: “Impulso orteguiano de la ciencia española”. En: SAN MARTÍN, Javier; LASAGA

MEDINA, José (eds.): Ortega en circunstancia. Madrid: Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y
Gasset, 2005b, pp. 83-99.

ZAMORA BONILLA, Javier: “El mundo que pudo ser: el concepto de «Europa» en el proyecto político de
Ortega”, Revista de Estudios Europeos, nº. 40, mayo, 2005c, pp. 11-32.

ZAMORA BONILLA, Javier: “Semblanza histórica”. En: LLANO ALONSO, Fernando; CASTRO SÁENZ, Alfonso (eds.):
Meditaciones sobre Ortega y Gasset. Madrid: Tébar, 2005d, pp. 233-257.

ZUBIRI, Xavier: “Ortega”, Revista de Estudios Orteguianos, nº. 10-11, 2005, pp. 301-303.

2.2. TESIS DOCTORALES

LÓPEZ COBO, Azucena: La prosa del arte nuevo en la colección Nova novorum. Málaga: Universidad de
Málaga, 2005.

Tesis presentada en la Facultad de Filosofía y Letras, dirigida por Antonio Jiménez Millán.

2.3. TESINAS

ORDOÑEZ LÓPEZ, Pilar: La influencia de Ortega y Gasset en el pensamiento traductológico español. Dirigida
por José Antonio Sabio Pinilla. Universidad de Granada, Departamento de Traducción e
Interpretación, junio 2004.
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Abellán, José Luis: Medin
Adán en el paraíso: Massó Lago, 2005a y

2005b
Apatía artística: García Laborda, 2005
Argentina: Ancarola – Campomar, 2005a, 2005b

y 2005c
Antropología: Pellicani
Azorín: Martín, 2005c
Azorín, primores de lo vulgar: Martín, 2005c
Bajtin, Mijail Mijailovich: Prosenc Segula
Benda, Julián: Toutain
Bergson, Henri: Padilla Moreno, 2005f
Bibliografías: Massó Lago, 2005a y 2005b
Biografías: Moreno Benítez – Padilla Moreno,

2005b y 2005c
Buckle, Henry: Orringer
CALPE [Editorial]: Sánchez Vigil
Cambó, Francesc: Sanjuán
Cataluña: Blas Guerrero, 2005a – Sanjuán
Caza: Inglis
Cerezo Galán, Pedro: Medin
Cervantes Saavedra, Miquel de: Cerezo

Galán, 2005a – Mora García – Andreu – San
Martín, 2005c

Ciencia: González de Posada – Zamora Bonilla,
2005a, 2005b

Conocimiento, Teoría del: García Gómez,
2005

Croce, Benedetto: Blundo Canto
Chile: Silva Castro – Hübner
Deporte: Inglis
Derecha (política): González Cuevas
Derecho: Ferreiro Lavedán, 2005b – Llano

Alonso, 2005a – Pérez Luño – Robles
Morchón

Descartes: García Gómez
Dilthey, Wilhelm: Lano Alonso, 2005a

Don Quijote: Andreu - Beneyto, 2005a – Haro
Honrubia – San Martín, 2005c

Einstein, Albert: González de Posada – Madrid
Casado

En torno a Galileo: Zambrano
Ensayos: Arenas Cruz – Novella Suárez
España-historia: Orringer – Sanjuán – Zamora

Bonilla, 2005d
Esquema de Salomé: Arenas Cruz
Estado: Pellicani
Estilo: García Berrio
Ética: Díaz Álvarez, 2005a y 2005b
Europa: Beneyto, 2005a y 2005b – Fartos

Martínez – Fonck –Lasaga Medina, 2005g –
Martín de la Guardia – Moratinos Lagarto –
Zamora Bonilla, 2005c

Fenomenología: Domingo Moratalla – Hernán-
dez Ortigosa – San Martín, 2005a

Filología: Carriazo Ruiz, 2005a
Filosofía: Pintor Ramos – Savignano, 2005
Filosofía española: González Sandoval Buedo,

2004 – Martín, 2005b
Física: González de Posada – Madrid Casado
Gaos, José: Medin
García Morente, Manuel: Padilla Moreno,

2005f
Generación del 14: Zamora Bonilla, 2005c
Generación del 98: Abellán, 2005a – Andreu
Generaciones, Teoría de las: Ghiardo
Géneros literarios: Arenas Cruz – Blanco

Alfonso, 2005b – Novella Suárez
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: Pérez Luño
Heidegger, Martin: Galindo Hervás – Martín,

2005e
Hermenéutica: Domingo Moratalla
Héroe: Lasaga Medina, 2005a – Salas, 2005c –

Díaz Álvarez, 2005a y 2005b

2.4. ÍNDICE TEMÁTICO*

* Este índice temático remite únicamente a los estudios sobre Ortega.
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Historia: Padilla Moreno, 2005a
Historia-Filosofía: Fernandes
Hombre: Atencia Páez
El Hombre a la defensiva: Campomar, 2005b

y 2005c
Huizinga, Johan: Pellicani
Husserl, Edmund: Hernández Ortigosa – San

Martín, 2005a
La idea de principio en Leibniz: Jiménez

García
Infancia: Ramos de la Torre
Institución Libre de Enseñanza: Cabrera

Calvo-Sotelo
Intelectuales: Cabrera Calvo Sotelo – Toutain
Jiménez, Juan Ramón: Karayannis
Juego: Inglis
Kant, Emmanuel: Conill Sancho – Salas,

2005b
Laín Entralgo, Pedro: Medin
Lenguaje: Blanco Alfonso, 2005c – Carriazo

Ruiz, 2005a – Marín
Liberalismo: Cabrera Calvo-Sotelo – Cerezo

Galán, 2005c
Liga de Educación Política: Zamora Bonilla,

2005ª y 2005b
Lingüística: Castro Sáenz
Literatura: Brioso, 2005a y 2005b
Lukács, Gyorgy: Prosenc Segula
Málaga: Atencia Páez – Vico Monteoliva
Marías, Julián: Medin
Martín, Francisco José: Medin
Masas: Gago Guerrero, 2005a y 2005b
Meditación de Europa: Moratinos Lagarto
Meditación del pueblo joven: Campomar,

2005a
Meditaciones del Quijote: Cerezo Galán,

2005a – García Berrio – Haro Honrubia –
Lasaga Medina, 2005b – Martín, 2005b –
Salas, 2005c – Villacañas Berlanga

Memoria: Bastida Freijedo, 2005a y 2005b
Metafísica: Bastida Freijedo, 2005c
Metáfora: Karayannis

Minorías: Ferreiro Lavedán, 2005a – Rábade
Romeo

Mirabeau o el político: Badillo O’Farrell –
Padilla Moreno, 2005b y 2005c – Simancas
Tejedor

Misión de la Universidad: López Alós
Modernidad: Martín, 2005d – Villacañas

Berlanga
Molinuevo, José Luis: Medin
Música: García Laborda
Musicalia: García Laborda
Nación: Blas Guerrero, 2005b
Neologismos: Carriscondo
Nacionalismo: Blas Guerrero, 2005b
Nietzsche, Friedrich: Simancas Tejedor
Novela: Martín, 2005e
Ocampo, Victoria: Lasaga Medina, 2005h
Optimismo: Jiménez García
Ortega y Gasset, José (influencia de):

Bolado Ochoa, 2005a y 2005b – Campomar,
2005a – Castro Cid – Cerezo Galán, 2005b –
Conill Sancho – Fartos Martínez – Fonck –
López Cobo – López Medel – Novella Suárez,
2004 y 2005 – Ortega Muñoz – , 2005d –
Peris Sánchez – Pino Campos – Rábade
Romeo – Salas, 2005d

Ortega y Gasset, José (tema general): Arias
Argüelles Meres – Blanco Alfonso, 2005a –
Llano Alonso, 2005b – Massó Lago, 2005a y
2005b – San Martín, 2005b – Vela – Vico
Monteoliva – Zamora Bonilla, 2005d – Zubiri

Para los niños españoles: Mora García
Pedagogía: Mora García
Pensamiento: Navarro Campos
Periodismo: Blanco Alfonso, 2005b y 2005c
Perspectiva: Izquierdo Arroyo – López Cam-

bronero
Pintura: Abellán, 2005a
Poesía: Martín, 2005e – Paoletti
Política: Novella Suárez – Zamora Bonilla, 2005c
Postmodernismo: Abellán, 2005b
Prensa: Blanco Alfonso, 2005b
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Problema: Sevilla Fernández
Psicología: Ovejero Bernal, Anastasio – Sánchez

Barranco
Psicoanálisis: Sánchez Barranco
Ramírez, Santiago: Medin
Razón histórica: Fernandes – Lasaga Medina,

2005e – Cerezo Galán, 2005d
Razón vital: González – Lasaga Medina, 2005b,

2005c y 2005e – Llano Alonso, 2005a – Pérez
Quintana

La rebelión de las masas: Toutain
Recasens Siches: Castro Cid
Realidad: Lafuente Guantes – López Cambronero
Revista de Occidente [Publicación periódi-

ca]: Márquez Padorno – Sánchez Vigil
Schmitt, Carl: Galindo Hervás
Sociedad: Ferreiro Lavedán, 2005a – Jaimez

Mora – Morón Arroyo
Sociología: Ferreiro Lavedán, 2005b y 2005c –

Jaimez Mora – Morón Arroyo
Seferis, Yorgos: Karayannis
Sujeto: Izquierdo Arroyo
Tarde, Gabriel: Toutain
Técnica: Atencia Páez – Galindo Hervás
El tema de nuestro tiempo: Izquierdo Arroyo

– Pérez Quintana

Temas del Escorial: Lasaga Medina, 2005b
Teología: Marín
Traducción: Domingo Moratalla
Trascendencia: Conill Sancho
Unamuno, Miguel de: Lafuente Guantes – La

Rubia Prado
Urgoiti, Nicolás María de: Sánchez Vigil
Usos: Ferreiro Lavedán, 2005b y 2005c – Robles

Morchón
Vela, Fernando: López Cobo
Vida: Brioso, 2005a y 2005b – González –

Rodríguez Villa –Sánchez Cámara –Sevilla
Fernández

Vitalismo: Rodríguez Villa
Vocación: Campillo Ortega
Vocabulario: Carriscondo
Webwer, Max: Badillo O’Farrell
Yo: Hierro S.Pescador
Zambrano, María: Blundo Canto – Cerezo

Galán, 2005b – Lasaga Medina, 2005d –
Ortega Muñoz – Pino Campos

Zubiri, Xavier: Conill Sancho – Lasaga Medina,
2005h – Peris Sánchez

Zuloaga, Ignacio: Abellán, 2005a
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Relación de colaboradores

EDUARDO ARMENTEROS CUARTANGO

Doctor en Filosofía, Experto en Dirección y Gestión de Recursos Humanos, y
Máster en Dirección y Administración de Empresas, es profesor de la Europe
Internacional School y asistente en el Departamento de Metafísica y
Corrientes Actuales de Filosofía de la Universidad de Sevilla. En los últimos
años su principal línea de investigación está siendo la influencia del pragma-
tismo norteamericano en la filosofía de Ortega y Gasset. Entre sus trabajos
cabe destacar “Ortega y el pragmatismo. Una «impronta» de su filosofía”
(2005), “Del principio leibniziano de «razón suficiente» a la noción pragmáti-
ca de «real imposible»” (2006), “Retazos de una «gigantomaquia»: Ortega
versus Descartes” (2006), “La índole técnica de la antropología de Ortega. Una
interpretación desde el pragmatismo” (2006). De inminente publicación son
sus otros trabajos “Marta y María: Ortega y el dualismo. Una aproximación a
la noción pragmática de «creencia»” (2007) y “Ortega y el espíritu del 98”.

ANTONIO DIÉGUEZ

Profesor de Lógica y Filosofía de la Ciencia en la Universidad de Málaga, ha
sido investigador visitante en el Departamento de Filosofía de la Universidad de
Helsinki. Sus intereses de investigación se centran en el realismo científico, la
filosofía de la tecnología y la epistemología evolucionista. Es autor de diversos
artículos sobre epistemología y filosofía de la ciencia y de la tecnología publi-
cados en revistas nacionales e internacionales. Asimismo, es autor de los siguien-
tes libros: La teoría de las ciencias morales en John Stuart Mill (1988), Realismo
científico (1998) y Filosofía de la ciencia (2005).
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MARGARITA GARBISU BUESA

Doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Deusto, ha sido profe-
sora visitante en el King’s College de Londres y es, en la actualidad, profesora
de Literatura Universal Contemporánea de la Universidad San Pablo CEU.
Su línea de investigación se centra en la Literatura española del Siglo XX.
Entre sus publicaciones cabe destacar Purismo español y Hermetismo italiano:
coincidencias y divergencias en Jorge Guillén y Giuseppe Ungaretti (2002), “La pre-
sencia literaria española en la prensa italiana de los años veinte y treinta”
(2000), “Jorge Guillén y Giuseppe Ungaretti, un punto en común: Paul
Valéry” (2001), “En torno al cincuentenario de la muerte de André Gide”
(2002), “La literatura francesa en la primera Estafeta Literaria” (2004), “1944:
La Estafeta Literaria, el Nadal y Laforet” (2004), Índices de La Estafeta Literaria
(1944-2001) (2005), y “The Criterion: su trayectoria y su vínculo europeo con la
Revista de Occidente” (2006).

RAFAEL GARCÍA ALONSO

Profesor de Sociología del Arte y de la Literatura en la Facultad de Ciencias
Políticas y Sociología de la Universidad Complutense de Madrid y catedrático
de enseñanza secundaria en la especialidad de Filosofía, ha publicado los
siguientes libros: Robert Musil y el hombre escindido (1990), Ensayos sobre literatu-
ra filosófica: G. Simmel, R. Musil, R. M. Rilke, K. Kraus, W. Benjamin y J. Roth
(1995) y El náufrago ilusionado. La estética de Ortega y Gasset (1997).

JOSÉ LUIS GONZÁLEZ QUIRÓS

Científico del Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones
Científicas, ha sido catedrático de instituto y profesor de Filosofía en la
Universidad Complutense, vicedirector de los cursos de verano de la
Universidad Complutense y secretario general del Colegio Universitario
Domingo de Soto. Asimismo, ha desempeñado los cargos de secretario general
del Instituto Español de Emigración, subdirector de Estudios e Investigación
del Instituto Oficial de Radio y Televisión y secretario general de Fundesco.
Es miembro de la Escuela Contemporánea de Humanidades (Madrid), donde
dirige su Seminario de Investigación, y ha sido editor de los dos libros que
recogen los trabajos de dicho seminario (El buscador de oro, 2002 y Ciudades posi-
bles, 2003). Ha sido director de la revista Cuadernos de pensamiento político y, en
la actualidad, es miembro del consejo de redacción de Nueva Revista, de la
Revista de libros y columnista de Gaceta de los Negocios. Entre sus libros destacan:
Diccionario de citas (1993), Mente y cerebro (1994), El porvenir de la razón en la era
digital (1998), Una apología del patriotismo (2002), que fue finalista del Premio
Nacional de Ensayo en 2003, y Repensar la cultura (2003) y junto a Karim
Gherab Martín, El templo del saber. Hacia la biblioteca digital universal (2006).
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DOMINGO HERNÁNDEZ SÁNCHEZ

Doctor en Filosofía, es profesor de Estética y Teoría de las Artes en la
Universidad de Salamanca. Autor de Estética de la limitación. La recepción de Hegel
por Ortega y Gasset (2000), Índice de autores y conceptos de la obra de José Ortega y
Gasset (2000), La ironía estética. Estética romántica y arte moderno (2002) y editor
literario de los volúmenes Articulaciones. Perspectivas actuales de arte y estética
(2001), Estéticas del arte contemporáneo (2002) y Arte, cuerpo, tecnología (2003).
Entre sus publicaciones cabe destacar, además, las ediciónes críticas de El tema
de nuestro tiempo (2002) y La rebelión de las masas (2003), de Ortega y Gasset. Su
última publicación es la traducción de la Filosofía del arte o Estética, de Hegel
(2006).

JAVIER SAN MARTÍN

Catedrático de Filosofía de la Universidad Nacional de Educación a Distancia.
Es fundador y presidente honorario de la Sociedad Española de
Fenomenología y, en la actualidad, presidente de la Sociedad Hispánica de
Antropología Filosófica. Entre sus trabajos destacan La antropología, ciencia
humana, ciencia crítica; La estructura del método fenomenológico; La fenomenología de
Husserl como utopía de la razón; Ensayos sobre Ortega, Antropología y filosofía;
Fenomenología y cultura en Ortega y Teoría de la cultura. También es autor de más
de un centenar de artículos publicados en diversos países y en varios idiomas,
así como editor de la antología de textos de Ortega, Schriften zur Phänomenologie,
y del libro Phänomenologie in Spanien.
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NORMAS PARA EL ENVÍO DE ORIGINALES

Los artículos, que serán originales y no habrán sido publicados antes, deberán
remitirse, tanto en soporte magnético (disquete) como en formato impreso a la
siguiente dirección:

Centro de Estudios Orteguianos. Fundación José Ortega y Gasset.
Fortuny, 53. 28010 Madrid

Tfno.: 917004139 Fax: 917003530
E-Mail: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es

La presentación de los artículos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas (tamaño
DIN A4), a doble espacio y treinta líneas por página. La letra utilizada será,
siempre que sea posible, de cuerpo 12 para el texto principal y 10 para las
notas.

2. La versión en soporte magnético se remitirá en disquete de 3'5 pulgadas o
como archivo enviado por correo electrónico, preferiblemente utilizando
WORD para Windows.

3. El artículo empezará con el título, centrado y en mayúsculas. Más abajo se
escribirán, también centrados, el nombre y apellidos del autor o autores, así
como el centro o institución a la que está(n) adscrito(s).
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Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos inter-
nacionales y en los repertorios bibliográficos.

El artículo debe venir acompañado de los datos que permitan contactar con
el autor, así como de un breve currículum indicativo (datos académicos,
líneas de investigación y las 3 ó 4 principales publicaciones).

4. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que
siguen. De todos modos, se aceptará cualquier modalidad recogida en la
Norma UNE 50-104-94 (equivalente a la ISO 690: 1987).

a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:
Revista de Occidente, 1930.

b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,
“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, pp. 7-9.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), pp. 11-39.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset: Si las citas aluden a las Obras
completas. 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Taurus,
2004-2007, se citará el tomo (en romanos) y la(s) página(s) del mismo
(en arábigos). Por ejemplo, en el caso de “La destitución de Unamuno”:
I, 661-663.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente/Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo,
en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”:
Oc83, V, 517-547.

Los resúmenes de Tesis Doctorales no deben exceder las 400 palabras. Deben
adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis fue

defendida y aprobada.
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En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acepta considerar todos
los originales inéditos, pero no se compromete a su devolución ni a mantener
correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean aceptados o hayan sido
expresamente solicitados.

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella
expresadas por sus colaboradores.
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