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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo sobre Platón

Segunda parte*

Edición de
Jorge Brioso y José Lasaga

En la pululación irracional del pasado humano filosófico  
se dibuja ya un perfil de “razón histórica”.

Ortega y Gasset (VI, 151)

Introducción

Uno de los muchos retos que enfrenta el lector de José Ortega y  
Gasset es aprender a orientarse en un corpus donde los títulos, más 
que servir como brújulas, suelen operar como enigmas –cuando no co- 

mo verdaderos dispositivos de desorientación1. “Ideas de los castillos” (en “Notas  
del vago estío”, El Espectador V) es, en rigor, un tratado sobre el liberalismo; 
“Estética en el tranvía” (en El Espectador I), un breve pero incisivo ejercicio 

* La edición de estas notas no habría sido posible sin la colaboración de Concha D’Olhabe-
rriague, para la transcripción de las abundantes citas en griego que Ortega incorporó, y sin la 
ayuda de Iván Caja, que no solo ayudó a resolver las endiabladas grafías del original, sino que 
se ha responsabilizado de editar el texto para que este llegase a tiempo al cierre de la edición. 
Muchas gracias a ambos.

1  No se trata, sin embargo, de una limitación expresiva. Ortega, cuando así lo desea, es un 
verdadero artífice en la elección de los títulos de sus libros: La deshumanización del arte, El tema de 
nuestro tiempo, La rebelión de las masas, Historia como sistema bastarían para demostrarlo. Si en los 
ejemplos citados a continuación en el cuerpo del texto desorienta, es porque elige hacerlo o el 
libro material termina por apartarse de la idea original. Se da también el caso –como en Medita-
ciones del Quijote– en que la ambigüedad del título no responde a un gesto de ocultamiento, sino 
a la índole misma del libro: un texto inclasificable, a medio camino entre un tratado de filosofía 
primera y una propuesta de reorganización espiritual de Europa. Allí se ensaya una suerte de 
síntesis de los órdenes estimativos que, a juicio de Ortega, dominaban el horizonte europeo –la 
cultura mediterránea y la germánica–, y la novela cervantina funciona como el lugar donde esa 
tentativa comienza a experimentarse. No es, por tanto, que el título oculte el contenido, sino que 
intenta decir, en su ambigüedad, la dificultad misma de fijarlo.
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fenomenológico sobre la mirada, y La idea de principio en Leibniz y la evolución de 
la teoría deductiva2 constituye el lugar donde Ortega traza el contrapunto entre 
el concepto de principio en la filosofía antigua –con especial atención a Aristó-
teles, aunque Platón también ocupa un lugar relevante– y su reformulación en 
la modernidad, particularmente en René Descartes3. A partir de este contraste, 
enfatiza la originalidad de su proyecto respecto a la filosofía heideggeriana y al 
naciente existencialismo francés4.

Las notas que aquí se presentan –la carpetilla con la signatura 6/10/1, titu-
lada “Idea, Concepto, ciencia, doxa, ser, apariencia en Platón y Aristóteles” y 
compuesta por 59 folios– participan de ese mismo carácter: lejos de ser mate-
riales secundarios, permiten seguir de manera directa el modo en que Ortega 
piensa a Platón y a Aristóteles desde un ángulo que no siempre coincide con sus 
exposiciones sistemáticas. En ese sentido, no son solo complementarias, sino, 

2  Su gran texto sobre Leibniz, más allá de las ideas que se esbozan en sus notas de trabajo, 
es su conferencia “Del optimismo en Leibniz” que impartió en el XIX Congreso de la Asociación 
Española para el Progreso de las Ciencias, celebrado en San Sebastián en 1947.

3  No tratamos de poner en duda ni la influencia ni la importancia que el pensamiento de 
Gottfried Wilhelm Leibniz tuvo en la filosofía de José Ortega y Gasset, ni la intención de este 
de escribir un libro en el que contrapusiera el concepto de principio en Leibniz y en Aristóteles, 
algo que declara explícitamente en La idea de principio: “Solo esto nos interesa, porque este estudio 
versa sobre qué es «principio», a fin de precisar qué era para Leibniz. ¿Era lo mismo que para 
Aristóteles, o era cosa distinta? Esta es nuestra sustantiva cuestión” (IX, 989, en Obras completas, 
10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010. Damos a continuación la 
referencia del número romano para el volumen y el árabe para la página, siguiendo esta edición). 
Lo que sí buscamos es dar cuenta de los temas que efectivamente adquieren protagonismo en el 
libro que ha llegado hasta nosotros y mostrar la relación que guardan con las notas aquí compi-
ladas. Existe, en este sentido, una larga tradición exegética dedicada a reconstruir los libros que 
Ortega pudo haber escrito, más que a analizar los que realmente escribió. Ejemplar resulta, en 
este punto, el libro de Philip W. Silver, Ortega as Phenomenologist: The Genesis of Meditations on 
Quixote (Columbia: Columbia University Press, 1978), que constituye un excelente análisis de 
lo que Meditaciones del Quijote podría haber sido, pero no del volumen que efectivamente llegó a 
nosotros.

4  Dos de sus principales discípulos, Julián Marías y José Gaos, expresaron su asombro  
–desde tesituras críticas muy diferentes: sarcástica y polémica, en el caso de Gaos, y en tono de
consejo editorial en el de Marías– ante la desavenencia entre lo que el título promete y el material 
que el libro contiene. Gaos sentenció la obra con estas palabras: “un paradójico libro sobre Leib-
niz sin Leibniz”. Marías, por su parte, se expresó en una carta dirigida a su maestro, fechada el
7 de agosto de 1947: “La principialidad de Leibniz [que el libro resalta provocaría el no deseado
resultado de que en él] se vaya a buscar un estudio sobre Leibniz, que es lo que propiamente no
hay, y no se vea lo que hay efectivamente”. Tomamos ambas citas del estudio introductorio de
Concha Roldán, “El Leibniz de Ortega”, incluido en la edición de La idea de principio en Leibniz 
y la evolución de la teoría deductiva, a cargo de Javier Echeverría (Madrid: Consejo Superior de
Investigaciones Científicas / Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, 2020, pp. 54
y 54, nota 2, respectivamente).
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en muchos aspectos, más reveladoras que las recogidas en la edición crítica 
de Javier Echeverría, que se centra, sobre todo, en la carpeta 15/1 –373 hojas 
manuscritas–, más iluminadoras del libro sobre Leibniz que Ortega no llegó a 
escribir que del que finalmente publicó.

Un primer recorrido por estas notas permite identificar una constelación de 
problemas recurrentes: la terminologización aristotélica de ousía y el despla-
zamiento de la pregunta por el ser hacia la sustancia; la oposición entre “lo ahí” 
y “lo ente”; la interpretación de la méthesis como transmisión de ser; la evolu-
ción interna de la Idea en Platón; el contraste entre lo inteligible y lo sensible; 
la crítica al carácter estático del ser y la reivindicación aristotélica del acto; la 
relación entre sustancia, definición y concepto, y la caracterización del sur-
gimiento de la filosofía como gesto de ruptura con la tradición. No todos estos 
temas poseen el mismo peso. Para una lectura orientada conviene privilegiar 
algunos núcleos: la oposición entre “lo ahí” y “lo ente”, la cuestión de la ousía, el 
problema de la definición y la insistencia en el carácter activo del ser.

Las notas permiten leer el tránsito entre Platón y Aristóteles no como opo-
sición doctrinal, sino como desplazamiento de un mismo problema que cambia 
de lugar sin dejar de ser el mismo. Ese problema es la incongruencia entre “lo 
ahí” y “lo ente”. “Lo ahí” nombra lo dado: lo sensible, lo inmediato, lo que com-
parece sin mediación y, por ello mismo, sin garantía de identidad. “Lo ente”, 
en cambio, designa aquello que puede ser dicho como ser, lo que se amolda a 
la exigencia del lógos. La filosofía griega nace de esa incongruencia. Platón la 
radicaliza. Advierte que lo dado no sostiene por sí mismo la inteligibilidad; no 
puede ser plenamente pensado como unidad ni como necesidad. De ahí que el 
ser tenga que buscarse en otra parte.

En su primera formulación, la teoría platónica responde a esta exigencia 
mediante una elevación radical. El Ser –lo inteligible, la Idea– no es un ente 
entre otros. Es, antes que todo, un principio de inteligibilidad perfecta: inmuta-
ble, eterno, invisible. Acompaña a lo que nace y muere, a lo que existe, pero no 
es un ente existente. Lo propiamente real se sitúa más allá de la existencia, allí 
donde la contingencia no lo roza. Ortega insiste en esto en una de las notas que 
aquí se transcriben: “para los griegos el problema de la realidad no es, como 
para los modernos, (…) si en nuestros «contenidos» mentales hay algo que me-
rezca ser considerado como real, sino al revés, si hay en la «realidad» algo que 
sea propiamente realidad. Por tanto es ridículo sorprenderse [de] que Platón 
dé a las Ideas realidad –cuando lo que en ellas se descubría era precisamente 
algo que, por fin, merecía ser llamado «realidad»”.

La Idea se diferencia así de los entes en un doble sentido: por su eternidad 
–no ha sido creada ni será destruida– y por su régimen semántico, pues solo
predica un sentido, se dice de una sola manera. No se declina, no se dispersa.
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Es paradigma porque puede ser plenamente ella misma en todas sus relaciones, 
sin degradarse en usos múltiples. Su unidad es absoluta, ontológica y semántica 
a la vez.

Pero esta pureza es también su límite. Si la Idea solo puede ser ella misma 
en un único sentido, ¿cómo puede dar cuenta de aquello que nunca es plena-
mente sí mismo? ¿Cómo explicar lo que existe como mezcla, variación, exceso 
o defecto?

La méthesis intenta responder a esa dificultad. No como relación lógica,
sino como transmisión de ser. La Idea no describe la cosa: la hace ser lo que 
es. Pero lo sensible recibe ese ser bajo el régimen del “más y menos”, bajo la 
inestabilidad constitutiva de lo que no puede sostenerse en la identidad. El dis-
positivo no termina de estabilizarse. El Parménides muestra su insuficiencia, y 
el Sofista introduce un giro decisivo: la symploké, la comunicación de las formas. 
Las Ideas dejan de ser unidades cerradas para entrar en relaciones de mezcla, 
de entrecruzamiento. La predicación –y con ella el lógos mismo– solo es posible 
porque las formas se comunican entre sí. La inteligibilidad deja de residir en la 
pureza y se desplaza hacia la estructura. Ortega se percata de ello también en  
sus notas: “En este sentido sería falso decir que en el Sofista Platón mira  
de arriba abajo al revés que en la República como dice Stenzel, 72. Sigue miran-
do arriba, pero descubriendo las complicaciones (…) de los géne[ros] entre sí”.

El Filebo ocupa, en este recorrido, un lugar singular. No es un tratado siste-
mático, sino una escena de pensamiento donde se ensaya la articulación entre 
lo ilimitado ( ) y el límite ( ) que hace posible la vida finita. Se 
abandona el precepto de que filosofar es aprender a morir y se adopta aquel 
otro que acepta las cuotas de impureza necesarias para que –como se dice en  
el diálogo– “nuestra vida sea en alguna medida una vida”. Impurezas sí, pero las  
justas: una mezcla proporcionada, nunca el revoltijo que disuelve toda forma. 
Esa mixtura tiene una consecuencia decisiva: incluso el Bien –la categoría uni-
taria por excelencia– deja de poder capturarse bajo una sola forma. Empieza a 
decirse de varias maneras: belleza, proporción, verdad. La unidad semántica de 
la Idea se quiebra y se convierte en articulación.

Es en ese punto donde asoma Aristóteles, cosa que nota Ortega por el 
énfasis que le da a los diálogos del periodo que Platón denominó “segunda 
navegación”. No debe olvidarse que, según la mayor parte de la bibliografía, 
Aristóteles entró en la Academia alrededor del 367 a. C., justo cuando Platón 
publicaba diálogos como el Parménides, el Teeteto, el Sofista y el Filebo. Son tex-
tos donde el Ideal empieza a mostrar sus líneas de fractura, donde Platón se 
ve obligado a pensar también lo nimio, lo ínfimo, aquello que parecía quedar 
fuera del radio del pensamiento, y a encontrar un modo para que la noción 
de Idea pueda dar cuenta del devenir y de sus más y sus menos. Más que una  
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segunda navegación, estos diálogos marcan un auténtico naufragio de la Idea; 
no porque Platón abandone su teoría, sino porque se ve obligado a pensarla 
desde su propio límite.

En ese momento hay que situar la intervención de Aristóteles: no respecto 
a la Idea en su formulación inicial, sino sobre una teoría ya tensionada desde 
dentro. Su gesto no consiste simplemente en rechazarla, sino en rearticular la 
pregunta misma. No responde a la teoría de la Idea, sino al problema que la ha 
hecho estallar desde dentro.

El ser deja de plantearse a partir de la separación –de un principio trascen-
dente que organiza y dota de realidad a lo sensible– y pasa a entenderse como 
una polisemia ordenada. Se dice de muchas maneras, pero no equívocamente, 
sino en referencia a una entidad: la ousía. Preguntar por el ser es, para Aristó-
teles, preguntar por la sustancia, porque el ser, al decirse de muchas maneras, 
exige encontrar aquel sentido que tiene prioridad y en el que los demás se apo-
yan. La ontología se convierte así en ousiología: el ser ya no se busca fuera de lo 
que hay, sino en aquello que lo hace ser lo que es. La primera de las notas que 
hemos transcrito alude a este problema: “¿Por qué no llama  a lo que lla-
mó ? Porque precisamente, lo que quiere [es] que se precise la pregunta 
por el ser en la pregunta por la sustancia, es decir, por el ente-ahí”.

Este desplazamiento implica una transformación decisiva de la pregunta filo-
sófica. Ya no se trata solo de interrogar por el “qué es”, sino de articular la rela-
ción entre el “qué” y el “por qué”. La definición no puede sostenerse por sí sola: si 
no está anclada en una estructura causal, se vuelve tautológica. El “qué es” solo 
adquiere sentido cuando está precedido por el “por qué se da algo en algo”.

La unidad no la produce la definición; la presupone. La funda la causa formal.  
De ahí que la ousía no sea un universal ni un género, sino aquello que es  
principio de unidad: no una suma de predicados, sino aquello por lo cual esos 
predicados se dan como una unidad que no se disuelve en ellos. Si la sustancia 
fuera un universal, se convertiría en un agregado lógico; si fuera un compuesto 
de entidades, perdería su carácter de sujeto primero. La sustancia es aquello 
que no puede reducirse ni a lo común ni a la agregación.

En este punto se juega la relación entre lo concreto y lo universal en Aris-
tóteles. Lo concreto es lo que existe, pero no se deja conocer en cuanto tal; lo 
universal es lo que se conoce, pero no existe separado. Esto explica el esta-
tus privilegiado que tiene la ousía: nombra lo individual y concreto, aunque la 
ciencia solo alcance lo universal. La dificultad es estructural. La ousía funda 
todo el sistema categorial –pues las demás categorías (cantidad, cualidad, lugar, 
tiempo) se predican de ella–, pero no es un universal lógico, sino lo más propio  
( ), rasgo cuya importancia aparecerá con claridad en la lectura que  
hace Ortega de Aristóteles en La idea de principio en Leibniz.
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Entre los candidatos a ousía –materia, compuesto, forma– Aristóteles da pri-
macía a la forma, porque es la que actualiza la potencia y dota de inteligibilidad 
al ente. Lo individual no es cognoscible en cuanto tal, pero lo inteligible solo se 
hace presente en lo concreto y singular, y en esa unión radica el papel de la for-
ma como entelecheia. La ousía se sitúa exactamente en esa escisión: es individual 
y también inteligible; es existente y definible. Esa problemática relación no se 
puede solventar en el plano del sustantivo.

Ortega alude a este punto en una de las notas aquí transcritas: “Es una pena 
que el término ser no tenga un sentido de verbo activo e invite a una inter-
pretación estática tomada de su vacía significación copulativa (…). Aristóteles 
intentó curar esto mostrando que el «ser propio» es la energía, el acto o actua-
ción”. Aquí se introduce una diferencia decisiva. La ontología aristotélica no 
se construye a partir de entidades separadas, sino de principios operativos. La 
forma no funciona como un sustantivo, sino como un infinitivo. No es algo que 
es, sino algo que hace-ser. No designa una cosa ni un acontecimiento puntual, 
sino un principio que opera, que actualiza, que confiere unidad desde dentro. 
La inteligibilidad no se obtiene por separación, sino por actualización.

Desde esta perspectiva se entiende mejor el alcance de la crítica aristotélica. 
El problema no es distinguir rasgos inteligibles, sino convertirlos en entidades. 
Sustantivar no es explicar. La Idea es, en este sentido, el resultado de convertir 
una unidad lógica en una entidad ontológica. Pero esta crítica no elimina el 
problema que Platón había descubierto; lo desplaza. Si la forma no es separa-
da, sino inmanente, entonces el ser se sitúa en aquello que no es plenamente 
cognoscible en cuanto tal. La contradicción entre existencia e inteligibilidad 
no desaparece; se interioriza. La forma es siempre forma de este ente concreto, 
actualizando esta materia concreta. Hay tantas formas en acto como indivi-
duos, en la medida en que la forma solo existe como acto de este compuesto 
determinado.

Lo que es uno no es la forma, sino el lógos de la forma. Sócrates y Calicles 
no comparten una entidad ni una forma numéricamente idéntica; comparten 
un modo de decir lo que son. La unidad está en el decir (lógos), no en el ser 
(einai). La definición no ontologiza lo universal: hace inteligible lo que, en el 
orden del ser, es irreductiblemente individual. Confundir la unidad del lógos 
con la unidad de la entidad es exactamente el error platónico que Aristóteles 
quiere evitar.

De ahí que el ser no pueda decirse de una sola manera. La pluralidad de  
sus sentidos no es dispersión, sino el efecto de haber abandonado la homogenei- 
dad semántica de la Idea. La unidad ya no se garantiza por identidad absoluta, 
sino por referencia a la ousía.
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2

El recorrido es, así, preciso. Platón comienza definiendo el ser como unidad 
perfecta de inteligibilidad, como aquello que solo se dice de una manera. El 
Filebo y el Sofista introducen la mezcla, la articulación y la pluralidad interna. 
Aristóteles recoge ese desplazamiento, lo estabiliza y lo reinscribe en el ámbito 
de la sustancia, pero lo hace cambiando la gramática misma del ser: del sustan-
tivo al infinitivo, de la entidad separada al principio operativo. Sin embargo, en 
ese gesto no resuelve la dificultad inicial; la radicaliza. La incongruencia entre 
“lo ahí” y “lo ente” ya no separa dos ámbitos, sino que atraviesa el ente mismo: 
entre lo que es y lo que puede ser dicho como ser, entre lo que existe y lo que se 
deja definir. Y es en esa tensión –ya no externa, sino interna– donde se juega el 
destino de la ontología hasta la propia época en que Ortega empieza a elaborar 
su sistema filosófico.

Así se configura el horizonte de estas notas. Pero el contraste con lo que Or-
tega desarrolla en La idea de principio en Leibniz obliga a introducir una inflexión 
decisiva. No se trata solo de registrar posiciones distintas ante Aristóteles y 
Platón, sino de advertir un desplazamiento más profundo: del Ortega lector 
de la tradición al Ortega que toma posición ante ella. Más que una divergencia 
doctrinal, lo que aquí se perfila son dos actitudes complementarias frente a la 
filosofía: por un lado, el trabajo paciente de reconstrucción conceptual; por 
otro, el gesto del pensador que interviene en esa tradición para situarse frente 
a ella y, en ese mismo movimiento, hacer visible la singularidad de su propio 
proyecto.

La columna vertebral que organiza un libro tan singular como La idea de 
principio en Leibniz se encuentra ya insinuada en un reclamo que el filósofo ma-
drileño introduce, casi de soslayo, en una nota al pie del §30:

Parece mentira que ante mis escritos –cuya importancia, aparte de esta cues-
tión, reconozco que es escasa– nadie haya hecho la generosa observación que es, 
además, irrefutable, de que en ellos no se trata de algo que se da como filosofía 
y resulta ser literatura, sino, por el contrario, de algo que se da como literatu- 
ra y resulta que es filosofía. Pero esas gentes que de nada entienden, menos que 
de nada entienden de elegancia, y no conciben que una vida y una obra puedan 
cuidar esta virtud. Ni de lejos sospechan por qué esenciales y graves razones, es el 
hombre el animal elegante (IX, 1136).

Ortega coge aquí el toro por los cuernos. Revierte lo que había sido la prin-
cipal acusación contra su figura –que era un literato camuflado de filósofo– y 
usa la noción de elegancia, de estilo, de modo de pensamiento, para reorga-
nizar la historia de la filosofía y situarse dentro de ella. Su apuesta es radical:  
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la posibilidad de pensar la filosofía no a partir de sus tesis, de sus dogmas o de 
sus resultados, sino desde su modo de decirse, desde la forma en que un pen-
samiento se articula y se sostiene en su propio ejercicio. La elegancia, en este 
contexto, no es un adorno, sino un índice: remite a la fisonomía del pensar, a la 
figura que adopta una filosofía cuando se la observa en acto.

Indagar esa fisonomía exige, por tanto, desplazar la atención: no tanto qué 
dice una filosofía, sino qué se juega en ella mientras piensa; cómo se organiza 
su movimiento; cuál es su economía. Y Ortega sugiere que la clave de ese desci- 
framiento reside en un punto preciso: la actitud ante los principios. Es ahí  
donde un pensamiento se delata, donde se decide su estilo más profundo.

Si hubiera que definir, en estos términos, la fisonomía del pensar aristotéli-
co –el gran protagonista de las notas que aquí se recogen–, habría que señalar 
dos rasgos fundamentales. En el plano de la demostración, el sentido decisivo 
de lo universal es el cathólico (kathólou), pues solo en él se enuncia una verdad 
que se sigue necesariamente del concepto en su integridad y que es propia de 
la figura considerada, no meramente común ni genérica. Sin embargo, esta 
verdad demostrada no es originaria. El sistema descansa en proposiciones pri-
meras que no se prueban, sino que se imponen como evidentes por sí mismas. 
De este modo, la ciencia aparece como un orden en el que la verdad se de-
muestra cathólicamente, pero reposa en una evidencia previa que no es fruto  
de la demostración.

Ortega vuelve sobre los problemas que ya había señalado en estas notas –la 
tensión entre “lo ahí” y la definición, entre lo concreto y lo universal–, pero lo 
hace desplazándolos a otro nivel. En La idea de principio en Leibniz esa misma 
dificultad deja de formularse en términos ontológicos para reaparecer en clave 
epistemológica, como problema de la constitución de los principios. La fractura 
que en Aristóteles se manifiesta como incongruencia entre lo que es y lo que 
puede decirse de ello se traduce ahora en la divergencia entre dos modos de 
fundar el conocimiento.

La dificultad que Ortega encuentra en Aristóteles radica en la coexistencia 
de dos regímenes de universalidad que no llegan a integrarse. Por un lado, la 
universalidad “comunista”, producida por abstracción, que extrae de los entes 
aquello que tienen en común y da lugar a conceptos y géneros; pero estos con-
ceptos, lejos de constituir principios efectivos del conocimiento, se disuelven 
en una pluralidad de sentidos cuando se aplican a distintas regiones lógicas, de 
modo que su valor es analógico y no estrictamente lógico. Por otro lado, emer-
ge una universalidad de signo opuesto, la de lo propio o “idiota”, que solo vale 
dentro de un género determinado y no puede ser transferida a otros sin incurrir 
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en equívoco5. La consecuencia es que el universal abstracto no puede fundar la 
ciencia, y el universal propio no puede unificarla.

Esta tensión, lejos de resolverse, atraviesa todo el pensamiento aristotélico 
y explica la movilidad e inestabilidad de sus principios; pero es precisamente 
esta inestabilidad la que obliga a Ortega a replantear la cuestión desde otro 
horizonte. Lo que en Aristóteles aparecía como una dificultad interna a la on-
tología se convierte, en su lectura de Descartes, e indirectamente de Leibniz, 
en un problema relativo al estatuto mismo del principio: ya no se trata de si lo 
universal puede dar cuenta de lo real, sino de cómo se configura aquello que 
hace posible el conocimiento de cualquier realidad.

Este desplazamiento no es casual. Responde a la tesis central de Ortega en 
este libro: que toda filosofía se funda en una determinada idea del pensar. Por 

5  La conclusión de Ortega no puede ser más lapidaria: “Las especies son indóciles al género, 
escapan de él, no están en él previstas, sino que cada una añade algo nuevo, y esta parte nueva es  
siempre un volver a empezar desde el principio. De aquí que el género no pueda ser principio 
de las especies. Estas no se pueden deducir o derivar de aquel. Aristóteles no debió llamarle 
«género», porque este vocablo sugiere generación, y el género aristotélico es estéril, por serlo la 
abstracción comunista de que proviene (...). El modo de pensar pre-cartesiano se caracteriza, 
pues, por ser cosista, comunista, sensual e «idiota». Por eso sus principios tienen que ser incon-
trolables evidencias intuitivas –de intuición sensible. Por eso no pueden ser apenas «generales»  
y quedan adscritos a la reducida gleba de un pseudo-género, sin poder trascender de ella a otras 
ni elevarse a superior generalidad o comunidad. Por eso, en fin, sus principios no pueden nunca 
llamarse «primeros» propiamente, ya que en toda la disciplina que ellos incoan aparecerán sin 
cesar nuevos principios –las definiciones de las especies–, que son tan principios y tan prime-
ros como ellos” (IX, 1006-1007 y 1010-1011). No se trata de cuestionar la lectura estratégica 
que hace Ortega de Aristóteles en este gran libro, pero sí nos parece oportuno dar cuenta de 
otra lectura posible de esta tensión en el corpus aristotélico. La batalla contra la fusión total, y 
la consiguiente confusión, entre lo común (koinón) y lo universal (kathólou) atraviesa de forma 
decisiva todo el pensamiento aristotélico. El debate entre lo propio (ídion) y lo común no es un 
problema marginal, sino uno de los ejes estructurales de su filosofía. Es el mismo razonamiento 
que fundamenta la imposibilidad de abstraer más allá del género, que constituye el nivel máximo 
de universalidad alcanzable sin perder de vista lo propio, es decir, dentro del objeto específico de  
una ciencia. Más allá de ese límite, el pensamiento se desliza hacia un lenguaje de máxima abs-
tracción, un lenguaje de nadería, incapaz de dar cuenta de lo real. Categorías como “uno” y 
“ser”, que desbordan el género, no son metagenéricas, sino paragenéricas: no designan un ámbito  
de entes ni un género supremo, sino que funcionan como trascendentales, como condiciones de 
posibilidad de que algo sea o pueda decirse. Este rasgo es uno de los más distintivos del pen- 
samiento aristotélico y tiene consecuencias decisivas para la distinción entre palabra y concepto. 
Una palabra puede designar lo común; un concepto, en cambio, para ser operativo, no puede 
desligarse de lo propio. Por eso el génos es la única forma de lo común que no está divorciada del 
ídion: es un universal que todavía conserva anclaje ontológico. En Aristóteles se establece así una 
lucha constante contra cualquier pensamiento que aspire a un universal desligado de lo propio. 
La idea de un pensamiento del koinón, entendido como aquello que por abstracción trasciende 
completamente lo singular, solo es imaginable en el plano lógico, pero nunca ontológico. Esto es 
paralelo a su afirmación de que no hay una ciencia del todo.
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eso el problema no puede resolverse en el plano ontológico en que Aristóteles 
lo deja planteado, sino que exige ser reformulado en términos epistemológicos, 
allí donde la modernidad –de Descartes a Leibniz– redefine el pensar como 
prueba y hace de los principios la condición de posibilidad del conocer.

Pero este giro no suprime la ontología: la deja en suspenso. Asegura la evi-
dencia del pensamiento al precio de debilitar su anclaje en lo real. De ahí el 
intento contemporáneo de restituir la pregunta por el ser, cuyo momento más 
alto es Heidegger. Sin embargo, esa tentativa no alcanza la radicalidad reque-
rida: amplía el campo del ser, pero no interroga la condición misma en que algo 
como el ser puede aparecer.

El paso decisivo exige descender aún más. No se trata de redefinir el ser, 
sino de interrogar el ámbito en que se da. Ese ámbito es la vida humana. La 
ontología reaparece así transformada: ya no pregunta qué es el ser en sí, sino 
cómo se constituye en nuestra vida.

La vida personal no es una realidad entre otras, sino la raíz de todas. Des-
de ella, los problemas filosóficos cambian de estatuto: no se trata de definir la 
verdad, el ser o el conocimiento, sino de comprender por qué surgen como 
necesidades de la vida humana.

La filosofía recupera así su radicalidad desplazando su centro: ya no en el 
ente ni en el pensar, sino en la vida como condición de ambos. La ontología 
no desaparece, pero deja de ser primera. Solo desde la vida puede volver a 
plantearse con rigor la pregunta por el ser. Así, podemos enmarcar el interés 
de estas notas de trabajo para comprender el desarrollo último de la filosofía de  
Ortega.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector 
precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones 
al hilo de alguna lectura.

Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada, 
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan 
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es, 
sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el  
corpus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que 
alude al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas,  
indicando, tras el año de publicación –o de redacción en el caso de la obra 
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póstuma– entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en 
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie 
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remiten 
a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que ha 
sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares que 
él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación José 
Ortega y Gasset – Gregorio Marañón6.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma 
de Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza 
la ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por 
“ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son 
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando 
el añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las pala-
bras que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada carpeta se marca con ***,  
el comienzo de cada carpetilla y cada subcarpeta con ** y cada nota va pre-
cedida de *, asteriscos de los que se cuelga una llamada para indicar al pie 

6  Las obras consultadas en la Biblioteca de la Fundación Ortega-Marañón son las siguien-
tes: Aristóteles, Aristotelis Opera Omnia. Graece et latine cum indice nominum et rerum absolutissimo, 
4 vols. París: Ed. Firmin Didot, 1848-1857; Aristóteles, Metaphysik, ed. de E. Rolfes, 2 vols. 
Leipzig: Dürr’schen Buchhandlung, 1904 (y Leipzig: Felix Meiner, 1920-1921); Aristóteles, 
Metaphysica, ed. de W. Christ. Leipzig: B. G. Teubner, 1906; Aristóteles, Physique, ed. de Henri 
Carteron, 2 vols. París: Les Belles Lettres, 1926-1931; Friedrich Astius (org.), Lexicon plato- 
nicum sive vocum platonicarum index, 3 vols. (2 tomos). Berlín: Hermann Barsdorf, 1908, 2.ª ed.;  
Cicerón, Oeuvres complètes, ed. de M. Nisard, 5 vols. París: Firmin Didot, 1859-1864; Cicerón, 
De la nature des Dieux, ed. de Charles Appuhn. París: Librairie Garnier Frères, col. Classiques  
Garnier, [1935]; Adolf Dyroff, Die Ethik der alten Stoa, 2 vols. Berlín: S. Calvary, 1897; Octave  
Hamelin, Le système d’Aristote, ed. de Léon Robin. París: Félix Alcan, 1920; Werner Jaeger, Aris- 
toteles: Grundlegung einer Geschichte seiner Entwicklung. Berlín: Weidmannsche Buchhandlung, 1923;  
Platón, Philebus, ed. de Godofredus Stallbaum. Leipzig: Sumtibus Librariae Hinrich,  
1826; Platón, Platonis Opera, ed. de R. B. Hirschig y C. E. Ch. Schneider, 2 vols. París: Fir-
min-Didot, 1891-1900; Platón, Plato dialogi, II. Thrasylli tetralogias dispositi, ed. de Karl Friedrich 
Hermann y Martin Wohlrab. Leipzig: B. G. Teubner, 1909; Platón, Oeuvres complètes, 13 vols. 
(22 tomos, de los cuales no se conservan todos en la Biblioteca). París: Les Belles Lettres, 1920-
1938; Léon Robin, Aristote. París: Presses Universitaires de France, 1944; Friedrich Solmsen, 
Die Entwicklung der aristotelischen Logik und Rhetorik. Berlín: Weidmannsche Buchhandlung, 1929; 
Julius Stenzel, Studien zur Entwicklung der platonischen Dialektik von Sokrates zu Aristoteles. Arete und 
Diairesis. Breslau: Trewendt & Granier, 1917; Julius Stenzel, Platon der Erzieher. Leipzig: Felix 
Meiner, 1928; Friedrich Ueberweg, Grundriss der Geschichte der Philosophie, 5 vols. Berlín: Ernst 
Siegfried Mittler und Sohn, 1920-1928; Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Sappho und 
Simonides. Untersuchungen über griechische Lyriker. Berlín: Weidmannsche Buchhandlung, 1913, y 
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Pindaros. Berlín: Weidmannsche Buchhandlung, 1922.
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la signatura con que están numeradas en el Archivo. El cambio de página se 
marca con //. Los términos tachados se colocan y señalan asimismo a pie de 
página con la marca [tachado]; los superpuestos van entre / / en el cuerpo 
del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie. Los subrayados de 
Ortega se reproducen mediante cursiva, todo subrayado se debe al autor.  

También se ha consultado el trabajo siguiente: Ernst Grumach, Physis und Agathon in der alten 
Stoa. Berlín: Weidmannsche Buchhandlung, 1932.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo-octubre 



D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 52. 2026

* * *1

* *2

*3

En Platón no llega a formalizarse como término. ¿Por qué Aristóteles lo ter-
miniza? ¿Por qué no llama  a lo que llamó ? Porque precisamente, 
lo que quiere [es] que se precise la pregunta por el ser en la pregunta por la 
sustancia, es decir, por el ente-ahí. ? Ahora bien, si hubiera tenido la palabra 
“cosa” en nuestra acepción fuerte actual (que viene precisamente de su idea de 
sustancia) en vez de , hubiera dicho “cosa”.

*4

Lo ente y lo “singular” sensible en el Filebo

V. Fil[ebo] 15 A5. Rechaza poder demostrarse – – nada del Uno que 
nace y muere, que adviene y 6 se aniquila. Y el ejemplo rechazado es el propio 

1  [6/10. Carpeta titulada “Historia de la Filosofía-II. Platón. Aristóteles”, en letra de Soledad 
Ortega. Contiene seis carpetillas]

2  [6/10/1. Carpetilla titulada en tinta negra por Ortega “Idea, Concepto, ciencia, doxa, ser, 
apariencia en Platón y Aristóteles”. Al pie de la portada, anotado a lápiz por Soledad Ortega: 
“(como aparece)”]

3  [6/10/1-1]
4  [6/10/1-2]
5  [En la edición bilingüe en griego-francés que suele manejar Ortega, como dan muestra los 

subrayados en los ejemplares conservados en su Biblioteca personal, la referencia de la obra, 
que desafortunadamente no está entre los volúmenes conservados, es Platón, Philèbe, en Oeuvres 
complètes, 13 vols. (22 tomos). París: Les Belles Lettres, 1920-1938, vol. IX, 2.ª parte, trad. de 
Auguste Diès. Sí se conserva en su Biblioteca una edición antigua en latín del diálogo platónico 
Philebus, ed. de Godofredus Stallbaum. Leipzig: Sumtibus Librariae Hinrich, 1826. Así como  
la edición griega del texto, en la cual señalamos la paginación de la referencia: Philebos, en  
Plato dialogi, II. Thrasylli tetralogias dispositi, ed. de Karl Friedrich Hermann y Martin Wohlrab. 
Leipzig: B. G. Teubner, 1909, p. 65]

6  sucumbe [tachado]

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo sobre Platón

Segunda parte
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Protarcos que se considera a sí mismo como que le “acontece por naturaleza ser 
Uno” –  –14 C7– tal vez “hecho 8 uno por natura”.

Parece ser que la razón de ello sería que para Platón la cosa sensible y 9

mutante no es “una” como no sea en número, y aun esto tampoco: porque ni el 
número constituye el Ente ni la cosa es susceptible /ni/10 del mínimun de iden-
tificación que permitiría predicarle ser uno –numéricamente.

*11

Es curioso que los griegos no tengan nombre para cosa. Platón dirá casi 
siempre  –“todo cuanto”, “todo lo que” o  todas... pero quienes sean 
esos X que son “todos cuantos” o todos no se indica. ¿No es que, en efecto, no 
sabían cómo llamar a las cosas, las cuales no-son?

: pronombre relativo /indefinido = cualesquiera con valor de/12 

–13demostrativo colectivo– es el “esto” en que se señala o indica el conjunto
de los “estos”.

*14

Concepto, ser, sustancia en Aristóteles

El verdadero ente en Aristóteles tiene que tener un nuevo requisito o atri-
buto previo –que aún en Platón no tiene, a saber: tiene que ser principio de los 
atributos múltiples de sí mismo– y tanto ratio cognoscendi como essendi. Por 
eso es el ente sustancia, principio de los accidentes esenciales –de los compor-
tamientos de la cosa. Ahora bien, solo puede ser-nos principio de eso (ordo 
essendi) si de su noción podemos derivar esos comportamientos. La sustancia 
tiene, pues, que ser principio de las operaciones de la cosa y de la deduc-//ción 

7  [Ibid., p. 64]
8  unido [tachado]
9  perece [tachado]
10  [Superpuesto]
11  [6/10/1-3]
12  [Superpuesto]
13  es un [tachado]
14  [6/10/1-4]
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de sus comportamientos. Ahora bien, esto obliga a que la cosa sea “concepto” o 
en sí mismo con-ceptible –

Esto se ve muy claro cuando Aristóteles con mucho subrayado y precisión 
hace a Sócrates padre de la criatura episteme y primer palpador del auténtico 
ser –en [Metafísica] M, 4, 1078b-1315– donde se ve que lo principal de Sócrates 
fue “que quería deducir: – – el principio empero del deducir  
es el concepto”.

*16

La entidad de los Dioses en Epicuro

Parece ser el único que se preocupa de pensar cómo puede ser el ser de un 
Dios de quien se dice que es eterno y feliz. Y concluye que un Ente 17 así no 
puede preocuparse ni interesarse por nada.

V. Cic[erón] Nat[ura] Deorum, I, XVIII que cita las palabras mismas de
Epicuro18.

*19

Hombría de los primeros filósofos

Hay que representarse el emerger de la fil[osofía] –que es esencial para- 
doxa, que da en rostro a las gentes y que aventura la paz interior del individuo  

15  [Se conserva esta obra de Aristóteles en múltiples ediciones en la Biblioteca de Ortega: en 
griego, latín, francés, alemán, italiano y español. La más antigua es la bilingüe en griego-latín,  
en Aristotelis Opera Omnia. Graece et latine cum indice nominum et rerum absolutissimo, 4 vols. París: Ed. 
Firmin Didot, 1848-1857, vol. II. Las ediciones con más marginalia de Ortega son, en este caso, 
la alemana de Metaphysik, ed. de E. Rolfes, 2 vols. Leipzig: Dürr’schen Buchhandlung, 1904,  
vol. II, pp. 113-114 (también se conserva su reedición en Leipzig: Felix Meiner, 1920-1921, vol. 
II, p. 324, paginación continua en los dos volúmenes) y la edición en griego, que usamos para las 
referencias: Metaphysica, ed. de W. Christ. Leipzig: B. G. Teubner, 1906, pp. 274-275]

16  [6/10/1-5]
17  cuyo ser [tachado]
18  [Aunque encontramos una edición antigua en francés de la obra en Oeuvres complètes, ed. 

de M. Nisard, 5 vols. París: Firmin Didot, 1859-1864, damos la referencia en la edición bilingüe 
posterior también conservada, en latín-francés: Cicerón, De la nature des Dieux, ed. de Charles  
Appuhn. París: Librairie Garnier Frères, col. Classiques Garnier, [1935], libro I, XVIII,  
pp. 48-51]

19  [6/10/1-6]
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mismo que la practica– con un 20 /tono/21 formalmente hazañoso. Hay un ele-
mento heroico –megalopsychia– en esta aventura audaz de “salirse de la tradi-
ción”. Tenían que ser hombres de gran carácter y esto está bien visto, aunque, 
como siempre, exorbitado en Nietzsche.

De aquí que muchos de ellos son “grandes hombres” en la política y otros 
tienen una historia de enérgicas aventuras. Son nobles. Pitágoras// es un revo-
lucionario. Melissos hace frente a Pericles como general de los samios en la 
rebelión de estos contra Atenas. Heráclito era “rey”, más aún, un “rey” que vo-
luntariamente abdica, un rey enorme que se destierra a sí mismo, que se retira 
a la soledad. La vida de Empédocles es la de un caballero andante. Sócrates es 
un personaje con carácter trágico y es el más voluntario mártir. Anaxágoras  
era nobilísimo.

*22

Lo sensible – “lo ahí” en Platón.
– Parm[énides] 133 D23.

*24

Ser y deber ser

En los discursos de Tucídides y en las falsificaciones de Sócrates por Platón se 
ve cómo el griego entiende por ser más lo que “debe ser” que lo que simplemente 
es. De aquí que, en general, la filosofía griega –como en Aristóteles– muestre tan 
poco empeño en conocer las cosas concretas –lo que para nosotros es el ser.

Vueltos, más o menos, de espaldas a estas para ellos conocer era construir 
un esquema abstracto pero “bonito” del mundo y complacerse en contemplar-
lo. 25 El origen de esa construcción es sí explicarse este mundo pero una vez 
descubierto el otro (principio de este)// no tienen urgencia en volver a este para 
efectivamente y en concreto, derivarlo, explicarlo. Les falta fuerza. Esa actitud 
en que no se hace el viaje de vuelta –el deuteron plous– es lo que en un sentido 
genérico pero muy preciso se puede llamar “idealismo congénito del griego”.

20  carácter [tachado]
21  [Superpuesto]
22  [6/10/1-7]
23  [Vid. Platón, Parménide, en Oeuvres complètes, ed. cit., vol. VIII, 1.ª parte, trad. de Auguste 

Diès, 1923, pp. 65-66]
24  [6/10/1-8]
25  En este sent [tachado]

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



21José Ortega y Gasset

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 52. 2026

*26

		  Nombres de la materia en Platón

   – /51 A/27  (en el sentido de “lugar donde”, 
mejor “alojamiento”[)] –  – 49 E –  52 B  50 C y 50 E ss 28

*29

		  Felix

Según Meillet –significa “fértil” y viene de un sustantivo * fela-teta. Por 
tanto, originariamente “que da leche”.

* Como el susu de los Dobu30.

26  [6/10/1-9]
27  [Superpuesto]
28  [Vid. las seis entradas en Friedrich Astius (org.), Lexicon platonicum sive vocum platonicarum 

index, 3 vols. (2 tomos). Berlín: Hermann Barsdorf, 1908, 2.ª ed., vol. 1, pp. 594, 663 y 700-703, 
y vol. 2-3, pp. 21, 450 y 563]

29  [6/10/1-10]
30  [Ortega nos dice: “En el archipiélago de Entrecasteaux se hallan las islas Dobu. Los dobu 

son un pueblo tan primitivo como estupendo. Su tierra, de origen volcánico, es infértil y viven mi-
serablemente. Tienen una idea negra, torva del destino humano. Piensan que la virtud del hombre 
debe consistir en ser malvado y la enemistad es una de sus principales instituciones. Su moral, por 
tanto, es estrictamente inversa de la nuestra. (…) Pues bien, procuremos averiguar si el dobu cree 
que hay «cosas» (…) para el dobu no hay batatas, así sin más. Lo que hay es batatas a de la familia 
A y batatas b de la familia B. La realidad de la batata es inseparable de la realidad de la familia, y 
viceversa. La razón de ello está en que lo que hace ser a los individuos humanos es la familia. La 
realidad de ésta consiste en el susu. Susu quiere decir, literalmente, «leche materna». Es una «virtud», 
un «poder» que reside en la maternidad y se transmite mediante ella. El individuo humano no es, 
pues, aparte de la familia: es, diríamos, puro modo transitorio en la realidad familiar que preexiste al 
individuo y le post-existe. El individuo es en la realidad «familia» no más que como la onda es en el 
mar. El individuo humano no es una «cosa». Ahora bien, la tierra del huerto es realmente una parte de 
la realidad «familia», porque ésta es inseparable de aquél y de sus frutos. Viceversa: las batatas que el 
huerto produce son gracias también al susu, a la «leche materna» de tal determinada familia. Por eso 
es inútil que se intente sembrar en el huerto A batatas b. No crecerán. De aquí que en este pueblo 
caníbal, que asesina tan tranquilo y se traga, no ya a sus semejantes, sino muy preferentemente a sus 
familiares, el crimen prototípico es comerse o enajenar las batatas para la sementera. El susu, pues, 
actúa a la vez y no menos primariamente en la plantación y en la familia. Su nombre, «leche maternal», 
es metafórico, designa oblicuamente otra realidad X vivificante tanto de los humanos como de las 
batatas, como de la tierra en que se siembran. El susu reside más propiamente en todo ese conjunto. 
Forman, pues, estos tres componentes, familia-tierra-planta un «convoluto de realidad» en que las 
cosas tierra y planta, dependen del Hombre y el Hombre depende de ellas. Ninguno de esos tres 
ingredientes del convoluto puede ser solo, , ab-soluto. Ninguno, en consecuencia, posee los 
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*31

Areté

V. Willamowitz, 32 Sapho u[nd] Simonides –169 ss33.
, .

Los poetas de los himnos homéricos terminan: 
–15, 2034– y “ –fortuna venturosa[”].

Píndaro (según Wil[lamowitz]35 en esto viejo griego metropolitano y no  
jonio) cree que se es de natura bueno o malo y ello conforme al nacimiento 
según el estado de noble o plebeyo. Es, pues, .

La más clara idea de areté es la que expresa el imperativo pindárico36  
– .

El plural//  son las diversas actividades del hombre en cuanto bien 
ejercidas –las “virtudes”.

*37

Problema de la realidad en los griegos

No se olvide que para los griegos el problema de la realidad no es, como para 
los modernos, si podemos haberla en nuestro conocer o lo que es igual, sien 
nuestros “contenidos” mentales hay algo que merezca ser considerado como 
real, sino al revés, si hay en la “realidad” algo que sea propiamente realidad38.

atributos previos de «cosa». Si a esto se añade que ese convoluto íntegro depende, a su vez, de otras 
relaciones mágicas con otros convolutos, resulta que en el «mundo» del dobu nada es propiamente 
«cosa»”, en “[Apuntes para un comentario al Banquete de Platón]” (1946), IX, 754-755]

31  [6/10/1-11]
32  Simonid [tachado]
33  [Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Sappho und Simonides. Untersuchungen über grie-

chische Lyriker. Berlín: Weidmannsche Buchhandlung, 1913, pp. 169 y ss. Ortega subraya a lápiz 
azul en ibid., p. 171 los términos griegos que enumera a continuación para designar a la “virtud”]

34  [Vid. idem, nota al pie 3. La referencia es a los Himnos Homéricos. Subraya a lápiz azul en esa 
página 171 las dos expresiones en griego transcritas; la segunda, en la nota al pie]

35  [Vid. ibid., p. 173. El filósofo madrileño subraya a lápiz rojo las expresiones en griego refe-
ridas a Píndaro. También vid. Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Pindaros. Berlín: Weid-
mannsche Buchhandlung, 1922]

36  [Ortega cita por primera vez este imperativo en 1916 en “Estética en el tranvía”, en El 
Espectador I, II, 181]

37  [6/10/1-12]
38  [Vid. “Las dos grandes metáforas (en el segundo centenario del nacimiento de Kant)” 

(1924), en El Espectador IV, II, 505-517]
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Por tanto es ridículo sorprenderse [de] que Platón dé a las Ideas// realidad  
–cuando lo que en ellas se descubría era precisamente algo que, por fin,
merecía ser llamado “realidad”39. Y lo mismo Aristóteles.

*40

Ser y opinión

En Grecia el movimiento fue este:
Se parte de la opinión – –, de las opiniones tradicionales. Se duda de 

ellas y esto implica la demanda de una opinión firme – .
Pero esta solo es posible si viene impuesta al hombre –es decir, si se piensa  

algo que por fuerza tiene que ser así. La opinión firme es la que nace con la  
conciencia de su necesidad –Veces que Parménides repite el término –

Ese “opinar necesitado o necesario”// significa que en él no es el H[ombre] 
quien opina, sino que il est [.]. Es lo pensado, el algo pensado quien crea ese 
pensarlo.

De este modo la conciencia de que es necesario (forzoso) pensar así es una 
y misma cosa con la conciencia de que lo pensado, el algo, es en sí mismo nece-
sario, tiene los caracteres que tiene, necesariamente –por tanto, es independiente 
de toda intervención humana– plegaria, 41ruego, culto. En suma, es lo inde- 
pendiente del H[ombre].

*42

43Cosmos noetos

No olvidar que para Platón es más aún: –es un inmenso
organismo.

–Tim[eo] al fin44.

39  [“Para Platón las ideas no son nuestros actos de idear sino el contenido ideal; no es nuestro 
ver sino lo que vemos en cuanto que lo vemos; no es nuestro pensar sino lo pensado en cuanto 
pensado. Por eso decía él que la filosofía, a diferencia de las otras ciencias, tiene que empezar 
con ideas, moverse entre las ideas y acabar por las ideas”, en Introducción a los problemas actuales 
de la filosofía (1916), VII, 628]

40  [6/10/1-13]
41  culto [tachado]
42  [6/10/1-14]
43  Kos [tachado]
44  [Vid. Platón, Timée, en Oeuvres complètes, ed. cit., vol. X, trad. de Albert Rivaud, 1925]
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*45

		  Ideas y cosas sensibles

El hecho de que el “ser pleno” de las Ideas sea descubierto en el ser pre-
dicativo o “ideal” hace que malentendamos a Platón, porque interpretamos la 
“participación” de lo sensible en la Idea como una relación lógica de subsun-
ción o atribución –por tanto, una relación conceptual, “ideal”. Pero no es así. 
Para Platón la Idea es en el más pleno sentido existencial, /y con la existencia-
lidad determinada de la talidad de la Idea/46. Si digo que “el caballo es blanco” 
digo que la blan//cura-Idea blanquea /efectivamente/47 al caballo, solo que con la 
imperfección que a lo sensible corresponde por su constitutivo “más o menos”. 
Tanto vale decir que la Idea es la Forma que informa lo sensible. No debió 
Aristóteles hacer esos aspavientos ante la methexis y llamarla metáfora. Como 
si su información fuese noción directa, patente y evidente y no también oblicua 
y metafórica. Esto se identifica con la forma aristotélica, por completo, en la 
“idea individua” o .

La diferencia está en que en Platón la cosa concreta este caballo, caballizada 
por la idea//

*48

2

individua caballo + los añadidos individuales /o singulares/49 (no individuos) 
del más y el menos 50 /tiene un ser/51, como lo 52 /tiene/53 la idea individua, que 
consiste en la condensación de todo el cosmos inteligible en un punto –la caba-
llidad: es condensación ontológica.

En cambio en Aristóteles la Forma no es la idea individua sino resueltamente  
individual.

¿De dónde viene y cómo es posible en Aristóteles esta plurificación e indi-
vidualización de la Forma = Idea individua?

45  [6/10/1-15]
46  [Superpuesto]
47  [Superpuesto]
48  [6/10/1-16]
49  [Superpuesto]
50  es [tachado]
51  [Superpuesto]
52  es [tachado]
53  [Superpuesto]
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*54

Methexis e Ideas

Como la “participación” es trasmisión de ser, de realidad y en las Ideas toma, 
por ser ellas del mismo orden ontológico, esto es, que son verdaderamente –sin 
equivocación– el carácter de “comunicación”, todas las Ideas formarán una sola 
Realidad por participar todas de la Idea Ser: esto es forman Universo.

Pero también participan del peculiar ser que [es] el “no ser relativo”. ¿Qué 
efectos ontológicos produce esto?

*55

Lo Ente como “lo uno y múltiple”

Resulta, a la postre, que el verdadero Ser no es para Platón “lo uno”, que 
es lo que en su primera etapa fue la Idea, sino que esta pierde su virginidad y 
se multiplica en especies –en-gen-dra, se hace género. En 56 /las páginas/57 fun-
damentales del Filebo 
–17 D58: “es preciso observar así (en esta forma o manera) todo «uno y múlti-
ple»[”].

Interesante también 18 C59 –
 No se puede entender un[a] sola cosa sin tener todas las demás (se 

trata de los sonidos o letras del lenguaje) y “considerando esta ligazón, vínculo 
o nexo (que entre todas hay) como// siendo «lo uno y múltiple»[”]…

Véase lo mismo 23 E60.

54  [6/10/1-17]
55  [6/10/1-18]
56  el paso [tachado]
57  [Superpuesto]
58  [En la edición griega del texto, Philebos, en Plato dialogi, II. Thrasylli tetralogias dispositi,  

ed. cit., p. 69. Ortega cambia ligeramente la transcripción griega]
59  [Ibid., p. 70]
60  [Vid. ibid., p. 79]
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*61

De la retórica dice Platón –Gorgias 465 A62– que no es un arte – – sino 
un “ ” –una ocupación irracional.

*63

[E]ste siempre no es temporal, sino frecuentativo extremo –expresa la cons-
tancia de 64 una reiteración, no la longitud de /una/65 duración –así, en el paso 
importantísimo del Filebos –tal vez el decisivo para todo el platonismo– 16 C66.

*67

Requisitos del Ser en Platón

Aparte los habituales, no se entiende a Platón si no se tiene esto en cuenta:
A nativitate (es decir, después de su “nacimiento” en Sócrates) Platón “con-

nota tácitamente” el Ser como algo que tiene sentido racional, esto es, algo que 
permite que se “dé de él razón”, esto es, que se lo explique. Pero esta razón no 
es cualquiera para que sea “razón” en sentido platónico: no es el mecanismo de 
la razón que deriva unos conceptos de otros –sino una “razón que justifica el 
ser”, que nos hace ver que si es, es porque debe// ser, a saber, porque es bueno 
que sea. Esto connota para Platón –y para Sócrates– el  –la Razón. Por  
eso, se indigna este con Anaxágoras. Por eso es el Bien quien da el ser,  
porque es quien da “la razón del ser”. Por eso para Platón está antes que el  
Ser (así hay que entender el “más allá” – –), mientras que para  
Aristóteles está después que el ser –en las operaciones de este. Vid. Robin68.

61  [6/10/1-19]
62  [Platón, Gorgias, en Oeuvres complètes, ed. cit., vol. III, 2.ª parte, trad. de Alfred Croiset y 

Louis Bodin, 1935, p. 133, que cuenta con subrayados de Ortega a lápiz azul sobre el griego]
63  [6/10/1-20]
64  la [tachado]
65  [Superpuesto]
66  [Vid. Philebos, en Plato dialogi, II. Thrasylli tetralogias dispositi, ed. cit., p. 67]
67  [6/10/1-21]
68  [Se refiere a Léon Robin. Vid. las obras sobre el filósofo estagirita de Octave Hamelin, 

Le système d’Aristote, ed. de Léon Robin. París: Félix Alcan, 1920, pp. 109 y ss., con marginalia 
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*69

–Fedr[o] 277 B70. “ ” –pan es 
aquí vinculativo– “cada uno por sí”, 71 pre-scindido.

*72

y 
–265 D, Fedro73.

Hay que entender hasta su último entresijo en qué consisten esas dos opera-
ciones que son dos lados de una misma.

El 74 intensifica su sentido en  que otras veces usa: es po-
ner junto, juntar o reunir –¿dónde?– en una unidad o imagen única = idea, la 
cual es, a su vez, algo activo –es un ver-en-conjunto –

*75

Ser estático y activo

Es una pena que el término ser no tenga un sentido de verbo activo e invite a 
una interpretación estática tomada de su vacía significación copulativa. 76Si no 
fuera así al 77 oír “ser blanco” entenderíamos “blanquear, estar blanqueando”.

Aristóteles intentó curar esto mostrando que el “ser propio” es la energía, el 
acto o actuación.

La “crítica” de los modernos al anteponer a la ontología la teoría del co-
nocimiento y entender primeramente por “ser” aquello que verdaderamente 

de Ortega (en relación con la nota 6/10/1-18), y del propio Léon Robin, Aristote. París: Presses 
Universitaires de France, 1944]

69  [6/10/1-22]
70  [Vid. Platón, Phèdre, en Oeuvres complètes, ed. cit., vol. IV, 3.ª parte, trad. de Léon Robin, 

1933, p. 92, subrayada al margen a lápiz rojo]
71  pres- [tachado]
72  [6/10/1-23]
73  [Vid. ibid., pp. 71-72. En esta edición del Fedro que usa Ortega, subrayando al margen a 

lápiz rojo este pasaje, aparece , tal y como transcribe el filósofo madrileño]
74  se [tachado]
75  [6/10/1-24]
76  Si no [tachado]
77  ovi [tachado]
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“hay” hace consistir al “ser” simplemente// en lo “encontrado” por el pensar  
–das Vorgefundene– que es una condición superlativamente estática, con lo
cual redunda en este sentido deficiente.

*78

La imposibilidad facticia de dividir un concepto en nuevas especies 79 indica 
que hemos llegado a la posible y suficiente concreción del Ente. Es la definición 
–el oros– aristotélico. Las determinaciones que aún se pueden añadir son ex-
trínsecas –materiales, dirá Aristóteles, accidentales: no pertenecen al Ente sino
que le acceden, le pasan.

El accid-ente. El acontec-ente.

*80

Evolución de la Idea en Platón

Las dos etapas, que no son sino desarrollo orgánico, no rectificación, pue-
den expresarse así:

1º La Idea como lo Uno frente a lo Múltiple –sensible. La Idea unificante.
2º La Idea como lo “Uno y Múltiple” en sí misma, como interna multiplici-

dad –la Mónada. Es el descubrimiento de la . La Idea comunicante.
Alto! Hay que andar con cuidado. Ya en Gorgias /–y no digo que solo o 

primero en él–/81 se habla de “partes” de la idea: la Retórica es parte de la 
Adulación. Hay, pues, una mul-//tiplicidad interior a la Idea misma y que  
ella engendra o de ella brota: es el género y sus especies.

Pero hay otra comunicación de la Idea A con la Idea B procedente de 
que ambas son especies de la Idea C. Pero, aquí está: la especie que periejei, 
perilambanei –que circuncibe y compre[h]ende ¿es un “género físico” o un  
“género lógico”?

78  [6/10/1-25]
79  indica [tachado]
80  [6/10/1-26]
81  [Superpuesto]
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*82

Mirada beata

Reúno aquí términos que /nos/83 la representan.
Fedr[o] 249 B84 – el alma “ ” –des-viendo, desatendiendo 

–las cosas que ahora (en esta vida) decimos que son– y
–contemplando (en sentido etimológico) de abajo arriba, mirando a lo alto.

*85

Ser predicativo y copulativo

El ser predicativo significa existencia y lo afecta el tiempo –“ha sido, será”.
El ser copulativo es indiferente al tiempo y significa la atribución –el ser tal 

o cual.
Podríamos decir: el ser existencial y el ser consistencial.

*86

Ver su sentido –porque en él hayamos: 1º haber algo, algo hay, 2º 87hacerse 
presente /algo/88, 3º encontrarlo. 4º ¿Pertenecer a…?

*89

Ser, juicio y frase u oración

El movimiento de nuestro pensar que la proposición esencial explicita y la 
frase en nuestros idiomas expresa, es contrario de dirección a lo que ese mismo 

82  [6/10/1-27]
83  [Superpuesto]
84  [Vid. ibid., 246 A y ss., pp. 35 y ss., el “mito del carro alado”, con subrayados a lápiz rojo 

de Ortega]
85  [6/10/1-28]
86  [6/10/1-29]
87  pr [tachado]
88  [Superpuesto]
89  [6/10/1-30]
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pensar piensa o quiere pensar. En “Coriscos es Hombre” parece que Coriscos 
espera a su predicación hombre para tener un ser, para ser, cuando lo que 
pensamos es lo inverso que Coriscos da ser a Hombre, el cual sin Coriscos, Ca-
llias, Cármides no sería. El ser-tal de la predicación oculta el ser-subsistencial 
o existencial del sujeto.

Debíamos, pues, decir: El Hombre es Coriscos. Aquello es platonismo, esto
90 sería aristotelismo.

*91

Platonismo

Para Platón en última sustancia la Realidad auténtica es un mundo hecho 
de estas dos materias: inteligibilidad y perfección. Ambas juntas dan “autojus-
tificación”. Este nuestro mundo no puede ser real porque le faltan esos tres ca-
racteres: desde su primer aprendizaje con el heraclitano Crátilo le consta esto.

No se diga que esto no es averiguar el ser –de las cosas. Es /más bien/92 decir 
que el ser de las cosas consiste en referirse a la auténtica realidad, referen- 
cia que implica el reconocimiento [de] que ellas no tienen propiamente ser, que 
este se halla fuera de ellas y por eso aspiran a la Idea: su ser es un tender a ser, 
lu-//char por ser, soñar con ser. Existir sin más en el sentido de “lo ahí” no es 
ser. También las cosas de Platón tienen /por sí/93 solo existencia sin esencia. Son 
existencias en busca de esencia. En modo alguno, pues, es el Ser para Platón 
“vorhanden Sein” o “lo ahí”. Al contrario es simple Vorhandenheil, sin autojusti-
ficación no es ser.

Lo que hay de ser en las cosas –repito– es su nisus hacia las Ideas –por tanto 
su movimiento de salvación –algo, referido a todas las cosas, de lo que será para 
el cristianismo el ser mundano e in via del H[ombre]: salvación94.

90  es [tachado]
91  [6/10/1-31]
92  [Superpuesto]
93  [Superpuesto]
94  [Nótese lo que señalaba Ortega en 1914 en Meditaciones del Quijote: “Hay dentro de toda 

cosa la indicación de una posible plenitud. Un alma abierta y noble sentirá la ambición de perfec-
cionarla, de auxiliarla, para que logre esa su plenitud. Esto es amor –el amor a la perfección de 
lo amado. (…) Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros interiores, 
y es una virgen que ha de ser enamorada para hacerse fecunda. La «salvación» no equivale a 
loa ni ditirambo; puede haber en ella fuertes censuras. Lo importante es que el tema sea puesto 
en relación inmediata con las corrientes elementales del espíritu, con los motivos clásicos de la 
humana preocupación. Una vez entretejido con ellos queda transfigurado, transubstanciado, 
salvado”, I, 747-748]
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El nisus y la salvación del cuasi-ser mundano que descubrimos así en el 
Platonismo va a explicitarse en el neo-platonismo.

*95

 en Platón

Es el pensamiento, 96 lo dicho por tanto, algo “en nosotros”, así en Filebos 
15 D97, … .

*98

Ser subsistente y ser sustancia

Aristóteles se ve obligado a dar a la , aún en su sentido  una 
doble significación que terminologiza en “sustancia primera” y “segunda”. 99¿A 
cuál de las dos corresponde el ser-sustancial? El Ente en cuanto sustancia es tal 
pero esa talidad es genérica – . Para que esa talidad sea es 
menester que la ejecute, que la realice alguien: para efectivamente ser necesita 
individualizarse. Es, pues, el individuo quien realiza o da efectivo ser a la sus-
tancia. Este carácter de ser previo aún a la sustancia es lo que podría llamarse// 
“subsistencia”. El Ente en cuanto subsistente –sub-sist-ente– hace posible el 100 
Ente-sustancia. Convendría, pues, frente al ser accidental distinguir en pareja 
el ser subsistencial y el ser sustancial.

*101

“Hábito ” y Ser en Aristóteles

En cierto modo, la relación entre el Ente y su Talidad que la definición 
expresa y que [es] su sustancia o  –es la de “comportarse” según ella.  

95  [6/10/1-32]
96  el de [tachado]
97  [Platón, Philebos, en Plato dialogi, II. Thrasylli tetralogias dispositi, ed. cit., p. 66. También vid. 

la edición bilingüe en griego-latín del texto en Platonis Opera, 2 vols., ed. de R. B. Hirschig y C. E. 
Ch. Schneider. París: Firmin-Didot, 1891-1900, vol. I, p. 401, el griego subrayado a lápiz rojo]

98  [6/10/1-33]
99  ¿Cuál [tachado]
100  ser [tachado]
101  [6/10/1-34]
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El sentido del es en “el H[ombre] es animal racional” es . Esta categoría 
parecería, pues, mirada así la cuestión, la categoría principal. Pero, de otro 
lado, el “comportarse” es 1º una emanación del Ente que se extrapone o expli-
cita en sus operaciones, 2º el conjunto de manifestaciones del Ente, de “exterio- 
rizaciones” ante una mente que los considera. En ambas formas, el “compor- 
tamiento” no es el principio de sí mismo, sino algo segundo y subsecuente a 
este. El ser del Ente sería el prin-//cipio de ese ser-en-su-comportamiento. El 
sentido primordial de “ser” sería no el que tiene en ser-Tal ( ) sino en Ser 
sujeto. Es el /modo de/102 ser del sujeto frente al modo de ser-del-predicado. El  
modo de ser del predicado implica como algo previo el ser del sujeto y se  
refiere a él: es un ser que sale del sujeto y supone que este es ya antes que él.

El , pues, sería un ser-accidental frente al ser-kurial, al ser-sustantivo 
del Ente-sujeto. Que es, en rigor, lo que piensa Aristóteles. El ser-accidental es 
ser inherencial o adherencial que supone un ser autárquico, un ser por sí y en 
sí –no en otro. En Platón, al revés, las cosas son inherentes a la idea, sangui-
juelas que chupan de ella, del ser sustantivo y por sí de ella, su ser participado 
e indeciso.

Nótese que las  son consideradas como un  por ejemplo  
Fís[ica] H, 3103.

*104

Stenzel y yo sobre Soph[istes] 253 C105 y otros pasos que Stenzel trae a su 
sartén.

Me parece estar Stenzel en un ridículo error. Se trata sí de la definición pero 
no como él dice.

Se trata del [sic] visión del  entero –que está “imaginado” 
y verbalizado, por tanto, en aspecto bidimensional. Es un área –un campo de 
caza donde se va acotando el lugar donde está el sofista. En esa área 106 hay 

102  [Superpuesto]
103  [Vid. Aristóteles, Physique, ed. de Henri Carteron, 2 vols. París: Les Belles Lettres, 1926-

1931, vol. II, pp. 79 y ss. Se conserva también una edición bilingüe en inglés y griego de la Física 
traducida por Cornford y Wicksteed, de 1929]

104  [6/10/1-35]
105  [No se encuentra en la Biblioteca de Ortega la edición en francés-griego de la obra en Les 

Belles Lettres: Platón, Le Sophiste, en Oeuvres complètes, ed. cit., vol. VIII, 3.ª parte, trad. de Au-
guste Diès. Seguimos la edición bilingüe en griego-latín del texto en Platonis Opera, ed. cit., vol. 
I, p. 177. La obra de Stenzel referida es: Julius Stenzel, Studien zur Entwicklung der platonischen 
Dialektik von Sokrates zu Aristoteles. Arete und Diairesis. Breslau: Trewendt & Granier, 1917, pp. 62 
y ss. También vid. del autor Platon der Erzieher. Leipzig: Felix Meiner, 1928]

106  como en [tachado]
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líneas de unión –coinonein– entre ciertos conceptos –entre otros no las hay 
(exclusión). 107Esto da un cruce de coinonein –como en geometría analítica– 
que// es la definición. Definir es situar el definendo en el lugar adecuado del 
cosmos noetos.

En este sentido sería falso decir que en el Sofista Platón mira de arriba abajo 
al revés que en la República como dice Stenzel, 72108. Sigue mirando arriba, 109 
pero descubriendo las “complicaciones”, coinonías, syndesmos, symplokés, de 
los géne[ros] entre sí. Lo que hace buscar en ese espejo y elemento transcenden-
te reflejada y trasportada la realidad intramundana del sofista.

Sobre qué es una área véase en 265 A110 –división , en vez de 
la anterior .

*111

Cosa

112La justicia social y la expoliación del rico no son la misma cosa.

*113

No hay que confundir-
1º La estructura abstracta /o general/114 de la sustancia.
2º La 115 sustancia segunda.
3º La sustancia primera, individual y existente o Real.

107  No [tachado]
108  [Julius Stenzel, Studien zur Entwicklung der platonischen Dialektik, ob. cit., p. 72, con varios 

subrayados a lápiz rojo]
109  y vien [tachado]
110  [Vid. Sophistes, en Platonis Opera, ed. cit., vol. I, pp. 177 y ss., con numerosos subrayados a 

lápiz rojo y azul por Ortega]
111  [6/10/1-36]
112  Esto y esto no [tachado]
113  [6/10/1-37. Nota escrita a lápiz]
114  [Superpuesto]
115  esencia o [tachado]
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*116

“Lo ahí” y “lo Ente”

Tal vez con estos dos términos aparece clara la contraposición de las dos 
formas de ser o mundos que late en toda la filos[ofía] griega y la moviliza.

“Lo ahí” es lo que inmediatamente nos rodea, lo que nos es presente de ma- 
nera sensible, sea porque sensu stricto lo percibimos sea porque forma parte 
insensible de lo sensible. El valor-de Laches, la justicia de este hombre, etcé-
tera se dan ahí, en su corporeidad sensible e inseparables de ella. Lo mismo la 
igualdad o desigualdad en-//tre esto y aquello.

“Lo ahí” es un demostrativo y es el “esto” de Platón y Aristóteles.
El concepto “lo ahí” se refiere singulatim y colectivamente a “cuanto hay 

ahí”, a los algos-ahí.
En “lo ahí” cada algo es confuso. No aparece bien distinto de los demás. No 

es idéntico a sí mismo. No es –propiamente– el que pretende ser. 117Se es infiel 
a sí mismo. Además, cambia, muda constantemente –está siempre llegando a ser 
algo determinado y dejando de serlo.

De aquí que nos preguntemos: ¿qué//

*118

2

es “lo ahí” en su singularidad y en su colectividad –cada algo-ahí y el con[.]to 
de los algos-ahí?

Esa pregunta postula /un nuevo o/119 nuevos algos cuyos caracteres son a 
limine opuestos a los que ostenta “lo ahí”. Eso es “lo Ente”.

120Lo ente surge como en algún sentido perteneciendo a “lo ahí” –es lo ente 
de lo ahí.

Pero es curioso que Platón independiza lo Ente que al quedar solo –sin lo 
ahí– y, por tanto, por sí – – se convierte en un lugar u orbe o mundo 
como era “lo ahí”, es decir, se convierte en “lo allí”.

Fue para Platón, como lo había// sido para Parménides, la gran peripecia 
caer en la cuenta de la incoincidencia entre “lo ahí” y lo que de él decimos. 

116  [6/10/1-38]
117  Ser es [tachado]
118  [6/10/1-39]
119  [Superpuesto]
120  Es [tachado]
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Esto lleva a extremarse del decir y objetivarlo. Se compara lo dicho y lo ahí en su 
efectividad. Lo dicho 121 –logos– tiene esos caracteres contrarios a “lo ahí” que se 
buscan como lo Ente. En rigor, pues, de quien hablamos al hablar –siente Pla-
tón– no es de lo ahí. Se trata ahora de hacerse bien cargo, de tomar posesión de 
los objetos que lo dicho dice. Son las significaciones de las palabras o noemas: 
son los eidos.

Que Platón olvide la constitutiva//

*122

3

referencia de lo Ente a lo Ahí, solo se explica por /esta mezcla:/123 una antipatía 
previa a este último –un asco–, y el deslumbramiento (mito de la caverna) 124 extá-
tico ante esa nueva realidad, ese nuevo mundo. Ambas cosas le llevan a atender 
solo a ese mundo por sí, a estudiar lo que en él pasa –las relaciones entre los 
eidos.

Solo en la época del Sofista vuelve –bajo la presión de sus discípulos– a 
la cuestión: cómo los noemas nos proporcionan el ser-de-lo-Ahí. El sofista-ahí  
encuentra su ser en un entrecruzamiento de noemas, de eidos que se produce, 
que existe “allí”: ese entrecruzamiento es la definición.//

A Aristóteles le era, a su vez, antipático este “idealismo”, este 125 virginismo, 
este onanismo de Platón, su olvido del sentido que tiene el movimiento que es 
filosofar: explicar “lo ahí”, buscar su ser.

En el discípulo que no es solo discípulo influye decisivamente el defecto del 
maestro –de manera negativa. Ese discípulo tenderá incluso a exagerar en sen-
tido opuesto. De aquí la obsesión de Aristóteles por “lo Ahí”.

Para él “lo Ahí” es el Ente –pero no en cuanto “lo Ahí” o tal y como este se 
presenta. Pero el ser que se busca es expresamente el ser-de-lo-Ahí. Se trata de 
que lo dicho sea congruente con lo ahí. Que el//

121  tiene [tachado]
122  [6/10/1-40]
123  [Superpuesto]
124  en [tachado]
125  ure [tachado]
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*126

4

Ser no es sin más ni más lo Ahí –lo sensible– pero esté en lo Ahí va muy bien 
expresado en el 

La incoincidencia entre dicho y hecho (lo Ahí) 127 había aparecido en la forma 
de “problema de la atribución” que es el origen mismo de la ontología en Parmé-
nides. Ya Platón consigue hacer posible /(¿o intenta?)/128 la atribución entre 
puros noemas o eidos, haciéndolos comunicantes –coinonía. Esta es la “partici-
pación” trasportada a los eidos mismos. El movimiento es quietud no qua mo-
v[imiento], sino porque este participa en la invariabilidad del eidos Ser. Pero 
claro es que el mov[imiento] solo puede hacer esto si no es otra cosa que mov[i-
miento]. Eso otro en el mov[imiento] que no es// mov[imiento] es el sujeto capaz 
de recibir el predicado “quietud”. Y como esto le acontece con todas las demás 
posibles atribuciones tendremos que el mov[imiento] es sujeto en cuanto es lo 
otro que sí mismo y que todos sus demás predicados. Entonces se ve que /el/129 
mov[imiento] es él mismo predicado de un sujeto X. Así Soph[istes] 255 A130 
–“

. Lo que predicamos /calificamos/131 conjuntamente 132  
/como/133 movimiento y quietud, no puede ser ninguna de estas dos cosas”.

*134

Episteme como revelación

Por medio del razonamiento –cualquiera que sea su método y en Platón es 
la  se llega a delimitar un objeto –un ente. Y esto lo llama Platón  

, la revelación 135 racional, conceptual “en el  
concepto de los seres”, mejor dicho del ser (auténtico) de los seres.

126  [6/10/1-41]
127  ap [tachado]
128  [Superpuesto]
129  [Superpuesto]
130  [En Platonis Opera, ed. cit., vol. I, p. 192]
131  [Superpuesto]
132  del [tachado]
133  [Superpuesto]
134  [6/10/1-42]
135  (o [tachado]
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*136

Cosa 

En Platón, por ejemplo, Soph[istes] 221 A137-

–la cosa misma, la efectiva realidad de aquello de que se
trata.

*138

Genos en Platón

Opuesto a  –y estos como –partes de aquel.
Philebo 12 E. Véase mi marginalia139.
Stenzel –Studien p. 98140.

*141

Cuando se me dice “Euthifron es piadoso, Kallias es piadoso”, yo no reco-
nozco claramente en el ser-Euthifron o en “eso ahí que es Euthifron” el “ser 
piadoso”, sino, a lo sumo, síntomas de lo que acaso sea “ser piadoso”. Necesi-
to saber aparte de saber que Euthifron es Euthifron y Kallias, Kallias, aparte  
del “ser-Euthifron” y del “ser-Kallias” lo que es “ser piadoso”. Mientras tanto el  
ser-piadosos 142 Euthifron y Kallias se reduce a pretender ser eso. Habría que  
expresarlo, pues, interrogativamente: Euthifron, ¿es piadoso? Solo cuando ten- 
go presente no a Euthifron ni a Kallias sino al “ser-piadoso” puedo deci-//dir 
si ellos lo son. Su ser lo que sean –su esencia, en suma, no está patente en  
ellos sino latente. Hay que descubrirla, patentizarla143.

136  [6/10/1-43]
137  [Ibid., p. 166]
138  [6/10/1-44]
139  [En Plato dialogi, II. Thrasylli tetralogias dispositi, ed. cit., p. 62]
140  [Julius Stenzel, Studien zur Entwicklung der platonischen Dialektik, ob. cit., p. 98. Ortega se 

refiere a la siguiente marginalia escrita a lápiz gris en el margen izquierdo de la página: “
como lo referido a  –y este como las partes de aquel–,  –parece ser el 
concepto «igualdad» o identidad que hace de , incluso de  un ”]

141  [6/10/1-45]
142  de [tachado]
143  [Recordemos otro fragmento de Meditaciones del Quijote: “Si lo profundo y latente  

ha de existir para nosotros, habrá de presentársenos, y al presentársenos ha de ser en tal forma 
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*144

Dios ¿primer motor inmóvil?

Mueve o  –es decir, él no se mueve. ¿Cómo, sin moverse  
puede mover lo demás? Porque lo demás se mueve hacia lo amable. Pero  
entonces, es lo demás quien se mueve a sí mismo hacia el fin y el Bien.

Esta es, tal vez, la idea de Platón, mucho más exacta que la de Aristóteles. 
Después de todo este mismo hace de la materia una dinamis –que es un motor. 
La materia pugna por determinarse y ser.

Ver sobre todo esto// Grumach, Physis und Agathon in der alten Stoa,  
56-57145.

Cómo esta dificultad en Aristóteles llevó a los estoicos a suprimir los eidos
–los paradigmas y quedarse con un “simple nus”, v. ibidem las /dos/146 citas
espléndidas de Proclo, Comentario Timeo, ib. p[p]. 57-58147.

*148

Heraclitizar

, 149llama Aristóteles 1010a8 ss.150 a los he-
racliteanos de hacia 400-

151Yo puedo, pues, decir que “heraclitizo”.

que no pierda su calidad de profundidad y latencia”, I, 767, y “alétheia, significó originariamente 
lo mismo que después la palabra apocalipsis, es decir, descubrimiento, revelación, propiamen- 
te desvelación, quitar de un velo o cubridor. Quien quiera enseñarnos una verdad, que nos sitúe 
de modo que la descubramos nosotros”, idem, 769]

144  [6/10/1-46]
145  [No se ha encontrado este libro en la Biblioteca de Ortega. Sí se conserva, sobre la temá-

tica, la obra de Adolf Dyroff, Die Ethik der alten Stoa, 2 vols. Berlín: S. Calvary, 1897]
146  [Superpuesto. A lápiz]
147  [Vid. Ernst Grumach, Physis und Agathon in der alten Stoa. Berlín: Weidmannsche Buch- 

handlung, 1932, pp. 57-58]
148  [6/10/1-47]
149  dec [tachado]
150  [Vid. Aristóteles, Metaphysica, , 1010a8 y ss., ed. cit., 1906, p. 80. Ortega cambia ligera-

mente la transcripción de los dos primeros términos griegos]
151  Se pu [tachado]
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“El dedo de Kratilo” –1010a7 ss.152– puede ser el título de una exposición  
de mi Heraclitismo. Es la conciencia de que las palabras /, sus significaciones/153 
son acuñaciones o receptáculos del pensar abstracto y dejan fuera lo intuido. El 
dedo móvil significa el movimiento moviéndose y evita la falsedad de decir que 
“el movimiento es”. Solo los verbos llanos, no las// cópulas –ser, haber, tener– 
tienen algo de dedo moviéndose.

*154

Las palabras en el Kratylo

“
.

El nombre es un instrumento que nos permite aprender y distinguir la rea-
lidad. 388 B155.

O mejor: El nombre nos enseña algo sobre las cosas y nos hace distinguirlas”.

*156

Enigmatismo de Heráclito

Procede de lo siguiente: Heráclito habla de lo que está viendo, de lo que 
tiene delante en la intuición (pensar intuitivo) mientras que Parménides habla 
de lo que ha pensado y se ha dicho (pensar abstracto) sobre lo que vio.

El pensador intuitivo es siempre enigmático, como y en el mismo sentido en  
que lo es todo poeta –porque solo puede entenderlo quien logra ver lo mis- 
mo que él. En el hablar intuitivo es lo visto quien aclara 157 e interpreta lo  
dicho: en el abstractivo, al revés, porque su palabra no es poética (expresión de 
intuición) sino “terminología”.

152  [Ibid., 1010a7 y ss., pp. 80-81. Estas páginas del ejemplar contienen numerosas marginalia 
a lápiz rojo y azul y notas a lápiz gris en el encabezado para guiar la lectura. Ortega anota en este 
caso en el encabezado: “Mundus sensibilis”, en la primera página, y “Atque intelligibilis –trans-
formación supone permanencia e identidad”, en la segunda]

153  [Superpuesto]
154  [6/10/1-48]
155  [En Platonis Opera, ed. cit., vol. I, p. 286, texto subrayado a lápiz azul]
156  [6/10/1-49]
157  lo [tachado]
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*158

 en Platón

Especie del ser, forma del Ente –muy claro Soph[istes] 258 C 5-6159– en que 
el “no-ser” es declarado como 160 “una de las formas del Ente” –a saber, siendo 
no-ente (determinado = diferente,  y no )– lo mismo que lo be-
llo es bello, y lo grande es grande. No se trivialice a lo Orateys [sic] –el sentido 
de este es. No es ser predicativo o consistencial solo –sino que al serlo es desde 
luego existencial y entitativo. El no ser al ser un no-ser-tal lo es /y es/161 realiter.

*162

Sócrates, filósofo

Se exagera en la definición de Sócrates su eticismo, su pedagogismo, su 
reformismo –y se elude verlo como “filósofo”, exactamente como a cualquiera 
otro. Aparte el formalísimo diagnóstico de Aristóteles, hay este hecho incon-
trovertible: Platón nos muestra a Sócrates hablando con gentes de muy diversa 
condición pero con frecuencia incomparable con filósofos. Ahora bien, solo quien  
sabía muy bie[n] de la filosofía ya existente podía meterse a discutir con  
aquellos otros.

*163

Eleatismo, filosofía y broma

Platón con frecuencia 164 da por supuesto que los razonamientos filos[ófi-
cos] tienen un aire de juego, de broma, es decir que se pueden tomar o en serio 
o en broma. Así Soph[istes], 237 BC165 –“

”.

158  [6/10/1-50. Escrita en tinta verde]
159  [Vid. en Platonis Opera, ed. cit., vol. I, p. 194]
160  “contenido entre [tachado]
161  [Superpuesto]
162  [6/10/1-51]
163  [6/10/1-52]
164  hace [tachado]
165  [Ibid., p. 178, pasaje subrayado a lápiz rojo]
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*166

Complicación y 

En el “Parménides” y en el “Sofistes” se descubre que no basta a la Idea su 
pureza para “ser entitativamente” – – sino que necesita la “comunica-
ción” – – la “complicación” de unas con otras .

Esta complicación fuerza a las ideas a formar el , que no 
es solo “conjunto” de las ideas, ni siquiera solo “ámbito de ser”, sino estructura, 
mutuo influjo, inter-articulación, en suma, organismo167.

*168

Sobre conocimiento, ser permanente y cambio v. Sophistes, 439 y sig169.

Sobre que ante la movilidad del ser 170/Gorgias/171 en vez de hablar moverá el 
dedo. Metaph[ysica]  5 1010a12172.

Sexto Empírico173, exponiendo a Heráclito: o H[eráclito]

.

*174

Ser y quietud

El Ser 175 si es identidad y mismidad tiene que ser quieto (no es posible 
). Sophistes 249 C176.

166  [6/10/1-53]
167  [Vid. nota 6/10/1-35]
168  [6/10/1-54]
169  [Desconocemos la edición a la que se refiere, pues la paginación canónica del texto griego 

termina en 268]
170  los sofistas, (y escépticos) [tachado]
171  [Superpuesto]
172  [En Metaphysica, ed. cit., p. 80. Vid. nota 6/10/1-47]
173  [Desconocemos la edición consultada]
174  [6/10/1-55]
175  en e [tachado]
176  [Vid. en Platonis Opera, ed. cit., vol. I, p. 187, la expresión griega está subrayada a lápiz rojo]
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*177

En el Protrepticos se sostenía que la vida es un valor positivo y “eligible” 
–airetón– porque permite conocer.

Jaeger –269178-

*179

Conocimiento y placer en Aristóteles

Véase la crítica de los estoicos a esto en Ueberweg –451180-

*181

Humanidades-

La física es hoy el modelo del pensar, pero se hizo teniendo como mo- 
delo la matemática que se hizo teniendo como modelo el pensamiento ético de  
Platón-Sócrates.

Sobre esto último v. Solmsen –Entw[icklung] d[er] arist[otelischen] Logik 
[und Rhetorik], 128-130182.

177  [6/10/1-56. Escrita a lápiz]
178  [Werner Jaeger, Aristoteles: Grundlegung einer Geschichte seiner Entwicklung. Berlín: Weid-

mannsche Buchhandlung, 1923, p. 269, donde Ortega subraya al margen a lápiz rojo: “(…) daß 
das Leben an sich ein zu bejahender Wert ist und daß das Gute an sich vom Willen bejaht wird, 
standen im Protreptikos. Dort ließ es, die Bejahung des Willens zum Leben sei zugleich eine 
Bejahung des Triebes nach Erkenntnis, den Leben bedeute für den Menschen im Gegensatz zu 
den Tieren und Pflanzen Bewußtsein und Erkennen”. Veáse, del filósofo madrileño, El tema de 
nuestro tiempo (1923), III, 594 y ss.]

179  [6/10/1-57]
180  [Friedrich Ueberweg, Grundriss der Geschichte der Philosophie, 5 vols. (solo se conservan los 

dos primeros, aunque Ortega también cuenta con la edición de 1903-1906 en 4 vols.). Berlín: 
Ernst Siegfried Mittler und Sohn, 1920-1928, vol. 1 (ed. de Karl Praechter), p. 451, donde Orte-
ga subraya a lápiz rojo: “(…) denen das theoretische Leben als Selbstzweck gilt, indem er dafür 
hält, daß sie im Grunde doch nur einem feineren Hedonismus huldigen. (…) In der Höherschät-
zung des Theoretischen liegt ein wesentlicher Unterschied der Stoa gegenüber dem Kynismus”]

181  [6/10/1-58]
182  [Friedrich Solmsen, Die Entwicklung der aristotelischen Logik und Rhetorik. Berlín: Weidmann- 

sche Buchhandlung, 1929, pp. 128-130. Ortega subraya al margen con lápiz rojo estas páginas; 
la página 129, al completo]
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*183

Ética y matemática

Muy bien en Solmsen –184Die Entwicklung der aristotelischen Logik u[nd] 
Rhetorik, 129-30185, que hace constar cómo el origen de la ciencia exacta en 
cuanto probatoria, de la apodíctica y el prototipo de ello no es la matemática 
sino al revés, vino a esta de la ética socrático-platónica.

© Herederos de José Ortega y Gasset.

183  [6/10/1-59]
184  Untersuchungen [tachado]
185  [Op. cit. ibidem]
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José Ortega y Gasset – Gerardo Diego

Epistolario (1921-1937)
Primera parte*

Presentación y edición de
Javier Sánchez-Arjona Voser

Resumen
Presentación de la primera entrega de la edición 
ampliada de la correspondencia entre José Ortega 
y Gasset y Gerardo Diego. La edición original, 
publicada en Revista de Occidente en 1996, se 
completa con nuevas cartas cedidas por la heredera 
del poeta. El epistolario abarca los años 1921 a 
1932, desde el envío del manuscrito de Imagen por 
Diego a la restitución de un inédito –posiblemente 
Imagen o Versos humanos– por Ortega. Durante 
este período, Ortega dirige editorialmente 
Calpe, funda Revista de Occidente y publica La 
deshumanización del arte, objeto de una polémica 
en las nuevas cartas. Por su parte, Gerardo Diego 
consolida su poética –a caballo entre tradición y 
vanguardia– y su condición de editor, con la revista 
Carmen (1927-1928) y la primera edición de su 
antología Poesía española (1932). La presentación 
sitúa el epistolario con especial énfasis en las 
cartas inéditas, entre las que destacan la propuesta 
de colaboración con Revista de Occidente y un 
excepcional ejercicio de lectura crítica orteguiana 
de la poética del 27.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Gerardo Diego, Generación del 27, 
Creacionismo, Revista de Occidente, La deshumani-
zación del arte

Abstract
Presentation of the first instalment of the expanded 
edition of the correspondence between José 
Ortega y Gasset and Gerardo Diego. The original 
edition, published in Revista de Occidente in 
1996, is supplemented with new letters provided 
by the poet’s heir. The correspondence spans the 
years 1921 to 1932, from Diego’s sending of 
the manuscript of Imagen to the return by Ortega 
of an unpublished manuscript –possibly Imagen or 
Versos humanos. During this period, Ortega directed 
the Calpe publishing house, founded the Revista de 
Occidente, and published The Dehumanization of 
Art, the subject of a controversy in the new letters. 
For his part, Gerardo Diego consolidated his poetics 
–poised between tradition and the avant-garde– and 
his role as editor, with the journal Carmen (1927-
1928) and the first edition of his anthology Poesía 
española (1932). The introduction focuses on the
unpublished letters, among which are the proposal
for collaboration with the Revista de Occidente and
an exceptional exercise in Ortega’s critical reading of 
the poetics of Generation of ’27.

Keywords
Ortega y Gasset, Gerardo Diego, Generation of ’27, 
Creationism, Revista de Occidente, La deshumani- 
zación del arte

* Edición elaborada en el marco del proyecto de investigación “Goethe en el contexto de
la Generación del 27: recuperación y estudio de fuentes inéditas” (referencia PR17/24-31897), 
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del marco de cooperación en el Sistema Regional de Investigación Científica e Innovación Tec-
nológica, suscrito entre la Comunidad de Madrid y la UCM, en el marco del VI PRICIT (Plan 
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José Ortega y Gasset – Gerardo Diego. Epistolario (1921-1937). Primera parte

Presentamos aquí la primera parte de una nueva edición, completada, de 
la correspondencia que mantuvieron el filósofo José Ortega y Gasset 
y el poeta Gerardo Diego. La primera edición se publicó en el número 

178, de marzo de 1996, de Revista de Occidente con ocasión del centenario del na-
cimiento de Gerardo Diego. Pero faltaban algunas cartas que generosamente 
nos ha cedido su heredera, Elena Diego, y que se publican ahora, de común 
acuerdo con los herederos de D. José Ortega y Gasset.

Esta primera entrega se corresponde básicamente con la década de 1920. 
Para Ortega y Gasset, después de años en los que la actividad periodística y el 
compromiso político y social ocupan un papel preponderante, es un decenio en 
el que las empresas de carácter estético pasan a un primer plano, principalmen-
te por su condición de director editorial de Calpe desde su creación en 1918 
hasta la fusión con Espasa en 19251; por la creación de Revista de Occidente en 
1923; y por obras clave como La deshumanización del arte (1925) o Espíritu de la 
letra (1927). En el caso de Gerardo Diego, es un momento fundamental en lo 
que a su concepción poética se refiere, con su apuesta personal, desde finales de 
la década de 1920, por su interpretación sui generis del creacionismo de Vicente 
Huidobro –por el que abogan tanto él como el bilbaíno Juan Larrea– y por las 
sucesivas muestras de alternancia entre elementos vanguardistas y el cultivo de 
formas tradicionales en los distintos poemarios que publica en aquellas fechas. 
Diego llega al chileno desde su colaboración habitual con las revistas ligadas 
al movimiento ultraísta –estaciones de la “biografía ultraísta ma non tropo” de 
Gerardo Diego a la que se refería José Luis Bernal2. De hecho, son estas pu-
blicaciones –además de un ilustre elenco de amistades, formado por Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez, además del musicólogo Adolfo Salazar y 
el crítico y traductor Enrique Díez-Canedo– las que el autor del Romancero  
de la novia esgrime como tarjeta de visita frente a Ortega en la primera carta  
que aquí se recoge y que ya publicara Margarita Márquez en el número  
homenaje a Diego de 1996.

Materialmente hablando, el ciclo de cartas de esta primera entrega comien-
za con el envío de un manuscrito –del poemario Imagen3– que Gerardo Diego 

1  Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, “Ortega y Gasset. Director editorial de CALPE”, Revista 
de Estudios Orteguianos, 10-11 (2005), pp. 177-196.

2  José Luis Bernal, La biografía ultraísta de Gerardo Diego. Cáceres: Universidad de  
Extremadura, 1987, p. 13.

3  La Fundación Ortega-Marañón custodia el ejemplar ya publicado del poemario, que  
Gerardo Diego le envió en 1922 a Ortega, con la dedicatoria: “A José Ortega y Gasset, con la 
profunda admiración y el reconocimiento de Gerardo Diego. Madrid – 17 – Abril – 1922”.
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hace a Ortega y concluye con la devolución de este u otro inédito4 por parte 
del filósofo: el arco temporal transcurre entre el 9 de junio de 1921 y el 8 de 
diciembre de 1932. Lo que anima al poeta a recurrir a Ortega es, además de la 
autoridad reconocida del filósofo, la posición que Ortega ostentaba en Calpe5: 
Diego obviamente confía en el peso de la figura de Ortega para hallar el modo 
de publicar Imagen, un poemario umbral en la obra del santanderino entre el 
ciclo en torno al Romancero de la novia y el creacionismo de Manual de espumas6. 
Esta primera carta motiva una respuesta de Ortega, en la que le pide a Diego 
detalles sobre su concepción poética, lo que promueve que Diego escriba la 
conocida y programática carta del 24 de junio de 1921. En ella, el santanderino 
recoge y desarrolla argumentos como los que ya había aducido en textos ante-
riores suyos como “Posibilidades creacionistas” o “Intencionario”, publicados 
en sendas revistas ultraístas –Cervantes y Grecia– en octubre de 1919 y julio de  
1920, respectivamente. Un apunte novedoso al respecto es la constatación,  
que hemos podido hacer consultando las marginalia de los volúmenes sobre  
Goethe y de Schiller y Nietzsche presentes en la biblioteca personal del poeta 
en la Fundación Gerardo Diego –y publicados en torno a esos mismos años de  
1919-1921– de que varios de los argumentos más característicos de la carta 
presentan correspondencias con pasajes marcados por Diego en esas lecturas 
de autores alemanes. No es este empero el lugar para un análisis minucioso y 
pormenorizado de estas correspondencias: serán objeto de trabajos de investi-
gación actualmente en curso en el seno del proyecto “Goethe en el contexto de 
la Generación del 27” y que próximamente verán la luz.

Sea como fuere y pasando a abordar aquí las cartas hasta ahora inéditas, 
podemos observar en la primera de ellas –fechada el 16 de mayo de 1923 y con 
un membrete que es la figura esquemática del arquero que servía habitualmen-
te como colofón de los libros de Calpe publicados por aquellos años– que no 
son esta procedencia y actividad poéticas de Diego las circunstancias en las 
que Ortega se apoya para hacerle llegar al poeta la propuesta de colaboración 
en el nuevo proyecto de Revista de Occidente, que inicia su singladura en julio de 
ese mismo año: es otro envío, el del poemario Soria. Galería de estampas y efusio-
nes, que Diego había escrito en mayo y junio de 1922 entre Santander y Soria 
y publicado en 1923 en Valladolid en una edición no venal de corta tirada –en 
la colección “Libros para amigos” de José María de Cossío, amigo personal de 

4  Como se recoge en esta presentación, también cabría la posibilidad de que se tratara del 
manuscrito de Versos humanos, que Gerardo Diego afirma haber enviado a Ortega.

5  Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, Calpe, paradigma editorial (1918-1925). Gijón: Trea, 2005, 
pp. 237 y ss.

6  Cfr. Gerardo Diego, Imagen, ed. de José Luis Bernal Salgado. Málaga: Centro Cultural de 
la Generación del 27, 1989, p. 13.
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Diego7. Es decir, es un poemario claramente denotativo y circunstancial, un 
ejemplo de la versión más tradicional de la poesía de Diego, y no el “hibridismo 
estético” de la “poética múltiple” del poemario Imagen8, publicado precisamente 
mientras Diego escribe Soria. En su carta, Ortega es explícito respecto a la 
dicotomía presente en la obra de Diego cuando afirma a propósito de los “ver-
sos sorianos”: “Hay en ellos un tono de serenidad y madurez, que produce un  
excelente efecto. En cambio, tal vez desorienta un poco su sesgo respecto a  
la evolución literaria de Vd. Desde ellos no se puede presumir qué es lo que  
va a venir después. Esto claro está, hará más insospechado y súbito eso  
que venga después”.

Ortega comparte la extrañeza que tantas veces ha suscitado el “raro caso de 
proteísmo (…) de este poeta de la montaña”, en palabras de Cansinos-Assens9  
y quizá sea esta posición ambigua, a caballo entre tradición y vanguardia, la 
que le mueva a pensar en Diego como colaborador apropiado para Revista  
de Occidente. Un signo inequívoco al respecto es el doble gesto que la carta de 
Ortega del 4 de julio de 1923 deja entrever. Por un lado, Ortega le comunica 
en ella a Diego que se rechaza su artículo por no encajar en el plan previsto 
enviado por Diego y que motivó la carta inmediatamente anterior de Ortega a 
Diego, del 26 de mayo de 1923, en la que el filósofo aprueba la lista de libros 
propuesta por el santanderino: al centrarse finalmente Diego, principalmente, 
en un solo libro o un número menor de títulos al anunciado, que, como se colige 
del tenor de la carta, o bien son de Huidobro, o bien siguen de cerca su estela 
–como también cabría deducir del tenor de la carta–, el chileno aparece “exce-
sivamente favorecido”, distorsionando la perspectiva de la revista. Apelando
al hecho de que Diego fue uno de los primeros colaboradores convocados –lo
que Ortega presenta como una prueba de estima–, el filósofo espera que la
vinculación de Diego a la revista no sufra por este tropiezo. Pero, por otro
lado, el primer número de Revista de Occidente contiene una reseña a propósito de
Soria firmada por Antonio Espina –junto a Jorge Guillén bautizado por Ortega
como “los dos alfiles negros de la joven literatura”10. Esta nota de Espina real-
mente es una valoración de los últimos libros de Diego hasta esa fecha –Imagen
y Soria– y un anuncio del que al poco se publicará: Manual de espumas. Es decir,

7  Actualmente no se conserva el ejemplar en la biblioteca personal de Ortega que custodia la 
Fundación Ortega-Marañón.

8  Gerardo Diego, Imagen, ed. cit., p. 13.
9  Rafael Cansinos-Assens, La nueva literatura. Vol. III: La evolución de la poesía (1917-1927). 

Madrid: Editorial Páez, 1927, p. 304.
10  Miguel Ángel García, “More orteguico: Jorge Guillén y la estética de la Revista de Occi-

dente”, Revista de Literatura, 86/172 (2024), e39, p. 3. DOI: https://doi.org/10.3989/revliteratura. 
2024.02.039
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el rechazo de las cuartillas de Diego se compensa con una especie de “reseña 
al cubo”: calificando Soria de “momentáneo y caprichoso retorno a las formas 
anticuadas”, Espina afirma que Imagen “dio aguda nota de modernidad” y vati-
cina que “Gerardo Diego, que ha reposado un momento en la efusión terreña y 
soleada de esta Soria vieja, volverá en su próximo libro Manual de Espumas a la 
rebusca del futuro bajo la luz artificial”11.

La última carta inédita de esta edición, la que con fecha del 17 de julio de 
1925 Ortega le dirige a Diego, tiene en primer lugar una doble clave editorial: 
Ortega da cuenta, por un lado, de su conocimiento directo de la política de Cal-
pe, después de siete años de dirección editorial en la casa, y de la complicada 
situación en la que se encuentra, prácticamente obligada a reducir la amplia-
ción de su catálogo a la publicación de obras por cuenta propia. Por otro lado, 
la editorial Revista de Occidente está saturada.

Pero es otro contenido el que aquí nos habrá de interesar especialmente, para 
el cual es fundamental aclarar a qué libro de Gerardo Diego se refiere Ortega 
en la primera parte de la carta. Se trata casi con total seguridad de Versos huma-
nos, poemario que le valió al santanderino el Premio Nacional de Literatura ex 
aequo con Alberti –que lo recibe por Mar y Tierra (publicado como Marinero en 
Tierra)– el 6 de junio de 192512. El propio Diego afirma inequívocamente, en el 
prologuillo sobre Versos humanos que el santanderino incluye en Versos escogidos 
(1970), que Ortega reacciona al envío del libro: “El título, Versos humanos, no 
quería decir que mis versos de Imagen o de Manual de espumas no lo fuesen en mi 
intención, y creo que en sus resultados, sino sencillamente que eran todos pro-
fanos y no religiosos, no divinos. La división en humanos y divinos era desde 
el siglo XVI normal, y yo ya proyectaba entonces otro libro de versos divinos. 
Ortega, al recibir mi libro, creyó ver en el título una alusión –polémica– a su 
ensayo La deshumanización del Arte”13. Pero es muy probable que lo que Ortega 

11  Antonio Espina, “Notas sobre libros”, Revista de Occidente, 1 (1923), p. 108. Gerardo Die-
go enviará el volumen de Manual de espumas a Ortega. El volumen se conserva en la biblioteca 
personal que custodia la Fundación y cuenta con una dedicatoria manuscrita del poeta: “A José 
Ortega y Gasset, homenaje de Gerardo Diego” y un añadido, que presuponemos que se refiere 
al lugar de la firma (Santander) y una fecha próxima a la publicación del poemario.

12  Cfr. la edición de M. Arizmendi en Gerardo Diego, Manual de espumas / Versos humanos, ed. 
de M. Arizmendi. Madrid: Cátedra, 1995, pp. 47 y 48.

13  Gerardo Diego, “Versos escogidos: Prólogo y prologuillos”, en Obras completas. Tomo VI: Prosa 
literaria (vol. 1), ed. de José Luis Bernal Salgado. Madrid: Alfaguara, 2000, pp. 366-416, aquí  
pp. 376-377. Diego proyectaba entonces el poemario Viacrucis, que no se publicará hasta el ini-
cio de la década de 1930, primero en Revista de Santander, dirigida por José María de Cossío, y  
después impreso por la tipografía santanderina Aldus en 1931: Gerardo Diego, Viacrucis.  
Santander: Talleres Aldus, 1931 (cfr. Gerardo Diego, Obras completas. Tomo VI, ed. cit., p. 378 y 
https://aecid.on.worldcat.org/oclc/651300562).
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tuviera delante fuera o una referencia en una carta no conservada o el manus-
crito, a tenor por la carta de Jorge Guillén a Gerardo Diego del 27 de agosto de 
1925, en la que el poeta vallisoletano le felicita por el premio y por el banquete 
de homenaje en honor a Diego y le pregunta: “¿Para cuándo el libro?”14 De he-
cho, el ejemplar del poemario que la Fundación Ortega-Marañón conserva tie-
ne un colofón que sitúa inequívocamente la fecha de publicación del mismo con 
posterioridad a la carta del Ortega, el 30 de noviembre de 1925: “EL LIBRO 
VERSOS HUMANOS ACABÓSE DE IMPRIMIR, SOBRE LAS PRENSAS 
DE LA CASA SÁENZ, A XXX DÍAS DE NOVIEMBRE DEL AÑO DE 
GRACIA DE MCMXXV”15. En cualquier caso, teniendo en cuenta el juicio 
expresado por Ortega sobre el carácter proteico de la obra del montañés en la 
carta del 16 de mayo de 1923, cabe preguntarse también si es solo el título y 
no la repetida vuelta del poeta santanderino a formas antiguas, previas al “arte 
nuevo”, lo que motiva la reacción de Ortega: esta lectura polémica del filósofo a 
la que Diego aludirá décadas después es la que da pie al contenido más teórico 
de la carta del filósofo del 17 de julio de 1925, que constituye, a su vez, la prue-
ba documental que complementa lo recogido en el prologuillo de 1970 –que 
Diego probablemente escribe con la carta de Ortega delante. La respuesta del 
autor de La deshumanización del arte puede entenderse, así, como un paratexto 
privado paralelo a dos libros, uno público –el ensayo del filósofo, publicado en 
su versión definitiva en marzo de 1925– y otro en vías de publicarse –el poema-
rio del poeta. En esta carta-paratextual, Ortega aclara ante uno de los poetas 
de la generación descrita en su ensayo su propia posición teórica, fruto de un 
malentendido a ojos del Diego que repasa su obra en 1970. En este sentido, la 
carta del 17 de julio de 1925 no solo es el intento de posicionamiento polémico 
por parte de Ortega, sino también y sobre todo una ocasión excepcionalmente 
documentada en que aplica nominalmente su esquema teórico –la tensión entre  
el polo humano de la inspiración y la fuga hacia lo estético puro– a la obra  
de uno de los poetas de la generación que el ensayo describe.

Fechada el 8 de diciembre de 1927, la última carta de Diego de esta primera 
entrega del epistolario es un anticipo de una respuesta a Ortega, al que el poeta 
previene. Es importante recordar, para entender el contexto de la misiva, que 

14  Gerardo Diego, “Jorge Guillén (1893-1984)”, en Obras completas. Tomo VIII: Prosa literaria 
(vol. 3), ed. de José Luis Bernal Salgado. Madrid: Alfaguara, 2000, pp. 411-428, aquí p. 414.

15  Gerardo Diego, Versos humanos (1919-1925). Premio del Concurso Nacional de Literatura 1924-
1925. Madrid: Imp. de Amando Sáenz (concesionaria exclusiva para la venta: Renacimien- 
to), 1925. El libro cuenta con una dedicatoria manuscrita de Gerardo Diego: “A José Ortega y 
Gasset, con la devoción amistosa de Gerardo Diego”. Debajo se intuye que figuraba la fecha de 
la dedicatoria, que se ha perdido por el guillotinado del libro cuando el volumen fue reencua-
dernado.
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en los días de diciembre de 1927 en los que Diego se dirige a Ortega, el poeta 
funda la revista Carmen y su suplemento Lola de los que será director, convir-
tiéndose así en uno de los editores de referencia de la generación, precisamente 
en el año de su cristalización pública. Los dos primeros números de Carmen 
están dedicados íntegramente a la celebración del tercer centenario del poeta 
cordobés Luis de Góngora, lo que sitúa la carta del 8 de diciembre de 1927 en 
el corazón mismo del gongorismo generacional: Diego escribe ocho días antes 
del célebre acto impulsado por el matador de toros y escritor Ignacio Sánchez 
Mejías en el Ateneo de Sevilla (16-17 de diciembre), en plena efervescencia del 
centenario. El título de la letrilla –“El espectorador y la saliva”– es un juego 
de palabras directo sobre El Espectador, la revista unipersonal orteguiana, y su 
eficacia satírica presupone una complicidad lectora a la que parece dar pie la 
constitución del espacio propio de Carmen y Lola, independiente del magisterio 
de Ortega y de Revista de Occidente. En cualquier caso, el gesto de la broma tan 
incisiva como afectuosa de Diego, desde una tribuna propia y en el momento 
de máximo protagonismo del grupo y anunciado por carta, constituye toda una 
reivindicación de la irrespetuosidad codificada como un derecho generacional.

Cierra esta primera parte de la correspondencia la carta que Ortega le re-
mite a Diego el 8 de diciembre de 1932, también publicada ya por Margarita 
Márquez. En una nota brevísima y casi burocrática, Ortega le restituye a Die-
go un manuscrito. Margarita Márquez afirmaba en su edición que se trataba 
de Imagen, pero la carta inédita aquí publicada permite contemplar también el 
inédito de Versos humanos como el objeto de la restitución. En cualquier caso, 
es el cierre provisional de una correspondencia que se reanudará como conse- 
cuencia de un momento especialmente doloroso para nuestro país y que  
protagonizará la segunda entrega de este epistolario.

Nota a la edición

Para esta edición se han consultado dos archivos: el Archivo de la Fun-
dación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón y el Archivo personal de 
Gerardo Diego, custodiado por su hija Elena Diego, quien ha tenido la genti-
leza de facilitarnos las cartas de Ortega conservadas en él. Se indica en nota al 
pie la procedencia de cada carta. También se han consultado los fondos de las 
bibliotecas personales del poeta –custodiada por la Fundación Gerardo Diego 
en Santander– y la del filósofo –que se encuentra en la Fundación Ortega- 
Marañón, en Madrid.

En el caso de las cartas que ya se conservaban en el Archivo de José Ortega 
y Gasset en la Fundación se indica, en nota al pie, su signatura original: C-10/1 
(carta de 8 de diciembre de 1929), C-10/2 (carta de 5 de junio de 1921) y 

Javier Sánchez-Arjona Voser
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C-10/3 (carta de 24 de junio de 1921), con su correspondiente número identifi-
cativo. Las cartas del Archivo personal de Gerardo Diego carecen de signatura 
institucional y se identifican por su fecha.

El criterio de ordenación es cronológico: la correlación se indica con nume-
ración ascendente entre corchetes encima de cada una de las cartas, que, en los 
casos de conservar las respuestas de Gerardo Diego, se presentan cruzadas, 
de modo que, en la medida de lo posible, su lectura reproduzca la fisonomía de  
un diálogo. Las cartas conservadas únicamente en el archivo de Gerardo Diego 
–respuestas de Ortega que no forman parte del fondo de la Fundación Ortega- 
Marañón– se integran en la secuencia, con indicación expresa de su proceden-
cia en nota al pie.

Para las cartas ya publicadas en la edición de Margarita Márquez (Revista de 
Occidente, núm. 178, marzo de 1996, págs. 10-18), se ha cotejado el texto trans-
crito con los originales con el fin de detectar posibles erratas de aquella edición, 
que han sido corregidas.

En la transcripción, se han mantenido los rasgos estilísticos propios de cada 
autor, los resaltes expresivos (como el uso enfático de mayúsculas), las peculia-
ridades morfológicas y sintácticas, y las grafías con relevancia fónica histórica o 
dialectal –incluidas hipercorrecciones, formas propias de la oralidad y extran-
jerismos en proceso de adaptación al español–, así como las distintas grafías en  
nombres de personas y lugares, siempre que no constituyan una errata evi- 
dente. Se han normalizado los usos gráficos sin trascendencia fonética. La acen- 
tuación se ha modernizado en casos como fué/fue, guión/guion y similares. En 
particular, las faltas de tilde atribuibles a la transcripción –y no a los autores– 
se han corregido sin dejar constancia de ello, por tratarse de intervenciones  
de carácter puramente mecánico.

Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al español se señalan 
en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en el original. Todo resalte de los 
autores se indica asimismo en cursiva.

Se ha procurado reducir al mínimo la intervención editorial. Toda interven-
ción del editor en el texto se indica entre corchetes [ ]. Cuando una palabra o 
grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con [ileg.]. Cuando el ma- 
nuscrito se interrumpe –por frase incompleta, página perdida o líneas  
extraviadas– se refleja con [...].

Las palabras abreviadas se desarrollan entre corchetes, excepto las abrevia-
turas más frecuentes en los epistolarios (Vd., D., Dña., M., Mme., etc., ptas., cts., 
s. r. c., q. b. s. m.), que se mantienen. Las abreviaturas de fechas se desarrollan 
sin señalarlo entre corchetes. Las cartas sin fecha se indican con [s. f.] o con la 
fecha inferida de los datos de la investigación, siempre entre corchetes.
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Todas las notas al pie son del editor, salvo indicación expresa. Se ha pres-
cindido de la inclusión de un elevado número de notas al pie, porque se ha 
procurado incluir en la presentación introductoria la información relevante y 
pertinente para la contextualización del epistolario.

Respecto a la puntuación, se respeta en lo esencial la de los originales; se 
ajusta únicamente cuando ello facilita de manera apreciable la lectura.

El propósito de esta edición es poner a disposición de los investigadores y 
del público en general un conjunto de fuentes en su mayoría inéditas o poco 
conocidas, que amplían el corpus epistolar orteguiano y arrojan luz sobre las 
relaciones entre Ortega y la generación del 27.

El editor quiere expresar su gratitud al Dr. Iván Caja Hernández-Ranera, 
del Centro de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset 
– Gregorio Marañón de Madrid, sin cuya ayuda, colaboración y generosidad
esta edición no habría sido posible.

Javier Sánchez-Arjona Voser
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET – GERARDO DIEGO
Epistolario (1921-1937)

Primera parte

[1]1

[De Gerardo Diego a José Ortega y Gasset]

El Catedrático de Lengua y Literatura
del Instituto General y Técnico de Soria
Particular

9 de junio de 19212

Sr. D. José Ortega y Gasset

Muy señor mío y admirado maestro: por el mismo correo recibirá V. un 
paquete que contiene el manuscrito de mi libro de versos “Imagen”. Acaso mi 
oscuro nombre no le sea del todo desconocido por habérselo encontrado en las 
revistas de poesía moderna “Grecia”, “Reflector”, “Ultra”, “España”, etc. Yo sé 
que V. mira con simpatía todos los esfuerzos nobles de la juventud que trabaja 
con alteza de ideales y además tengo algunos amigos (que creo lo serán suyos) 
que me hacen buenas ausencias.

Por todo ello me he atrevido a sorprenderle con este envío inopinado que 
quisiera justificar o, al menos, disculpar. Las ideas que ocasionalmente ha ex-

1  Archivo de José Ortega y Gasset en la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio  
Marañón (en adelante, AO), sig. C-10/2. Carta manuscrita y firmada, en un pliego de cuatro  
páginas tamaño cuartilla. Tiene un membrete tipográfico en el encabezado de la primera página. 
Ha sido anteriormente editada por Margarita Márquez en “Correspondencia Gerardo Diego – 
José Ortega y Gasset (1921-1932)”, Revista de Occidente, n.º 178 (marzo 1996), pp. 5-18.

2  Podría tratarse del día 5 por la letra de Gerardo Diego, pero se respeta la datación de la 
edición anterior de esta misiva.
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puesto V. sobre estética y arte en recientes artículos y conferencias coincidían 
con mis exploraciones poéticas y estéticas; y esto me hizo pensar que sería V. 
el exégeta ideal de mis ensayos. En los programas o intenciones que preceden a 
cada una de las partes de mi libro podrá V. ver sintéticamente expresadas mis 
ideas estéticas. Si V. quiere, y no le causa molestia, le escribiré extensamente 
explicándole despacio mis ideales y mis procedimientos técnicos.

Así, pues, esta carta y este envío tienen sólo el sentido de un espontáneo 
y respetuoso homenaje de adhesión espiritual hacia V., y el deseo, acaso de-
masiado ambicioso, de encontrar en V. un confidente para mis meditaciones y 
ensayos estéticos y artísticos. ¡Son tan pocos los amigos que quieren y saben  
escuchar! Le ruego me disculpe mi cacografía, pero en mi impaciencia por  
comunicarme con V. no he querido esperar a transcribirlo a máquina.

El libro quisiera publicarlo cuanto antes. La ocasión creo que es oportuna. 
Y a ello me animan Canedo, Machado, Juan Ramón, Salazar y otros amigos. 
Pero estas invitaciones resultan algo irrisorias en nuestro panorama editorial. 
¿Podría V. orientarme en este asunto? Yo creo que una recomendación suya 
bastaría tal vez para hallar una solución rápida a la publicación.

Me he tomado la libertad de dedicarle el poema “Luz”; pero la dedicatoria 
no será publicada sin su autorización. Tiene V. aquí una habitación en Canale-
jas – 74. Pero desde el día 8 estaré de vacaciones en mi pueblo, Santander (s/c 
Atarazanas – 7).

¿Está bien la dirección de V.? Pidiéndole mil perdones por su antirregla-
mentaria presentación, queda de V. affmo. y s. s. que le admira profunda y 
sinceramente

Gerardo Diego
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[2]3

[De José Ortega y Gasset a Gerardo Diego]

José Ortega y Gasset

Lunes 13 de junio de 1921

Sr. D. Gerardo Diego

Muy señor mío y compañero: he recibido su carta y sus versos. Con vivo 
interés seguía su labor en las revistas mozas y me asomaba a sus versos, como 
Cagliostro al vaso mágico, para curiosear el porvenir. Me es, pues, sobremane-
ra grato que me pida Vd. el oído con tan gentil espontaneidad. Me complacería 
mucho que Vd. explanase en alguna carta sus intenciones poéticas. Contra la 
opinión recibida creo que está hoy la poesía en la hora de los gallos premati- 
nales: se preparan las gargantas para el crescendo de la alborada.

En cambio solo pésimas noticias puedo darle sobre posibilidades editoriales. 
En “Calpe” hubo que suspender a toda prisa las publicaciones poéticas por sus 
resultados desastrosos.

Piense que hoy la impresión de cualquier libro sube a 5.000 pesetas.
Ahora bien, yo creo que tan adversas circunstancias han de durar poco 

tiempo. El papel baja ya de precio y no tardará en menguar la mano de obra.
Excuso decirle cuánto me complace la dedicatoria de su poesía “Luz”.
Ruegole que me diga lo que debo hacer con su libro.
Quedo suyo afectuosamente

José Ortega y Gasset

3  Archivo de Gerardo Diego (en adelante, AGD), carta publicada por cortesía de Elena 
Diego, así como el resto de las aquí reproducidas ubicadas en dicho archivo. Está manuscrita 
y firmada, en un pliego tamaño cuartilla, escrito por las dos caras. Tiene un membrete tipográ-
fico en el encabezado con el nombre de Ortega. Anteriormente editada, ed. cit., por Margarita 
Márquez.
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[3]4

[De Gerardo Diego a José Ortega y Gasset]

El Catedrático de Lengua y Literatura
del Instituto General y Técnico de Soria
Particular

Santander, 24 de junio de 1921

Sr. D. José Ortega y Gasset

Admirado maestro: profundamente agradecido por su inestimable carta 
(que recibí con algún retraso por habérseme reenviado desde Soria), me es 
muy grato explanarle mis intenciones estéticas y poéticas, accediendo a sus 
deseos.

Creo que el creacionismo, no en el sentido ortodoxo en que lo quiere su inspi-
rador Vicente Huidobro, sino como nuevo horizonte amplio poético y artístico 
en el que quepa la mayor libertad individual, es algo tan verdaderamente puro 
y tan distinto de lo anterior, que por vez primera el poeta de nuestros días 
deja de mirar al de la generación antecesora como al enemigo urgente e inme-
diato. Romántico = anti-clasicista. Parnasiano = anti-romántico. Simbolista = 
anti-parnasiano, etc. Pues bien, yo creo que el poeta de hoy es compatible con 
todos y con todo. No le estorba el simbolismo, ni el futurismo, ni aun el ro-
manticismo, porque no es una consecuencia de ellos (por reacción, como solía 
ser). No está más allá, ni más acá. Está simplemente en otro plano. En rigor, 
en el sentido tradicional de la palabra, esta poesía que querríamos hacer no es 
poesía. Por eso, los poetas son inofensivos y no se trata de combatir sino de 
construir. Es más, creo que el poeta creacionista, puede ser a la vez romántico y 
simbolista, como el que fuma, come y bebe; y el que hace versos, hace también 
prosa. Yo, al menos, así lo entiendo y aun lo practico.

¿A qué debe aspirar, pues, nuestra poesía? A ser verdaderamente ποίησις. A 
ser creada en una autonomía perfecta de todo. A ser el antípoda de la Literatura. 
“¿De la musique avant toute chose?” Sí. Pero no por la onomatopeya y el sonsonete 
bailable, sino por la calidad espiritual y la “no interpretación” de la carne lírica5.

4  AO, sig. C-10/3. Carta manuscrita y firmada, en dos pliegos de cuatro páginas tamaño  
cuartilla. Tiene un membrete tipográfico en el encabezado de la primera página. Anteriormente 
editada, ed. cit., por Margarita Márquez.

5  En el manuscrito se lee “carne” en lugar de “canción” lírica, como fue transcrito en la  
anterior edición.
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Los simbolistas querían sugerir; su poesía era como una falsilla que obraba 
por carambola; era el romanticismo que nos llegaba desde un espejo más o 
menos empañado y lejano. Pero en todo caso era posible reconstruir el punto 
de partida del poeta. Yo quisiera que mis poemas tuvieran el aspecto real y 
corpóreo de los ilusionismos creados por espejos múltiples. Escamoteo per-
fecto del estímulo inicial, imposibilidad de traducción a la prosa, y contagio 
de la emoción sin que se experimente la necesidad del ¿qué quiere decir? ¿Se 
preguntaría eso a una melodía? La emoción de una melodía está en el ritmo, en 
el intervalo, en el acento y en la armonía latente que la guía.

Las palabras pueden eslabonarse también en melodías simples o en melodías 
de armonías. Cierto que sirven para hablar, pero también deben servir para can-
tar. Y sin acompañamiento o simultaneidad musical; en ellas mismas va intrínseca 
la música. Una imagen múltiple, esto es, no reflejo de la naturaleza, ni reflejo de 
reflejo, sino ilusión, creación de sí misma, es un verdadero acorde. Simultaneidad 
de notas; coincidencia de intervalos que nos da una emoción creada, absolutamen-
te independiente de las parciales que nos darían las notas sueltas.

Así, digo yo frívolamente en “Gesta”: “Galanes apasionados / rasgueaban las 
rejas”. La emoción será completamente distinta de la que nos daría (?) el des-
doblamiento en “rasgueaban las guitarras / junto a las rejas”. Esto último sería 
literario, interpretativo. Lo otro es creado –aunque sea, claro es, de la calidad 
menos autónoma y se pueda bucear el apoyo inicial.

La calidad es absolutamente distinta. Ahora bien. En este plano ya una 
imagen simple puede ser absorbida por las limítrofes y ser ya múltiple en la 
intención, y el poeta puede decir “Salí de paseo” sin querer decir nada. O lo que 
es igual, desnuda a las palabras para dejarlas recién nacidas en su calidad tem-
blorosa de imágenes antes del pecado original, antes del primer juicio: esto es 
aquello.

Y ¿no sería esto bastante, aunque no se hubiera conseguido más? Pero es 
evidente que para conseguirlo plenamente hay que apelar constantemente a 
la creación simultánea que, contra lo que muchos creen, fluye tan espontánea 
(mejor dicho, mucho más espontánea, como que pasa directamente de la emo-
ción del poeta al verso, sin justificaciones ni aduanas cerebrales) como el otro 
lenguaje.

Finalmente, como posición frente a la naturaleza creo que la del poeta de 
hoy debe ser esta. Buscarse en ella. Encontrar en ella su propio yo, su creación, 
su naturaleza, que nazca de él con la fluidez y la calidad propia del suspiro que 
nace del pulmón.

Los caminos (métodos) eran cuatro. Ir a lo subjetivo por lo subjetivo: liris-
mo cerrado, misticismo o revés del panteísmo. – A lo objetivo por lo objetivo: 
aspiración del realismo indiferente y, si se quiere espiritualizar, del panteís-

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



62 José Ortega y Gasset – Gerardo Diego. Epistolario (1921-1937). Primera parte

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 52. 2026

mo insensible. – A lo objetivo por lo subjetivo: el más explorado y explotado 
(novela, drama, casi toda la lírica, psicología... En una palabra, literatura). – 
Quedaba uno inédito. A lo subjetivo por lo objetivo. ¡Ese será el nuestro! A 
la creación con los motivos –necesariamente, no hay otros– de la naturaleza. 
Acaso se intentó explorar en tiempos remotos. Pero las zarzas habían vuelto  
a cegar la senda. Y nadie advertía que el camino aguardaba detrás.

Para orientarse y no caer en el vacío –peligro de los tanteos arriesgados– 
nos guiará como una columna mágica la música que será siempre –bien enten-
dida– el blanco de nuestras flechas. No llegaremos nunca a ella porque ella está 
en otro plano; mejor, en otro espacio. Pero las direcciones serán paralelas.

El manuscrito mío, si no le estorba demasiado, quédese con él. Yo guardo 
copia. Me preocupa bastante la cuestión editorial. Si V. supiera de alguna pista, 
le agradecería mucho que me avisara.

Vuelve a testimoniarle su admiración y su gratitud devotísimas, su affmo. 
a. y s.

Gerardo Diego
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[4]6

[De José Ortega y Gasset a Gerardo Diego]

16 Mayo 1923

Sr. D. Gerardo Diego

Mi querido amigo: He agradecido mucho el amable envío que me hace de 
sus versos sorianos. Hay en ellos un tono de serenidad y madurez, que produce 
un excelente efecto. En cambio, tal vez desorienta un poco su sesgo respec-
to a la evolución literaria de Vd. Desde ellos no se puede presumir qué es lo  
que va a venir después. Esto claro está, hará más insospechado y súbito eso que 
venga después.

6  AGD. Carta mecanografiada en una hoja, con firma y dirección –bajo la firma– manuscri-
tas. Tiene un membrete en el encabezado con el símbolo del arquero en tinta roja.
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Quisiera también decirle que en Julio comienzo la publicación de una Re-
vista mensual7. [¿]Le interesaría a Vd. hacer algunas notas críticas sobre obras 
de verso recientes? Dígame qué piensa de ello y en caso afirmativo qué libros 
elegiría Vd. por lo pronto, a fin de que nos pongamos de acuerdo. Por supuesto 
la Revista remuneraría muy decorosamente la labor.

Suyo affmo.

Ortega

Serrano 47.

7  Se refiere, claro está, a Revista de Occidente.
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[5]8

[De José Ortega y Gasset a Gerardo Diego]

Revista de Occidente
Director: José Ortega y Gasset

Oficinas: Avenida de Pi y Margall, 7
Administración – Madrid

26 de mayo de 1923

Señor Don Gerardo de Diego.

Querido amigo: He agradecido mucho la solicitud con que contesta a mi 
carta. Espero que con motivo de la revista se haga más frecuente nuestra  
correspondencia.

Hoy le escribo para indicarle con cierta urgencia que me parece excelente 
la lista de las obras sobre las que podría usted ocuparse en todo o en parte en 
este primer número, pero es preciso que ese original llegue aquí lo antes posi-
ble porque el tiempo ya aprieta. Dígame si posee todas esas obras o hay que 
enviarle alguna.

Le ruego que, en lo sucesivo, me escriba a la dirección de la revista;
Suyo affmo.

José Ortega y Gasset

8  AGD. Carta mecanografiada en una hoja, con firma manuscrita. Tiene un membrete en el 
encabezado con los datos y la dirección de Revista de Occidente, en tinta roja.
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[6]9

[De José Ortega y Gasset a Gerardo Diego]

Revista de Occidente
Director: José Ortega y Gasset

Oficinas: Avenida de Pi y Margall, 7
Madrid – Apartado 12.206

4 Julio 1923

Sr. D. Gerardo de Diego

Querido amigo: agradecimos mucho el esfuerzo que hizo para enviarnos su 
artículo. Sin embargo nos hemos encontrado con que no coincide con el plan 
que habíamos hecho. Hubiéramos querido que se agrupasen algunos libros más 
de poesía. Tal y como Vd. toma el asunto, resulta que dentro de la economía de 
la Revista aparece el Sr. Huidobro excesivamente favorecido por el enfoque, lo 
cual perturba, como verá Vd. al recibir el número, la perspectiva de la Revista.

Espero que no encontrará Vd. fuera de mesura el que nos veamos obli- 
gados a prescindir de esas cuartillas. Ha sido Vd. una de las primeras personas 
a quienes nos hemos dirigido, lo cual es la más eficiente prueba de estimación. 
Quisiéramos que su vinculación a la Revista fuese tan familiar, que se hallase 
asegurada de todo posible enojo.

Suyo affmo.

José Ortega y Gasset

9  AGD. Carta mecanografiada en una hoja, con firma manuscrita. Tiene un membrete en el 
encabezado con los datos y la dirección de Revista de Occidente, con su título ya en su característica 
tinta verde.
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[7]10

[De José Ortega y Gasset a Gerardo Diego]

Revista de Occidente
Director: José Ortega y Gasset

Oficinas: Avenida de Pi y Margall, 7
Madrid – Apartado 12.206

17 Julio 1925

Sr. D. Gerardo Diego
Santander

Querido Diego:
Me he interesado vivamente en su carta y andado buscando la manera de 

resolver el problema de su libro11 pero me encuentro con que no hallo ninguna. 
Calpe por acuerdo del Consejo, hace ya mucho tiempo que no publica ningu- 
na obra nueva a su cuenta sino solo por cuenta de los autores. Yo hubiera queri- 
do que la Revista pudiese hacerlo en lugar de Calpe pero no se puede pensar en  
ello porque nuestra vida queda materialmente absorvida [sic] y desbordada 
con la serie de obras que en estos tres últimos meses hemos puesto al público 
y las que están amediadas en la imprenta. Hoy tenemos –creo que todos– los 
escritores [que] editarnos nuestras propias obras buscando combinación de in-
termediarios que compren alguna cantidad. Dígame lo que se le ocurre después 
de esta noticia.

Me interesa mucho esa duplicidad “humana” y “divina” de su musa y sobre 
todo el dato de la sensación12 que Vd. tiene de tener profundamente distinta 
actitud lírica cuando hace lo uno o lo otro. Note Vd. que mi análisis resumi-
do13 con el nombre de “deshumanización”14 no significa en manera ninguna un 
intento de poética, es decir de definición de una norma, sino de anatomía de 
un hecho cuyo error estoy dispuesto a reconocer siempre que se me muestre el 
mismo hecho mejor anatomizado en otra forma, pero no si lo que se me opone 

10  AGD. Carta mecanografiada en dos hojas, con firma manuscrita y membrete en el encabe-
zado de ambas con los datos y la dirección de Revista de Occidente.

11  Vid. la presentación a la transcripción de las cartas.
12  Ortega tacha del mecanoscrito el adjetivo “abundante”, que antecede a “sensación”.
13  Corrección manuscrita de Ortega para dar: “resumido”.
14  Vid. la presentación a la transcripción de las cartas.
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es decir que el arte15 debe ser esta o la otra cosa. Creo naturalmente que tiene 
que haber una Poética, una norma, una determinación de preceptos líricos[,] 
pero me interesa hacer constar una vez más que yo no he pretendido ni siquiera 
rozar tal cuestión. Después de muchos años de escribir en nuestro país, pocas 
cosas me siguen sorprendiendo más como la mala interpretación que casi inde-
fectiblemente sufre todo ensayo de definición de hechos por ser tomado16 como 
una definición de normas.

Veo con gusto que vamos a publicar pronto versos de Vd.17 Creo que Vela 
le escribe a Vd. sobre el particular. Yo me voy mañana al mar, tal vez pase por 
Santander con mi familia y temo no hallar tiempo para verle.

Con afecto y estimación suyo.

Ortega

15  Esta palabra es añadido manuscrito.
16  Corrección manuscrita de Ortega para dar: “tomado”.
17  Se refiere muy probablemente a la serie de poemas publicados bajo el título de “Bodega  

y Azotea” en el número 27 de Revista de Occidente, de septiembre de 1925, pp. 293-301.
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[8]18

[De Gerardo Diego a José Ortega y Gasset]

Hotel Restaurant [sic] Gran Vía
Avenida de Pi y Margall, 3
Madrid

8 de diciembre de 192719

18  AO, sig. C-10/1. Carta manuscrita y firmada, en un pliego de cuatro páginas tamaño cuar-
tilla. Tiene un membrete tipográfico en el encabezado de la primera página, bajo el cual aparece 
el contacto: “Telegramas / Telefonemas Granviotel. Teléfono 14680”. Anteriormente editada, ed. 
cit., por Margarita Márquez.

19  Aunque, por la letra, parece dudoso si es un nueve o un siete la última cifra del año: 1929 
o 1927, seguimos la datación de la edición citada, que queda avalada porque fue en 1927 cuando
nació el suplemento literario aludido en esta carta.
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Sr. D. José Ortega y Gasset

Mi admirado y querido amigo:
Mi revista Carmen va a llevar unos suplementos –Lola– de polémica, sátira 

y broma, defendiendo a la poesía de todo ataque, desdén e irreverencia. Me 
parece, pues, lo más noble y amistoso, advertirle que en el 1er suplemento apa-
rece una “Letrilla” de “El espectorador y la saliva”20, motivada por una frase, 
francamente indigna de Vd.

Yo sé que Vd. no verá en ello ninguna mala intención, sino simplemente una 
broma, a la que han de seguir otras contra otras impertinencias de Valle-Inclán, 
de Jiménez, de mis amigos, de mí mismo, de todo el que las cometa.

Creo, como Vd., que hay “demasiados frenos”, y que los jóvenes, ya próxi-
mos a despedirnos de la juventud, debemos cumplir nuestro deber de irres-
petuosidad, perfectamente compatible con la estimación literaria y el respeto 
social y personal.

(Esto es lo que no comprende Gecé. Espero que entre Lola y esa Señá Paca 
que se nos pone en jarras, en madrileñas y plebeyas jarras todos los días, se 
notará una diferencia de acento... y de nobleza).

Porque ya resultaba que estábamos en el país de los viceversas. Y Vds., 
los mayores, podían permitirse el lujo de desdeñarnos o atacarnos injusta y, 
a veces, groseramente (como en Valle-Inclán, etc.) y nosotros, tan seriecitos 
y tan buenos chicos, llamándoles genios todos los días. ¿No es verdad que es 
absurdo?

Quedamos en que Vd. no se molestará. No tiene Vd. derecho, después de 
haber escrito aquello... y otras cosas. Vd. –bien lo sé– no ha menospreciado a 
nadie en concreto y particular, sino a la poesía toda. Y la poesía se defiende  
–naturalmente, en este caso, contra Vd. en concreto.

Muy de veras le profesa una profunda estimación su lector y amigo.

Gerardo Diego

Pensión Begoña.
Conde de Peñalver, 7

20  Vid. la presentación a la transcripción de las cartas.
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[9]21

[De José Ortega y Gasset a Gerardo Diego]

Velázquez, 120

Madrid, 8 de diciembre de 1932

Sr. D. Gerardo Diego
Atarazanas 9
Santander

Querido amigo:
Arreglando papeles de años pasados me encuentro con este original de  

usted que le devuelvo por si le conviene a usted reintegrarse de él.
Un saludo afectuoso

Ortega

21  AGD. Carta mecanografiada en una hoja, con firma manuscrita y membrete en el encabe-
zado con la dirección personal de Ortega.
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© Herederos de José Ortega y Gasset.
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La fundamentación humanista y fenomenológica 
del arte en el pensamiento de Ortega*

Antonio Gutiérrez Pozo

Fecha de recepción: 03/09/2025
Fecha de aceptación: 03/11/2025

Introducción. La fundación histórica y humanista del arte

L a comprensión filosófica del arte que defiende Ortega se aleja tanto de 
su interpretación estética, propia de la modernidad ilustrada y román-
tica, como de la comprensión ontológica expuesta por Heidegger. En 

el primer caso, el arte se entiende desde las propiedades formales y estéticas 
de los objetos, lo que podemos calificar de “belleza estética”, la que se percibe  
a través de los sentidos y que debemos distinguir de la “belleza artística”, 
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que requiere ya una contemplación más crítica e inteligente (Danto, 2005: 
141-142). Esta belleza estética conecta entonces con las experiencias de los
sujetos, sean creadores o receptores, de modo que el arte es entendido como
resultado de la expresión de aquellas vivencias subjetivas. Esta comprensión
del arte finalmente acaba invalidando toda medida de contenido de las obras
de arte, incluso las que se dirigían al gusto, y liberándolas de cualquier víncu- 
lo de pertenencia a su mundo vital originario, con lo que vuelve la espalda a las
distintas funciones (religiosas, sociales, políticas, etc.) que aquellas pudieran
ejercer en este. En definitiva, esto implica abstraer la obra de arte, separar- 
la de sus raíces y reducirla a objeto de una supuesta conciencia estética que la
concibe como pura obra de arte, como puro objeto de experiencia estética. Así,
precisa Gadamer (1999: 126-129, 160 y ss.), esta conciencia estética efectúa
una “distinción estética” que, tras eliminar la adscripción de las obras de arte
a sus respectivos mundos históricos, las aísla y autonomiza en un puro y
abstracto ámbito estético. No es casual que los museos, los lugares a los que se
trasladan las obras una vez desarraigadas para que allí sean contempladas de
forma puramente estética, hayan sido un producto de la modernidad. El museo
ha sido el correlato material de esta comprensión estética del arte. Ortega se
aparta de esta perspectiva esteticista. Toda actividad cultural, producida siem-
pre por sujetos concretos en mundos históricos concretos, no solo se rige por
criterios objetivos, además “está sometida a las leyes de la vida” (Ortega, TNT:
584)1. De ahí que, según Ortega (KAN: 261), la hermenéutica de cualquier
hecho cultural tenga que comenzar por “buscar tras él un fenómeno biológico
–el tipo de hombre que la ha creado”. Los objetos culturales hablan del mundo,
podemos hacer una hermenéutica de su contenido objetivo, pero además de
ello, y principalmente, es necesario que los analicemos como los hechos históri-
cos que son. Esto significa que realmente las objetividades que revela cada uno
de ellos solo han podido salir a la luz porque los seres humanos han tomado
un cierto camino histórico, sentimental o ideológico que es el que ha permiti- 
do que descubran esta o aquella objetividad cultural.

Para Ortega, por tanto, el arte, como un fenómeno cultural más entre 
otros, no es un universo diferente y separado; más bien, forma parte de un 
mundo determinado de la vida en el que está inevitablemente incluido: “Es 
ilusorio creer que la situación artística (…) depende sólo de factores estéticos” 
(Ortega, APP: 916). Ortega considera que las obras de arte no se pueden 
reducir exclusivamente a sus ingredientes físico-estéticos, pues además contie-
nen sus respectivos mundos vitales que representan sus supuestos fundamen-
tales sin los cuales no se las puede entender. No solo el arte, en general toda 
actividad cultural se encuentra condicionada por el pathos radical del tiempo 

1  Las citas de las Obras completas de Ortega se hacen con abreviaturas, explicadas en las 
Referencias bibliográficas.
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histórico en cuestión: “Lo que pensamos y lo que hacemos es resultado y fruto 
de un clima sentimental que traemos al mundo” (Ortega, PMR: 626). Dado 
que las obras son inseparables de sus marcos históricos, de sus suelos y sub-
suelos, Ortega deduce que entonces solo podemos disfrutar estéticamente de 
forma directa de las obras de arte surgidas en nuestro mismo universo cultural 
e histórico, mientras que no podemos hacerlo de obras que presuponen con-
textos distintos. En consecuencia, dado este fundamento histórico, cuando el 
arte del pasado “se convierte efectivamente en mero pasado pierde su eficacia 
estrictamente estética, y nos sugiere emociones de sustancia arqueológica”, y 
ello porque stricto sensu “el arte del pasado no «es» arte; «fue» arte” (Ortega, 
APP: 910-911). Cuando el arte pasado deja de ser actual porque el subsuelo 
sobre el que se levanta ya no está vigente no puede haber vivencia estética 
directa, sino que nuestra relación con él es de naturaleza más histórica o 
arqueológica. De ahí que Ortega considere que para conocer el arte de otros 
contextos histórico-culturales tenemos que reconstruir su suelo de presupues-
tos. La relación entonces no es inmediata ni directa, sino mediante una labor 
reconstructiva. Directa e inmediatamente no podemos vivir el arte pasado. 
Ortega se aparta por tanto de la postura esteticista que considera que se puede 
disfrutar de forma directa de obras de arte de contextos vitales y culturales 
ajenos al nuestro. Ello se debe a que el esteticismo, frente a aquella postura de 
mediación y reconstrucción, niega que las obras de arte solo sean tales obras 
en sus propios marcos vitales y culturales, de manera que entonces poseerían 
una suerte de actualidad estética eterna.

En el segundo caso y en oposición a esta estética vivencialista, Heidegger 
(2003: 25) entiende el arte como el ponerse en obra la verdad de lo ente. El 
arte ya no consiste básicamente en expresión de las vivencias del ser humano 
pues, más bien, “quizás sea la vivencia el elemento en el que muere el arte” 
(Heidegger, 2003: 57); ahora es el lugar de la verdad, el ámbito del desocul-
tamiento del ente. El joven Ortega, bajo la clara influencia del objetivismo 
culturalista del neokantismo marburgués, también rechaza esa comprensión 
estética del arte como proyección de la íntima experiencia subjetiva. La obra 
de arte no consiste en un “espiritual vómito”, en una expresión de la interiori-
dad del sujeto: “El Pensieroso no está compuesto con el detritus humano, harto 
humano del corazón de Miguel Ángel” (Ortega, VCIR: 302). La obra de 
arte parte de lo real, pero no es simple mímesis; más bien, es en ella donde se 
manifiesta la verdad de lo real liberada ya de las contingencias propias de la 
realidad concreta. Así, Ortega (RE: 39) sostiene que en el Hombre con la mano 
al pecho se desvela la verdad de lo español y que, frente al sujeto real que sirvió 
al Greco de modelo, “el hombre pintado contiene mucha más realidad y verdad 
española que aquel vulgar vecino de una Toledo cotidiana y vulgar”. La ver-
dad de lo real está realizada, desplegada en el arte, no en la realidad material: 
“La realidad es la realidad del cuadro, no la de la cosa copiada. El modelo del 
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Greco, para el retrato del Hombre con la mano al pecho fue un pobre ser que no 
logró individualizarse, realizarse a sí mismo” (Ortega, AP: 70). Algo después, 
en un contexto más fenomenológico, Ortega (MQ: 789) mantuvo esta “misión 
esclarecedora” del arte como desvelamiento del sentido latente de las cosas, lo 
que muestra que la comprensión del arte como descubrimiento de lo esencial 
pertenece a su actitud filosófica personal.

Ahora bien, no podemos adscribir la posición de Ortega a la concepción 
heideggeriana ontológica del arte. Para Heidegger (2003: 28), “el origen de la 
obra de arte es el arte”, no el artista, que “queda reducido a algo indiferente 
frente a la obra, casi a un simple puente hacia el surgimiento de la obra que 
se destruye a sí mismo en la creación”. Al colocarse en el origen, el arte para 
Heidegger se coloca en un plano que trasciende al ser humano. El origen está 
en el arte, pero la meditación que realiza Heidegger descubre que en el arte lo 
que está en obra es la verdad, el ser. Solo por eso puede ser un origen, porque 
consiste en “un llegar a ser y acontecer de la verdad” (Heidegger, 2003: 52). 
Valiéndonos de un lenguaje impropio, metafísico y no heideggeriano, podemos 
decir que el sujeto del arte es el propio ser, la verdad. Solo en este sentido hay 
que entender su tesis de que en la obra de arte se pone en obra la verdad de 
lo real. No se trata de que la obra producida por un artista represente una 
verdad preexistente, que es lo que sostiene la estética humanista en general 
y la de Ortega en particular; para Heidegger, la propia obra es un aconte- 
cer de la verdad. En la obra de arte se realiza el ser, se pone en obra o es “obra 
del ser” (genitivo objetivo), porque ella misma es una “obra del ser” (genitivo 
subjetivo), un acontecimiento del ser, un lugar donde el ser –como sujeto y 
no como objeto– acontece. El arte no puede reducirse a fenómeno estético, 
humano. Como acontecimiento del ser que es, entendido en sentido de geniti-
vo subjetivo, el arte en Heidegger posee una fundación ontológica que excede 
toda estética humanista (cfr. Vattimo, 1993: 90). Aunque Ortega también 
acerque el arte a la verdad y al desvelamiento del sentido, realmente lo hace 
desde una perspectiva humanista totalmente opuesta a esta posición ontológica 
heideggeriana. De hecho, el humanismo que se condensa en la fórmula “yo soy 
yo y mi circunstancia” entendida como ámbito metafísico radical, donde todo 
lo existente es y es lo que es en dicho ámbito, es la actitud filosófica que más 
define todo el pensamiento orteguiano (Regalado, 1990: 108, 122). Más allá 
de las indudables diferencias entre las etapas de su pensamiento, el humanis-
mo es un radical tan profundo de su temple filosófico personal que unifica su 
trayectoria desde su juventud hasta su etapa más madura, y que le permitió 
conectar su pensar con el neokantismo marburgués, con la fenomenología y 
luego apartarse del fondo último del pensar heideggeriano (cfr. Cerezo, 1984: 
335-336). Ya en 1910, Ortega (PSPP: 92) había asegurado que “la historia
entera (…) no es otra cosa en su última sustancia que la serie de luchas y de
esfuerzos por la definición del hombre”. Su comprensión ontológica del pensar
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le hubiera impedido a Heidegger sostener, como hizo Ortega (SH: 177), que el 
“problema más hondamente filosófico” es la “definición del hombre”. Después 
de conocer el pensar heideggeriano sobre el arte como puesta en obra del  
propio ser, Ortega (REV: 609), en clave humanista, le respondió que “la pintu-
ra consiste en un vasto repertorio de acciones humanas” como pintar, mirar, 
copiar, criticar, teorizar o vender y comprar, y que, “fuera de éstas, aparte de 
éstas, la pintura, lo que llamamos arte pictórico, no es nada”, de manera que, 
en suma, la pintura consiste en “mero ajetreo humano (…) un modo de ser 
hombre que los hombres, a veces, ejercitan”. La pintura, el arte, en definitiva, 
no es para Ortega un acontecer del ser, sino un hecho humano. Su fundación 
es humanista, no ontológica.

El arte como forma peculiar de conocimiento

Una vez asentada esta fundamentación humanista del arte, Ortega entiende 
el arte ante todo como una experiencia cultural peculiar del ser humano, junto 
a otras como la ciencia o la política. La cultura es definida por él como “inter-
pretación –esclarecimiento, explicación o exégesis– de la vida”, de modo que 
“si la vida es el texto eterno”, la realidad por excelencia, la fuente de todo sig- 
nificado, entonces “la cultura –arte o ciencia o política– es el comentario, es 
aquel modo de la vida en que, refractándose ésta dentro de sí misma, adquiere 
pulimento y ordenación” (Ortega, MQ: 788). La cultura es la propia vida, pero 
reflexionando sobre sí misma para desvelar su esencia, o sea, llevándose a su 
posible plenitud. Ortega considera que el sentido o esencia de las cosas está en 
ellas de forma profunda o latente como su más elevado poder-ser: “Hay dentro 
de toda cosa la indicación de una posible plenitud” (MQ: 747). Para desplegar 
esa perfección o plenitud que late en cada cosa, para que cada cosa llegue a 
ser lo que puede ser, se necesita la intervención de un sujeto amoroso, pues 
“esto es amor –al amor a la perfección de lo amado” (MQ: 747). En resumen, 
escribe Ortega, “cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad 
sus tesoros interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada para hacerse 
fecunda” (MQ: 748). El propio Ortega reconoce el fundamento fenomeno-
lógico de esta tesis. Frente al positivismo empirista, que reduce el mundo a 
hechos sin sentido, y al idealismo cultural del neokantismo, que solo hallaba 
el sentido en la cultura, no en las cosas, Ortega (SCH: 218) considera que “la 
gigantesca innovación entre ese tiempo y el nuestro ha sido la «fenomenología» 
de Husserl”, porque con ella, “el mundo se cuajó y empezó a rezumar sentido 
por todos los poros”.

El arte, por tanto, como forma cultural, posee una misión esclarecedora 
de la realidad vital que lleva a cabo de una forma particular. Como modo de 
la cultura que también es, la filosofía realiza esta tarea cognoscitiva concep- 
tualmente. El arte es una “peculiarísima manera de conocimiento” (Ortega, 
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EEP: 671; cfr. Ferrari, 2016: 148) que esclarece el texto de la vida presentativa-
mente. Para despejar este particular modo de conocer presentativo del arte hay 
que desplegar antes el concepto orteguiano de vida. No podemos hacerlo com-
pletamente. Baste recordar que Fernando Salmerón (2002: 179-206) detalla 
dieciséis distintos matices de la idea de vida en el pensamiento de Ortega solo 
entre 1902 y 1913. No obstante, a nuestro juicio, la noción orteguiana de vida 
posee esencialmente tres características. La primera es que la vida humana 
consiste en el factum de la correlación yo/circunstancia, entendida hasta finales 
de los años veinte de forma más visual, perspectivista, intelectualista y estáti-
ca, y luego, desde la comprensión biográfica de la vida, de modo más radical 
dinámico/entitativo (Cerezo, 1984: 303-328). Contra la idea de perspectiva, 
tan determinante en su filosofía anterior, Ortega (PGDD: 128 n.) sostuvo en 
1932 que “hoy prefiero a este término otros más dinámicos y menos intelectua-
les”. La vida deja de ser una relación estática y visual entre yo (sujeto) y cir- 
cunstancia (objeto), para convertirse en la relación dramática –dinámica y 
entitativa– entre un yo que tiene que ser y hacer algo y las circunstancias con 
las que se encuentra, las cuales, en virtud de aquel proyecto del yo, pueden 
resultarle facilidades o dificultades. El ser es dinámico porque lo que para uno 
con su proyecto es facilidad puede ser dificultad para otro yo/proyecto. Esa 
relación biográfica en que consiste ahora la vida tiene entonces calado onto-
lógico, entitativo, pues define el ser de las cosas, del yo y sus circunstancias. 
Pero en general Ortega (TNT: 601) concibe la vida como “el hecho cósmico 
del altruismo”, como “perpetua emigración del Yo vital hacia lo Otro”. Vivir 
no puede ser otra cosa que “tratar con el mundo (…) ocuparse de él” (Ortega, 
ODE: 705). En suma, “nuestra vida, la de cada cual, es el diálogo dinámico 
entre «yo y sus circunstancias»” (Ortega, PPA: 151).

Elaborada por Ortega a partir de la síntesis entre la metafísica aristotéli-
ca de la energeia y el cogito lebendig husserliano que describe la actitud natural 
del vivir de la conciencia en primera persona (cfr. Cerezo, 1984: 212-220; 
Gutiérrez, 2003: 408 y ss.), la segunda característica del fenómeno vital es su 
carácter ejecutivo. Tanto el yo como su contorno existen llevando a cabo actos, 
realizándose. Todo lo que vive es yo y, en tanto vive, siempre está haciendo 
esto o lo otro. Pero Ortega eleva esta categoría de la ejecutividad a un nivel 
metafísico porque yo no es solo cualquier ser humano, yo significa “todo  
–hombres, cosas, situaciones– en cuanto verificándose, siendo, ejecutándose”
(Ortega, EEP: 668). “Vida es lo ejecutivo”, sentencia Ortega (VEJE: 198);
los actos vitales tienen carácter ejecutivo porque se llevan a cabo, se realizan.
Ahora bien, dado que “ejecutividad es la nota que conviene a algo cuando es
un acto y se le considera como tal, es decir, como verificándose, cumpliéndose,
actuando”, entonces puede afirmarse que “el ser de la vida es un hacerse a sí
misma, un efectuarse o ejecutarse” (Ortega, VEJE: 199).
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La tercera, nos enseña que la vida, la realidad vivida, ocupa en la jerarquía 
de las realidades una “peculiar primacía que nos obliga a considerarla como 
«la» realidad por excelencia” (Ortega, DA: 856), o sea, como el texto eterno, 
el origen de todo significado cultural. Esto equivale a sostener que la vida es la 
razón. Este es el origen del concepto orteguiano de razón vital (cfr. Molinuevo, 
2002: 119-120). Frente al idealismo subjetivista moderno que Ortega (KAN: 
255) conoció y vivió a través de Kant: “Durante diez años he vivido dentro del
pensamiento kantiano”, la racionalidad, el ámbito de los significados, no es una
facultad puramente subjetiva que se proyecta sobre la materia bruta, sino que
la fuente de todo logos, de todo significado cultural, está en la vida, en el diálo-
go yo/circunstancia. Ortega (FHH: 245) reconoce que la fuente lejana de esta
“des-subjetivación de la razón” se encuentra en Hegel, que había escrito que
“la razón determinada es la cosa”. La fuente cercana de esta tesis raciovitalista,
como anticipamos más arriba, está en la propia fenomenología, pues recorde-
mos que, con su gigantesca innovación antisubjetivista, se recuperó el logos en el
mundo vital y el mundo empezó a rezumar sentido por todos los poros. No olvidemos
que para Ortega lo categorial, el significado es empírico, late en el mundo vital
y no es puesto por el sujeto.

La escena del hombre ilustre que agoniza narrada por Ortega en el capítulo 
“Unas gotas de fenomenología” de La deshumanización del arte representa un 
excelente ejemplo de la tesis que estamos exponiendo y nos facilitará el acceso 
a la comprensión del peculiar conocer presentativo propio del arte. El hom-
bre muere y la esposa, el médico, el periodista y el pintor presencian el hecho 
desde sus respectivos puntos de vista, de modo que cada uno realmente con-
tacta con un acontecimiento diferente. Ortega se pregunta cuál de esas cuatro 
realidades/perspectivas es la verdadera. Aunque cada una es coherente con su 
punto de vista, resulta claro que la de la mujer es la realidad por excelencia, 
porque, a diferencia del pintor que es el más distante del hecho vivido, el más 
contemplativo, ella es la única que no asiste a la fúnebre escena, que no la con-
templa, sino que la vive, y precisamente por eso su realidad es el texto eterno 
del que se nutren las demás, la realidad que da sentido al resto. Solo porque la 
esposa vive entregada a la agonía de su marido, el médico se preocupa por él, 
los lectores pueden entender el relato periodístico y el cuadro del pintor nos es 
comprensible (Ortega, DA: 856). Gracias al segundo rasgo del fenómeno vital, 
sabemos que ese texto eterno de la vida tiene realidad ejecutiva. La vida es el 
texto eterno, fuente de racionalidad, y esa vida, realidad por excelencia, es ade-
más ejecutividad. Ahora bien, esta ejecutividad o intimidad es “el verdadero 
ser de cada cosa” (Ortega, EEP: 670). La verdad del dolor o del pensar o del 
amor, no es la imagen o concepto que podamos tener de esas realidades, sino 
ellas mismas en cuanto siendo, ejecutándose, en su intimidad. El verdadero ser 
de cualquier realidad es esa realidad en cuanto ejecutándose. Esta tesis forma 
parte de la personalidad filosófica de Ortega, aunque tiene un lejano espíritu 
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aristotélico y en su elaboración influyó decisivamente el cogito lebendig husser-
liano. Ya en 1910 escribió que “la tristeza en general no es triste. Lo triste, lo 
horriblemente triste, es esta tristeza que yo siento en este instante” (Ortega, 
AP: 67). La verdad o realidad por excelencia de la tristeza es la tristeza vivida o 
ejecutiva, en cuanto vida en primera persona. Esa tristeza es el texto eterno de  
la tristeza del que se alimenta cualquier tristeza cultural. Todos los significados 
culturales de la tristeza son comentarios de esa tristeza ejecutiva y carecen de 
sentido cuando se los desvincula de esa fuente vital. Esta tesis no se aplica ex- 
clusivamente a lo humano, sino a todo lo real porque todo se nos da en la vida 
y como algo vivido: “En mi vida todo lo demás es y es lo que sea para ella, 
lo que sea como vivido” (Ortega, QF: 345. Cfr. Cerezo, 1984: 57, 308-313). 
Esta metafísica de la vida como realidad radical significa que “vivir es el modo 
de ser radical” y que “toda otra cosa y modo de ser lo encuentro en mi vida” 
(Ortega, QF: 345). Evidentemente, representa la versión madura del huma-
nismo orteguiano, pues esa metafísica implica que “la vida (…) es la realidad 
primaria que no complica ninguna otra previa a ella y que toda otra reali- 
dad complica como supuesto”, pues incluso “Dios mismo, si existe, comenzará 
para mí existiendo de alguna manera en mi vida” (Ortega, VEJE: 225), como 
algo humanizado. Mi vida es la única realidad absoluta, pues “no deja nada de 
quien quepa decir que lo hay fuera de sí” (VEJE: 225), de manera que no pode- 
mos salir del humanismo de la vida humana.

La verdad de todo lo real es lo que es ejecutivamente en la vida de cada 
uno, de modo que este ser verdadero o realidad por excelencia de cada cosa 
es “lo único suficiente y de quien la contemplación nos satisfaría con plenitud” 
(Ortega, EEP: 670). La realidad radical ejecutiva de las cosas, lo que son en 
el texto eterno de la vida humana, es lo que nos interesa desvelar para conocer 
su verdad. Pero en cuanto reflexionamos sobre lo ejecutivo y lo convertimos en 
objeto deja de ser esa realidad ejecutiva que es y donde está su verdad: el dolor 
doliendo o el pensar pensando o la tristeza triste que siento, una vez objeti-
vados, dejan de doler, pensar o de ser triste. Al objetivar el ejecutarse, que es  
lo real por excelencia, “se convierte en imagen, en concepto”, o sea, “deja de ser lo 
que es, para transformarse en una sombra o esquema de sí mismo” (EEP: 670).  
En vez de dolor real, doliente, tenemos su concepto, pero este ya no duele, en 
él no hay ya dolor, que es lo que querríamos contemplar. La realidad ejecutiva 
del dolor o de cualquier otra cosa, su intimidad, su verdad, “no puede ser obje-
to nuestro” (EEP: 670). Se establece un abismo entre la imagen contemplada 
de algo y su ejecución, una “diferencia ontológica”, pues “observar algo no es 
serlo realmente” (Harman, 2014: 168-169). No podemos conocer algo sin obje-
tivarlo, pero entonces ya no es la realidad ejecutiva que pretendíamos conocer. 
Pero justo aquí interviene el arte. A diferencia de la distancia que hay entre el 
pensar pensando de una persona y nuestro concepto o nuestra imagen visual 
de esa realidad, Ortega (EEP: 671) advierte que, por ejemplo, en la escultura 
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de Miguel Ángel del “Pensieroso tenemos el acto mismo de pensar ejecutándose. 
Presenciamos lo que de otro modo no puede sernos nunca presente”. Esta es la 
peculiar manera de conocer del arte: no alude a la realidad, no da una sombra de 
ella, como hacen la imagen, el concepto o la palabra, sino que la ofrece, la pone 
delante, nos la presenta (cfr. Giustiniani, 2013: 296-297; Lorenzo, 2022: 118-
119). El arte, según Ortega (EEP: 671; cfr. García, 1997: 180-181), “empieza 
justamente donde acaba toda imagen”, de manera que el Pensieroso no sería una 
imagen alusiva a algo que está fuera, el pensar en este caso, sino que es “abso-
luta presencia” porque, lejos de mentar o referir el pensar, lo ofrece, lo pone ahí 
delante en ejecución. En el Pensieroso parece que el pensar está ahí, en absoluta 
presencia, sin distancia ni mediaciones. En resumen, “el objeto estético es una 
intimidad en cuanto tal” (Ortega, EEP: 672).

A pesar de las apariencias, la actitud final de Ortega ante la relación arte/
ciencia no es de naturaleza romántica, según la cual el arte sería la respuesta 
a las preguntas que los conceptos científicos plantean y no pueden satisfacer. 
Ortega (EEP: 672) no dice que “la obra de arte nos descubra el secreto de 
la vida y el ser”, pero sí dice que nos place estéticamente “por parecernos que 
nos hace patente la intimidad de las cosas, su realidad ejecutiva”. El arte no 
declara la verdad ejecutiva de todo, pero, frente a las sombras o alusiones de 
esa verdad íntima de las cosas que nos da la ciencia, parece que lo hace (cfr. 
Fonck, 2023: 134). Parece como si ante el Pensieroso intuyéramos la verdad 
profunda del pensar. Este es el poder cognoscitivo del arte, como si nos ele-
vara a una visión superior de lo real que no podemos traducir totalmente en 
conceptos. Tal es la particularidad del conocimiento artístico, que suscita y 
sugiere el descubrimiento de las verdades últimas de todo lo real, ser mediante 
presencia. Ortega subraya una consecuencia directa de esta naturaleza presen-
cialista del arte. Si la obra de arte agrada estéticamente porque parece la vida 
ejecutándose, o sea, la presencia misma de las cosas en su intimidad, la estéti-
ca en cambio, como reflexión que trata de articular conceptualmente esa vida, 
pierde aquella verdad presencial de la obra y, comparada con esta, parece una 
sombra de la vida que nos ofrece el arte. Por eso desagrada y produce rechazo 
entre los amantes del arte (Ortega, AP: 62). En el próximo apartado veremos 
que el arte practica este ejercicio de conocimiento sui generis valiéndose de la 
deshumanización o desrealización (cfr. Molinuevo, 2002: 132).

Ni arte realista, ni arte puro: la deshumanización del arte como  
artización de la realidad

Despreocupado por las obras concretas del arte joven, Ortega perseguía 
su intención, el sentido filosófico esencial de este nuevo arte que realmente 
todavía no había encontrado efectiva realización patente en aquellas creacio-
nes. Ese sentido no es otro que el que da título a la obra de 1925: “Buscando 

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



La fundamentación humanista y fenomenológica del arte en el pensamiento de Ortega

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 52. 2026

88

la nota más genérica y característica de la nueva producción encuentro la 
tendencia a deshumanizar el arte” (Ortega, DA: 857). Deshumanización 
equivale a desrealización o irrealización. Esta identificación se explica en el 
pensamiento orteguiano. Como para Ortega todo lo real nos es dado en nues-
tra vida humana y no hay ninguna realidad de que podamos tener noticia que  
no aparezca en nuestra vida, y además con el aspecto que ofrece en tanto  
vivida, realidad, realidad vivida y realidad humana son términos intercambia-
bles y, en consecuencia, desrealizar y deshumanizar son términos equiparables.  
El arte joven deshumaniza o desrealiza el arte como rechazo del arte hasta 
entonces dominante, un arte “realista” o “humanista”, que casi había perdido 
la esencia del arte por su exagerado realismo, aunque por ello mismo también 
era muy popular. Al deshumanizarlo, Ortega cree recuperar aquella esen-
cia artística que peligraba en el arte realista decimonónico. Entonces, para 
Ortega, “humanizar el arte era masificarlo” (Villacañas, 2023: 567), porque 
un arte centrado en cosas humanas es fácilmente accesible para todos. Solo 
porque somos humanos podemos conectar inmediatamente con las realidades 
humanas expuestas en el arte realista y podemos disfrutarlo, sin necesidad de 
adoptar una actitud estética. Un arte deshumanizado, centrado en lo artís-
tico, en cambio, nos exige más para acceder a él, nos exige fina sensibilidad 
estética. Los artistas anteriores, en el siglo XIX, “han procedido demasiado 
impuramente. Reducían a un mínimum los elementos estrictamente estéticos y 
hacían consistir la obra, casi por entero, en la ficción de realidades humanas” 
(Ortega, DA: 852). No era puro arte, sino arte supeditado a la transmisión de 
la realidad. El arte que domina el siglo XIX, a juicio de Ortega (DA: 852), 
es realista, de modo que romanticismo y naturalismo “se aproximan y descu-
bren su común raíz realista”. El artista decimonónico es realista porque, ante 
todo, se propone que “los objetos en su cuadro tengan el mismo aire y aspecto  
que tienen fuera de él, cuando forman parte de la realidad vivida o humana” 
(DA: 857). Ser realista supone entonces preocuparse sobre todo por asegurar el  
parecido entre el arte y la realidad. En este arte realista o humanista vale más 
la realidad –que siempre es vivida o humana, recordemos– que el propio arte, 
vale más lo contado, la historia, el contenido humano, en suma (cfr. Toyohira, 
2022: 136), que el contarlo, o sea, los elementos propiamente estéticos, que 
quedan subordinados a la difusión de ese contenido de realidad. En las obras 
de arte realistas dominantes en el siglo XIX “hay siempre un núcleo de realidad 
vivida, que viene a ser como sustancia del cuerpo estético. Sobre ella opera 
el arte, y su operación se reduce a pulir ese núcleo humano, a darle barniz” 
(Ortega, DA: 859). El realismo comprende el arte como pura cosmética (DA: 
860), como un trabajo de aderezo de la realidad. El arte entonces se reduce a 
ficcionar lo real, que es lo sustancial, o sea, a “presentar algo claramente ficticio 
como si fuera real” (Villacañas, 2023: 563). Cuando la realidad a transmitir son 
los propios sentimientos, el arte es confesión (DA: 861). La esposa del hombre 
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ilustre agonizante puede escribir poemas realistas estetizando las emociones 
que le provocó aquella luctuosa escena. En conclusión, la clave del realismo 
o humanismo artístico de la modernidad es que confunde arte y realidad. Al
supeditar el arte a la realidad, suprime los límites y la distinción entre ambos,
los mezcla. En la experiencia moderna –burguesa– del arte, lo artístico, justo
por subordinarse a la realidad (humana) ya dada y no representar “otra cosa”,
algo distinto, raro, sorprendente, inquietante e incómodo, es un poder afirma-
tivo, confortable y conciliador.

La nueva generación de artistas, en cambio, está definida por el desinterés 
e incluso repugnancia por este arte subordinado a la realidad. Por eso des-
realiza o deshumaniza y, al hacerlo, invierte la concepción burguesa realista 
del arte y se vuelve inconfortable, o sea, auténticamente arte (cfr. Molinuevo, 
1995a: 23). El artista joven, lejos de dirigirse hacia la realidad, “se ve que 
ha ido contra ella. Se ha propuesto denodadamente deformarla, romper su 
aspecto humano, deshumanizarla” (Ortega, DA: 858). Lo expuesto en la obra 
joven, resultado de ese trabajo de deformación y fractura de lo real, ya no es 
la realidad, sino una irrealidad. Ahora bien, Ortega no defiende como ideal 
estético el arte puro, un arte totalmente liberado de lo real: “No discutamos 
ahora si es posible un arte puro. Tal vez no lo sea” (DA: 852). Líneas después 
ya asegura que es imposible un arte puro, y en un pasaje posterior asegura que 
es impracticable un arte que prescinda de lo real, con figuras totalmente ori-
ginales, porque “en la más abstracta línea ornamental vibra larvada una tenaz 
reminiscencia de ciertas formas «naturales»” (DA: 858-859; cfr. Jiménez, 
1995: 13-17). Ortega no puede defender un arte completamente purificado de 
realidad vital porque esta es el texto eterno que no puede suprimirse y que, 
de alguna manera, siempre debe estar presente (cfr. Villacañas, 2023: 566). El 
arte, en suma, ni debe someterse a la realidad, ni puede volverle totalmente 
la espalda. Dicho de otro modo: tiene que mantener lo real, pero sin ser su 
simple espejo. Entonces, la esencia del arte para Ortega consiste en la activi- 
dad de artizar o estilizar lo real, o sea, en deformarlo estilizándolo. Esa actividad  
es lo que llama deshumanizar o desrealizar (Ortega, DA: 860). La deshuma-
nización del arte equivale a la artización de lo real. El arte es esencialmente la 
“operación de deshumanizar”, o sea, la “fuga de lo humano”, de manera que, 
más que el objeto al que se llega, la irrealidad de la obra de arte, lo que importa 
es “el aspecto humano que destruye” (DA: 859). Así comenta el arte el texto 
eterno vital del que parte, transfigurándolo estéticamente, metamorfoseándo-
lo en objeto artístico, artizándolo: “No se trata de pintar algo que sea por com- 
pleto distinto de un hombre, o casa, o montaña, sino de pintar un hombre que se  
parezca lo menos posible a un hombre, una casa que conserve de tal lo estric-
tamente necesario para que asistamos a su metamorfosis” (DA: 859). El obje- 
to del arte ni es la realidad ni es el puro arte, sino la realidad desrealizada, o sea,  
deformada estéticamente, la realidad artizada. De ahí que lo que más valorase 
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Ortega del arte joven fuese su tendencia desrealizadora. El arte siempre ha es- 
tilizado o desrealizado, también el arte realista moderno (cfr. Llera, 2005: 100). 
De lo contrario, no sería arte. Pero el realismo decimonónico se centró en la 
realidad humana y minimizó lo estético, razón por la que casi no es arte, solo 
parcialmente lo es. No puede sostenerse por tanto que el arte joven negase la 
función esencial del arte (cfr. Toyohira, 2022: 155).

La diferencia arte/realidad

Al deformar artísticamente la realidad, al deshumanizarla, el arte joven crea 
un nuevo universo irreal, el mundo del arte. Ya no se trata simplemente de que 
el arte presente lo real para constituirse en ficción de realidad, sino que aho- 
ra el arte es la “realidad –realización– de la ficción” (Molinuevo, 1995a: 35), es 
decir, la presencia misma de la ficción o irrealidad que es la obra como nuevo 
ente autónomo e independiente. Parte de la realidad para artizarla, pero el arte 
vale ya por sí mismo, como un ámbito propio, distinto e independiente de aque-
lla realidad. El arte comienza donde acaba la realidad: “El objeto artístico solo 
es artístico en la medida en que no es real” (Ortega, DA: 851). Frente al rea-
lismo moderno que confundía ámbitos, Ortega establece fronteras y se opone 
a las mezclas: “Vida es una cosa, poesía es otra” (DA: 864). En 1921 advirtió 
que la pared (realidad) y el cuadro (irrealidad), separados por la frontera del 
marco, son “mundos antagónicos y sin comunicación”, de modo que para ir de 
uno a otro hay que dar un brinco (Ortega, MM: 434). El artista incrementa 
el ser al añadir a lo real la irrealidad del arte, pero al hacerlo “ha cortado el 
puente” (DA: 858) que comunica esos dos orbes, estableciendo así una dife-
rencia radical de corte ontológico entre lo real y lo irreal o virtual (Morujão 
et al., 2021: 116). La filosofía del arte orteguiana declara la separación radical 
entre arte y realidad. Es una estética de marcos. La Rubia precisa que, para 
Ortega, hay arte porque es posible deslindar, de modo que “la actividad cen-
tral que hace posible el arte es la enmarcación” (La Rubia, 2005: 244-245). La 
diferencia entre los dos ámbitos es la razón de que no podamos disfrutar de 
lo artístico con la misma actitud (natural o humana) con la que vivimos en la 
realidad. Para gozar del arte tenemos que abandonar esa actitud natural del 
vivir en la realidad y adoptar una actitud estética, la única que puede conectar-
nos con un objeto esencialmente estético y no real. Danto subraya como pieza 
clave de su estética la fundamentación filosófica de esta distinción entre arte y 
realidad, especialmente complicada a partir de Brillo Box de Warhol, que con-
sigue que un objeto sea arte mientras que otros del mundo real, indiscernibles 
perceptivamente de aquel, no lo son (cfr. Danto, 2013: 66; Danto, 2002: 130  
y ss.). Al asumir una esencia propia de lo artístico que lo distingue de lo real y 
separar lo intrínseco (arte) de lo extrínseco (realidad), Ortega y Danto presu-
ponen, según Derrida (2001: 33, 57, 74), el discurso latente logocentrista de la  
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filosofía del arte, que va de Platón a Heidegger, sobre “el límite entre el aden-
tro y el afuera del objeto artístico, un discurso sobre el marco”, un discurso 
que, por preguntar “qué es el arte”, ya implica lo artístico como un sentido ver-
dadero, originario y peculiar, como “un objeto en el cual se pretende distinguir 
un sentido interior, lo invariante, y una multiplicidad de variaciones externas”. 
A Ortega le interesa el marco para destacar la diferencia arte/realidad y, con 
ella, delimitar el quid artístico, que es lo verdaderamente relevante para él, de 
manera que no creemos que su tesis del marco le acerque a la posmodernidad, 
sino más bien al contrario (La Rubia, 2005: 256-257).

Epojé y reducción. El mecanismo fenomenológico de la metáfora como 
método de deshumanización

Ahora bien, cómo se deshumaniza, cuál es el método que usa Ortega para 
deshumanizar la cotidianidad, en qué consiste la desrealización. Aunque 
afirma la existencia de otros medios, como la inversión infrarrealista de pers-
pectiva que lleva al primer plano los hechos mínimos del mundo vital, “es la 
metáfora el más radical instrumento de deshumanización” (Ortega, DA: 866). 
Si Ortega ha asegurado que “el arte es esencialmente irrealización” (Ortega, 
EEP: 678), y la metáfora es el mecanismo básico para irrealizar, entonces 
deduce que la metáfora es la esencia del arte, “el objeto estético elemental”, 
hasta el extremo de que “objeto estético y objeto metafórico son una misma 
cosa” (EEP: 673). El arte desrealiza, se fuga de lo real creando un ámbito 
distinto, la irrealidad del universo artístico. Esto es justamente lo que hace la 
metáfora, la “potencia más fértil” que posee el ser humano, la más creativa: 
“Todas las demás potencias nos mantienen inscritos dentro de lo real, de lo que 
ya es (…). Sólo la metáfora nos facilita la evasión y crea entre las cosas reales 
arrecifes imaginarios” (DA: 865). Partimos del texto eterno de la realidad vital,  
pero podemos aumentarlo metafóricamente creando orbes de irrealidad.  
Esto es lo que hace el arte. Por eso el arte joven “trata de realizar la metáfora, 
hacer de ella la res poética” (DA: 867). Responder a la pregunta por cómo se 
desrealiza equivale a responder a cómo se metaforiza. La respuesta se encon-
traba ya en el “Ensayo de estética” de 1914 y, aunque no tan explícitamente, 
permanece en La deshumanización del arte y en “Sobre el punto de vista en las 
artes” (Molinuevo, 1995b: 46). En el texto de 1914, la evocadora metáfora del 
poeta López Picó que enseña que el ciprés és com l’espectre d’una flama morta le 
sirve a Ortega de ejemplo para explicar el mecanismo metafórico. En ella se 
ha creado un nuevo objeto metafórico/artístico, el ciprés-llama, que es irreal o 
virtual, no real. Para crearlo, Ortega comienza advirtiendo que toda imagen 
o representación tiene dos caras, una es objetiva, mira al objeto, y la otra es
subjetiva, pues esa representación del objeto al entrar en la conciencia causa
una reacción en el sujeto, un sentimiento, de manera que la “conciencia de” ese

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



La fundamentación humanista y fenomenológica del arte en el pensamiento de Ortega

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 52. 2026

92

objeto es un acto del yo. Mientras estoy en la actitud natural de ver el ciprés 
–y lo mismo vale para la llama– tengo ante mí a la realidad ciprés. Al tiempo,
y aunque no soy consciente de ello, en tanto me mantengo en actitud natural,
está ocurriendo el ciprés como sentimiento/actuación mía, se está ejecutando
mi “conciencia de” el ciprés, lo que Ortega (EEP: 677) llama “lugar sentimen-
tal o forma yo” del ciprés y la llama. En clave fenomenológica, solo se puede
crear aquel objeto metafórico liberándose de este ciprés real, haciendo epojé del
acto ejecutivo de ver el ciprés (y la llama), y luego, ya de espaldas al ciprés y
llama reales, reduciéndose a sus lugares sentimentales o “conciencias de” (cfr.
Bozal, 2001: 15-16). Tenemos que “desatender el objeto presente para atender
a nuestro acto de visión” (EEP: 676). Se metaforiza, es decir, se desrealiza,
desplazando la realidad vivida (ejecutiva) de una cosa a su “conciencia de” o
lugar sentimental (Molinuevo, 1995a: 33). Fenomenológicamente, efectuar la
epojé del ciprés y llama reales, y la reducción a sus respectivas “conciencias de”,
es lo que facilita la realización del objeto artístico o metafórico ciprés-llama,
porque “el sentimiento-ciprés y el sentimiento-llama son idénticos” (EEP: 676).
El ciprés y la llama reales no pueden fusionarse, son diferentes, pero sí pue-
den hacerlo sus “conciencias de”, sus formas-yo, porque son idénticas. Por
qué ocurre esto, cómo podemos saberlo. Conceptualmente no podemos dar
razón de ello, es “el hecho siempre irracional del arte”, y así “cada metáfora
es el descubrimiento de una ley del universo” (EEP: 677). El artista no sabe
discursivamente lo que ha hecho, no puede explicarlo ni después de haber
creado la obra. El estilo de cada artista es una forma de desrealizar, de descu-
brir identidades entre “conciencias de” mediante las cuales construye mundos
irreales originales: “El yo de cada poeta es un nuevo diccionario, un nuevo
idioma al través del cual llegan a nosotros objetos, como el ciprés-llama, de
quien no teníamos noticia” (EEP: 679). Desrealizar es suspender la imagen
de lo real, volverse de espaldas a ella y transformarla en esa actividad del sujeto
en la que descubre semejanzas inesperadas y sorprendentes entre distintas
huellas internas sentimentales que dejan en él las cosas (cfr. Llera, 2005: 99).

En definitiva, la esencia de la actividad artística, la deshumanización, 
consiste en la reducción a las “conciencias de” de las cosas. Ese es el ámbito 
de trabajo del arte, no las cosas reales, sino sus lugares sentimentales, las for- 
mas virtuales que tienen esas cosas en el yo. El arte parece practicar de forma 
natural e irreflexiva la epojé y la reducción, como si fuese una suerte de “feno-
menología práctica o espontánea”, a diferencia de la filosofía fenomenoló- 
gica reflexiva (Richir, 1999: 22). Por eso el arte es la única región donde por 
definición trascendemos el mundo real y nos movemos entre irrealidades. En 
La deshumanización del arte, tras distinguir entre el uso natural de la idea para 
pensar un objeto y su uso inhumano o antinatural, en el que la propia idea se 
vuelve objeto de nuestro pensar, Ortega (DA: 856) advierte del “uso inespe-
rado que el arte nuevo hace de esta inversión inhumana”. Ahora sabemos cuál 
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es este uso. El arte joven ha convertido en centro de su labor esta idea o “con-
ciencia de”. Efectivamente, Ortega asegura que, frente al pintor tradicional 
que pretende pintar una persona real, el artista joven decide “pintar su idea, su 
esquema de la persona”, de modo que “el expresionismo, el cubismo, etcétera, 
han sido (…) intentos de verificar esta resolución en la dirección radical del 
arte. De pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas” (DA: 868). El artista 
nuevo le da la espalda a lo real y “ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos 
y subjetivos” (DA: 868). En otro texto compara la evolución del arte, especial-
mente de la pintura, con la de la filosofía, y precisa que el último arte se centra 
en las ideas, que son “objetos ideales, inmanentes al sujeto o intrasubjetivos”, 
igual que la filosofía del momento, la fenomenología sin duda, “se fija en lo 
que hasta ahora se llamaba «contenido de la conciencia», en lo intrasubjetivo 
(…) un objeto virtual (…) un objeto ideal” (Ortega, PVA: 171 y ss.). Estas 
“conciencias de”, lugares sentimentales o formas-yo de las cosas reales son 
precisamente aquellos objetos del arte joven que no son totalmente distintos 
de los objetos reales, sino que son esas cosas deformadas (desrealizadas): aquel 
hombre o casa que se parecen lo menos posible a un hombre o a una casa. La 
“conciencia de” una casa tiene algo de esa casa; el eco subjetivo/sentimental de 
la casa en el yo se parece lo menos posible a la casa, pero sin dejar de ser esa 
casa. El texto eterno de la realidad vital de la casa no se ha perdido, permanece 
en su huella intrasubjetiva. Valiéndose de estas huellas que deja el ejecutarse 
de las cosas en la conciencia, es como el arte logra metafóricamente, de forma 
indirecta o disimulada, mostrar el verdadero ser de las cosas, su ejecutarse, 
aquello que parecía que se escapaba inexorablemente a nuestra contempla-
ción (Harman, 2014: 171). Así despliega el arte su peculiar forma de conocer, 
mediante esta reducción metafórica a los lugares sentimentales de la ejecución 
del ser de las cosas. La procedencia fenomenológico-husserliana de estas tesis 
es clara (Llera, 2005: 107). En 1915, las expuso analíticamente por primera 
vez, subrayando que es indudable que esta “repentina primavera que en estos 
últimos años para la Psicología ha venido se debe a la publicación que en 1900 
hizo de sus Investigaciones lógicas Edmund Husserl” (Ortega, SPS: 526). Ahí 
mismo declaró Ortega que en actitud natural encontramos los objetos, por 
ejemplo, la tristeza que vivo, y que “sólo partiendo de mi tristeza hacia adentro, 
sólo volviéndome a ella de espaldas descubro mi conciencia de esta tristeza” 
(SPS: 481). Y añadió que Husserl llama a estos actos de conciencia “actos de 
intención significativa” (SPS: 486), pues en ellos no está cumplido (vivido) lo 
que menciona. Efectivamente, aquella conciencia de la tristeza que solo descu-
bro mediante reflexión no es triste, de manera que, a pesar de ser tan cercana 
a la tristeza real vivida, es radicalmente distinta de esta pues en ella no está 
cumplida la tristeza. Por eso tampoco puede la obra de arte revelar el secreto 
de las cosas, su íntima realidad ejecutiva. Debido a que se elabora a partir de 
las reacciones subjetivas a dicha realidad, solo parece hacerlo.
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La fuga genial o la fundamentación antropológica del arte

Hemos analizado el qué y el cómo de la deshumanización. Nos falta tratar 
el porqué, su origen causal. Dado que la desrealización es la esencia del arte, 
preguntar por qué el ser humano desrealiza es lo mismo que preguntar por 
qué hace arte. El ser humano desrealiza (hace arte) porque necesita descansar  
de vivir, de soportar el peso de la existencia. Vivir en serio es estar en el mundo 
teniendo constantemente que hacer y decidir. De vez en cuando, necesitamos 
dejar este vivir en serio, desconectar de esta fatigosa vida cotidiana: “El hom-
bre necesita periódicamente la evasión de la cotidianeidad en que se siente 
esclavo, prisionero de obligaciones” (Ortega, ITE: 858). No hay otra forma de 
descansar de la realidad que trasladarse a la irrealidad, y esto último es lo que 
nos proporcionan el juego y la farsa. Ortega escribe que “el hombre necesita 
ser farsante” (ITE: 849), es decir, escapar de la prosa diaria hacia un orbe vir-
tual donde descansar de aquella cotidianidad. Esta operación desrealizadora 
es la que define al artista y, lejos de ser sencilla, es más bien exigente y excep-
cional. Se requiere mucha astucia para ejecutar esta “fuga genial” propia del 
artista, que entonces queda definido como un “Ulises al revés, que se liberta 
de su Penélope cotidiana y entre escollos navega hacia el brujerío de Circe” 
(DA: 859). Necesitamos divertirnos, vivir en broma, o sea, jugar, “dejar de 
hacer todo lo demás que hacemos seriamente”, pues mientras jugamos “no 
hacemos nada en serio” (ITE: 847). El juego es la “técnica que el hombre posee 
para suspender virtualmente su esclavitud dentro de la realidad, para evadirse, 
escapar, traerse a sí mismo de este mundo en que vive a otro irreal” (ITE: 847). 
Jugar equivale a dis-traerse, a di-vertirse, a divergir o apartarse de la realidad 
para verterse en una irrealidad. Farsa y juego tienen la misma condición, libe-
rarse de la seria vida real, ser algo sin serlo real y seriamente, como en broma. 
En ambos, el ser humano vive en “un mundo irreal” precisamente por ser irreal 
(ITE: 844). Igual que el juego es “la más pura invención del hombre”, lo que 
más nos define, “la farsa existe desde que existe el hombre (…) una dimensión 
constitutiva, esencial de la vida humana (…) un lado imprescindible de nuestra 
existencia” (ITE: 844, 847). El descanso de lo real implica la huida a lo irreal. 
Ahora bien, dado que el arte es desrealización y que la metáfora, esencia de 
lo artístico, es la única potencia que nos saca de lo real y construye universos 
irreales, imaginarios, Ortega deduce no solo que “el arte es juego, diversión, 
«como si», farsa”, sino que “la forma más perfecta de la evasión al otro mundo 
son las bellas artes” (ITE: 866, 848). Lo son porque nos liberan de la vida real 
de forma más efectiva que cualquier otra experiencia lúdica, pues su esencia es 
precisamente la construcción de ámbitos virtuales donde descansar de la grave 
realidad. Por ello, Ortega considera que el origen de la metáfora, del arte, en 
suma, es un “instinto que induce al hombre a evitar realidades”, una voluntad 
de irrealidad, de farsa (Ortega, DA: 865. Cfr. Aubert, 2008: 14; García, 1997: 
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207-212). En tanto el arte supone la liberación temporal de nuestra esclavitud 
de la voluntad, Schopenhauer (2016: 240-243) espera de él la salvación de 
la humanidad, algo muy trascendente. El arte en Ortega ejerce una función 
parecida en la economía vital, liberarnos del vivir diario, pero no se espera de 
él ninguna salvación de la especie humana, sino solo de la seriedad del vivir, lo 
que lo convierte en algo más bien intrascendente y, por ello mismo, interesante.

Pero por qué el ser humano necesita descansar de la vida seria y evadirse 
de la realidad, por qué no puede existir sin farsa, juego o diversión. Por qué 
necesita el arte. Por qué no puede vivir entregado sin más al vivir serio de la 
existencia real y precisa darse vacaciones de realidad. La respuesta de Ortega 
es que el ser humano no solo vive en este mundo real, sino que vive en dos 
mundos, en el real y en el mundo irreal o virtual que ha creado/descubierto su 
fantasía o imaginación, términos equivalentes en el discurso orteguiano (cfr. 
Conill, 2008; Conill, 2012). Por eso no puede vivir solo en este mundo real y 
tiene que desconectarlo de vez en cuando. Esta tesis ha sido modulada progre-
sivamente por Ortega a lo largo de su trayectoria de pensamiento. Aparece ya 
en 1914 al advertir la “naturaleza fronteriza” del ser humano entre la realidad 
y la idealidad (Ortega, MQ: 810). El fundamento de esta comprensión del 
ser humano se encuentra en la fantasía, pues ella aumenta el mundo real en 
el que ya se encuentra añadiéndole otro universo donde escapar de aquel, la 
irrealidad. Precisamente por ser “el animal fantástico”, el animal que “nació de 
la fantasía” (Ortega, NIHU: 1367), el ser humano es esencialmente ciudadano 
de dos mundos, del real que le es dado y del virtual que él descubre y expli-
cita. La vida humana está compuesta por el binomio de farsa y seriedad. Sin 
imaginación, el ser humano no se sentiría cansado de la realidad que, enton-
ces, sería su único hogar. Este poder imaginativo es el que le ha permitido 
descubrir ese orbe irreal que, aunque es interior y está enfrentado a la áspe- 
ra realidad cotidiana, está poblado por las posibilidades que laten en el mun- 
do real externo (cfr. Villacañas, 2023: 893 y ss.). Este universo virtual arran- 
cado de las profundidades de la realidad y desvelado por la fantasía es lo que lla- 
mamos “cultura”, que también es hija de la fantasía, y productos fantásticos son  
la justicia y la felicidad, la razón y el pensar, el punto matemático, la línea recta 
y toda la matemática y la física (Ortega, NIHU: 1367). El ser humano vive al 
tiempo en esos dos mundos y, por ello, es un “animal esencialmente desequili-
brado” (NIHU: 1366). Con el pie en la realidad y la imaginación en la cultura, 
el ser humano pretende evadirse del prosaísmo de aquella para habitar en la 
idealidad de esta. El descubrimiento de su mundo interior cultural, lleno de 
fantasías, le hizo sentirse en el mundo real fuera de sí, exiliado o desterrado, 
descontento con él y nostálgico de aquel universo imaginario. En suma, “el 
hombre es a nativitate extranjero” (Ortega, 2001: 25). El ser humano no solo 
está inadaptado a la realidad en la que está; esencialmente insatisfecho con ella 
y provisto de un originario impulso de huida, el ser humano es inadaptable a 
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esa realidad. Su propia fantasía le llevó a percatarse de que no pertenecía a 
la realidad en la que estaba y en la que se sentía prisionero. Con medio cuer-
po fuera del mundo real en un ámbito tan distinto como el de la cultura, el 
ser humano protesta constantemente contra lo real y pretende, por un lado, 
adaptarlo mediante la técnica a sus imaginaciones, y, por otro, abandonarlo 
huyendo a regiones virtuales. Necesitaba otro mundo, más acorde a sus imagi-
naciones. Regalado (1990: 289 y ss.) ha subrayado la analogía formal entre el 
gnosticismo y esta posición orteguiana, porque en ambos casos el ser humano 
está situado en un mundo que no siente como suyo, que le resulta extraño, y 
siente nostalgia de otro mundo superior al que cree pertenecer. En la base del 
origen y de la naturaleza del ser humano hay un extrañamiento (Villacañas, 
2023: 1066). El ser humano de Ortega no es el guarda heideggeriano del ser 
que habita originariamente el mundo y que debe dar un paso atrás para recu-
perar su colocación en la Lichtung. No ha sido arrojado de ningún paraíso. 
Forastero en el mundo real, pretende escapar de él adaptándolo a sus fantasías 
mediante la técnica. Este mismo espíritu gnóstico subyace secretamente a la 
desrealización artística.

A modo de conclusión, volvemos a encontrar aquí el humanismo orteguiano.  
La voluntad de fuga que explica la creación artística reafirma la humanidad 
del arte, su fundamento antropológico, e impide pensarlo en términos ontoló-
gicos como experiencia del ser. Todo, el arte incluido, se explica en la filoso- 
fía de Ortega desde la base radical del ser humano dual, con una mitad encajada  
en unas determinadas circunstancias reales y la otra en las idealidades que ha 
ido extrayendo de la rica mina de la realidad. El humanista Ortega sostiene 
que siempre estamos en un plano donde solo hay humanidad por todas partes. 
También las profundas creaciones del misterioso guarda del ser de Heidegger 
son un producto del ser humano, eternamente insatisfecho con lo existente.
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Introducción

E l esquema que hace Patrick Romanell, en su famoso libro La formación
de la mentalidad mexicana, califica como “neo-orteguianos” a Samuel
Ramos, Leopoldo Zea, E. O’Gorman y Justino Fernández1, pero no al

filósofo Fernando Salmerón Roiz, nacido en la ciudad de Córdoba, Veracruz, 
el 30 de octubre de 1925; sin embargo, también él podría ser enlistado aquí sin 
mucho problema, si recordamos esta constante relación entre la circunstancia 
y el esfuerzo del pensamiento, base del raciovitalismo y el proyecto de Gaos, 
que parece seguir Salmerón en su obra Las mocedades de Ortega y Gasset, aun con 

1 P. Romanell, La formación de la mentalidad mexicana. México: El Colegio de México, 1954, 
p. 156.

Resumen
En este escrito se abordan algunas nociones esen-
ciales del pensamiento de Fernando Salmerón 
Roiz, que explican su compromiso filosófico y 
educativo. Para ello, aquí se describe brevemen-
te la relación que guarda con sus dos grandes 
influencias: José Gaos y José Ortega y Gasset. 
Se destaca el papel de Gaos como mentor de 
Salmerón, reconocido en múltiples escritos y 
prólogos. La influencia de Ortega se refleja en 
la tesis de grado de Salmerón, posteriormente 
publicada como libro, dedicada a sus primeros 
años; también en la claridad de su prosa. A partir 
de esto, se puede notar cómo Salmerón articula la 
relación entre filosofía, cultura y educación, donde 
destacan los puntos de convergencia entre estos 
ámbitos en su obra.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Gaos, Salmerón, filosofía, 
cultura, paideia, educación

Abstract
This paper addresses some essential notions 
of Fernando Salmerón Roiz’s thinking, which 
explain his philosophical and educational 
commitment. To this end, it briefly describes 
his relationship with his two major influences: 
José Gaos and José Ortega y Gasset. It 
highlights Gaos’ role as Salmerón’s mentor, 
recognised in numerous writings and 
prologues. Ortega’s influence is reflected in 
Salmerón’s thesis, later published as a book, 
dedicated to his early years, as well as in the 
clarity of his prose. From this, we can see how 
Salmerón articulates the relationship between 
philosophy, culture and education, highlighting 
the points of convergence between these 
fields in his work.

Keywords
Ortega y Gasset, Gaos, Salmerón, philosophy, 
culture, paideia, education
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esa ambigüedad que nos descubre el estudio de Aurelia Valero Pie2, donde cita 
documentos y cartas no publicadas de Gaos.

Aunque Salmerón se separa en asuntos determinantes de Ortega y de Gaos, 
no dejan de ser influencias que aparecen en varios momentos de su trayectoria 
intelectual. Parece que siempre que habla de ambos, es tanto para descubrir 
como para confrontar varias de sus motivaciones y proposiciones, hasta sepa-
rarse de ellos cuando le parece necesario. Al final, parece que lo que muestra 
la vida de Fernando Salmerón es un apego más fuerte, no a sus respetables 
maestros, sino a aquello que Gaos señala como el compromiso de la filosofía 
como actividad primordial del hombre para la humanidad, es decir, la relación 
entre filosofía y paideia, que conlleva una ampliación y/o renovación de la cul-
tura y la política de la cultura.

En este repaso de los tres filósofos iberoamericanos se pretende destacar 
algunas de sus coincidencias, a partir de las ideas referentes a la filosofía y 
su enseñanza, a la filosofía y la universidad, a la cultura y a la política de la 
cultura, para cerrar con lo que se ha nombrado “Sobre las huellas de Ortega”.

La filosofía y su enseñanza

Si bien la influencia de José Gaos –quien tenía una personalidad muy 
fuerte y era un gran maestro, como dice Miró Quesada3– está muy clara en 
la trayectoria de Salmerón, como en otros de sus alumnos que lo reconocen, 
Fernando se va alejando de ciertas ideas de su maestro conforme va madu-
rando su pensamiento. Esto ocurre especialmente con la idea de filosofía, que 
Gaos caracterizó en varias de sus disquisiciones y que fue particularmente 
reabierta en el seminario de filosofía moderna que el maestro propuso en 1958, 
cuyos textos fueron reunidos por Aurelia Valero en el libro Filosofía y vocación. 
En ese seminario, Gaos enfatiza con toda sinceridad la relación que había esta-
blecido antaño entre la filosofía y la soberbia:

Veinte años después, en este día de hoy, pienso aún, con más rigor, que si la 
soberbia no es la esencia de la filosofía misma, es decir, de los filosofemas mis-
mos, sí es uno de los ingredientes del complejo radicalmente motivante de que 

2 A. Valero, José Gaos en México: Una biografía intelectual, 1938-1969. México: El Colegio de 
México, Centro de Estudios Históricos, 2012.

3 L. Olivé y L. Villoro, Homenaje a Fernando Salmerón. Filosofía moral, educación e historia. 
México: Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Investigaciones Filosóficas, UNAM, 
1996, p. 481. Del primero, también vid. “Educación, moral y cultura: tres facetas del pen-
samiento de Fernando Salmerón”, Diánoia, vol. 43, n.º 43 (1997), pp. 234-244. DOI: 10.22201/
iifs.18704913e.1997.43.509. Disponible en: https://doi.org/10.22201/iifs.18704913e.1997.43.509
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se conciban los filosofemas por los filósofos, hombres representativos de algo 
esencial de los hombres o del hombre en general4.

Gaos comprende a la filosofía como una aspiración a despertar la curiosi-
dad intelectual, el afán de superioridad y una dominación de saber que pueda 
lucirse5. En un diálogo con Francisco Larroyo en 1944, ya lo había reiterado 
de la siguiente manera:

Filosofía es “busca de los primeros principios”, “fundamentación radical”, “re-
flexión trascendental”, “elevación a punto de vista superior”, “el más elevado”. 
Todo esto ¿no significará nada antropológicamente? ¿Sí? ¿Qué? Para responder 
no encuentro palabra más propia que “soberbia”. Propónganseme otras6.

En este sentido, Javier Muguerza nos recuerda que para Gaos la filosofía 
se vuelve personalísima, una autobiografía, prácticamente hasta el monólogo, 
según la siguiente cita que hace del libro De la filosofía: “Por eso no hay diálo- 
go filosófico (filosóficamente a fondo, no puede haber más que monólogo en 
soledad), y no es mi culpa que esto reduzca al absurdo los congresos de filosofía  
y la misma enseñanza de la filosofía”7.

Gaos, como también confirma Miró Quesada, no creía en la filosofía, “a 
pesar de ser filósofo de la cabeza a los pies”8. La misma lectura la tuvo en su 
momento Francisco Larroyo en “Discusión sobre el concepto de filosofía”, 
cuando sostuvo que en Gaos “en rigor, no se trata de un concepto de filo- 
sofía, sino de una personalísima concepción valorativa del mundo”9. Esta  
concepción –se podría añadir– se deriva de los tres momentos vividos por Gaos:  
vocación, profesión y decepción.

En cambio, Salmerón sí quería ser filósofo, tenía una visión positiva sobre 
la filosofía. Por esto, como casi todos los filósofos cercanos a Gaos, Salmerón 
da un paso adelante respecto de la idea que ofrece repetidamente su maes-
tro sobre la filosofía y sus compromisos. Sobre el asunto de la soberbia y el 
tono desanimado, casi escéptico que toma el discurso de Gaos, Salmerón no 
manifiesta, hasta donde sabemos, este cansancio de asumirse como filósofo y 
de estar en la actividad académica sólo por las “inercias” que ella crea10. La  
dirección que siguió Salmerón después de las lecciones de su maestro fue  

4 A. Valero, Filosofía y vocación. Seminario de filosofía moderna de José Gaos. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2012, p. 37.

5 Ibidem, p. 33.
6 J. Gaos, “Discusión sobre el concepto de filosofía”, en Obras completas III. Ideas de la filosofía 

(1938-1950). México: UNAM, 2003, p. 300.
7 En Homenaje a Fernando Salmerón, ed. cit., p. 439.
8 Ibidem, p. 482.
9 En Obras completas III, ed. cit., p. 287.
10 A. Valero, Filosofía y vocación, ed. cit., p. 41.
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la filosofía analítica. No negaba lo aprendido en ellas, pero sí se posicionaba de 
otro modo, como lo explica Miró Quesada en su escrito “Fernando Salmerón: 
filósofo, racionalista y maestro”:

Y por eso distingue dos clases de filosofía: la filosofía de las concepciones del 
mundo que, en último término, es aventura personal y que, con no poca frecuen-
cia, conduce a resultados irracionales; y la filosofía que, por ser auténticamente ra-
cional, puede ser corroborada por los hechos, pues presenta aspectos científicos. 
O sea, una filosofía que no pueda reducirse a una aventura personal11.

Por otro lado, respondiendo a esta “imposibilidad” de la filosofía como diá-
logo y la imposibilidad de su enseñanza planteada por su maestro, Salmerón 
sigue la famosa distinción kantiana entre “filosofía y filosofar”12, es decir, la 
filosofía como dimensión histórica, de los sistemas filosóficos y sus autores, 
y la filosofía como actividad, como ejercicio, que sólo se da usando la pro-
pia razón13. Esta distinción kantiana, que también anuncia Ortega cuando 
trata de responder qué es la filosofía y dice que la tomará como “la actividad 
misma filosófica, el filosofar mismo”14, le permite atraer para sí la dimensión 
enseñable y los rasgos más humanos de la filosofía, además de poner aten- 
ción especial en los clásicos, que es donde sí coincide con Gaos, quien afirmó 
que “la Historia filosófica de la filosofía y ella sola puede enseñar al pensa- 
dor y al principiante”15, porque “la filosofía es su historia, el conjunto, la  
sucesión histórica de las filosofías”16.

Asimismo, la actitud negativa de esta posición de Gaos parece ser supe-
rada, de principio, tanto por la actividad pedagógica como por la administra-
tiva con la que Salmerón conjunta el trabajo filosófico, actividad que es positiva  
y parece tener ciertos resultados para la cultura mexicana. Recordemos que 
Salmerón fue rector de la Universidad Veracruzana (UV), fundó y dirigió  
la Facultad de Filosofía y Letras de esa institución, en la ciudad de Xalapa; 
también fue director del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), tuvo el cargo de direc-
tor general de Enseñanza Superior e Investigación Científica de la Secretaría 
de Educación Pública (SEP) y dirigió el Centro de Estudios Filosóficos del 
Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM; dirigió la revista Diánoia 

11 En Homenaje a Fernando Salmerón, ed. cit., p. 483.
12 I. Kant, Lógica. Introducción al estudio de la filosofía. México: Editora Nacional, 1972.
13 F. Salmerón, Cuestiones educativas y páginas sobre México. México: Universidad Veracruzana, 

1980, p. 86.
14 J. Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía? México: Espasa Calpe, 2000, p. 38. Vid. en la edición 

actualmente canónica de Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / 
Taurus, 2004-2010, vol. VIII, p. 237.

15 En Obras completas III, de Gaos, ed. cit., p. 242.
16 Ibidem, p. 244.
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y cofundó la revista Crítica; fue miembro de El Colegio Nacional, miembro 
de la Junta de Gobierno de la UNAM e investigador emérito del Instituto de 
Investigaciones Filosóficas. Tres años antes de su muerte, en 1994, ingresó en 
la Academia Mexicana de la Lengua.

Respecto de la influencia de Ortega, el mismo José Gaos, en el prólogo a 
Cuestiones educativas y páginas sobre México de 1962, caracteriza las reflexiones 
de Salmerón en la línea orteguiana abierta por Samuel Ramos, que plantea la 
necesidad de pensar las circunstancias, en este caso, de un país aún en tran-
ce, con una consciencia que despertaba y se reconocía como una cultura sub 
specie contingentis y no aeterni. Gaos afirma que al trabajo de Salmerón se le 
puede ubicar como una filosofía de la cultura y del hombre, “antropológica, 
existencia, por fuerza de la naturaleza de su objeto, que es el sujeto, y una 
filosofía humanista, liberal y del trabajo”17. También habla del compromiso de 
Salmerón con una filosofía pedagógica, acorde con su postura sobre la relación 
entre la filosofía y la paideia. Gaos sostiene que esta relación tiene su origen en 
Platón. Pero lo dice también por el estilo de la escritura del filósofo cordobés, 
que parece tomar el camino de Ortega sobre el ensayo. Este rasgo lo destaca 
Miró Quesada en su estudio citado:

Salmerón escribe, probablemente sin quererlo, de la misma manera que Ortega 
(…). Se le entiende perfectamente bien en una primera lectura, mas, para darse 
cuenta de las profundidades que subyacen al texto explícito, hay que haberse 
dedicado a la filosofía durante muchos años18.

Recordemos que Ortega y Gasset afirmaba que la obligación del filósofo 
era, en efecto, navegar por las profundidades de ciertos temas, pero para traer-
los a la luz y mostrarlos para la comprensión de todos19, por eso afirma que “la 
claridad es la cortesía del filósofo”20. De otra manera, el esfuerzo de pensar se 
agota en forjar más resquicios que, al no generar comprensión, tampoco gene-
ran posibilidad de cambios para mejorar las circunstancias.

Parte de este compromiso de claridad, que Salmerón trata de mantener en 
toda su obra, coincide con su concepción de filosofía, que irá de la mano, como 
bien dice Gaos, con su concepción de educación. Para el filósofo cordobés, la 
filosofía se define por su tarea, que no consiste en reemplazar las concepciones 
del mundo ni competir con sus pretensiones, sino en su capacidad de examinar 
sus credenciales y discernir, entre esas pretensiones, las legítimas y las que 

17 En Cuestiones educativas y páginas sobre México, ed. cit., p. 11.
18 En Homenaje a Fernando Salmerón, ed. cit., p. 465.
19 J. Ortega y Gasset, “Pasado y porvenir para el hombre actual”, en Obras completas IX.  

Madrid: Revista de Occidente, 1965, p. 632. Vid. en la edición actual de Obras completas, ed. cit.,  
vol. VI, pp. 778 y ss.

20 J. Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, ed. cit., p. 39. En Obras completas, VIII, p. 238.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo-octubre 



Fernando Salmerón, José Gaos y José Ortega: algunos puntos de convergencia de su filosofía

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 52. 2026

104

no lo son. Es decir, asume lo que ya dijimos de la filosofía como actividad o 
acción propia del pensamiento: filosofar, que –de acuerdo con Ortega– lleva al 
hontanar que “únicamente pulsa en soledad”21.

Siguiendo la influencia de la filosofía analítica que se introdujo en 
Latinoamérica en los años 40 con la traducción de autores como Bertrand 
Russell, y que según Gustavo Leyva22 cobra madurez en los 60 con la fun-
dación de la revista Crítica, que Salmerón funda con Alejandro Rossi y Luis 
Villoro, se resalta la función analítica y crítica de la filosofía en México. En La 
filosofía y las actitudes morales de 1971, Salmerón sostiene que con el trabajo ana-
lítico de la filosofía, que consiste en disolver falsas cuestiones y apartarlas de 
las auténticas, la filosofía recupera su tradición de la argumentación crítica23. 
Esta línea crítica se nota más en el texto La filosofía, la educación y la crítica, de 
1972, donde sostiene un fin social y no sólo personal, que hace de la filosofía 
una actividad importante que encuentra su máximo sentido en la educación. 
La filosofía como vivencia despierta en el educando su espíritu crítico:

Para Salmerón, el espíritu crítico, la actitud crítica, la crítica sin más, constitu-
yen en última instancia un hábito en el sentido aristotélico que lo distingue de 
una simple habilidad al alcance de un experto, esto es, se trata de una disposi-
ción íntegra de la persona del filósofo y, si se quiere, de una virtud que, según 
Aristóteles, tan sólo puede ejercitarse en una dirección –la positiva, la que dife-
rencia a los hábitos virtuosos de los viciosos– y no admite otra ejemplificación 
que la conducta de aquel que la posee24.

Según se puede notar, la actividad crítica aparece como esencia de la filoso-
fía, pero también, la actividad bienhechora que apunta a la verdad. Salmerón 
sostiene que podemos aceptar sin problema la posibilidad de que el hombre 
que busque la verdad se equivoque, como aquel hombre moral que comete 
errores en su conducta. Pero, aun así, siguiendo el argumento de Aristóteles, 
la acción virtuosa está presente y no se usa para el error, como tampoco se usa 
el sentido moral para hacer el mal. Por tanto, se puede concluir que la filosofía 
es una actividad virtuosa de suyo que tiene que practicarse, es decir, siguiendo 
la distinción kantiana, se tiene que incentivar como filosofar. Esto señala el 
vínculo entre la filosofía y el mundo vital.

La vida cotidiana ya contiene las cuestiones que la filosofía aclara, descu-
bre y exhibe. La filosofía tiene sentido precisamente por esa naturalidad del 
hombre de comprender la experiencia vivida que, como tal, no alcanza por sí 

21 J. Ortega y Gasset, Origen y epílogo de la filosofía. México: Fondo de Cultura Económica, 
1998, p. 53. En Obras completas, IX, p. 616.

22 G. Leyva, La filosofía en México en el siglo XX. México: Fondo de Cultura Económica, 2018.
23 Vid. Homenaje a Fernando Salmerón, ed. cit., p. 445.
24 Ibidem, p. 446.
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misma a distinguir con claridad las dificultades ni alcanza a ver los problemas 
y resolverlos. Esta relación entre mundo vital y filosofía marca su carácter 
originalmente “problemático”25. Sin embargo, la filosofía también lo es por su 
historia, que no es la historia de problemas completamente cerrados y supe-
rados, sino un repertorio de problemas abiertos, y por ello representan, dice 
Salmerón:

Una tarea infinita en que se afanan a un tiempo miles de hombres provistos de 
determinados métodos de trabajo y dispuestos a llevar la investigación hasta sus 
últimos límites (…). Lo que encontramos al ingresar a la filosofía no es realmen-
te un estado de cosas, sino simplemente una vía de acceso a las cosas, un camino, 
es decir, un método26.

La profundidad filosófica nos lleva al pasado, a la tradición filosófica, pero 
no se mantiene en la época inmediatamente anterior, sino que se opone a su 
continuidad, y esto nos remonta a los clásicos, que nos ayudan a repensar los 
problemas desde ese origen del pensar para arrancar posibilidades para el pre-
sente. Así, se integra el pasado entero en cada nuevo avance.

Hay hombres en toda la tradición filosófica que se vuelven horizontes del 
trabajo particular, como una especie de humus en que se apoyan y por el cual 
crecen los trabajos de investigación y las actividades culturales: “A estos hom-
bres singulares los llamamos clásicos, y sus obras nos sirven para descubrir la 
trayectoria concreta de la filosofía a través de la historia, que está en la base 
de nuestra situación filosófica”27.

La filosofía, siendo una “tarea infinita”, se materializa constantemente 
como una operación concreta que se ejecuta en una situación determinada; es 
un hacer que se nombra filosofar. Y filosofar es ejercer constantemente una 
actitud reflexiva y crítica, de ahí la famosa frase kantiana sobre la enseñan- 
za de la filosofía. Por tanto, la enseñanza de la filosofía no es la repetición de 
una serie de conocimientos que vienen del pasado y nos obnubilan, sino el ejer-
cicio propio que nos lleva a introducirnos en esa tradición para responder a un 
presente y situación particular. Hay en ella aptitudes didácticas de por medio 
que ligan la filosofía con la pedagogía, como si esta fuera la última palabra de 
la filosofía. Algunos asumen a la pedagogía general como filosofía concreta, “o 
a la filosofía misma como una teoría general de la educación”28.

25 Cuestiones educativas y páginas sobre México, ed. cit., p. 85.
26 Idem.
27 Ibidem, p. 86.
28 Idem.
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Filosofía y Universidad

Según Fernando Salmerón, la filosofía como actividad no es banal, no cae 
en el vacío. La filosofía cumpliría, en su actividad primordial, el filosofar, con 
causas trascendentes a la misma filosofía, es decir, al avance del conocimiento, 
la moralidad y el cambio social. La filosofía está asentada en el suelo que la 
configura en un presente, en una circunstancia. Y si la filosofía es el quehacer 
más alto de actividad crítica, e implica el desarrollo de habilidades y el acerca-
miento a diversos conocimientos, entonces se hace necesaria para la educación.

La relación entre filosofía y pedagogía implica que sin paideia, como cir-
cunstancia general del hombre, no puede haber filosofar, y viceversa. Por ello, 
Salmerón remarca en muchos de sus escritos el vínculo inseparable entre el 
filosofar, el espíritu crítico y la universidad. En la circunstancia de México, 
Salmerón encuentra como problemática la falta de los estudios filosóficos fuera 
del centro de este país, así como la falta de estudios universitarios. Este es el 
contexto al que se dirige Salmerón, pues “la tradición universitaria es débil, 
por no decir inexistente, y hay que ir construyéndola a toda costa”29.

En los años en que ve Salmerón esta necesidad, a mediados del siglo XX, en 
México predomina una sociedad agraria que comenzaba su etapa de industria-
lización: ciudades pequeñas, numerosos poblados rurales, frente a la moderna 
capital del país (Distrito Federal entonces), con su visión jerárquica sobre la 
provincia: “Culturalmente nuestras provincias no tienen otro papel que el de 
un modesto consumidor de libros, son un público más o menos distraído”30. La 
tarea que asume Salmerón está movida por una visión y vocación humanista 
que plantea el vínculo entre el hombre, su ejercicio primario como ente racio-
nal y la circunstancia en y de la que participa, que será la línea que el cordobés 
conserve en toda su obra y que lo une –a nuestro parecer– al raciovitalismo.

Por eso, Fernando Salmerón expone una confianza en el porvenir del 
hombre pero basado en su dimensión social, esto es, espera la mejora de la 
sociedad, de su cultura a través de la educación, para que los individuos sean 
impactados sin excepción, como comunidad humana, todo en favor de la persona 
humana31. La confianza en la Universidad viene de su participación compro-
bada en la mejora del país. La Universidad Nacional era la muestra perfec- 
ta para los intelectuales de la época de que la educación era importante y hacía 
factible el mejoramiento de la situación humana. La Universidad Veracruzana 
nace el 28 de agosto de 1944, aunque se inaugura el 11 de septiembre. Su 
primer rector, por cierto, fue otro cordobés, el doctor Manuel Suárez Trujillo. 

29 Ibidem, p. 14.
30 Ibidem, p. 70.
31 Ibidem, p. 15.
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Cuando Salmerón hace un recuento de los avances de la institución en 1962, 
afirma lo siguiente:

La universidad ha cumplido paralelamente una evolución espiritual: sus traba-
jos son cada vez más rigurosamente académicos; definitivamente abandonado el 
provincionalismo infecundo y los prejuicios de aldea, la Universidad ha ganado 
en madurez y universalidad de criterio, en libertad de inteligencia, en amplitud 
espiritual; hunde sus raíces en la tierra propia, ha ganado también en responsa-
bilidad, responsabilidad en el sentido etimológico, como necesidad de dar res-
puesta a un llamado de nuestro contorno32.

Es decir, si el papel de la Universidad es provocar una evolución espiritual, 
para lo cual cultiva la inteligencia, la libertad y responde al contexto en el que 
se inscribe, entonces hay un sentido esencial de esta tarea. Pero, además, si se 
está comprobando que esta tarea se está cumpliendo, y va materializando nue-
vas circunstancias para un estado y para un país, entonces se abre un sentido 
que fortalece el vínculo mencionado entre filosofía y educación. Sin duda, este 
es el ánimo que permitió a Salmerón asumir sus compromisos como funcio-
nario, pero también, lo motivó a fortalecer el compromiso que le imponía la 
filosofía como espíritu crítico.

Motivado en el crecimiento de la Universidad Veracruzana, Salmerón 
comienza a despejar las dudas sobre su misión como filósofo y la misión de 
la Universidad. Sostiene que el propósito de la Universidad en el Estado es 
meditar profundamente sobre los temas intelectuales más importantes, no sólo 
sobre los asuntos “urgentes”33. Los problemas que plantean los hombres que 
piensan (los clásicos) y los hombres de acción (del presente industrial) deben 
ser pensados por la Universidad para que ella aclare y así ilumine a todo el 
sistema educativo. Es decir, Salmerón coloca, como Ortega, aunque sobre 
otras bases, a la Universidad como centro de ilustración34, que implica un 
proceso alejado del adoctrinamiento y de la pura especialización. Así, su idea 
principal al respecto no es organizar una estructura de simple transmisión de 
“experiencias y triquiñuela de los viejos oficios liberales”, ni se trata del domi-
nio del contenido intelectual de las profesiones, sino de “la creación intelectual, 
la investigación y el progreso científico. La verdadera tarea de la Universidad  
es pensar”35.

32 Ibidem, p. 23.
33 F. Salmerón, La filosofía y las actitudes morales. México: Siglo XXI, 1991, p. 171.
34 A. de Haro Honrubia, “«Misión de la Universidad» (1930) de José Ortega y Gasset. 

Una propuesta de cultura humanista y de nueva «Ilustración» para una Universidad del siglo 
XXI”, Endoxa [en línea], n.º 54 (2024), p. 161. DOI: 10.5944/endoxa.54.2024.31500. Disponible 
en: https://doi.org/10.5944/endoxa.54.2024.31500

35 Cuestiones educativas y páginas sobre México, ed. cit., p. 24.
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¿Qué significa esta frase sobre la tarea de la Universidad? ¿Querrá decir 
que la tarea de la Universidad es filosofar? De cierta manera, sí. El contexto 
urgía y siempre ha urgido a la Universidad a resolver “verdaderos problemas”; 
particularmente, a generar hombres de acción. Sin embargo, recordando el 
peso que algunos filósofos de la época daban a la actividad propia del pen-
samiento, Salmerón afirma que ya había demasiadas filosofías activistas, que 
habían actuado más que pensado, con resultados muy cuestionables. Parece 
decir Salmerón que era ya tiempo de pensar, porque la acción apresurada,  
es decir, no meditada correctamente, pretende la unanimidad por coacción y 
por miedo, en vez de seguirse de la razón.

Lo que Salmerón sostiene es que la Universidad es el nicho del pensamien-
to. Y con eso se refiere, en términos generales, a que hace falta “discutir con 
fundamentos lo que es seriamente discutible, y proyectar un poco de claridad 
sobre los grandes problemas del tiempo. Pero es preciso reaccionar contra 
esos dos vicios [coacción y miedo] y renovar la confianza en la libertad y en  
la razón del hombre”36. Esto significa que la Universidad es el espacio en que la  
premura del tiempo no es un principio legítimo; que sea la temática que sea y 
la disciplina que sea, todo en ella se debe ordenar por la libertad y razón del 
hombre. La filosofía práctica que propone no es un pensamiento de simple 
reacción.

¿Por qué tiene sentido la Universidad como espacio para pensar y cambiar 
las cosas? Porque ella alberga a los protagonistas del cambio social: los 
estudiantes y los maestros. Con ellos se genera la dinámica esencial de la 
paideia, como encuentro o diálogo:

La universidad es, en primer lugar, el estudiante o, como solía decir Ortega y 
Gasset, la proyección institucional del estudiante (…). Porque la universidad es, 
en su esencia última, nada más que este diálogo –a veces diario, a veces menos 
frecuente– de un numeroso grupo de jóvenes con un grupo reducido de hom-
bres maduros37.

Otra forma de nombrar este encuentro es la siguiente: la Universidad 
da ocasión al diálogo entre el anhelo de saber y el ansia de vivir, o vocación  
de vivir, como decía Ortega en “Pidiendo un Goethe desde dentro”38. Esta vo- 
cación de vivir del estudiante también es cercana a lo que dice Gaos sobre  
la juventud:

36 Idem.
37 Ibidem, p. 65.
38 J. Ortega y Gasset, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, en Obras completas IV. Madrid: 

Revista de Occidente, 1966, p. 401. Vid. el ensayo en la edición actual de Obras completas, ed. cit., 
vol. V, pp. 120-142.
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De joven es fácil sentir la vocación filosófica, profesar la filosofía. “Entusiasma”. 
Porque hay entre la naturaleza de la psique juvenil y la de la filosofía armonía 
preestablecida. Psique juvenil y filosofía son ambas abstracciones de la concre-
ción de la vida en las ideas, los ideales39.

Pero, precisamente, por lo dicho anteriormente sobre la repetición de expe-
riencias y cierto dominio de saberes, Salmerón aclara que el carácter de este 
encuentro es de contraposición, no de acuerdo. Si la Universidad no estuviera 
justificada como una institución jurídica con ciertas funciones sociales, fruto de 
una larga evolución cultural, sería suficiente su justificación bajo esta relación.

En “Sobre la enseñanza de la filosofía”, de 1960, Salmerón enfatiza esta 
especie de transversalidad de la filosofía en la Universidad, que deriva del 
compromiso que le otorga en su tarea de pensar. Señala ahí el carácter dia-
lógico de la filosofía: “La discusión libre, el principio del diálogo, es la única 
condición a que debe someterse la filosofía”40. En este texto introduce el aspec-
to formal de su idea de cultura, que se menciona más adelante, pero que se 
refiere aquí a la voluntad de comprender lo que se discute y el derecho a ser 
comprendido, tolerando las diferencias y no sólo buscando con exclusividad 
las semejanzas. Esta condición del diálogo que emparenta con el filosofar está 
implícita de forma jurídica en la idea de “libertad de cátedra”:

La estructura de las instituciones universitarias debe ser tal que no pueda exi-
girse una especie de ortodoxia filosófica y, al mismo tiempo, que sea capaz de 
impedir la intervención de un órgano extrauniversitario –estatal, eclesiástico, 
de partido, o aun alguna corporación de filósofos–, que pueda comprometer el 
espíritu libre de la investigación y el ámbito de tolerancia que han de presidir la 
tarea pedagógica41.

Al proceder de esta manera, la Universidad encara su tarea espiritual y 
viste sus formas de la actividad dialogante de la razón humana, haciendo de 
la filosofía una actividad, una experiencia y un compromiso con lo humano.

Cultura y política de la cultura

Si su tarea es pensar, la Universidad no puede ser doctrinaria, su pedago-
gía no puede estar basada en la repetición de las actitudes y opiniones de los 
profesores. De ahí que Salmerón se deslinde tanto de una cultura politizada 
como de una cultura apolítica. Pues ambas son extremos que pueden llevar  
a compromisos culturales dirigidos por una política.

39 En Obras completas III, de Gaos, ed. cit., p. 246.
40 En Cuestiones educativas y páginas sobre México, ed. cit., p. 82.
41 Idem.
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Una tercera vía que pregona Salmerón es una política de la cultura, que 
considera que es el hombre mismo, en su concreta individualidad, su objeto  
de compromiso. La Universidad debe estar ligada a esta política de cultura, pues  
sólo así la capacidad creadora del hombre llevará a concebir la cultura como 
un fin en sí mismo. Con ello, el hombre de cultura que forma la Universidad 
adquiere un compromiso esencial: “defender la actividad creadora del espíritu, 
la cultura misma como acción creadora de valores”42.

Bajo esta responsabilidad está la de cuidar que, como hombres de cultura, 
no se absolutice ninguna política de partido, sino que toda política sea un 
medio para la “libertad infinita del espíritu”, que es creación. Aquí, Salmerón 
parece seguir muy de cerca a Ortega, quien sostenía que la actividad creadora 
del hombre es donde se expresa lo espiritual, es decir, lo que tiene valor por sí 
mismo43. Por ello, el filósofo cordobés sostiene que esta libertad debe ser alen-
tada y resguardada por una política de la cultura, de tal manera que el hom-
bre no se atenga a nada que no sea la ley de su propia obra, muy lejos de las 
presiones y soluciones simplistas que pretenden imponer un decisionismo del 
“espíritu guerrero”, en favor o en contra de dos posturas aparentemente opues-
tas: “Porque las soluciones simplistas del espíritu guerrero suprimen el diálogo, 
cambian la crítica por la denuncia y hacen imposible toda tarea creadora”44.

Todo esto supone, según Salmerón, el carácter antidogmático de la política 
universitaria y del hombre de cultura, quien tendrá que soportar esas exi-
gencias y buscar comprender y descubrir los verdaderos matices de las cosas 
para saber si coinciden con los valores esenciales del hombre. Por tanto, un 
hombre de cultura es abierto a las diferentes posiciones filosóficas, pedagógi-
cas y mentales para tratar de encontrar lo que une a los hombres de cultura, 
lo más humano, y evitar así las seducciones, la propaganda y el engaño del 
dogmatismo.

Así, Salmerón nos descubre una relación esencial no sólo entre filosofía 
y educación, sino el sentido de cultura que se omite a veces cuando se habla 
de paideia. La cultura tiene, para Salmerón, un sentido dinámico que procu- 
ra descubrir y estimular las fuerzas renovadoras en la historia y genera, des-
pués de la reflexión, acciones liberadoras y la fundación de nuevos valores, todo  
en contra de “la petrificación y la muerte”45. Este temor de la petrificación de 
la cultura lo encontramos también en Ortega, quien afirma:

42 Ibidem, p. 67.
43 J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, en Obras completas III. Madrid: Revista de 

Occidente, 1966, p. 167. Vid. en Obras completas, III, pp. 594 y ss.
44 Cuestiones educativas y páginas sobre México, ed. cit., p. 67.
45 Ibidem, p. 68.
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Es preciso que no hieraticemos la cultura adquirida, preocupándonos más de 
repetirla que de aumentarla. El acto específicamente cultural es el creador, aquél 
en que extraemos el logos de algo que todavía era insignificante (i-lógico). La cul-
tura adquirida sólo tiene valor como instrumento y arma de nuevas conquistas46.

La política de la cultura es una práctica de defensa de la libertad creadora 
y de las instituciones que la procuran: “Pues bien, una de esas instituciones 
estratégicas de la libertad, tal vez de mayor fuerza moral y mayor prestigio en 
nuestra historia contemporánea es la Universidad”47. La cultura aparece para 
Salmerón como el espacio de movimiento libre del ser humano, ahí donde se 
recrea justamente como espíritu, como formas que se van materializando para 
mostrar posibilidades sin cerrarlas. Parece latente aquí el sentido que, para Or- 
tega, en general, determinaba a la cultura como humanidad: “Toda labor de 
cultura es una interpretación –esclarecimiento, explicación o exégesis– de la 
vida”48. Cultura es lo que hace el ser humano para resolver su vida. Por eso, se 
debe cuidar, desde este enfoque, que la Universidad siga siendo el nicho y rea-
lización de lo humano, donde nos encontramos a nosotros mismos y a los otros.

Sobre las huellas de Ortega

Ahora bien, se han mencionado hasta aquí algunos de los temas y posturas 
de Salmerón que permiten ubicarlo en varias especializaciones de la filosofía, 
sobre todo por su compromiso filosófico con la paideia, la universidad y la cul-
tura. También, se ha marcado sucintamente lo que lo une y separa de su maes-
tro Gaos, a la vez que se ha ido señalando la influencia de Ortega en asuntos 
como la ensayística, la importancia de la idea de circunstancia, de individuo, 
de educación y de cultura. Ahora podemos ahondar en la percepción que 
Salmerón tiene del filósofo español, siguiendo su obra de 1959, Las mocedades 
de Ortega y Gasset, señalando sus motivaciones, su crítica puntual de esta etapa 
y algunas coincidencias importantes.

Como se anunció al inicio de este trabajo, el estudio que hace Salmerón 
de Ortega tiene varios motivos, pero uno de los más fundamentales es cierta 
identificación con el filósofo, al que se ha reconocido como “la personalidad 
más relevante entre todos los pensadores actuales de la lengua española” y  
“la más problemática”49. Esta identificación parece que se inicia por la influen-
cia de Gaos, quien había prometido a su maestro un estudio sistemático sobre 
su filosofía, y así guía los estudios filosóficos de Salmerón hacia Ortega.  

46 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, en La vida alrededor. Meditaciones para entender 
nuestro tiempo. México: Temas de Hoy, 1999, p. 8. En Obras completas, ed. cit., vol. I, p. 756.

47 Cuestiones educativas y páginas sobre México, ed. cit., p. 68.
48 Meditaciones del Quijote, en Obras completas, I, p. 788.
49 F. Salmerón, Las mocedades de Ortega y Gasset. México: UNAM, 1993, p. 10.
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La muestra de ello es su tesis de maestría de 1955, dirigida por Gaos. Por otro 
lado, Salmerón confiesa que otro motivo de su estudio orteguiano es la referen-
cia indirecta que hace Patrick Romanell en La formación de la mentalidad mexica-
na, donde sostiene que la influencia filosófica que recibe México en la primera 
decena del siglo XX es de Bergson y Ortega, y que Ramos, Zea, O’Gorman 
y Fernández son neo-orteguianos, en este sentido50. Precisamente, todos ellos 
son filósofos frente a quienes Salmerón se asume como “discípulo directo”51.

Esta relación que el filósofo cordobés reconoce le hace pensar en un aná-
lisis que permita materializar una necesaria labor de autocrítica, además de  
la necesidad de corrección de otros estudios, “hijos menos del entendimiento 
que de la imaginación”52, que no guardan fidelidad a la inmensa y compleja obra  
del autor español y no logran un análisis estricto de sus posturas. Aunque no 
menciona a ninguno de esos textos, por la fecha, es probable que se refiera a 
las acusaciones que Gaos hace a Eduardo Nicol y que narra Aurelia Valero 
Pie en su tesis doctoral53.

Las mocedades de Ortega y Gasset, de 1959, reivindica el valor del filósofo 
español en su país, la influencia que ha tenido en la filosofía mexicana y el 
sentido que le proyecta al compromiso de Salmerón con la filosofía en México, 
coincidente con el de Samuel Ramos en su Historia de la filosofía en México54 
e Hipótesis55. Destacan en esta obra los temas centrales con los que el joven 
Ortega comienza a brillar en la vida cultural de España y le permiten discutir 
con figuras como Miguel de Unamuno. Así, por ejemplo, abarca el problema 
de la cultura, la ciencia, el método, la verdad, el arte, la idea de vida, de histo-
ria, de hombre, de sociedad, de religión, la realidad, el ser, las cosas. Pero la 
unidad de las preocupaciones del joven Ortega es “el problema de España”, 
tema que “le impone la tradición española, la generación inmediatamente  
anterior –la del 98–, la suya propia”56.

La valoración sobre estos asuntos queda establecida por Salmerón en varios 
niveles. Uno de ellos, que marca el interés profundo de la obra orteguiana, es 
la expresión compleja de un pensamiento que siempre se mantiene adherido 
a lo que proporciona vitalidad a sus cuestionamientos. Las cosas de las que 
Ortega trata, la España invertebrada que le preocupa, es un objeto que varía y 
no se deja determinar del todo. La consecuencia de seguir a España como tema 
filosófico lleva a Ortega a asumir una forma de expresión también ligada a su  

50 P. Romanell, La formación de la mentalidad mexicana, ed. cit., p. 186.
51 Las mocedades de Ortega y Gasset, ed. cit., p. 10.
52 Ibidem, p. 11.
53 A. Valero, José Gaos en México, ed. cit., pp. 116 y ss.
54 S. Ramos, Obras 2. Filosofía y estética. Historia de la filosofía en México. La Filosofía. Filosofía de 

la vida artística. Estudios de estética. México: El Colegio Nacional, 2011, p. 156.
55 S. Ramos, Obras 1. Filosofía y educación. México: El Colegio Nacional, 2008, pp. 63 y ss.
56 Las mocedades de Ortega y Gasset, ed. cit., p. 305.
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propia tradición periodística familiar: el ensayo. En él coincide la imposibilidad 
de reducir todo a la suma de principios y doctrinas particulares y a la mera 
teoría. Esto caracteriza, dice fríamente Salmerón, a una manera filosófica de 
pensar que se caracteriza por “la falta de capacidad para crear nuevos motivos 
intelectuales, profundos conceptos metafísicos”57, que se compensa, sin embargo, 
por “la gran aptitud para desarrollar, aclarar y dar un nuevo sentido a las ideas 
filosóficas y motivos culturales ajenos, principalmente en el terreno moral”58.

La conversión que hace Ortega de algunas ideas de sus maestros alema-
nes es uno de los motivos de más reconocimiento que se le puede otorgar, 
pues hace de las meras estructuras estáticas y sus resultados teóricos, fuerzas 
activas o vivas, es decir, funcionales: “Aunque, ya sabemos, lo que visto así es 
una infidelidad a la doctrina expuesta, desde otro aspecto representa la fide-
lidad a la circunstancia. Y ésta es la significación propiamente creadora del  
pensamiento orteguiano”59.

Salmerón sostiene que si se quiere hablar de originalidad en Ortega, habría 
que partir de ese otro ángulo, en que la posible riqueza de las ideas se contrapo-
ne con las circunstancias específicas en las que se piensan. Por ello, una intui-
ción fundamental que Ortega hace suya es la circunstancia. Desde un posicio-
namiento crítico, Salmerón sitúa muy bien la preponderancia del principio de 
la circunstancia, por el cual se entiende el raciovitalismo orteguiano: “Jamás 
ha hecho el hombre cosa alguna en el mundo que no fuera circunstancial”60. 
Toda idea se adscribe necesariamente a la circunstancia frente a la que repre-
senta un papel activo y ejerce su función. Esto quiere decir que el individuo es  
ingénito a las condiciones reales de su existencia. El ejemplo que Salmerón 
expone de este fenómeno de la inscripción de las ideas a una circunstancia  
es el escrito titulado “Adán en el Paraíso”, donde Ortega deja ver las huellas de  
la filosofía de Marburgo, pero con sus conceptos abstractos modificados, gra-
cias a su intención pedagógica y su actitud estética, que se motivan por “un afán  
de realidades concretas y tangibles”61.

La manera de lograr y exponer esta transformación de los conceptos abstrac-
tos es el ensayo. Y aunque Ortega mantiene la intención de cientificidad o rigu-
rosidad en el orden del pensamiento, también decide escribir ensayos. Se trata, 
dice Salmerón, de una actitud del pensador que se ha asumido como político y 
pedagogo de su pueblo, es decir, se puede comprender por su afán pedagógico. 
Por ello, dice Salmerón, es innegable el tono de conflicto entre “la lucha entre la 
espontaneidad de la actitud estética y el ideal de verdad de la filosofía clásica”62.

57 Ibidem, p. 307.
58 Id.
59 Id.
60 Ibidem, p. 21.
61 Ibidem, p. 308.
62 Ibidem, p. 309.
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En el remate del estudio, Salmerón concluye observando la identificación 
de Ortega con sus preocupaciones sobre España y su condición de clase, como 
una especie de prejuicio que, ya en su periodo de madurez, Ortega parece 
reconocer como algo inevitable y como parte de sus esperanzas españolas. 
Salmerón se centra en dos puntos: la proyección de su condición de clase, clase 
media, y su particular socialismo. Del primero, la proyección de la clase social 
se manifestaba en una crítica generalizada para todo el país, pero que resul- 
ta ser una caracterización de la clase media a la que pertenecía y a la cual llega-
ban sus mensajes: las clases medias de Madrid, Bilbao y de algunas provincias. 
Si esto es así, entonces se entiende que su doctrina política y su defensa de los 
intereses nacionales no sean otra cosa que “expresiones en contra de la oligar-
quía gobernante que, sin embargo, no quieren identificarse con las protestas de 
los obreros”63. El resultado, en términos de su posición política, es un particu-
lar socialismo, que Salmerón califica como “socialismo liberal”, y que no tiene 
nada que ver con el movimiento obrero: “es un socialismo de la educación que 
transforma la tarea política en una aristocrática labor educativa de un grupo 
reducido que dirige la propagación de la cultura”64.

Este tema político, que no ve suficientemente desarrollado Salmerón en sus 
Mocedades, lo retomará en otro estudio de 1983, titulado El socialismo del joven 
Ortega. Todas las instancias liberares son aludidas aquí como responsables de 
un cambio en y a partir de la educación, aunque Ortega está convencido y 
deja claro que un proyecto así sólo puede estar en manos del socialismo. Pero 
como anticipamos, el alcance de la argumentación, que parece ampliamente 
socialista, en realidad es liberal y condicionada por la clase social exaltada por 
Ortega. Si Ortega acusa a Unamuno (miembro del Partido Socialista Obrero 
Español de 1894 a 1897) de plantear un socialismo basado en el misticismo, él 
configura en repetidas ocasiones un socialismo que elogia a la aristocracia. Así, 
Salmerón muestra que el ideal socialista orteguiano no puede ser identificado 
propiamente con el marxismo, porque este no coincide con su apuesta moral 
y educativa; es más cercano al socialismo de los pensadores alemanes en que 
Ortega se inspira (Hermann Cohen y Paul Natorp), pues proporcionan un 
fundamento moral y sus fines implícitos, que en lo social se define por “la idea 
de humanidad”65.

La visión política de Ortega resalta la libertad y el derecho de los indivi-
duos, y el aseguramiento de su renovación y de la renovación de su cultura, que  
conlleva tanto un aspecto racional como moral. En ese sentido, parece una com-
binación entre liberalismo y socialismo, en tanto implica como fin la libertad  

63 Ibidem, p. 313.
64 Id.
65 Ibidem, p. 133.
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humana y como principio moral a la amistad y la paz entre los hombres, a 
través de la educación guiada por “los mejores”66, no por la lucha de clases.

Ni los capitalistas ni los obreros pueden retomar esta dimensión cultural 
para la España invertebrada, porque los primeros son esclavos del dinero y los 
segundos se resuelven por el puro trabajo, que se mide por la producción y se 
valora por el precio del mercado. Esto significa que estas dos categorías huma-
nas no pueden generar individuos capaces de cultivar las virtudes interiores 
que aumentan la calidad humana. Por eso, Ortega dirá en una conferencia 
de 1909 citada por Salmerón: “Yo soy socialista por amor a la aristocracia”, 
porque espera del socialismo generar nuevas condiciones: un estado social  
en que las categorías de ricos y pobres, capitalistas y obreros, se resuelvan en 
“mejores y peores”, calificados desde “los valores sociales del arte, la ciencia, 
la delicadeza y la energía moral”67.

En el balance final de este análisis, Salmerón parece rescatar las categorías 
más sociológicas del joven Ortega, que son el carácter individual y el medio 
vital, categorías que por definición excluyen cualquier determinismo histórico 
o de clase, aunque también sirvan de base para fundamentar su idea de socia-
lismo. También destaca el valor de confrontar públicamente temas de la cir-
cunstancia española que estaban vivos y lucir en la discusión pública y abierta
con los intelectuales y políticos de la época.

Por último, Salmerón reconoce la honradez intelectual con la que Ortega 
encaró los problemas: “Esa honradez le llevó a plantear abiertamente sus dife-
rencias con el partido, y a buscar el diálogo con todos los socialistas, lo mismo 
en sus centros de reunión de Madrid y Bilbao, que en sus congresos y en sus 
órganos periodísticos”68.

Reflexiones finales

El pensamiento de Fernando Salmerón está unido a su actividad como 
profesor, como investigador, como funcionario educativo y hombre de cultu-
ra. Esto no es extraño si reconocemos la influencia de sus dos maestros que, 
explícitamente uno y el otro sin darse cuenta tal vez, vincularon fuertemente 
su actividad filosófica con una tarea cultural que los dirigió a la educación. En 
este sentido, es correcta la observación de Miró Quesada cuando afirma que  
Fernando Salmerón “es uno de los primeros pensadores de su generación  
que medita a fondo sobre la educación y lo hace a un doble nivel: como filósofo 
y como experto en pedagogía”69.

66 Ibidem, p. 160.
67 Ibidem, p. 175.
68 Ibidem, p. 190.
69 La filosofía y las actitudes morales, ed. cit., p. 10.
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Pero no sólo es por la ejemplaridad de sus maestros que Salmerón asume 
esta tarea vinculante entre filosofía, educación y cultura, sino porque el sentido 
de la educación es elevar la libertad humana, su creatividad y su moral. Eso es 
la cultura. Pero en tanto que la creatividad, la libertad y responsabilidad son 
despliegues de la potencia esencial del hombre, su capacidad de razonar y la 
filosofía tendrían que ocupar un lugar primordial. La filosofía, como la asume 
Salmerón, implica precisión y objetividad, o cierto nivel de exigencia, como lo 
sugiere Husserl70 y reconoce el filósofo cordobés. Sólo esta actividad puede 
identificarse con el filosofar. Esto tiene sentido si pensamos que, como dice 
Kant, el filosofar es un ejercicio y significa usar la propia razón71.

Y no sólo se establecen con ello los beneficios de esta actividad en el marco 
de la individualidad, que ya es mucho, sino en los resultados de la actividad 
crítica que resulta. Por eso, esta actividad tiene que despertarse en el ámbito 
educativo como tarea de la universidad. Este es el motivo por el que Salmerón 
remarca la importancia de la pedagogía. Esto señala la pretensión práctica de 
la filosofía y sitúa a Salmerón como un funcionario de ella y, por tanto, un 
hombre comprometido con la política de la cultura.

Este es el impacto, según vemos, de Ortega en Salmerón y que hace com-
prender la función que tiene la idea de cultura en él. Esto hace que el filósofo 
esté siempre comprometido a mejorar sus circunstancias y se permita la acti-
vidad de la enseñanza. De ello da buena cuenta el maestro colega Aguilera 
Garramuño cuando sostiene lo siguiente:

El filósofo es un maestro de la vida, un maestro de su tiempo, no una entidad 
olímpica que inventa o descubre un sistema perfecto, al cual deben obedecer 
cada una de las partes y cada uno de los hombres. Ortega fue ese tipo de maes-
tro, y quisieron serlo también Gaos y Salmerón72.

A manera de cierre, se puede valorar que el pensamiento de Ortega y Gasset 
hoy en día sigue vivo y muy presente en la filosofía y academia del mexicano. 
Asimismo, la presencia de Ortega en este contexto también fue favorecida por 
la actividad humana y sabia de su discípulo don José Gaos en México, maestro 
admirado y reconocido por nuestro filósofo veracruzano Fernando Salmerón 
Roiz. Existen varias categorías de análisis que podrían enriquecer este breve 
trabajo, pues un universo de ideas vierte del legado cultural que estos tres 
filósofos de lengua española nos han heredado.

70 Id.
71 I. Kant, Lógica, ed. cit., p. 20.
72 M. Aguilera Garramuño, Lectura de Fernando Salmerón: El Hombre auténtico [en línea], 

2001, pp. 145 y ss. Disponible en: https://www.researchgate.net/publication/277855039_
Lectura_de_Fernando_Salmeron_El_Hombre_autentico
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1. La vida como realidad radical

F rente a las corrientes filosóficas dominantes de principios del siglo XX, 
que de un modo u otro ensalzaban la conciencia o la cultura como punto 
de partida fundamental, Ortega se pronuncia de manera inequívoca: 

“la vida social como las demás formas de la cultura, se nos dan bajo la especie  
de vida individual”1. Para el filósofo español, esta y no otra es la realidad radi- 
cal, aquella a partir de la cual deriva todo lo demás. Nuestra vida, la vida in-
dividual, eso es lo primero, lo demás es genérico, secundario. No se trata de 

1 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, en Obras completas, 10 vols. Madrid: 
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, I, 755. En adelante, todas las referencias 
de Ortega remiten a esta edición, con tomo en romanos y páginas en arábigos.

Resumen
Este artículo contrasta dos modos de pensar 
el individuo concreto. Ortega propone que la 
vida individual constituye la realidad radical 
desde donde todo pensamiento debe partir, una 
vida siempre situada, inmersa en un mundo, 
arrojada en un entorno ineludible que no elige. 
Kierkegaard sostiene que la existencia se define 
por el devenir, ese movimiento dialéctico entre 
posibilidad y realidad que solo la libertad en 
acto puede consumar. Mientras Ortega piensa 
el yo circunstanciado que debe realizar su vida 
como quehacer en su entorno, Kierkegaard 
afirma una decisión existencial irreductible a 
mediaciones racionales. El artículo muestra 
que ambos rescatan lo singular, aunque desde 
horizontes filosóficos distintos.

Palabras clave
Ortega y Gasset, vida radical, yo circunstanciado, 
existencia, devenir, libertad

Abstract
This article contrasts two ways of thinking about 
the concrete individual. Ortega proposes that 
individual life constitutes the radical reality from 
which all thought must depart, a life that is 
always situated, immersed in a world, thrown 
into an inescapable environment that it does not 
choose. Kierkegaard maintains that existence is 
defined by becoming, that dialectical movement 
between possibility and reality that only freedom 
in action can consummate. While Ortega thinks 
of the circumstantial self that must realize its life 
as a task in its environment, Kierkegaard affirms 
an existential decision that cannot be reduced 
to rational mediations. The article shows that 
both rescue the singular, though from different 
philosophical horizons.

Keywords
Ortega y Gasset, radical life, circumstanced self, 
existence, becoming, freedom
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un estilo de vida ni de una determinada forma de vivir, sino de la vida misma, 
la de cada cual, la vida en su inmediatez2.

Esta realidad radical no consiste, como ha sostenido el pensamiento moder-
no, en una conciencia pura, ensimismada, sino en una unidad bifronte, dual, 
según la célebre expresión orteguiana: “yo soy yo y mi circunstancia”3. La 
conciencia no contempla el mundo desde fuera, como si fuese una entidad ais-
lada, sino que se halla en constante flujo e intercambio con él. No se trata de 
un monólogo de la conciencia consigo misma, sino de un diálogo permanente 
y dinámico entre el yo y sus circunstancias. El mundo no se presenta primaria-
mente como objeto de conocimiento para una conciencia pura, la relación yo-
mundo no es la de un sujeto cognoscente frente a un objeto de estudio4. Antes 
bien, el mundo se revela como la circunstancia inherente e ineludible del ser 
humano. Puesto que el hombre está intrínsecamente ligado a su entorno, pode-
mos afirmar que la vida es la interdependencia activa, contractiva, expansiva, 
entre el sujeto y su medio. Vida individual, circunstancia e inmediatez, por 
tanto, son términos convergentes que remiten en Ortega a una misma realidad, 
la existencia concreta y situada que cada uno de nosotros vive5.

Asimismo, se ha erigido la cultura como concepto fundamental, pues al 
colocarse por encima de las particularidades, realiza, apartada de la corrup-
ción, del capricho, de la caducidad de lo individual, aquello que es valioso 
para todos. Sin embargo, esas refinadas expresiones artísticas, esos elevados 
conocimientos científicos que constituyen, entre otros, el espectro de la cultu-
ra, han sido, en su origen, vida espontánea e inmediata. Mediante una labor 
reflexiva, esos productos, como purificados, han adquirido una apariencia de 
atemporalidad e inespacialidad que los ha librado de las determinaciones con-
tingentes de la vida6. De este modo, la cultura ha terminado por conformar una 

2 La vida como realidad radical constituye el núcleo de la “metafísica existencial” de Ortega. 
Esta formulación destaca que ninguna otra forma de realidad puede pensarse al margen del 
existir del hombre, puesto que toda realidad aparece siempre desde y para un vivir concreto. 
Cfr. Mijail Malishev y Julián Herrera González, “José Ortega y Gasset: La metafísica 
existencial de la vida”, Eidos, 12 (2010), p. 219.

3 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, 757.
4 “La vida no es recepción de lo que pasa fuera; antes por el contrario, consiste en pura 

actuación; vivir es intervenir”, José Ortega y Gasset, “Temas de viaje (julio de 1922)”, en El 
Espectador IV, II, 497. La relación originaria con el mundo no adopta la forma de una contem-
plación teórica, sino la de una intervención activa que sitúa al yo en una dinámica de ejecución 
y responsabilidad.

5 Cfr. Meditaciones del Quijote, I, 755.
6 “La cultura no nace de la cultura, sino de potencias y virtudes preculturales que dan en 

ella su fruto”, José Ortega y Gasset, “Notas del vago estío”, en El Espectador V, II, 544. Ortega 
no tiene reparos en afirmar que la raíz misma de la cultura se halla en la barbarie y que toda 
auténtica renovación cultural se engendra, precisamente, en ese fondo de vida primaria del cual 
proceden las expresiones más elaboradas de la cultura.
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esfera ideal que parece situarse más allá de la existencia personal y concreta, 
siempre problemática. No obstante su aspecto solemne y majestuoso, señala 
Ortega, los grandes logros culturales son en verdad el resultado de humildes 
necesidades humanas. Por ello, es menester retrotraerse a la vida individual, 
que constituye la realidad definitiva de toda manifestación cultural. Es decir, 
es preciso remontarse a la vida efectiva, a esa realidad primera y última, siem-
pre determinada por un aquí y un ahora.

Inmersos en el vasto panorama del mundo, incardinados en un momento y 
lugar concretos, el destino del hombre consiste en reabsorber su circunstan-
cia, en asumirla tal y como es, con las limitaciones y peculiaridades que le son 
propias. Aceptar esta situación particular, lo inexorable de la circunstancia, 
constituye la base radical de toda existencia. Esto no significa para Ortega que 
haya que resignarse pasivamente a ella, sino asumirla y transformarla como una  
obra personal; esto es, reconocer su inevitable necesidad y convertirla mediante 
la acción y la creación en libertad. El hombre no elige su punto de partida, pero 
sí puede darle sentido y transmutar lo que le viene dado en algo propio.

Enfrentándose con ímpetu a todo tipo de utopismo y ucronismo intelec-
tualista, la filosofía de Ortega se vertebra a partir de dos cuestiones funda-
mentales. La primera, que la vida personal es la realidad más radical de todas, 
la más originaria, el punto de partida de toda comprensión del mundo. La 
segunda, de igual dignidad que la primera e inseparable de ella, que la vida 
es circunstancia y, por tanto, que existe siempre en relación con un entorno, 
entre cosas, personas, problemas y posibilidades. “Cada cual existe náufra- 
go en su circunstancia”7, según la feliz imagen de Ortega, ninguno elige las 
aguas en las que se encuentra, pero una vez ahí no hay más remedio que nadar, 
que bracear para mantenerse a flote. Nadie decide, pues, las condiciones en que  
vive, pero tampoco puede evadirse de ellas. No hay escapatoria posible de  
la circunstancia porque la vida misma consiste en estar proyectados en una 
situación que nos precede y nos envuelve. No hay vida fuera de la circunstan-
cia, pues todo lo que hacemos se da siempre en virtud de lo que nos rodea, de 
lo que nos circunda.

Siendo en esencia circunstancial, la vida es oscuridad, inquietud, perpleji-
dad. Es no saber bien qué hacer, es encontrarse en la penumbra sin un mapa 
claro que seguir. Vivir es inseguridad, preocupación, incertidumbre. Perdidos 
en el bosque de nuestra circunstancia, necesitamos orientarnos. Por eso, la 
vida misma reclama claridad, poder verse a sí misma, entenderse, poseerse de 
algún modo8. Aquí es donde intervienen el arte, la ciencia, la política, como 

7 José Ortega y Gasset, “Prólogo para alemanes”, IX, 152.
8 La vida se reconoce a sí misma como lo decisivo, como lo verdaderamente importante, 

como afirma Ortega: “la vida se importa a sí misma, más aún, no consiste últimamente sino en 
importarse a sí misma”, El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 175.
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esfuerzos de interpretación, de traducción. La labor cultural constituye un es-
clarecimiento, una explicación. Es la vida replegándose sobre sí, examinándo-
se, esa suerte de refracción mediante la cual, como la luz al atravesar un cristal, 
adquiere forma, orden y pulimento. Se trata del intento de poner orden al caos, 
de imponer forma a lo informe, de superar el carácter problemático de la vida 
en su estado bruto y dominar ese indócil torrente de lo vital9. El hombre no 
recibe desde fuera esta misión, nada exterior a sí se la dicta. Esta necesidad 
de elucidación, de comprensión, de orientación, brota desde dentro, es cons-
titutiva de lo que somos. El hombre es el animal que no puede simplemente 
vivir, que necesita además comprender su vida, que está obligado a pensarse 
a sí mismo.

Este planteamiento filosófico, al que Ortega había llegado por cuenta pro-
pia en su temprano libro Meditaciones del Quijote de 1914, precede a la llamada 
“filosofía de la existencia” que años más tarde cobraría gran relevancia en 
los círculos académicos. Antes de que el existencialismo se consolidara como 
corriente, Ortega sostenía que la vida concreta e individual debía ser el punto 
de partida de toda reflexión filosófica. No obstante, aunque reivindica la ori-
ginalidad de su pensamiento frente a las tendencias intelectuales emergentes, 
reconoce que su concepción de la vida como realidad radical presenta ciertas 
afinidades con aquella filosofía. Ahora bien, al hablar del existencialismo  
es forzoso referirse a su fundador, el pensador danés Søren Kierkegaard. Y es 
precisamente en este punto donde Ortega se apresura a marcar distancia de 
cualquier posible influjo que pudiera atribuírsele.

Con ácidos términos, el filósofo español declara que no puede soportar su 
estilo y expresa su rechazo hacia lo que considera un exceso de gesticulación 
literaria. Así, afirma que “soy incapaz de absorber un libro de Kierkegaard. Su 
estilo me pone enfermo a la quinta página”10. Pero detrás de esta crítica esti- 
lística se esconde una objeción más profunda. Ortega desconfía del tipo de cris-
tianismo que encarna Kierkegaard. Lo que le reprocha no es la fe en sí misma, 
sino el modo en que esta se fundamenta en la negación de la razón. Según su 
interpretación, ese cristianismo no se apoya en algo vital y afirmativo, sino en 
la constatación de que la razón humana es limitada y trágica. En definitiva, 
“ese cristianismo se alimenta exclusivamente del presunto fracaso de la razón, 
se nutre de un cadáver”11. Pretende entonces presentarse como algo positivo, 
que vive por sí mismo. Pero toda objeción es parasitaria por naturaleza y  
carece de sustancia propia, pues solo existe en función de aquello que niega.

9 Para decirlo brevemente: “Todas las culturas son soluciones o intentos de solución al proble-
ma de la vida”, José Ortega y Gasset, “Para un libro no escrito”, en Espíritu de la letra, IV, 159.

10 “Prólogo para alemanes”, IX, 153.
11 Idem.
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El hecho de que la razón sea limitada no excluye de ningún modo que 
constituya una realidad incuestionable. Su carácter trágico no invalida su 
existencia ni la convierte en algo menos real o menos valioso. El problema 
del cristianismo kierkegaardiano radica en que se funda constitutiva y per-
manentemente en la desesperación y el fracaso de la razón. No se trata de un 
estado pasajero ni de una crisis superable, sino de su condición definitiva. Para 
Ortega, en cambio, ese límite de la razón forma parte de lo real, pero no repre-
senta la última palabra. Se trataría más bien de la tarea de pensar la vida y  
afirmarla, incluso en medio de sus restricciones. Defiende, de esta manera, una 
razón viva que, aunque consciente de sus límites, no se anula ni desespera.

A este respecto, el filósofo español considera que el rótulo “filosofía de la 
existencia” debería ser replanteado cuando se aplica a la obra de Kierkegaard. 
En efecto, “lo que él llama «pensar existencial», nacido de la desesperación del 
pensar, tiene todas las probabilidades de no ser, en absoluto, pensar, sino una 
resolución arbitraria y exasperada”12. Frente a este equívoco de la filosofía 
existencial, Ortega propone una “filosofía de la razón vital”, una filosofía que 
afirma tanto la vida como la razón. Su propuesta consiste en un pensamiento 
que, sin negar los límites de lo racional, los asume como parte de su tarea  
de pensar, aclarar y dar sentido. No se trata de escapar de la tragedia, sino de 
atender al acontecimiento mismo de la lucha entre el hombre y sus circuns-
tancias. En esto procura distanciarse tanto del irracionalismo religioso como 
del racionalismo abstracto, proponiendo una razón encarnada en la vida, que 
piense desde ella y para ella.

2. El sí mismo dialéctico

La crítica existencialista de Kierkegaard se dirige, como es sabido, funda-
mentalmente contra el sistema hegeliano13, pero esta se extiende a toda forma 
de intelectualismo en la que la orientación puramente especulativa reste impor-
tancia al individuo concreto, al sí mismo14, en la apropiación de la verdad.  

12 Ibid., 154.
13 Entre los libros más destacados que atienden a los desacuerdos y convergencias del 

pensamiento de Kierkegaard con el de Hegel deben mencionarse Mark Clairborne Taylor, 
Journeys to Selfhood: Hegel and Kierkegaard. New York: Fordham University Press, 2000; 
Jon Stewart, Kierkegaard’s Relation to Hegel Reconsidered. New York: Cambridge University  
Press, 2003.

14 Por lo general, las traducciones al español vierten “yo” allí donde el filósofo danés utiliza 
el término Selv. Sin embargo, “yo” introduce una connotación sustancialista que Kierkegaard no 
acepta, justamente porque concibe la existencia como devenir, como el relacionarse de la rela-
ción consigo misma. Ningún pasaje de su obra expresa mejor esta idea que el de La enfermedad 
mortal: “¿Qué es el sí mismo? El sí mismo es una relación que se relaciona consigo misma o es 
el relacionarse de la relación consigo misma en la relación; el sí mismo no es la relación sino el 
relacionarse de la relación consigo misma”, Søren Kierkegaard, “The Sickness unto Death.  
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Al atacar las demostraciones racionalistas de la existencia, Kierkegaard señala 
que constituye la realidad más elevada y pertenece a un orden distinto del pen-
samiento lógico o conceptual. Las demostraciones dependen del pensamiento, 
pero la existencia corresponde al ámbito de lo real, de lo vivido. No puede 
quedar contenida en un razonamiento, ya que ninguna argumentación produce 
ni garantiza la existencia de algo. La existencia se da, no se deduce.

La existencia es el concepto metafísico-dialéctico más elevado15. Constituye 
un error trasladarse del nivel de lo que algo es al nivel de que algo es, es decir, 
pasar del orden de la esencia al de la existencia. El pensamiento carece de po- 
der sobre el ser; por consiguiente, ninguna definición, por exacta que sea, puede  
garantizar que algo efectivamente exista. La existencia se experimenta, no  
se demuestra; se presenta de manera inmediata y anterior a cualquier prue- 
ba. Resultaría absurdo exigir a un hombre vivo que demuestre su existencia. 
Con ello Kierkegaard subraya una idea central de su pensamiento, a saber, que 
la existencia pertenece al ámbito de la subjetividad, de la decisión, de la pasión 
y de la interioridad.

Para el filósofo danés, el cristianismo ha otorgado como ningún otro 
movimiento la mayor importancia al sujeto individual16. En esta dirección se 
inscribe su distinción entre el pensador objetivo y el pensador subjetivo. El 
pensador objetivo se orienta hacia el resultado, hacia una ley, definición o 
principio universal, con independencia de quién lo piensa. No se interesa por 
la existencia concreta del sujeto ni por la forma en que ese pensamiento afecta 
su vida. Es un pensamiento descarnado, ajeno a la existencia. En cambio, el 
pensador subjetivo no es neutral, no piensa como si fuera un agente externo,  
sino que reflexiona desde dentro de su propia vida. No busca solo conocer, sino  
vivir aquello que piensa. Su pensamiento no puede separarse de él, porque lo 
que está en juego no es un contenido abstracto, sino una manera de existir17.

El conocimiento objetivo puede transmitirse sin transformar al sujeto. El 
conocimiento subjetivo, en cambio, consiste en el movimiento interior median-
te el cual el individuo se apropia de lo que piensa18. Es algo que solo pertenece 

A Christian Psychological Exposition for Upbuilding and Awakening”, en Kierkegaard’s Writings. 
Princeton: Princeton University Press, 1980, XIX, p. 13. Traducción propia.

15 Cfr. Søren Kierkegaard, Postcriptum no científico y definitivo a Migajas Filosóficas. Ciudad de 
México: Universidad Iberoamericana, 2009, p. 39.

16 Cfr. ibid., p. 49.
17 De acuerdo con esta primacía de la subjetividad, Kierkegaard insiste en que la posibilidad 

de ser “individuo” permanece siempre abierta, aunque exige sustraerse a la disolución en lo 
impersonal, en la masa: “nadie en absoluto, está excluido de llegar a ser un individuo, excepto 
aquel que se excluye a sí mismo convirtiéndose en multitud”, Søren Kierkegaard, Mi punto de 
vista. Buenos Aires: Aguilar, 1972, p. 135.

18 Esta incapacidad del conocimiento objetivo para volver sobre el sujeto mismo aparece 
con claridad cuando el filósofo danés muestra cómo el pensador puramente especulativo puede 
comprenderlo todo excepto su propio estado interior, precisamente porque no se ha apropiado 
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al sujeto y que no puede comunicarse de forma directa, pues se identifica con el 
núcleo mismo del existente que permanece en constante devenir. Kierkegaard 
afirma que el pensador subjetivo realiza una “doble reflexión”, ya que pri-
mero piensa lo universal y luego reflexiona sobre su propia relación con ese 
universal, sobre la forma en que lo vive, lo asume y lo encarna. La verdad se 
vuelve así intransferible, pues no depende del contenido sino del modo en que 
el individuo se relaciona con él. Es decir, no se fundamenta en el “qué” sino 
en el “cómo” de la relación, en ese recorrido subjetivo de interiorización19. 
Desde su visión religiosa, la relación con lo divino se convierte en la cuestión  
existencial decisiva.

Esta concepción de la existencia como una realidad que solo adquiere 
sentido en la apropiación personal conduce a una idea decisiva de los escritos 
kierkegaardianos. Si la verdad no se reduce a un conjunto de definiciones ni la 
existencia se deja encerrar en conceptos estáticos, entonces la vida del indivi-
duo no se presenta como algo fijo, sino que se realiza en el movimiento interior 
mediante el cual el sujeto decide, se orienta y se reafirma. Esta movilidad reve-
la que la vida humana se encuentra siempre abierta, sin garantía previa, sin 
un orden exterior que determine su rumbo. Esta exigencia de apertura intro-
duce una dimensión dinámica que ningún pensamiento puramente conceptual 
puede captar y que Kierkegaard denomina devenir.

La verdad propiamente hablando radica en el devenir20. En un primer acer-
camiento podríamos decir que devenir es llegar a ser y en este sentido implica 
un cambio, pero ¿en qué consiste ese cambio del devenir? La respuesta parece 
sencilla, pues algo cambia cuando deja de ser una cosa y pasa a ser otra. Sin 
embargo, esta respuesta no resulta del todo satisfactoria, porque el cambio 
existencial del que habla Kierkegaard, esto es, el devenir, es completamente 
distinto del cambio que acontece de ordinario. En todo cambio hay algo que 
existe previamente antes de cambiar. Por ejemplo, si alguien envejece, es por-
que ya existía con anterioridad a su envejecimiento. Incluso cuando el cambio 
implica dejar de existir, hubo algo que existió previamente a su desaparición. 
En tales casos se observa una continuidad entre el antes y el después, un sustra-
to que permanece, algo que se mantiene idéntico a sí mismo durante el cambio. 
Con el devenir no ocurre eso, porque lo que está en juego no existe todavía.  

subjetivamente de lo que piensa: “Un hombre de especulación, por ejemplo, un investigador 
de la naturaleza «etcétera» que esté en realidad entusiasmado por comprender y entender, no 
se da cuenta de que él mismo continuamente afirma lo que pretende suprimir. Él está entusias-
mado por entender todo de todas las cosas, pero él mismo no logra entender que él mismo está 
entusiasmado, es decir, no logra concebir su «propio» entusiasmo, aunque en ese entusiasmo 
esté entusiasmado por concebir todo lo demás”, Søren Kierkegaard, Diarios, VIII. Ciudad de 
México: Universidad Iberoamericana, 2022, p. 113.

19 Cfr. Postcriptum no científico y definitivo a Migajas Filosóficas, ed. cit., p. 74.
20 Cfr. ibid., p. 79.
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Por consiguiente, se trata de un fenómeno que no puede explicarse como un 
simple cambio de lo que ya es. El devenir es, más bien, algo completamente 
distinto del cambio común, y su comprensión exige una atención especial, pues 
parece contradecir las categorías habituales con las que se piensa el cambio21.

Para Kierkegaard, “este cambio no está en la esencia sino en el ser, y con-
siste en el paso del no ser al ser”22. No es que algo que ya existía cambie, sino 
que algo que no existía pase a existir. Lo que antes no era ahora comienza a 
ser. El cambio afecta al ser mismo. Ahora bien, aquí surge una dificultad, pues 
si el devenir es el paso al ser desde el no-ser, entonces el no-ser del que parte el 
devenir debe tener algún tipo de existencia; de lo contrario, el cambio no sería 
posible, es decir, el devenir no devendría. Si el no-ser no existiera de ningún 
modo, no habría nada que pudiera llegar a ser y el devenir quedaría anulado. 
De esta forma, el filósofo danés se ve con la necesidad de distinguir y precisar 
dos modos de ser, la posibilidad y la realidad.

El ser que es no-ser es la posibilidad, mientras que el ser que es ser es la 
realidad, aquello que efectivamente existe. Por ende, el devenir no es un cam-
bio entre dos estados de algo ya existente, lo que Kierkegaard considera propio 
del plano de la esencia, sino el paso de la posibilidad a la realidad. El devenir 
es pues el movimiento por lo cual algo posible llega a existir realmente. Y pre-
cisamente por eso, porque no parte de un ser ya dado, constituye un cambio 
enteramente distinto de cualquier otro cambio, ya que todos ellos presuponen 
algo que ya existe antes de cambiar.

Si la posibilidad no existiese de algún modo, como ese ser que no es o ese 
no ser que es, no habría nada que pudiese devenir. Pero ¿puede decirse lo 
mismo respecto de la necesidad? Si se entiende por necesidad aquello que es 
por sí mismo y no puede ser de otro modo, es imposible que devenga, porque el 
devenir implica cambio y lo necesario es, por definición, lo que no cambia. Lo 
necesario siempre se relaciona consigo mismo del mismo modo; en consecuen-
cia, es tanto autosuficiente como inmutable. Lejos de esa impavidez, el devenir 
es un sufrir, porque en él hay tensión, pérdida, una especie de dolor ontológico. 
No es que la posibilidad o la realidad padezcan, sino que padece el devenir 
mismo, pues en ese paso de la posibilidad a la realidad, aquella se extingue; 
al hacerse real, la posibilidad se clausura, se abole, deja de ser posibilidad. 
El devenir conlleva una destrucción; la realidad consume la posibilidad. Lo 
necesario, empero, no puede sufrir esta transformación ni esta pérdida, porque 
en él no hay ningún paso del ser posible al ser real, sino que simplemente es.  

21 La consideración kierkegaardiana del devenir tiene su base en los escritos de Aristóteles, 
Adolf Trendelenburg y Tennemann. Cfr. Catalina Elena Dobre, “Søren Kierkegaard y la 
reconstrucción de la filosofía mediante la duda subjetiva y la repetición a partir del escrito De 
omnibus dubitandum est”, Tópicos. Revista de Filosofía, 47 (2014), p. 30.

22 Søren Kierkegaard, Migajas filosóficas o un poco de filosofía. Madrid: Trotta, 2004, p. 82.
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Y de ser a ser ¿qué cambio puede haber? De ahí que todo lo que deviene 
demuestre, justamente con su devenir, que no es necesario. En efecto, el he-
cho de que el devenir pueda no devenir es su no-necesidad, es decir, la marca 
de su contingencia, de lo que puede ser o no ser.

Por esta razón, en contraposición con Hegel, quien, desde su lectura, define 
la necesidad sin más como la unión de posibilidad y realidad23, Kierkegaard 
plantea una objeción fundamental. Esta síntesis hegeliana opera en el ámbito 
lógico de la esencia, pero posibilidad y realidad no son esencias distintas sino 
modos de ser, maneras de existir. Por tanto, resulta inadmisible pretender for-
mar de ellas una unidad que constituya la necesidad. La crítica kierkegaardia-
na se sostiene en una distinción radical. La necesidad no pertenece al orden del 
devenir. Si posibilidad y realidad, que se definen precisamente por su carác- 
ter deviniente, se tornaran necesarias, cesarían de devenir y se anularía el mo-
vimiento que las constituye. De aquí se sigue que la necesidad, al no ser devenir,  
no puede surgir como resultado de un proceso ni convertirse en producto de 
la unión entre posibilidad y realidad. Si lo necesario es, no puede llegar a ser. 
El equívoco hegeliano proviene, entonces, de la confusión entre la esfera lógica 
y la esfera existencial24, lo cual conduce a una incomprensión del devenir y de 
las determinaciones del futuro.

Lo necesario no cambia, no se produce, no resulta, esto solo acontece en lo 
que depende de algo pero lo necesario no depende de nada fuera de sí mismo. 
La necesidad no tiene origen ni proceso, porque si algo llegara a ser necesa-
rio, entonces ya no sería necesidad sino algo que se hace necesario, lo que es 
contradictorio en sí mismo. La necesidad no deviene porque no hay paso del 
no ser al ser, y he aquí la cuestión fundamental que ahora señala Kierkegaard, 
nada deviene necesariamente pues en su núcleo el devenir implica la libertad: 
“el cambio del devenir es la realidad y el paso se opera por la libertad. Ningún 
devenir es necesario, ni antes de que devenga porque entonces no podría deve-
nir, ni después de que haya devenido, ya que entonces no habría devenido”25.

Si lo necesario fuera posible, habría una posibilidad de lo necesario, lo cual 
resulta absurdo para Kierkegaard. Lo necesario no puede “poder ser” puesto 
que ya es. Lo posible no puede predicarse nunca de lo necesario. El devenir 
pertenece al ámbito de la libertad, no al de la necesidad. Esta es una de las 

23 Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Ciencia de la lógica, I. Madrid: Abada / UAM, 2011, 
pp. 610 y ss.

24 Puede ilustrarse esta confusión con las propias palabras del danés, quien, al criticar a la fi- 
losofía, se refiere siempre a la filosofía especulativa: “Lo que los filósofos dicen acerca de la rea-
lidad es con frecuencia tan decepcionante como el letrero que pende a veces sobre la puerta del 
almacén de un chamarilero: «Aquí se plancha». Y claro, cuando uno va para que le planchen  
la ropa, se lleva chasco, pues el letrero era una cosa más entre las que estaban en venta”, Søren 
Kierkegaard, Diapsálmata. Madrid: Gredos, 2010, p. 113.

25 Migajas filosóficas o un poco de filosofía, ed. cit., p. 83.
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ideas clave de su pensamiento existencial. El paso de la posibilidad a la reali-
dad es el acto libre mediante el cual el sujeto actualiza la posibilidad. Por eso 
el devenir es propio de la existencia humana26. Lo necesario no tiene causa ni 
depende de ninguna condición. No “existe porque”, no hay razón para su ser, 
pues su existencia está contenida en su esencia. El ser necesario es su propia 
razón de ser. Por el contrario, lo que deviene no es necesario porque requiere 
una causa, un comienzo, un pasaje. La libertad es el principio del movimien-
to del ser, aquello que hace que lo posible se vuelva real. Esto implica que el 
devenir no obedece a leyes necesarias, sino que acontece libremente. La exis-
tencia, en su raíz, no está determinada, sino que es libre. Lo que llega a ser, 
llega a ser porque una causa libre lo hace posible.

En conformidad con lo anterior, Kierkegaard puede entonces concluir: 
“Todo devenir acontece por libertad y no por necesidad; nada de lo que devie-
ne deviene por una razón, sino que todo deviene por una causa”27. No hay 
razones que expliquen el devenir libre ni condicionamientos que justifiquen 
el surgir mismo de la libertad. Podríamos decir, ahondando en sus principios, 
que para Kierkegaard la libertad se libera libremente a sí misma a libertad. 
Causa significa para el filósofo danés causarse a sí mismo. No hay ocasiones 
extrínsecas o, mejor dicho, las ocasiones son un auto-ocasionarse, emerger de 
sí mismo desde sí mismo. El filósofo danés se opone frontalmente a toda visión 
determinista, a toda causalidad que no sea causa sui. Eso es precisamente la 
libertad.

No hay una explicación lógica, universal, científica, racional, suficiente del 
devenir que lo haga inteligible28. El devenir, como acontecer existencial, como 
acaecer de la libertad, no es deducible racionalmente. En este sentido, el sí 
mismo es la determinación de la in-determinidad que en su propia interioridad 
se determina, incluso cuando su determinación consiste en permanecer inde-
terminada. Poder ser o no ser, posibilidad y realidad, expresan la dialéctica 
propia del devenir existencial.

La causa, destaca el pensador danés, es libremente actuante. Toda cadena 
causal, si se sigue hasta su origen, termina en un acto libre. Pueden existir 
numerosas causas intermedias, motivos, estímulos, “circunstancias”, pero  

26 Son precisas y esclarecedoras las palabras de María José Binetti, “El devenir de un dios 
virtual: Kierkegaard en el horizonte post-teológico”, Revista de Filosofia Moderna e Contemporânea, 
5 (2017), p. 181: “La pura posibilidad como (des-)fundamento de la realidad fáctica explica y 
salva el devenir existencial”.

27 Migajas filosóficas o un poco de filosofía, ed. cit., p. 83.
28 Por eso, Kierkegaard rechaza con firmeza a lo largo de su obra cualquier pensamiento 

especulativo y abstracto que pretenda dar cuenta del acto libre: “La filosofía no tiene nada que 
hacer con lo que cabría denominar el obrar interno, y ese obrar interno constituye la verdadera 
vida de la libertad”, Søren Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida II. Madrid: Trotta, 
2007, p. 163.
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la fuente misma del devenir será siempre la libertad. La libertad introduce una 
ruptura en el orden de la necesidad. Los acontecimientos históricos, sociales, 
políticos, económicos, culturales, religiosos, psicológicos, etc., pueden pare-
cer necesarios por sus causas, pero no son para Kierkegaard más que causas 
intermedias. En su raíz más profunda, algo libre las hizo posibles, una acción, 
una decisión, la concreción de la libertad29. Inclusive cuando se examinan las 
motivaciones y fundamentos que han dado lugar a lo acontecido, esas motiva-
ciones solo logran describir cómo se produjo el devenir, pero no exponen por 
qué ha devenido como tal lo devenido.

El plano existencial, de lo singular y libre, no puede teorizarse más que 
aproximativamente30. Si se reflexiona no sobre lo ya acontecido, sobre lo he-
cho efectivamente, sino sobre su devenir, sobre el surgir mismo de lo surgido, 
sobre el instante en el que la libertad se realiza, se descubre que, en su núcleo, 
en la raíz más profunda de la propia singularidad, hay un “salto”, un comienzo 
absoluto que no deriva de nada anterior. El devenir no es un proceso necesa- 
rio ni racionalmente deducible. Cuando se pretende elucidarlo mediante cuestio- 
nes externas al existente mismo, se permanece en el plano de la esencia, no en 
el del ser, donde posibilidad y realidad se despliegan stricto sensu. La libertad 
es, pues la verdad del devenir. El devenir pertenece a la existencia y la exis-
tencia se define por la libertad. El acto de libertad es irreductible, inexplicable. 
El sí mismo es apertura radical, “pasaje”, nunca resultado. Existir es, pues, la 
libertad en acto.

3. El yo circunstanciado

La exposición del devenir kierkegaardiano permite aclarar la dialéctica de 
la existencia como tránsito libre entre posibilidad y realidad. Sin embargo, 
esa libertad, concebida como comienzo absoluto, no evita que el individuo 
aparezca en un mundo que no depende de su acto originario. En este punto 
resulta pertinente retomar la perspectiva de Ortega, pues su reflexión dirige  

29 Con la decisión emerge propiamente el acto libre: “la decisión es el auténtico comienzo de 
la libertad”. Søren Kierkegaard, Referencia acerca del matrimonio en respuesta a algunas objeciones. 
Madrid: Gredos, 2010, p. 497.

30 La existencia singular, para Kierkegaard, nunca se deja reducir al juego de factores 
objetivos ni al cálculo de las circunstancias. El intento de deducir lo decisivo de la vida a partir 
del entramado de lo dado siempre fracasa: “La inteligencia mundana no aparta su mirada de 
acontecimientos y circunstancias; calcula y calcula, pensando que el instante podría destilarse a 
partir de las circunstancias, para convertirse ella misma en poder, con la ayuda del instante, esa 
eclosión de lo eterno, y rejuvenecerse, cosa que necesita sobremanera, con la ayuda de lo nuevo. 
Pero es en vano; la inteligencia nunca tendrá éxito, ni en toda la eternidad, con este sucedáneo; 
tan poco éxito, como los artificios de la cosmética en la producción de la belleza natural”, Søren 
Kierkegaard, El instante. Madrid: Trotta, 2012, p. 187.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo-octubre 



Vivir en la circunstancia, existir en la libertad: Ortega y Kierkegaard

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 52. 2026

130

la atención hacia la forma en que la vida se ofrece siempre situada en un ámbito 
previo. Este cambio de enfoque no altera la cuestión de fondo, sino que la con-
tinúa desde otra dirección al concentrarse ahora en las condiciones efectivas en 
las que la existencia se despliega. Por ello, tras el análisis kierkegaardiano del 
movimiento interno del existir, corresponde volver a Ortega para considerar 
su modo de comprender la vida en su concreción31.

Para el filósofo español vivir consiste en estar siempre en una circunstancia, 
en encontrarnos, sin haberlo elegido ni poder cambiarlo, en un entorno con-
creto. Por consiguiente, podemos decir que el yo32 es un “yo circunstanciado”. 
Con ello quiero resaltar que yo y circunstancia no constituyen dos realidades 
yuxtapuestas, sino que son inescindibles, que una reclama a la otra. Este 
participio enfatiza que el yo está conformado, situado y determinado por sus  
circunstancias, no meramente acompañado por ellas. Para mantenerse en la cir-
cunstancia es menester actuar, pero ese actuar no está fijado de antemano por  
la circunstancia, es un quehacer que no viene de ninguna manera impuesto. 
Efectivamente, cada cual debe decidir a cada instante qué hará consigo. Es una 
decisión que no admite sustitutos; nadie puede ocupar mi lugar al decidir por 
mí mi propia vida. Incluso cuando dejo que otro me guíe, que otro me oriente, 
sigo siendo yo quien decide permitirlo. Este es el problema del ser individual, 
el asunto al que no se puede dejar de atender33.

La vida humana involucra entonces una dualidad fundamental. Por un 
lado, siempre nos enfrentamos al problema que constituye nuestra circunstan-
cia, el entorno que nos rodea con sus dificultades y retos. Por otro lado, esa 
misma situación nos obliga a responder, a tomar una posición para resolverla, 
a adoptar alguna orientación. Por eso, aunque vivamos dentro de un problema 
constante, también vivimos dentro de una cierta solución, siempre provisional 

31 También Ortega, a su manera, al igual que Kierkegaard, se orienta hacia una liberación 
de la experiencia vital frente al determinismo dialéctico y conceptual de la obra hegeliana. No 
se trataría, sin embargo, de un programa premeditado, sino de algo implícito a lo largo de su 
obra, un hilo conductor que atraviesa su pensamiento a partir de sus reflexiones sobre razón 
y vida. Cfr. Antolín Sánchez Cuervo, “Ortega y Hegel. La interpretación de la historia y sus 
trampas”, Daimon. Revista Internacional de Filosofía, 67 (2016), p. 59.

32 Las reflexiones filosóficas sobre el Yo no se presentan en Ortega de forma unidireccional, 
sino que sus ideas se hallan dispersas en ensayos, artículos periodísticos, discursos políticos y 
otros escritos diversos, entrelazadas con consideraciones psicológicas, sociológicas, educativas, 
políticas y antropológicas. Se trata, en suma, de reflexiones elaboradas desde su razón vital, 
como señala Miguel Rumayor, “El Yo y la intimidad en Ortega y Gasset”, Anales del Seminario 
de Historia de la Filosofía, 32, 1 (2015), p. 162.

33 Conviene advertir que la pregunta que Ortega formula por el yo no se reduce a “qué soy 
yo”, sino que debe entenderse como “quién soy yo”. Se trata, en rigor, de una interrogación por 
la realidad personal, no cosificada, que es la vida humana, la vida de cada cual. Cfr. Francesco 
de Nigris, “La razón vital de J. Ortega y Gasset y la analítica existencial de M. Heidegger”, 
Ideas y Valores, 61, 148 (2012), pp. 126-127.
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y renovada. Al vivir, no aparecemos solo entre cosas, sino también entre seres 
humanos, en el interior de una sociedad que ya posee una interpretación previa 
de la vida, un conjunto de ideas en circulación, creencias aceptadas y convic-
ciones dominantes. Todo ello forma parte de nuestra circunstancia, nos rodea, 
nos atraviesa y nos impulsa sin que siquiera lo advirtamos.

Una parte esencial de nuestra condición es precisamente ese conjunto 
de creencias vigentes que recibimos sin haberlas elegido. Nos descubrimos 
viviendo dentro de una trama de respuestas ya disponibles a los grandes pro-
blemas de la existencia. Desde el nacimiento absorbemos convicciones colec-
tivas a través de la familia, la escuela, la lectura y la convivencia. Esas ideas  
se introducen en nosotros antes de que experimentemos los problemas a los que  
intentan responder. Por eso, cuando un problema vital surge, no solo debemos 
enfrentarnos al problema mismo, sino también a las supuestas soluciones ya 
recibidas que igualmente nos condicionan. Como bien nota Ortega, el idioma 
que usamos para pensar ya incorpora una filosofía implícita, una interpre-
tación colectiva de la vida, y esa interpretación previa nos constriñe34. Por lo 
tanto, nos vemos impelidos a ser intérpretes de nosotros mismos y del mundo, 
pero esta interpretación brota siempre de un entorno que ya nos interpreta y 
que ya nos ha legado sus propias interpretaciones.

Toda vida humana parte de un conjunto de creencias acerca del mundo y 
del lugar que cada uno ocupa en él. Son convicciones radicales que no elegi-
mos, que ya están ahí. Nuestra vida se desarrolla dentro de ese marco previo35. 
Además, se encuentra situada en condiciones materiales y sociales deter-
minadas, desde las cuales actúa e interactúa. Todo ello constituye el punto de 
partida ineludible de cualquier vida humana. El hombre, por lo tanto, tiene 
que habérselas con un mundo concreto que confiere una forma definida a su 
vida. Ese mundo deja ciertos problemas relativamente encauzados y otros no 
tanto, lo que imprime una figura específica al esfuerzo humano por orientar 
su destino. La vida, en consecuencia, no se reduce al sujeto que vive, sino que  
es el conflicto y la incógnita que surgen al enfrentar el mundo y abrirse paso en  
él. En un mundo ya configurado, todos los individuos, por diversas que sean 
sus psicologías, se enfrentan a un conjunto común de cuestiones y proble- 
mas inevitables que imponen a todos una estructura semejante. Las diferencias 
subjetivas, en tal caso, introducen variaciones menores dentro de un mismo 
esquema y drama compartido.

34 Cfr. José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, VI, 382.
35 “No hay vida humana que no esté desde luego constituida por ciertas creencias básicas 

y, por decirlo así, montada sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con algo –con el mundo y 
consigo mismo. Mas ese mundo y ese «sí mismo» con que el hombre se encuentra le aparecen 
ya bajo la especie de una interpretación, de «ideas» sobre el mundo y sobre sí mismo”, José 
Ortega y Gasset, Ideas y creencias, V, 661-662.
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La vida individual, en este sentido, no depende tanto del carácter, las 
dotes o los rasgos particulares de cada uno, sino del mundo objetivo en el 
que se halla inmersa. La clave consiste en atender no tanto a las produccio-
nes de la subjetividad como a las condiciones que circundan al individuo, a  
las dificultades, oportunidades, limitaciones y exigencias dentro de las cuales  
se actúa y convive. Aquí aparece una razón vital que es, a la vez, razón his-
tórica36. Para Ortega, se trata de identificar el mundo en que vivimos, con 
sus peligros y facilidades, con sus posibilidades e imposibilidades, porque 
ese mundo, esa estructura vital, determina la forma en que la vida humana 
puede desplegarse.

El hombre hace mundo. Esto significa que no vive solo en un entorno 
dado, sino que interpreta, organiza y forja un horizonte propio. Sin embargo, 
al mismo tiempo se encuentra con un marco objetivo que no depende de su 
constitución interna y con el que, quiera o no, debe contar. Ese mundo, las 
ideas vigentes de una época, por ejemplo, posee fuerza propia, independiente 
de nuestra valoración personal. Incluso si uno las rechaza o desprecia, esas 
ideas pesan sobre la vida, repercuten, se imponen. Están ahí y obligan a contar 
con ellas, para bien o para mal. Esta influencia no se reduce a su mera pre-
sencia. La mayor parte de lo que creemos y pensamos procede de ese mundo 
compartido. Las ideas, valores y convicciones de la época forman un repertorio  
colectivo que cada individuo incorpora desde que nace. El “espíritu del tiempo”  
se interioriza casi de manera natural, y las creencias vigentes pasan, en su 
mayor parte, a ser nuestras propias creencias37.

Lo propiamente humano, explica el filósofo español, no es el cuerpo ni el 
alma. Ambos le han venido en suerte, pero no expresan su esencia, porque  
el hombre no es una cosa sino un drama, un quehacer; su vida. El cuerpo y el 
alma son los instrumentos inmediatos con los que cada cual enfrenta su cir-
cunstancia, no como su definición última. Lo fundamental del hombre consiste 
en su vivir, en la tarea constante de sostenerse por medio de sus decisiones y 
acciones en un entorno determinado. El mundo se presenta, así, como el ámbi-
to donde esa actividad se despliega, el horizonte vital en el que cada individuo 
hace lo que hace, es decir, efectúa ciertas acciones y omite otras, asume unas 
posibilidades y descarta otras. Por ello, lo más propiamente humano no reside 

36 “La filosofia orteguiana della ragion vitale nasce così impregnata di ragione storica; ecco 
perché possiamo parlare della storicità della ragion vitale e della vitalità della ragione stori- 
ca, perché la vita umana può essere compresa solo storicamente e la storia può essere intesa solo 
se analizzata dal punto di vista della vita umana”, Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset: un 
pensatore per l’Europa. Catania: Edizioni Bonanno, 2024, p. 66.

37 Escribe a este respecto: “Como el hombre se encuentra con el cuerpo que le ha caído en 
suerte y tiene que vivir en él y con él, así se encuentra con las ideas de su tiempo y en ellas y con 
ellas –aunque sea en el modo peculiar de contra ellas– tiene que vivir”, José Ortega y Gasset, 
En torno a Galileo, VI, 398.
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en sus componentes, sino en la vida que cada uno se ve obligado a construir 
dentro de la circunstancia que le ha tocado.

Nuestra vida es lo único que tenemos, lo que somos. Vivir consiste en 
encontrarse, sin elección previa, teniendo que existir en un “ahí” concreto, 
inexorable, que incluye un contorno material y social. Ese contorno es la 
circunstancia, eso “otro” respecto de sí, lo distinto, ajeno y anterior al propio 
yo. Precisamente por ser alteridad, la circunstancia no admite una actitud de 
simple pasividad. El hombre no forma parte de ella sin más, sino que se halla 
siempre ante ella, fuera de ella. Por este motivo, vivir implica la necesidad de 
actuar para que la circunstancia no nos desborde ni destruya, y es por eso que 
aparece ante nosotros como asunto a resolver. La vida nos es dada, sí, pero no 
de forma acabada, como algo ya hecho, sino que se presenta como una tarea 
a resolver, como un hacer que cada quien debe realizar para ser sí mismo38.

4. Vida y existencia

El recorrido realizado permite constatar que, más allá de las declaraciones
explícitas de Ortega contra Kierkegaard, existen puntos de convergencia y 
distanciamiento que iluminan, desde perspectivas complementarias y también 
opuestas, la comprensión que cada uno tiene respectivamente de la vida y la 
existencia. En efecto, cuando se contrasta la noción orteguiana de vida como 
realidad radical con la concepción kierkegaardiana del sí mismo como devenir 
libre, se advierte que ambos pensadores buscan rescatar la individualidad del 
existente frente al intelectualismo de la abstracción, aunque lo hacen desde 
horizontes filosóficos y exigencias espirituales que no coinciden.

La vida, tal como la piensa Ortega, constituye el principio que ningún 
análisis puede presuponer ni reemplazar. La vida es un estar arrojado en una 
circunstancia que no se elige y que, sin embargo, reclama una obra propia. 
Esta condición dual, que hace del hombre un ser que recibe su punto de par-
tida, pero debe configurarlo mediante sus decisiones, introduce una dimensión 
activa y creadora que define la estructura del vivir. El yo circunstanciado no 
es una sustancia fija, tampoco un mero resultado del entorno, sino un proyec- 
to que se enfrenta constantemente con los límites y posibilidades que el mundo 
ofrece39. El individuo se descubre en medio de una trama de creencias, ideas  

38 No se trata, para el filósofo español, de un simple vivir ni de un mero prolongarse en la 
existencia, sino de vivir una vida comprometida, en su esencia, entregada a ser uno mismo. Cfr. 
Antonio Gutiérrez Pozo, “La muerte como creación. La interiorización vitalista de la muerte 
en la vida en la filosofía de Ortega y Gasset”, Claridades. Revista de filosofía, 12, 1 (2020), p. 133.

39 Entre las múltiples posibilidades que la circunstancia ofrece al yo, el individuo, en su 
búsqueda por cumplir su proyecto vital, debe elegir, entre todo lo que puede hacer, aquello que 
efectivamente le corresponde. Cfr. Mora Perpere Viñuales, “La posibilidad de una ética de 
la situación en la filosofía de Ortega y Gasset”, Revista de Estudios Orteguianos, 40 (2020), p. 158.
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y problemas que lo desbordan y, a la vez, lo interpelan. En ese ámbito, la razón 
vital busca orientación, claridad y sentido dentro de la oscuridad de la existen-
cia concreta. La vida se constituye así como un quehacer, un esfuerzo de inter-
pretación y apropiación de una circunstancia que siempre excede al sujeto40.

Por su parte, Kierkegaard presenta una ontología del existir que desplaza 
toda primacía sistemática de la esencia hacia la interioridad y el movimiento. 
Su análisis del devenir conduce a entender la existencia como dialéctica de 
posibilidad y realidad bajo el signo irreductible de la libertad. El sí mismo, lejos 
de cualquier determinación necesaria, se define como ese punto en que lo posi-
ble se actualiza en un acto que no deriva de ninguna cadena causal exterior. El 
individuo se enfrenta a su propio no-ser, a la apertura infinita de posibilidades, 
y desde esa indeterminación funda su ser mediante un acto libre. La existencia, 
por lo tanto, no constituye un dato dado ni una situación simplemente recibi-
da, sino una tarea absoluta que carece de mediación objetiva. La interioridad, 
la pasión y la decisión otorgan al sujeto la responsabilidad total de su propio 
devenir. La verdad del individuo no reside en un contenido universal sino  
en la forma singular de apropiarlo.

El contraste entre ambas posiciones revela afinidades y divergencias fun-
damentales. Ortega y Kierkegaard coinciden en que la existencia individual 
no puede quedar absorbida por abstracciones, categorías lógicas o sistemas 
intelectuales que anulen el carácter radical del vivir41. Coinciden también en 
la necesidad de rescatar lo singular frente a las pretensiones de universalidad 
de los discursos racionalistas. Sin embargo, coinciden por razones distintas. 
Ortega afirma la vida como origen y horizonte del pensamiento filosófico, 
mientras que Kierkegaard afirma la existencia como ámbito irreductible de la 
libertad y la interioridad. Para Ortega, el núcleo de la vida es la circunstancia 
y la tarea de orientarse en ella mediante una razón vital que se esfuerza por 
esclarecer el propio vivir42. Para Kierkegaard, el núcleo de la existencia es  
la libertad absoluta que inaugura al individuo como posibilidad que se realiza 
o fracasa en su relación con lo absoluto. Ortega contempla la circunstancia

40 Para Ortega, el quehacer no consiste en hacer cualquier cosa, sino en realizar nuestra 
vocación y ser propiamente quienes somos. Es un descubrimiento tanto intelectual como ejecu-
tivo del llamado más hondo y auténtico de nuestra vida. Cfr. David Antonio Yáñez Baptista, 
“Platón desde Ortega: la interpretación tragicómica de la vida”, Differenz. Revista internacional de 
estudios heideggerianos y sus derivas contemporáneas, 3 (2017), p. 195.

41 A este respecto, es famosa la metáfora que emplea el filósofo español: “La razón pura no 
puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto no es, frente a la espontánea, otra 
vida que se baste a sí misma y pueda desalojar a aquélla. Es tan sólo una breve isla flotando sobre el 
mar de la vitalidad primaria”, José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 592.

42 La ontología de Ortega se orienta cada vez más hacia una nueva antropología fundada 
en el conocimiento que el hombre ha de tener de sí mismo. Cfr. José Ramón Carriazo Ruiz, 
Ortega. Vidas, obras, leyendas. Madrid: Cátedra, 2023, pp. 263-264.
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como hecho insuperable que condiciona y configura el drama de cada vida. 
Kierkegaard contempla el instante de la libertad como comienzo absoluto que 
no depende de ninguna condición previa.

Aun así, las diferencias no agotan las resonancias. La visión orteguiana de 
la vida como proyecto abierto presenta afinidades con la concepción kierke- 
gaardiana del devenir como tránsito que nunca se halla acabadamente cumpli- 
do. La vida es, en Ortega, un hacerse, una obra que el individuo se ve obligado 
a realizar; el sí mismo kierkegaardiano es, en su raíz, un movimiento que nunca 
se fija de una vez por todas. En ambos casos, la subjetividad aparece como 
una realidad en tensión, expuesta al riesgo y obligada a resolver un conflicto 
fundamental. La vida exige decisiones que delinean el destino del individuo; la 
existencia exige decisiones que determinan la actualización de la posibilidad. 
Ninguno de los dos pensadores concibe al yo como una esencia acabada. En 
Ortega, el yo se encuentra siempre ante un mundo43 que lo supera y al que 
debe responder; en Kierkegaard, el yo se encuentra siempre ante sí mismo, 
ante su propia interioridad, y debe decidirse44.

La distancia decisiva emerge, sin embargo, en el estatuto de la razón y en la 
interpretación del límite. Para Ortega, el límite de la razón constituye un mo- 
mento de la vida que debe pensarse y asumirse sin que ello implique renun- 
ciar a la claridad racional. El fracaso de la razón no constituye un dato abso-
luto, sino un punto de partida para elaborar una razón vital que piense desde 
la vida y para la vida. En Kierkegaard, la quiebra de la razón se inscribe en la 
estructura misma de la existencia y abre hacia la dimensión religiosa, donde 
la verdad se convierte en un salto apasionado que no admite mediaciones45. 
Ortega busca una razón que acompañe a la vida en su tarea de orientarse en 
el mundo; Kierkegaard busca una verdad que solo puede alcanzarse mediante 
una decisión absoluta que redefine por completo la existencia. Para Ortega, la 
vida necesita comprensión; para Kierkegaard, la existencia necesita decisión.

43 “Vivir es encontrarme en el mundo. Si me encontrase, por lo pronto, sólo conmigo, yo 
existiría, pero ese existir no sería un vivir –sería el existir meramente subjetivo del idealismo”, 
José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, VIII, 362.

44 Este contraste entre ambos pensadores constituye un núcleo decisivo que merece un 
estudio específico, tarea que procuraremos desarrollar en un próximo trabajo sobre subjetivi-
dad e intersubjetividad. Por ahora, basta señalar de forma concisa que, mientras Kierkegaard 
permanece sujeto a la interioridad, Ortega introduce de manera esencial una otredad, un mundo 
circundante, un entorno que se integra y se reconduce hacia la vida. Cfr. Leopoldo Santos 
Báez, “Entre la vida y la existencia: el diálogo de Ortega y Gasset con Heidegger en torno al 
otro”, Stoa, 7, 14 (2016), p. 56.

45 “Todo movimiento hacia lo infinito se efectúa por la pasión y ninguna reflexión puede 
producir un movimiento. Aquí estriba el salto perpetuo en la vida, que es el que explica el mo-
vimiento, mientras la mediación es una quimera”, Søren Kierkegaard, Temor y temblor. Madrid: 
Gredos, 2010, p. 560.
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Conviene añadir, sin embargo, que la interpretación orteguiana del cristia-
nismo kierkegaardiano como irracionalismo parece apoyarse en una lectura 
parcial del corpus del pensador danés. Kierkegaard no pretende anular la 
razón ni desacreditar su legitimidad, sino delimitar su alcance frente al acto de 
libertad que constituye el núcleo de la existencia. Su crítica no niega la razón, 
sino que reconoce un ámbito que esta no puede producir ni garantizar. En este 
sentido, la dialéctica entre posibilidad y realidad no expresa una huida de la 
racionalidad, sino la afirmación de que el acto por el cual el individuo se decide 
a sí mismo pertenece a un orden que no se deja reducir a demostraciones con-
ceptuales46. La severidad de la objeción orteguiana que atribuye a Kierkegaard 
una fe edificada sobre el fracaso del pensar pierde fuerza cuando se considera 
la complejidad con que el danés examina la interioridad, sin pretender que la 
razón se anule, sino que permanezca en su lugar propio. La distancia declara-
da por Ortega podría deberse, al menos en parte, a su escaso contacto directo 
con la articulación interna de los textos kierkegaardianos, cuya intención 
no es sustituir la razón, sino mostrar los límites desde los cuales la libertad  
adquiere realidad47.

No obstante estas discrepancias, el diálogo entre ambos permite iluminar de 
manera más amplia la condición humana. La vida como circunstancia y la exis-
tencia como libertad describen dos dimensiones que no se excluyen necesaria-
mente. La circunstancia señala la facticidad en la que la libertad debe actuar, 
mientras que la libertad señala la capacidad del individuo para no quedar 
totalmente determinado por esa facticidad. El hombre, tal como se presenta en 
Ortega, es un ser arrojado al mundo que debe hacerse cargo de él; el hombre, 
tal como se presenta en Kierkegaard, es un ser que se inaugura en el acto libre 
con que se hace a sí mismo. La conjunción de ambas perspectivas ofrece una 
imagen compleja y rica del sujeto, un ser situado y, a la vez, un ser abierto; un 
ser condicionado y, al mismo tiempo, un ser capaz de crear su propio destino.

En este sentido, la existencia kierkegaardiana y la vida orteguiana pueden 
entenderse como dos modos en ciertos aspectos complementarios de descri-
bir la experiencia humana fundamental. La vida señala el aquí y ahora que  

46 Y es que el pensamiento no alcanza el acto de libertad, su realidad, sino únicamente el 
plano de la posibilidad; por ello, según la concepción kierkegaardiana, se sitúa en el terreno de 
la indiferencia: “La reflexión es la posibilidad de la relación. Esto también puede ser expresado 
como sigue: la reflexión es desinteresada”, Søren Kierkegaard, “Johannes Climacus, or De 
omnibus dubitandum est”, en Kierkegaard’s Writings. Princeton: Princeton University Press, 1987, 
VII, p. 170. Traducción propia.

47 Como es sabido, Unamuno fue uno de los primeros pensadores en introducir la obra de 
Kierkegaard en España y en destacar su dimensión existencial. Es muy probable que la imagen 
del pensador danés que tiene Ortega provenga, en buena medida, de esa recepción e interpreta-
ción unamuniana. Cfr. José Luis Villacañas, Ortega y Gasset. Una experiencia filosófica española. 
Madrid: Guillermo Escolar Editor, 2023, p. 254, nota al pie.
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configura cada existencia; la existencia señala el movimiento interior que actua-
liza la posibilidad en acto. La vida pone ante nosotros el mundo; la existencia 
pone ante nosotros nuestra propia libertad. La vida recuerda que no elegimos 
las condiciones iniciales; la existencia recuerda que, aun así, debemos elegir. El 
encuentro entre ambas filosofías no culmina en una síntesis, pero tampoco en 
una incompatibilidad absoluta. Más bien traza un espacio de reflexión donde 
pensar al hombre como tarea, como proyecto, como drama, como devenir.

Esta complementariedad sin fusión constituye, quizás, la contribución más 
significativa del diálogo entre Ortega y Kierkegaard, al mostrar que la com-
prensión del ser humano exige atender simultáneamente a la facticidad que 
lo sitúa y a la libertad que lo constituye. La vida y la existencia aparecen, así, 
como dos nombres de una misma realidad, la del ser humano que, arrojado al 
mundo y confrontado con sus límites, se halla obligado a hacerse a sí mismo 
mediante actos que nunca están del todo determinados ni del todo garanti-
zados48. En ese intersticio entre el mundo que nos precede y la libertad que nos  
inaugura se despliega el drama entero de la vida y la existencia humana.

48 Bien lo expresa el filósofo español cuando escribe: “La vida es un gerundio y no un parti-
cipio: un faciendum y no un factum”, José Ortega y Gasset, Historia como sistema, VI, 65.
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1. Introducción

E l filósofo español José Ortega y Gasset (1883-1955) es una figura cen-
tral en el pensamiento europeo del siglo XX, cuyas obras, como La rebe-
lión de las masas y Misión de la Universidad, han influido en debates sobre

cultura, educación y sociedad. Sin embargo, su recepción en China ha sido tar-
día y fragmentaria, marcada por desafíos en la traducción y un limitado interés  

Resumen
José Ortega y Gasset, pensador español del siglo 
XX, aún es relativamente desconocido en el con-
texto chino hasta tiempos recientes. Este estudio 
ha enumerado en detalle la traducción de sus 
obras al chino, mostrando la preferencia de los 
traductores chinos, lo que ha reflejado un crecien-
te interés por su crítica a la cultura del hombre-
masa y su visión elitista de la sociedad. Además, 
se discute la influencia de Ortega en áreas como 
la educación superior, donde su obra Misión de la 
Universidad ha inspirado debates sobre la función 
cultural y la reforma de las universidades chinas. 
La investigación revela que, aunque los estudios 
sobre Ortega en China siguen siendo limitados, su  
pensamiento ofrece perspectivas valiosas para 
comprender la intersección entre la cultura espa-
ñola y las dinámicas sociales contemporáneas 
en Asia.

Palabras clave
Ortega y Gasset, recepción en China, traducción, 
estudios hispánicos

Abstract
José Ortega y Gasset, a twentieth-century 
Spanish thinker, was relatively unknown in 
China until recently. This study has listed 
in detail the translations of his works into 
Chinese, showing the preference of Chinese 
translators, which has reflected a growing 
interest in his criticism of the culture of the 
average man and his elitist view of society. 
Furthermore, it discusses Ortega’s influence 
in areas such as higher education, where his 
work Mission of the University has inspired 
debates on the cultural function and reform 
of Chinese universities. The research reveals 
that, although studies on Ortega in China 
remain limited, his thinking offers valuable 
insights into understanding the intersection 
between Spanish culture and contemporary 
social dynamics in Asia.

Keywords
Ortega y Gasset, reception in China, translation, 
hispanic studies
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académico hacia la filosofía española en comparación con tradiciones anglófo-
nas o germánicas. Este estudio explora la introducción, publicación e investi-
gación de Ortega y Gasset en China, analizando cómo su pensamiento ha sido 
interpretado y aplicado en un contexto cultural distante.

Aunque existen numerosos estudios generales sobre Ortega y Gasset, su 
impacto en Asia –especialmente en China– sigue siendo escaso. Investigaciones 
previas se han centrado en su influencia en Europa y América, pero omiten 
análisis sistemáticos sobre su difusión en China. Además, la falta de traduc-
ciones completas de obras clave y la predominancia de ediciones basadas en 
versiones inglesas limitan una comprensión precisa de la filosofía orteguiana.

Este artículo tiene tres objetivos: (1) intenta reconstruir la historia de la 
introducción e investigación de Ortega y Gasset en China; (2) analiza las 
perspectivas comunes para su investigación en China; (3) aspira a revitalizar 
el interés por Ortega y Gasset en el ámbito académico chino. Mediante un 
análisis sistemático de la traducción y estudio de Ortega en China, se puede 
esclarecer cómo el ámbito académico chino ha asimilado selectivamente su 
pensamiento. Este patrón de aceptación se manifiesta concretamente en tres 
características principales: orientación práctica, prioridad educativa y traduc-
ción indirecta. Su causa probablemente se deba a la tradición académica, las 
demandas sociales y las barreras lingüísticas.

Este estudio tiene ciertas limitaciones, como la escasez de fuentes primarias 
en chino y el reducido número de académicos especializados en filosofía espa-
ñola en China. Futuras investigaciones podrían profundizar en: (1) el análisis 
comparativo de las traducciones disponibles, evaluando su fidelidad al texto 
original y su impacto en la recepción. (2) La exploración de la influencia de 
Ortega en campos específicos, como la pedagogía o la teoría política china. (3) 
El estudio de su posible diálogo con pensadores chinos contemporáneos, en 
busca de puntos de encuentro entre ambas tradiciones.

2. La traducción y publicación de José Ortega y Gasset en China

La traducción de las obras de Ortega en China sigue siendo incompleta, y
solo están disponibles las siguientes ediciones actualmente.

2.1. La traducción y publicación de libros orteguianos

En cuanto a ¿Qué es filosofía?, la edición de la Editorial Comercial (商务印
书馆) de 1994 que se titula 什么是哲学？constituye la primera traducción al 
chino de todos los libros orteguianos, y también es la única obra introducida en 
el país durante la década de 1990. Cooperando con la Editorial Comercial de 
Hong Kong, Shang Zishu en 1992 lo tradujo como Mi filosofía y no la mía: un nuevo 
enfoque de la modernización de la filosofía (我而非我的哲学: 哲学现代化新论)  
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y, en el año siguiente, ofreció otra obra de Ortega publicada por la Editorial 
Comercial de Taiwán: 生活的哲学. Además, en 2008, la Editorial Popular de 
Guangxi publicó la traducción de Chen Sheng y Hu Jiwei, quienes han tradu-
cido el título como Vida y destino: lecciones de Ortega y Gasset (生活与命运: 奥德嘉
贾塞特讲演录), “basándose en una versión americana de 1961, publicada en 
Nueva York por W. W. Norton”1. Últimamente, han salido publicadas otras 
dos versiones de la Editorial de la Industria Electrónica (2013) y de la Editorial 
Popular de Hunan (2024), traducidas, respectivamente, por Xie Borang y Gao 
Huihan, y Xie Borang por sí mismo, tituladas ambas 哲学是什么？

Respecto a Misión de la Universidad, sólo hay una edición china en la actuali-
dad. La edición de la Editorial Educativa de Zhejiang del año 2001, que se ha 
traducido por Xu Xiaozhou y Chen Jun y se titula 大学的使命.

En 2021, la Editorial Comercial publicó Meditaciones del Quijote (堂吉诃德
沉思录), libro traducido del español al chino, cuyas traductoras son dos pro-
fesoras de español: Wangjun, de la Universidad de Pekín, y Cai Xiaojie, de la 
Universidad Normal de la Capital (首都师范大学).

La rebelión de las masas representa la obra más traducida y estudiada por los 
chinos. En Taiwán, la Editorial Yuan Liou (远流出版事业公司) publicó la 
traducción de Cai Yingwen en 1989, cuyo título es 群众的反叛. La traducción 
de Liu Xunlian y Tong Dezhi se publicó en 2004 por la Editorial Popular de 
Jilin, cuyo título es 大众的反叛, de la que se ha hecho una reedición adicional 
en 2010. En 2020, hay tres organismos chinos que publicaron traducciones 
de este libro con fama mundial: la Editorial Popular de Jiangsu, la Editorial 
Time Publishing de Pekín y la Editorial Popular de Shanxi, y los traductores  
son, respectivamente, Xie Xiaoli, Ma Nan, y Liu Xunlian y Tong Dezhi, en 
colaboración. En 2021, la Editorial Comercial ha publicado una versión tra-
ducida por Zhang Weijie, quien también se ha dedicado a la investigación de  
Ortega durante muchos años. Concretamente, es la primera traducción del 
español al chino de este libro. Fuera del continente chino, una empresa edi-
torial de Taiwán llamada Songye Cultura (崧燁文化) ha publicado la traduc-
ción de Ma Nan. La versión de Xu Wenzhen salió a la luz en 2023, publicada 
por la Editorial Paloma Marina Cultura (海鸽文化出版图书有限公司), de  
Taiwán también.

En 2015, la Editorial Lijiang ofreció una traducción del español al chino de 
España invertebrada, la cual, realizada por Zhao Deming, se titula 没有主心骨
的西班牙. Cabe señalar, en particular, que Zhao Deming fue un catedrático  

1 Yingying Guo, “Las nuevas ediciones y la recepción de Ortega en China”, Revista de 
Estudios Orteguianos, 43 (2021), pp. 185-196. Además, en 2022, Yang Xiaoming también ha ana-
lizado el valor y significado de la publicación de las obras de Ortega en China y ha planteado 
recomendaciones referenciales para la publicación de sus obras en este país asiático. Véase 奥尔
特加作品在中国的译介和出版, 出版参考, 3 (2022), pp. 70-72.
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y traductor famoso de español, reconocido como el primer traductor en intro-
ducir a Mario Vargas Llosa en China.

La única traducción china de La deshumanización del arte apareció en 2010, 
titulada 艺术的去人性化, gracias a la cooperación de la traductora Mo Yani 
y la Editorial Yilin (译林出版社). Y esta obra, que reviste suma importancia, 
investigada con frecuencia por los chinos, también se ha traducido directamen-
te del español al chino.

Además, Estudios sobre el amor se ha traducido al chino como 关于爱 por 
Ji Jianmei, publicado en 2013 por la Editorial de la Industria Electrónica. 
Posteriormente, en 2024, la misma traductora lo ha traducido como 爱是什么,  
y esta versión se ha publicado por la Editorial Popular de Hunan. Otra tra-
ducción, titulada 爱, se ha ofrecido por la Editorial Ching Chou de Taiwán  
(台湾究竟出版社). Y 爱的研究, la edición más reciente de este libro, se ha 
traducido del español al chino directamente por Cai Xiaojie, publicado por  
la Editorial Comercial en 2025.

2.2. La traducción y publicación de artículos orteguianos

Además, en algunas publicaciones periódicas aparecen introducciones a 
Ortega y traducciones seleccionadas.

Diacrónicamente, Modern Foreign Philosophy and Social Sciences Abstracts (现
代外国哲学社会科学文摘)2 en 1981 publicó la traducción realizada por Xia 
Boming de “La Filosofía Española después de la Guerra Civil” (内战后的西班
牙哲学), en la que se presenta al filósofo madrileño de manera parcial3. Este 
artículo constituye la primera introducción a Ortega en China. Philosophical 
Translations (哲学译丛)4 en 1991 publicó la traducción de Zhou Xiaoliang de 
“La Filosofía Española” (西班牙哲学), en la que se esbozan las ideas funda-
mentales de Ortega y se introduce la publicación de traducciones de sus obras 
al inglés5. Social Sciences Abroad (国外社会科学) en 1992 publicó la traducción 
de Yi Bing de “Cultura Mundial: el Renacimiento de la Filosofía del Siglo 
XX” (世界文化: 二十世纪哲学的复兴), en la que se clasifica a Ortega como 
filósofo existencialista, igual que Jean-Paul Sartre, Karl Theodor Jaspers y 

2 Título anterior –antes de 2000– de Digest of Foreign Social Sciences (国外社会科学文摘). Es 
una publicación mensual en chino patrocinada por el Instituto de Estudios de la Información de 
la Academia de Ciencias Sociales de Shanghai.

3 Este artículo se publicó originalmente en la prestigiosa revista filosófica soviética Problems 
of Philosophy, número 4, 1981.

4 Título anterior –antes de 2002– de World Philosophy (世界哲学). Fundada en 1956, es la 
revista de filosofía extranjera más antigua de China, publicada por el Instituto de Filosofía de  
la Academia China de Ciencias Sociales.

5 Este artículo se publicó originalmente en The Encyclopedia Americana en 1967.
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Albert Camus6. Algunos capítulos de Historia como sistema y Del Imperio romano 
aparecieron en Teoría Histórica y Teoría Historiográfica (历史理论与史学理论), 
de He Zhaowu. World Philosophy (世界哲学) en 2012 publicó la traducción 
del “Prólogo para alemanes”, bajo el título de 写给德国人的序, a cargo de 
Gao Yuanhou, del Departamento de Filosofía de la Universidad de Pekín. Y 
la revista World Literature (世界文学), fundada por el Instituto de Literatura 
Extranjera de la Academia China de Ciencias Sociales (中国社会科学院外国
文学研究所), publicó “Miseria y esplendor de la traducción” (翻译的卑微与
荣耀) en 2021, traducido por Xi Xiaoqing.

De acuerdo con la información de los traductores chinos antes mencio-
nados, no todos cuentan con experiencia aprendiendo español. Por lo tanto, una 
fracción importante de los textos de Ortega se ha traducido del inglés al chino, 
de modo indirecto. Otra cuestión digna de mención es que ningún hispanoha- 
blante nativo ni sinólogo español ha traducido aún las obras de Ortega al 
chino. Por lo tanto, en China, la traducción de obras orteguianas ha procedido 
con lentitud; concretamente, sus importantes libros posteriores, tales como 
Ensimismamiento y alteración (1939), Ideas y creencias (1940), Historia como sistema y  
Del Imperio romano (1941), El hombre y la gente (1957 [curso de 1949-1950]), La idea  
de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1958 [1947]), Goya (1958) 
y Velázquez (1959 [ambos en Papeles sobre Velázquez y Goya, 1950]), todavía  
no se han traducido completamente al chino. Esta situación refleja la asimi-
lación selectiva del pensamiento occidental por parte del ámbito académico 
chino, es decir, una tendencia hacia interpretaciones instrumentales y orienta-
das a problemas, en lugar de un diálogo filosófico integral. Las elecciones de 
traducción y los medios han moldeado la imagen de Ortega en China como 
“intelectual público” o “pensador de la educación”, más que como un filósofo 
completo. Este patrón de aceptación revela fundamentalmente la asimetría 
estructural en el diálogo filosófico entre China y Occidente. Sin embargo, 
la fuerte introducción de ciertos textos también ha llevado a los académicos 
chinos a prestar especial atención a las críticas de Ortega hacia la “sociedad 
de masas”, la “alienación tecnológica” y la “misión universitaria”, aplicándo-
las al análisis de problemas en el contexto chino. Ortega se ha convertido en 
un espejo del “otro” que ayuda a China a comprender su propio proceso de 
modernización, y su pensamiento ha experimentado una “reconfiguración 
contextualizada” en China. Además, la traducción y estudio de Ortega por 
parte del ámbito académico chino se ha convertido en un caso emblemático de  
“viaje teórico intercultural”.

6 Texto original publicado en una revista de Rusia: Свободнаямысль (Pensamiento libre).
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3. La investigación de José Ortega y Gasset en China

El alcance de la investigación sobre Ortega en China sigue siendo rela-
tivamente limitado, centrándose en su pensamiento artístico, político, social, 
técnico y pedagógico. A pesar de que sus estudios se remontan al año 1981, 
no empezaron a ser frecuentes hasta 20037. La base de datos de tesis más 
importante de China, CNKI (中国知网), contiene cincuenta y cuatro artículos  
tomando a Ortega como objeto de estudio central, entre los cuales se encuen-
tran seis tesinas de máster y una tesis doctoral8. Sin embargo, hasta la fecha,  
la academia china carece de una monografía especializada dedicada a Ortega  
y Gasset.

3.1. La razón vital y la razón histórica

El primer trabajo académico sobre la razón histórica, concepto tardío de 
Ortega, se remonta a He Zhaowu. En 1993, publicó un artículo titulado “La 
Reconstrucción de la Razón Histórica: Análisis del Pensamiento de Sistema 
Histórico de Ortega y Gasset” (历史理性的重建—奥特迦 伽赛特的历史体
系观散论) en la revista Historical Theory (史学理论), que posteriormente reco-
gió en su libro: De la Especulación al Análisis: Reconstrucción de la Razón Histórica 
(从思辨到分析—历史理性的重建). He Zhaowu fue pionero en la introduc-
ción de la filosofía histórica de Ortega; en este trabajo, analizaba las ventajas 
y desventajas del pensamiento histórico orteguiano9, desempeñando un papel 
fundamental en la apertura de nuevas vías para los estudios posteriores sobre 
Ortega. El artículo de Zhang Weijie, “La Razón Vital de Ortega” (奥尔特加的
“生命理性”), publicado en la revista Shanghai Culture en 2015, ha examinado 
el pensamiento de Ortega a través de tres dimensiones: la crisis de Occidente, 
la transición de la razón pura a la razón vital y la intranscendencia del arte. 
Zhang Weijie sostiene que la razón vital de Ortega constituye una crítica dia-
léctica de la razón en sí, a través de la cual Ortega ha elogiado tanto la vitali-
dad como la razón, y que Ortega busca contrarrestar el desarrollo excesivo de 
cualquiera de ambas partes, situando así la vida y la razón en pie de igualdad. 
En general, Zhang argumenta que la razón vital de Ortega puede considerar-
se una rebelión contra la Ilustración, que representa una reflexión sobre la 

7 Yingying Guo, El pensamiento educativo de José Ortega y Gasset y su recepción en China. 
Universidad Autónoma de Madrid, 2023.

8 Si se amplía aún más el alcance estadístico, la cantidad de los documentos en chino sobre 
Ortega y Gasset recopilados por CNKI, desde 1990, superan 80 en total.

9 何兆武, “历史理性的重建—奥特迦 伽赛特历史体系观散论”, 史学理论研究, 2 (1993), 
pp. 73-85+18.
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modernidad10. Por añadidura, en el artículo “La filosofía de la vida de Ortega y 
Gasset en El tema de nuestro tiempo” (“我们时代的主题” 中的奥尔特加 加塞特
生命哲学), publicado en 2025, Tan Denghua señala que, a través del concepto 
de razón vital, Ortega desarrolla una crítica tanto de la razón como del orden 
jerárquico de la vida, construyendo así su distintiva filosofía de la vida11.

Además de la razón vital y la razón histórica, algunos otros aspectos 
de la filosofía de Ortega también son motivo de investigación en China. 
Gao Yuanhou, en 2012, ha analizado la superación de la fenomenología de 
Edmund Husserl hecha por Ortega, y el resultado del estudio se publicó en 
World Philosophy12. Y en su artículo “Exploración de la visión filosófica del 
deporte en Ortega y Gasset” (奥尔特加体育哲学观探骊), Liao Han señala 
que Ortega fue un pionero de la filosofía del deporte moderna en España. 
Partiendo de la “razón vital” como punto de origen, Ortega explica desde una 
perspectiva ontológica el significado constructivo del deporte como la for- 
ma suprema de vida: analiza desde un ángulo epistemológico cómo el deporte 
realiza la existencia propia del ser humano, la relación del ser consigo mismo, 
con los demás y con su entorno; y aborda desde un enfoque axiológico cómo 
interpretar el deporte como portador de valor de la modernidad social y la 
modernidad estética. Finalmente, Liao Han enfatiza que la visión filosófica 
del deporte de Ortega resulta iluminadora para comprender el significado del 
deporte moderno13.

3.2. La teoría literaria y artística

En cuanto a la investigación sobre la teoría literaria y artística de Ortega, 
se encuentran una gran cantidad de artículos14. La primera tesis doctoral en 
China sobre Ortega, de Tan Denghua, se ha completado en 2025, titulada 
Desde ficción y realidad hasta humanidad y crisis: la sociología del arte de José Ortega y 
Gasset (从虚构与现实到人性与危机—何塞 奥尔特加 加塞特的艺术社会学).  
Desde dichas cuatro categorías básicas de la sociología del arte orteguiana, 
Tan Denghua ha dividido la estructura teórica de Ortega en cuatro partes: 

10 张伟劼, “奥尔特加的 «生命理性»”, 上海文化, 11 (2015), pp. 102-107.
11 Véase 谭登华, “«我们时代的主题» 中的奥尔特加 加塞特生命哲学”, 许昌学院学报, 6 

(2025), pp. 105-111.
12 Véase 高源厚, “奥尔特加对胡塞尔现象学的扬弃”, 世界哲学, 1 (2012), pp. 103-109.
13 Véase 廖菡, “奥尔特加体育哲学观探骊”, 体育与科学, 6 (2021), pp. 36-43.
14 Además de los artículos mencionados en este texto, también se incluyen: 李祎, 奥尔特加 

加塞特艺术的 “去人性化” 思想研究, 西北大学, 2023; 张露月, 现代性视野下奥尔特加 加塞
特文艺观审视, 厦门大学, 2017; 朱佩莹, “新艺术的 «放大镜» 视角—评奥尔特加 «艺术的
去人性化»”, 现代语文 (学术综合版), 7 (2013), pp. 75-77.
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la investigación temprana de realidad y ficción, la investigación mediana de 
hombre-masa y élite, la investigación tardía de lo social y la metodología15.

En este terreno, la mayoría de los artículos giran en torno a la deshumani-
zación del arte. Por ejemplo, la tesina de máster de Deng Sue, titulada El rasgo 
de “deshumanización” en el arte nuevo: un estudio del pensamiento literario de Ortega (新
艺术中的 “去人性化” 特质—奥尔特加文艺思想研究), resume el concepto de 
deshumanización en tres formas: anti-emocional, antirrealista y anti-tradicio-
nal16. Y en 2021, Zhang Ningxing escribió su tesis de máster en la Universidad 
de Xiamen, cuyo título es Investigación sobre la teoría de deshumanización artísti- 
ca de Ortega y Gasset (奥尔特加 加塞特 “艺术的去人性化” 理论研究). Sobre la  
base de investigaciones anteriores, la tesis de máster de Wu Linmei, titulada 
Investigación sobre el pensamiento orteguiano del arte visual (奥尔特加视觉艺术思
想研究), ha ampliado su perspectiva analítica, combinando la teoría de deshu-
manización del arte con la filosofía de Ortega para discutir lo que significa el 
arte visual para Ortega.

Paralelamente, se puede enumerar una serie de investigaciones: Yang 
Xiangrong ha publicado “Desfamiliarización y deshumanización: la compa-
ración entre Shklovsky y Ortega” (“陌生化” 与 “非人化”—什克洛夫斯基与
奥尔特加的比较) en Journal of Liaocheng University (聊城大学学报) en 2007; 
Wang Yongjun publicó “La crítica deshumanizada del arte moderno” (现代
艺术的 “非人” 批判) en 2007; el artículo de Li Shinan, “Ver, volver hacia 
atrás para ver: sobre La deshumanización del arte” (看, 退转看—评 “艺术的
去人性化”), salió en 2013, en la revista China Book Review (中国图书评论); 
Xiao Yun publicó en 2013 “Discusión preliminar sobre el concepto de esencia 
artística de Ortega: tomando como punto de partida La deshumanización del 
arte” (浅谈奥尔特加的艺术本质观: 以 “艺术的去人性化” 为探究的基点)  
en Vida Literaria (文艺生活); Li Qi publicó en 2016 “La disolución de la 
«humanización» y el surgimiento del arte moderno: el arte moderno tem-
prano desde perspectivas filosóficas y sociológicas” (“人性化” 的消解与现
代艺术之兴起—哲学、社会学角度下的早期现代艺术) en Beauty & Times
(美与时代).

En particular, en 2004, Dong Guangcai y Xu Yang han analizado la teoría 
de traducción de Ortega17. Cai Xiaojie en 2020 publicó “El problema estilís-
tico de Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset” (文学与哲学的交会—奥
尔特加 加塞特 “«堂吉诃德» 沉思录” 的文体问题), analizando la concien-
cia de Ortega sobre la cuestión del estilo literario. Ella ha mostrado que en  

15 谭登华, 从虚构与现实到人性与危机—何塞 奥尔特加 加塞特的艺术社会学, 北京外
国语大学, 2025.

16 邓素娥, 新艺术中的 “去人性化” 特质, 华中师范大学, 2019.
17 Véase 董广才, 徐杨, “翻译的缺憾与伟大—奥尔特加 加塞特的翻译思想评价”, 理论

界, 6 (2004), pp. 349-350.
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la escritura orteguiana hay una mezcla orgánica de literatura y filosofía, y 
que esencialmente el estilo literario y la retórica forman parte imprescindible 
del pensamiento de Ortega18. En 2025, en el artículo “«¿Qué es España?»: el 
debate quijotesco entre Unamuno y Ortega y Gasset” (“什么是西班牙”: 乌纳
穆诺与奥尔特加 伊 加塞特的 “堂吉诃德之争”), Cai Xiaojie ha analizado la 
europeización de España, el pensamiento filosófico y los métodos de investiga-
ción de Ortega, así como la filosofía e idiosincrasia nacional de España. Y en 
2024, International Symposium on Visual Arts and Humanities publicó un artículo 
de Tan Denghua, titulado “Meditación del Marco: La ausencia de marcos en 
pintura china desde la perspectiva de la estética temprana de Ortega y Gasset” 
(画框之思: 从奥尔特加 加塞特早期美学视角看中国绘画中画框的缺位). 
El autor, aprovechando el razonamiento de Ortega sobre la función del marco 
en la pintura occidental y sus otras opiniones acerca de la cultura china, ha 
intentado mostrar la diferencia artística oriental-occidental, para abordar la 
cuestión de por qué el marco no constituye un elemento estructural en la pin-
tura tradicional china.

3.3. La pedagogía

Es innegable que la mayoría de los trabajos dedicados a Ortega se centran 
en el tema pedagógico. Concretamente, hay una tesis de máster y 21 artículos 
de revistas sobre ello.

El primer artículo sobre el pensamiento educativo orteguiano salió en el año 
2000, titulado “En torno al criterio sobre la reforma universitaria de Ortega” 
(论奥尔特加的大学改革观), publicado en la revista Comparative Education 
Review (比较教育研究). Xu Xiaozhou, en su trabajo de valor precursor, se ha 
concentrado en la introducción de la crítica hecha por Ortega contra la refor-
ma de las universidades españolas, de las tres misiones de la universidad y del 
principio económico de la educación universitaria, y también ha analizado las 
opiniones de Ortega sobre la necesidad y la orientación de la reforma univer-
sitaria19. Siguiendo este marco de investigación, los estudiosos chinos poste-
riores, por un lado, han introducido la pedagogía de Ortega, y por el otro, han 
hecho análisis sobre la teoría pedagógica de Ortega. ¿Qué referencias pueden 
ofrecer a la educación china moderna? Por ejemplo, en 2008, Kang Yutang 
escribió “Misión de la Universidad y el desarrollo de instituciones de primer nivel 
mundial” (“大学的使命” 与世界一流大学的建设); al año siguiente, Journal of 
Xiangtan University (湘潭大学学报) publicó un artículo de Tang Yali: “Estudio 
sobre la jerarquía de funciones de las universidades basado en el concepto de 

18 蔡潇洁, “文学与哲学的交会—奥尔特加-加塞特 «‘堂吉诃德’ 沉思录» 的文体问题”, 
外国文学, 2 (2020), pp. 150-159.

19 徐小洲, “论奥尔特加的大学改革观”, 比较教育研究, 6 (2000), pp. 40-45.
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«centrarse en el estudiante»: La idea reflejada en Misión de la Universidad de 
Ortega y Gasset” (以学生为中心的大学功能分层理论解读—读奥尔特加 
加塞特 “大学的使命”); también en 2009, Guo Yongjian publicó su trabajo, 
“Teoría de Ortega sobre la reforma de educación universitaria” (重建文化
教学—奥尔特加论大学教育改革), en Journal of Higher Education (高等教育研
究). Durante los últimos quince años, los investigadores chinos que han traba-
jado en este terreno incluyen a: Bai Xiantang y Hou Jiawei (2022), Tan Huan 
(2021), Zhang Lingzi (2020), Chen Yuanyuan (2020), Song Yanru (2020), 
Qian Fenghuan (2018), Zeng Weihua y Wang Fang (2017), Hu Tianyou 
(2017), Zhang Lei y Tian Haiyang (2015), Ren Zengyuan y Shi Ting (2014), 
Luo Ruzhen (2014), Liu Ning (2013), Huang Xiaoying (2013), Qin Qiguang 
y Lan Aiai (2012), Lu Feifei (2011), Yan Xiaoyun y Xiong Huajun (2011), 
Zhang Fei (2010), Yue Yuefeng y Zhang Huijie (2010), Wen Xiujuan (2010) 
y Jiang Guojun (2010)20.

20 Véase 白娴棠, 侯佳薇, “奥尔特加和弗莱克斯纳大学职能思想比较”, 扬州大学学报 (高教
研究版), 26, 2 (2022), pp. 113-118; 谈欢, “奥尔特加思想探析—基于 «大学的使命» 教
育思想的解读”, 发明与创新 (职业教育), 4 (2021), pp. 148-149; 张凌梓, “大学为何与大
学何为?—奥尔特加大学改革思想述评”, 兰州教育学院学报, 36, 6 (2020), pp. 52-54; 陈园
园, “从奥尔特加的人生哲学到大学教育改革思想—基于 «大学的使命» 的思考”, 作家天地,  
5 (2020), pp. 144-145; 宋艳如, “纽曼与奥尔特加大学思想的比较分析—基于对 «大学的理
想» 和 «大学的使命» 的解读”, 山西青年, 1 (2020), pp. 118 y ss.; 钱凤欢, “学生中心与
文化教育—从 «大学的使命» 看民办本科院校人才培养改革”, 教书育人 (高教论坛), 21 
(2018), pp. 16-17; 曾维华, 汪芳, “守护大学之本、之根、之魂—基于奥尔特加 加塞特
«大学的使命» 的思考”, 煤炭高等教育, 35, 6 (2017), pp. 28-33; 胡天佑, “严肃的改革
精神—奥尔托加 加塞特 «大学的使命» 研读”, 黑龙江高教研究, 5 (2017), pp. 13-16;  
张蕾, 田海洋, “纽曼与加塞特大学思想之比较及其现实意义”, 常州大学学报 (社会科学
版), 16, 3 (2015), pp. 98-102+113; 任增元, 施婷, “加塞特的大学使命观及其学术影响研究—以  
CNKI (2002-2012) 的文献计量为基础”, 现代大学教育, 4 (2014), pp. 18-25+112; 罗汝珍,  
“«大学的使命» 与应用型本科大学人才培养”, 宁波教育学院学报, 16, 4 (2014), pp. 7-11;  
刘宁, 奥尔特加 加塞特高等教育思想探析, 河北大学, 2013; 黄晓颖, “加塞特高等教
育思想对我国大学改革的启示”, 文教资料, 4 (2013), pp. 89-91; 秦启光, 兰爱爱, “奥尔
特加教育思想分析及对我国大学人才培养的启示”, 中国电力教育, 4 (2012), pp. 5-6;  
卢菲菲, “大学改革的反思—基于 «大学的使命» 的解读”, 出国与就业 (就业版), 14 (2011), pp.  
95-96; 闫晓云, 熊华军, “现代大学的使命: 面对 «大众人» 的反叛进行
改革—加塞特的高等教育思想”, 煤炭高等教育, 29, 5 (2011), pp. 25-27; 张飞, “奥尔特加  
加塞特高等教育思想简析—«大学的使命» 读后感”, 长春工业大学学报 (高教研究版), 31,  
2 (2010), pp. 27-30; 岳跃峰, 张慧洁, “奥尔特加和赫钦斯大学思想的比较分析—基于对
«大学的使命» 和 «美国高等教育» 的解读”, 现代大学教育, 3 (2010), pp. 67-70+85+112; 
文秀娟, “奥尔特加 加塞特大学的文化传授使命解读及对我国高等教育的启示”, 四川
文理学院学报, 20, 3 (2010), pp. 89-91; 姜国钧, “«大学的使命» 镜诠”, 大学教育科学,  
1, 1 (2010), pp. 102-107. Y aún antes hay unos estudios sobre este tema, por ejemplo: 张进, “高等
教育大众化背景下大学改革的思考—奥尔特加 加塞特 «大学的使命» 读后感”, 教书
育人, 30 (2009), pp. 12-13; 杨超, “读 «大学的使命» 看奥尔特加的教育思想”, 时代
文学 (下半月), 9 (2009), pp. 183 y ss.; 张征, “奥尔特加的 «大众» 高等教育思想”, 煤
炭高等教育, 5 (2007), pp. 93-95; 王希宁, “社会批判与自我超越的统一—由奥尔特加 加
塞特 «大学的使命» 所想到的”, 理工高教研究, 4 (2007), pp. 21-23; 李政云, 李尚群,
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¿Por qué al saber académico chino le interesa tanto la pedagogía de 
Ortega? Posiblemente, las ideas fundamentales de Ortega sobre la enseñanza 
superior correspondan exactamente a la tendencia del desarrollo de las uni-
versidades chinas. Según Wu Linmei, hay dos razones de la popularidad de 
la pedagogía orteguiana en China, “primero, debido a la amplia accesibilidad 
a la educación universitaria, es necesario para China recurrir a filosofías edu-
cativas avanzadas de naciones extranjeras; segundo, el pensamiento educativo 
de Ortega posee una cualidad progresista, y sus conceptos educativos ejercen 
una influencia profunda y duradera”21. Ortega ha prestado mucha atención a 
la educación profesional, considera que la investigación académica tiene que 
ocupar una posición esencial en la universidad moderna, y siempre pone énfa-
sis en la conexión entre la sociedad y la universidad.

3.4. La teoría de la modernidad

Este tipo de investigaciones suelen combinar principalmente la crítica socio- 
cultural de Ortega con las teorías del arte moderno desde una perspectiva  
de modernidad.

El académico chino que ha investigado de modo más profundo en este 
campo es, sin duda, Zhou Xian, cuyas principales obras casi siempre contienen 
una parte de análisis sobre Ortega. El capítulo Ⅱ de su monografía de 1997, 
La estética occidental del siglo ⅩⅩ (二十世纪西方美学), ofrece una introducción 
detallada a Ortega, centrándose en el contenido fundamental de sus obras La 
rebelión de las masas y La deshumanización del arte. Se remonta a los inicios de la 
estética del siglo XX, explorando la filosofía artística de Ortega dentro del 
marco de la teoría crítica occidental moderna22. En 2005, en la obra Crítica de la 
Modernidad Estética (审美现代性批判), Zhou Xian integró la crítica de Ortega 
a la modernidad de forma más amplia con la teoría crítica occidental moderna. 
Al fin y al cabo, la investigación de Zhou Xian sobre Ortega cubrió principal-
mente la modernidad estética.

Posteriormente, en 2014, el volumen editado por Zhou Yun, Textos de la 
teoría vanguardista (先锋派理论读本), incluyó varios artículos de La deshu-
manización del arte en la segunda sección, titulada “La estética y la política de 
la vanguardia”, demostrando así plenamente la importancia de Ortega en la 
interpretación del arte moderno. En una publicación de 2011, “Modernismo” 

“奥尔特加 加塞特的大学发展与大学教育思想探析”, 高等农业教育, 5 (2005), pp. 18-21+71; 
李建辉, “大学的根本使命和出路在于改革—奥尔特加 加塞特 «大学的使命» 的教育改革思
想述评”, 煤炭高等教育, 4 (2004), pp. 23-26.

21 吴林梅, 奥尔特加视觉艺术思想研究. 四川师范大学, 2022, p. 10.
22 周宪, 20世纪西方美学. 北京: 高等教育出版社, 2004, pp. 35-49. La edición original 

de esta obra se ha publicado por la Editorial de la Universidad de Nanjing.
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Re-examinado (现代主义 现代派 对 “现代主义” 的再审视), Sheng Ning, en 
consonancia con la tendencia académica que aboga por una reevaluación de 
la modernidad, consideró el pensamiento de Ortega como uno de los orígenes 
del modernismo23. Su análisis se desarrolla principalmente desde la perspecti-
va de la crítica cultural modernista. En 2022 y en 2024, respectivamente, Tan 
Denghua ha escrito dos artículos sobre la opinión orteguiana de la moderni-
dad: “¿Las masas inquietas o el avance de la modernidad? Reflexiones a partir 
de La rebelión de las masas de José Ortega y Gasset” (躁动的群氓还是突围
的现代性?—何塞 奥尔特加 加塞特 “大众的反叛” 的启示) y “En silencio: 
Estudio preliminar de la relación entre José Ortega y Gasset y el marxismo”  
(于无声处: 奥尔特加 加塞特与马克思学理关系初考).

3.5. La filosofía de la ciencia y la tecnología

Hasta la fecha, Jing Di es la única estudiosa china que se ha especializa-
do en este tema. En 2016, publicó su primer artículo sobre la filosofía de la 
ciencia y la tecnología de Ortega, junto con Wang Bolu. Este artículo, titulado 
“Ortega: Reflexión existencialista sobre la creencia en el progreso tecnológico” 
(奥特加: 对技术进步信念的存在主义反思), representa una introducción a 
su teoría. El año siguiente, Jing Di escribió tres artículos profundizando en 
el mismo tema. Ha mostrado que la reflexión de Ortega sobre la historia de la 
tecnología desde una perspectiva filosófica y antropológica tiene importantes 
implicaciones orientativas para la existencia humana contemporánea, a través 
de su artículo “Ortega y Gasset: Un enfoque filosófico-antropológico de la his-
toria de la tecnología” (奥特加 加塞特: 技术史的哲学人类学解释路径)24. 
En “La tercera vía de la reflexión filosófica antropológica sobre la tecnología: 
Cómo Ortega y Gasset construyó una filosofía de la tecnología orientada hacia 
la vida” (哲学人类学思考技术的第三条路径—奥特加 加塞特如何建构面向
生活的技术哲学), Jing Di indica que, en cuanto a la esencia humana, Ortega 
se centró en investigar lo que hace el hombre en lugar de lo que es. Al hacer-
lo, Ortega trascendió los debates tradicionales de la antropología filosófica, 
contemplando la tecnología desde el punto de vista de la existencia humana  
y construyendo una filosofía de la tecnología orientada hacia la vida humana25. 
Y su investigación, “La tecnología al servicio de una vida mejor: Teoría ética  
de la práctica tecnológica de Ortega y Gasset” (追求美好生活的技术—

23 盛宁, 现代主义 现代派 现代话语—对 “现代主义” 的再审视. 北京: 北京大学出版
社, 2011, p. 56.

24 敬狄, “奥特加 加塞特: 技术史的哲学人类学解释路径”, 科学技术哲学研究, 34, 2 
(2017), pp. 58-62.

25 敬狄, “哲学人类学思考技术的第三条路径—奥特加 加塞特如何建构面向生活的技术
哲学”, 自然辩证法研究, 33, 5 (2017), pp. 20-25.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



151Tan Denghua

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 52. 2026

奥特加 加塞特的技术实践伦理价值论), ha demostrado que la característica  
distintiva de la filosofía tecnológica de Ortega radica en su fundamento de que 
la humanidad, la tecnología y la aspiración a una buena vida no son incom-
patibles. A través de un análisis filosófico antropológico de la relación entre 
los seres humanos y la práctica tecnológica, Ortega demuestra que la práctica 
virtuosa de la tecnología que realizaría la bondad inherente al ser humano es 
el camino hacia una buena vida. La teoría ética de Ortega sobre la práctica 
tecnológica trasciende las indagaciones sobre lo que es la relación entre la tec- 
nología moderna y la vida humana, y explora en cambio lo que debe ser la  
relación entre ambas. Esto desplaza el foco de la filosofía tecnológica humanis-
ta tradicional de los debates utópicos o distópicos sobre la tecnología moderna 
hacia cómo aprovechar mejor el desarrollo tecnológico para servir a la vida 
humana26. Después, en “Dos perspectivas sobre la tecnología dentro del marco 
existencialista-fenomenológico: Estudio comparativo del pensamiento tecno-
lógico de Ortega y Gasset y Martin Heidegger” (存在主义现象学框架下的
两种技术观—奥特加与海德格尔技术思想比较研究), artículo del año 2020, 
Jing Di y Wang Bolu sustentan que la divergencia en las filosofías tecnológi-
cas de Ortega y Heidegger proviene de sus respectivas ontologías. El hecho 
de que la existencia humana consista en vivir o ser determina sus respectivos 
enfoques antropológicos y ontológicos a la hora de cuestionar la tecnología. 
Sus diferentes interpretaciones del estatus y el papel del elemento humano 
dentro de la tecnología les lleva a adoptar criterios distintos para delinear las 
fases históricas tecnológicas, lo que da lugar a conclusiones divergentes sobre 
la tecnología moderna y la cuestión de la libertad27.

Además, en 2013, Zhang Xiaolong publicó un artículo titulado “La tecno-
logía como fundamento de la autorrealización humana y la rebelión de «las 
masas»: Análisis del pensamiento tecnológico de Ortega” (技术作为人的
自我实现及 “大众” 反叛的基础—浅议奥尔特加的技术思想) en la revista  
china Investigación sobre gestión científica y tecnológica (科技管理研究). Zhang 
Junzhe, en 2021, ha obtenido su maestría en la Universidad de Xiangtan, y 
su tesina de máster se titula Investigación de la filosofía de la tecnología de Ortega 
y Gasset (奥尔特加 加塞特的技术哲学思想研究). Sostiene que Ortega pro-
puso un marco filosófico tripartito sobre la tecnología, trazando su evolución 
desde los orígenes del desarrollo técnico, pasando por la construcción de una 
falsa subjetividad en la era tecnológica, hasta un examen final de la existencia 
humana a través de la lucha entre el hombre y su propia alma.

26 敬狄, 王伯鲁, “追求美好生活的技术—奥特加 加塞特的技术实践伦理价值论”,  
东北大学学报 (社会科学版), 19, 6 (2017), pp. 551-556.

27 敬狄, 王伯鲁, “存在主义现象学框架下的两种技术观—奥特加与海德格尔技术思想比
较研究”, 科学技术哲学研究, 37, 1 (2020), pp. 62-67.
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3.6. La política, la sociología y el derecho

En cuanto a estos terrenos, Sheng Ning ha analizado La rebelión de las masas 
en su artículo “Discusión preliminar sobre la teoría de la sociedad de masas 
de Ortega y Gasset” (奥尔特加-加塞特的 “大众社会” 理论刍议), del año 
2007. El mismo año, Guo Weigui también publicó un artículo investigando la 
misma cuestión, titulado “La reacción contra la «superdemocracia»: Esbozo 
de la teoría política de Ortega y Gasset sobre la sociedad de masas” (“超级
民主” 的反动—奥尔特加 加塞特的大众社会政治理论述略). Además, Sun  
Yating se ha dedicado a la investigación sobre el pensamiento sobre el derecho 
en Ortega28.

En 2016 y en 2017, Kong Jie publicó dos artículos acerca de la política de 
Ortega: “La rebelión de las masas en el marco de la «hegemonía cultural»” (“文
化领导权” 视域内的 “大众的反叛”) y “Sobre el contraste entre las teo- 
rías de Ortega y Gasset y Antonio Francesco Gramsci sobre la construcción 
de la esfera pública” (论加塞特与葛兰西公共领域建设思想的对立). Por  
lo demás, también ha publicado “¿La rebelión o el retorno de las masas? Sobre 
las opiniones contrapuestas de Ortega y Gramsci con respecto a las masas”  
(大众的反叛还是回归?—论奥尔特加与葛兰西大众观的对立) en 2016, 
junto con Pei Dehai.

En 2025, se ha dado al público la tesina de máster de Huang Hongwei, de 
la Universidad de Heilongjiang: Estudio del pensamiento administrativo de Ortega y 
Gasset (奥尔特加 加塞特行政思想研究). Indica que el pensamiento adminis-
trativo de Ortega gira en torno al concepto de élite cultural, con el propósito 
de reafirmar los fundamentos espirituales de la autoridad administrativa en el 
contexto de la doble tensión entre la legitimidad de la gobernanza del Estado 
moderno y la expansión de la racionalidad tecnológica. Y el autor cree que el 
marco teórico orteguiano responde a la tendencia a la instrumentalización de 
la burocracia, al tiempo que defiende que los grupos de élite deben asumir la 
doble misión de liderazgo en materia de valores e integración social29. En su 
artículo titulado “Dos perspectivas sobre la libertad en el marco de la razón 
histórica: Estudio comparativo del pensamiento de la libertad de Ortega  
y Gasset y Raymond Aron” (历史理性框架下的两种自由观: 奥尔特加 伊
加塞特与雷蒙 阿隆自由思想比较研究), Huang Hongwei ha destacado que 
las perspectivas de ambos pensadores se vieron influidas por el contexto socio-
histórico en el que formularon sus teorías, lo que les llevó a llegar a conclu-
siones divergentes sobre el pensamiento de la libertad.

28 Véase 孙雅婷, 骑士的信仰—奥尔特加法律思想研究. 清华大学, 2007; 孙雅婷,  
“骑士的信仰—奥尔特加 加塞特的国家与宪政理论”, 历史法学, 1, 0 (2008), pp. 163-193.

29 黄鸿伟, 奥尔特加 加塞特行政思想研究. 黑龙江大学, 2025.
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4. Reflexión sobre la recepción de Ortega en China

De acuerdo con la clasificación hecha por Tzvi Medin –si bien respecto a
España–, hay tres tipos de recepción: 

En primer lugar, aquella recepción general o integral que se refiere a las 
diversas teorías y a los diversos textos de Ortega, lo que atañe exclusivamente, 
en cualquier caso, al núcleo intelectual. En segundo lugar, la recepción parcial 
de tal o cual teoría o elemento de la misma, sin conexión o conocimiento del 
resto de la obra, como en el caso de su teoría de las generaciones con inde-
pendencia, por ejemplo, de su perspectivismo, a pesar de aparecer ambas en 
un mismo libro. En tercer lugar, es posible distinguir una recepción difusa, sin 
que se tenga necesariamente conciencia de sus orígenes (orteguianos en nues-
tro caso) o por haberse convertido en parte integral de la cultura, olvidándose 
la fuente original30.

La recepción de Ortega en China se encuentra en el periodo de tránsito 
desde el segundo tipo hacia el primero. En las narrativas modernas de la his-
toria filosófica e intelectual europea, dominadas por las principales tradiciones 
culturales del inglés, el francés y el alemán, la tradición intelectual española 
ha sido a menudo pasada por alto. La orientación de la investigación en los 
círculos académicos de filosofía occidental de China ha estado profundamen-
te influenciada durante mucho tiempo por esta perspectiva tradicional. Sin 
embargo, cuando los chinos reexaminan el diverso panorama cultural mundial 
sin prejuicios, la importancia y el carácter distintivo de España se hacen evi-
dentes. Este mismo reconocimiento constituye la razón y el valor que subyace 
a la traducción y publicación de las obras de Ortega.

La importancia fundamental de las traducciones, publicaciones e investiga-
ciones exhaustivas sobre Ortega radica en comprender genuinamente a este 
pensador español, trazando así un posible camino hacia las profundidades del 
espíritu nacional español para los chinos. Ortega y Gasset es una de las figuras 
intelectuales y culturales más emblemáticas de España. Además, como testigo 
de las dos guerras mundiales y de la Guerra Civil española, muchos aspectos de  
su época –incluida la trayectoria histórica de la nación española, la menta- 
lidad predominante en los círculos intelectuales españoles y el estilo distintivo 
del pensamiento de este filósofo– guardan un sorprendente paralelismo con los 
acontecimientos correspondientes en China. Esta resonancia explica por qué 
las obras de Ortega, al ser introducidas en China, han tenido tanta repercusión 
en la comunidad intelectual de este país asiático.

30 Tzvi Medin, Entre la veneración y el olvido: la recepción de Ortega y Gasset en España. I,  
1908-1936. Madrid: Biblioteca Nueva, 2014, p. 14.
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5. Conclusión

El estudio de la recepción de José Ortega y Gasset en China revela un
proceso gradual y complejo, marcado por desafíos en la traducción, limitacio-
nes en la difusión académica y un interés creciente pero aún incipiente por su 
pensamiento. Aunque su obra ha llegado con retraso al contexto chino en com-
paración con otros filósofos occidentales, su relevancia se ha hecho evidente 
en debates contemporáneos sobre educación, cultura de masas y modernidad.

Los hallazgos principales consisten en: (1) Traducción y accesibilidad. La 
falta de traducciones directas del español al chino durante décadas ha condi-
cionado la comprensión de Ortega y Gasset en China. La publicación reciente 
de unas versiones que se han traducido de modo directo sin duda marca un 
punto de inflexión. No obstante, sigue registrándose una escasez de la traduc-
ción de otras obras clave de Ortega, especialmente de su posterior carrera 
académica. (2) Recepción académica. Los estudios sobre Ortega en China han 
estado tradicionalmente dominados por perspectivas indirectas, basadas en  
interpretaciones anglosajonas o adaptaciones fragmentarias. Sin embargo,  
en los últimos años, investigadores chinos han comenzado a explorar su 
pensamiento desde una perspectiva más autónoma, vinculándolo con proble-
máticas locales como la reforma universitaria y la crítica social. En el futuro, 
los académicos chinos en sus investigaciones sobre Ortega y Gasset no deben 
esperar pasivamente la publicación de traducciones, sino que deberían leer 
directamente y con detenimiento las obras originales, presentando de manera 
tridimensional el contexto teórico de Ortega mediante conexiones y perspec-
tivas divergentes, evitando descuidar la posición ideológica fundamental del 
filósofo al analizar sus perspectivas en un área específica. Al mismo tiempo, 
también debe prestarse atención a que los tres ámbitos del pensamiento de 
Ortega –filosofía, sociología e historiología– están interconectados, por lo que 
en la investigación es imperativo considerarlos de manera integral y evitar tra-
tarlos de forma aislada. (3) Diálogo intercultural. El caso de Ortega y Gasset 
en China ilustra las dificultades y oportunidades del intercambio filosófico 
entre España y China, aún más, entre Europa y Asia. A medida que avance la 
investigación, la teoría de Ortega podría encontrar más resonancia en discu-
siones sobre hombre, historia y sociedad en China, aunque, posiblemente, con 
adaptaciones y reinterpretaciones propias del contexto local.

En conclusión, la introducción de Ortega y Gasset en China no es solo un 
caso de transferencia cultural, sino también una oportunidad para repensar 
cómo las ideas filosóficas viajan y se transforman en contextos distintos. A 
medida que aumenten las traducciones y los estudios críticos, su pensamiento 
podría ocupar un lugar más destacado en el panorama intelectual chino, con-
tribuyendo a un diálogo filosófico más diverso y enriquecedor entre Oriente 
y Occidente.
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De las creencias a la trascendencia

Luis Núñez Ladevéze

De Platón al arquero

En su compendio de ensayos Creencia y realidad (2025), Javier San 
Martín culmina una incesante tarea de investigación sobre Husserl y 
Ortega y Gasset. El conjunto hilvana el pensamiento orteguiano en su 

dependencia de la fenomenología, lo cual lleva a aclarar pasajes en que Ortega 
malinterpreta al maestro de Friburgo. Algunas matizaciones de Ortega son 
imprecisas porque Husserl no siempre dice lo que en esas ocasiones Ortega 
dice que dice. Dada la ascendencia del filósofo madrileño, estos desvíos han 
llevado a muchos especialistas a una incorrecta comprensión de la relación 
entre Ortega y Husserl. Me he sentido interpelado por este espléndido tra-
bajo al punto de aceptar desdecirme de algunos deslices en un reciente libro 
(2025c). La corrección solo afecta a párrafos relativos a los desajustes de 
Ortega para con Husserl en La idea de principio en Leibniz, por lo que confío en 
que no alcanzan al diseño, conclusiones, ni al método empleados.

He dedicado un comentario a tan exigente estudio (Núñez Ladevéze, 
2026), donde el autor esclarece la noción fenomenológica de creencia en un 
minucioso examen, cuyas sugerencias me animan a ampliar el foco centrado 
para encuadrar el panorama que se abre cuando se levanta la vista del camino 
mientras se lee. Ortega coincide, a su manera, en proseguir el rumbo instau-
rado por Husserl. Me valdré de San Martín para atender al panorama abierto 
por Ortega tras ocuparse, principalmente en La rebelión de las masas, del agra-
vamiento actual de la profunda crisis de valores europeos. Mi pretensión es 
ubicar su diagnóstico de entonces en la actual circunstancia de la globalización 
del mundo que esta obra anunció.

El detallado cotejo de Creencia y realidad de la labor de Ortega y Husserl 
muestra que la fenomenología entraña un paso decisivo para que ambos repe-
lan la tendencia al idealismo, actitud entonces dominante en la filosofía alema-
na y actualmente en auge en las derivaciones progresistas. Ambos coinciden 
en que la realidad constitutiva de la acción humana reside en el fundamento 
último en que se soporta la creencia, no en una radicalización idealista que 
toma el cogito como un supuesto que asegura el conocimiento al presupo-
nerlo primer principio indubitable. El cotejo de San Martín confirma que  
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la aportación fenomenológica abarca una enmienda total al pensamiento de la 
posmodernidad. Al volver aquí la mirada elevando la vista, se vislumbra que 
este rechazo del idealismo en Ortega implica rectificar la influencia que recibe  
de Nietzsche en su etapa juvenil y localizar otra ruta del pasado que lleva  
de Heráclito a Platón para arribar a Aristóteles.

Veamos de dónde parte esta ruta y lo que implica seguirla. San Martín 
comprueba que los precedentes de la creencia en la filosofía presocrática llevan 
a entender el origen del lenguaje como una secuela de la expresividad gestual. 
Platón encuentra que el logos nace del gesto; el gesto es imitación, mímesis, y 
del mimetismo gestual procede el lenguaje. Entendido así, la acción humana 
consiste en un desdoblamiento de la intención de hacer algo que, desde los 
escolásticos, distingue la actividad expresiva, noesis, del contenido expresa-
do, noema. Este desdoblamiento antecede al desdoblamiento lingüístico entre 
significante y significado. Desde antes de Platón se previene de que la acción 
mimética precede a la palabra y que lo originariamente humano no procede del 
hablar, como presupone la filosofía analítica, sino que el hablar procede de la 
capacidad mimética, o sea, la expresividad corporal.

Veamos ahora sucintamente cómo el entronque de Platón con Aristóteles 
lleva a Ortega a acoger a Aristóteles y prescindir del idealismo de Nietzsche. 
Confirma San Martín, siguiendo a Fink, que en Heráclito ya es patente que 
el lenguaje procede de la mímesis gestual. En efecto, las cosas cambian, están 
en un fluir permanente, pero este flujo genera la , “una expectativa de 
que las cosas van a seguir como están” (p. 141). Esperar que sigan como 
están en Heráclito concuerda con medio siglo, durante el que Ortega sim-
bolizó, en el logotipo del arquero, su actitud filosófica, en la colección de sus 
obras en Revista de Occidente. Lo asoció a un párrafo de la Ética a Nicómaco 
que procede de la metáfora del arco que Heráclito, a quien Aristóteles cita 
dos veces (1146b30 y 1155b), relaciona con la muerte. Conectado el fluir 
heracliteano con la ética aristotélica, el arquero expresa la sustitución del 
inmoralismo nietzscheano por el realismo aristotélico. El logotipo sirve de 
emblema durante una travesía intelectual que llega a La rebelión de las masas y 
proseguirá hasta su conferencia, en 1951, “Pasado y porvenir para el hombre 
actual” (VI: 1109, en Ortega y Gasset, 2004-2010). La “expectativa” de que 
las cosas van a seguir como están, que preña de Aristóteles y de la contin-
gencia belicosa de Heráclito a Ortega (cfr. Núñez Ladevéze, 2025c: 116), lo 
hace incompatible con todo idealismo. Siguiendo a Nietzsche, Ortega decidió 
abandonar las pretensiones idealistas de Hegel y Marx. Al reconocer al arque-
ro, se decide también a abandonar, al menos, lo que impregna de idealismo al  
inmoralismo de Nietzsche:

Europa se ha quedado sin moral (...) ¿cómo se ha podido creer en la inmoralidad 
de la vida? Sin duda, porque toda la cultura y civilización moderna llevan a ese 
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convencimiento (...) una mera negación, negación que oculta un efectivo parasitis-
mo (IV: 496-498. Las cursivas son mías).

Un cotejo centrado solo en la creencia da lugar a detenerse en que este 
explícito repudio parcial de Ortega a Nietzsche coincide casi literalmente con 
el diagnóstico de Comte sobre los orígenes y el desenlace de la crisis europea. 
Comte calificó como “estadio metafísico” el decurso de la exasperada crítica 
a que sometieron los antecesores de la Ilustración al aristotelismo, prosegui-
da por la constante obstinación de los ilustrados en desautorizar la tradición 
grecolatina, que tuvo como primer desenlace la Revolución francesa. Su  
justificada alarma por la revolución, cuyo desvarío confirmó después la sovié-
tica, propició el giro orteguiano para encauzar el “indócil” porvenir (X: 69). 
La influencia de Nietzsche ha sido bastante estudiada, no la de Comte. Pero 
la reacción positivista al idealismo filosófico amparó el diagnóstico de Orte- 
ga en La rebelión de las masas para validar al arquero aristotélico. El positivis- 
mo es, según su fundador, una versión “dinámica”, historicista, de la “sociología  
estática” aristotélica. “La vida es una operación que se hace hacia adelante. 
Cada uno de nosotros es primero y ante todo porvenir” (VI: 946); si “nuestro 
porvenir personal depende en máxima parte de nuestro porvenir colectivo, 
diremos, general humano” (X: 68-69), ahora esta dependencia es forzosa en 
la globalización. Pocos se han detenido en que Ortega elevó a Comte a funda-
dor de la razón histórica por ser pionero del estudio de la sociedad como una 
dinámica abierta al porvenir alentada por ideas. Según Comte, el idealismo 
es total carencia de positividad, radical negación del pasado, porque ignora a 
Aristóteles, padre de la sociología. Estas hebras comteanas abren en Ortega una 
ruta del pasado al porvenir que no puede cotejarse en un análisis solo centrado 
en Husserl, en el que prácticamente se prescinde de Nietzsche.

La hebra menos estudiada de la crítica de Ortega a la modernidad enlaza 
parcialmente a Nietzsche con Comte, Platón y Aristóteles. Ortega asume la 
crítica de Nietzsche al idealismo objetivo, rechazando su idealismo subjetivo 
disfrazado de inmoralismo. La ética apolínea del logotipo afianza la tradición 
platónico-aristotélica de la mímesis y de la ética. La rebelión de las masas anun-
cia una crisis sin porvenir germinada según Comte desde el Renacimiento, 
potenciada por el idealismo, que eclosiona en sangrientas revoluciones. Tras el 
naufragio idealista, otea su blanco el arquero.

Del arquero a la mímesis

Vallamos a la mímesis. En varias ocasiones se ocupa San Martín del pasaje 
del Menón donde Sócrates examina los conocimientos de aritmética de un cria-
do analfabeto del anfitrión, para preguntarse cómo adquiere un tipo de cono-
cimiento, por el que “nunca podríamos decir que las respuestas del esclavo  
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de Menón son opiniones” (pp. 160-161). La opinión formada en circunstancias 
mudables no es certidumbre, es insegura. Sin embargo, el esclavo de Menón 
sabe de aritmética perenne sin haberla aprendido. Esa preconcepción del 
conocimiento seguro del esclavo implica que, si la creencia no es opinión, tam-
poco es “un hecho colectivo”, porque lo que se cree en común es opinión socia- 
lizada (cfr. San Martín, p. 188). Si todo saber verdadero fuera socializado 
creeríamos en la realidad de las cosas porque lo dicen los demás, conclusión 
inadaptable a la evanescencia histórica, que es concreta y fugaz, no fruto 
de un acuerdo que abstrae lo concreto; también es incompatible con que el 
fámulo sepa apodícticamente lo que nadie le enseñó. ¿Por qué sabe? Sabe 
porque la permanente certidumbre de la aritmética no está impregnada de 
desgaste social. En la República se explica esta pureza, tras comentar el mito  
de la caverna. Allí Sócrates alaba el cálculo, la aritmética y la geometría, porque 
elevan al alma a verdades universales, ni opiniones ni concretas (525a-527d). 
Como la praxis pedagógica que luego se describe en la organización del tra-
bajo en la República, desmiente que haya un saber preexistente, anterior a 
haber nacido, es forzoso examinar cómo se combina esta contradicción en  
la madeja platónica.

El hombre como animal vive en un mundo fugaz, materialmente concreto, 
“la vida es precisamente este esencial diálogo entre el cuerpo y su contorno” 
(VII: 408), entre el yo y su concreta circunstancia. El cálculo lógico sustrae 
al esclavo de la animalidad, porque es un saber independiente del alma; pero 
también lo sustrae de la vida, porque no es experiencia vivida. Lo concreto 
de la vida no late en l’esprit de géométrie, es un automatismo recibido por el 
esclavo antes de vivir. La particularidad humana procede de que la opinión 
es un producto destilado en la experiencia vivida cuya matriz es concreta. Lo 
concreto es nacer para vivir. Tan concreto que realmente no podemos conocer 
lo que dijo Platón, pues su enseñanza oral, explica Reale (2003), era reservada 
a discípulos selectos, mientras que, como escritor, menospreciaba la escritura, 
ingrávido sustitutivo de la memoria. Como la menospreciaba, destinaba sus 
diálogos a que los no iniciados los leyeran como condición para ser discípulos. 
Obviamente, las conversaciones de Sócrates son falsas, no son concretas, son 
artificios para aparentar vitalidad con objeto de difundir a los aprendices un 
pensamiento no vivido. Disimulan su falsedad; nadie puede memorizar un diá-
logo para reescribirlo fuera de la situación como no sea por un medio mecánico, 
una grabación inmutable, geometría, aritmética. Lo escrito no expone lo que 
concretamente aconteció en una situación irrepetible. Sin embargo, lo escrito 
deja un rastro de comprobación de lo concreto abierto a la investigación. En el 
caso de Platón, podemos comprobar los desajustes de su huella simbólica en las 
reproducciones que exponen un modo literario de transcribir lo hablado. En el 
trasfondo de la praxis platónica se manifiesta un reconocimiento de la realidad 
concreta. Su propia reserva para enseñar a unos pocos muestra que el enlace 
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con la experiencia vital se produce en la materia que nutre a los sentidos en una 
situación irrepetible. Al reservar lo esencial de su doctrina a enseñarlo oral-
mente, y reproducir lo divulgativo en diálogos, la praxis platónica contradice 
que el saber aritmético del esclavo pueda existir antes de haber nacido porque 
asume que “real es solo lo concreto” (X: 223), lo vivido.

La cuestión se desplaza a averiguar dónde posa una creencia que nazca de 
la concreción de la vida, no del arbitrio colectivo. Es la cuestión fenomenoló-
gica. Observa San Martín que “Ortega supera una interpretación muy defici-
taria de la fenomenología” (p. 181, n. 3), pues “ya hacía tiempo que sabíamos 
que la subjetividad trascendental husserliana era el «yo concreto» e individual, 
por tanto, corporal, social e histórico” (p. 189). Esta incardinación de la creencia 
en la animalidad desmiente la aspiración de Platón de que el alma disponga de 
una verdad ideal, una aritmética eterna que recuerda un esclavo sin haberla 
estudiado, de la que solo vemos sombras fugaces reflejadas en paredes caver-
nícolas. Si la aritmética es una verdad eterna, ¿cómo la sabe un esclavo que 
solo ve sombras? Hay una respuesta esquiva. En su praxis de pedagogo y 
consejero, el lenguaje es un órganon, un utensilio inmaterial, artificial. En eso 
coincide con la geometría. Se distingue de ella en que está anclado en las som-
bras. Lo artificial, como pasa con la aritmética, no lo produce la naturaleza. 
Pero, al contrario que la aritmética, su pedagogía política es una metáfora de 
lo que el hombre ve, una imitación de lo visto entre sombras. La naturaleza 
no hace aritmética porque no sabe, tampoco hace metáforas porque tampoco 
imita. La imitación de lo visto en la naturaleza no es ideal, pero coincide con la 
aritmética en que es un artificio que nadie ha aprendido, viene dado antes de 
tener experiencia. Ser metáfora distingue la imitación de la aritmética, pues en 
la caverna ve sombras fugaces, y la remeda porque tampoco las ha aprendido. 
La actividad noética de la mímesis es un artificio natural que necesita expe-
riencia para ver ideas en la caverna y aprender a activar la noesis para saber 
hacer aritmética sin aprenderla. El esclavo sabe imitar sin haber aprendido 
antes a imitar.

En la República, Platón es ambivalente: reprueba, en unos casos, la mímesis 
y, en otros, la aprueba. En el libro II recrimina el mimetismo pedagógico de la 
mitología que enseña a los niños conductas de los seres míticos impropias de 
hombres (377b) y en el libro X (697b) expulsa a los poetas de la república por 
corromper a la juventud con enseñanzas míticas. El mimetismo es reprobado, 
no porque imita las sombras que ve, sino porque los poetas alaban seres incon-
gruentes que no ven. Luego propone en el libro II una mímesis antitética que 
reprueba los mitos para satisfacer las necesidades de la ciudad: cómo alimen-
tarse, habitar y vestir. Vuelve a ella en el libro X, al atribuir funciones sociales 
a artesanías miméticas como la carpintería y la pintura (369b, c y d). El arte 
del taller que mimetiza la naturaleza sirve para conservar la ciudad cuya utili-
dad proviene de que la división del trabajo la hace autosuficiente (αὐτάρκης). 
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Para esta artesanía no importa que, en la caverna, solo se vean sombras; lo que 
importa es que el artesano haga, para los demás, cosas que ayudan a sobrevi-
vir a cada uno. Para idear artesanías no hay caverna, hay república. Caverna 
o república, ironiza Marcos Alonso, “en el plano práctico y cotidiano, siguen
aprovechándose de los tangibles beneficios de la técnica” (2026: 99).

La equivocidad platónica, que nutre la experiencia de sombras de ideas a 
una praxis social que se desentiende de que sean o no sombras, es rectificada 
por Aristóteles al radicar en la observación y la experiencia las fuentes de 
conocimiento. No hay reminiscencia de un saber anterior del alma que trans-
migra al esclavo, el saber procede de que el esclavo aprende por ser animal 
inteligente. Comte encuentra en la sociología de Aristóteles que la organiza-
ción somática de la percepción –el sentido común transmitido al pensamiento– 
es permanente por ser estática. Interrogado sobre aritmética, no cabe duda  
de que el esclavo piensa, pero también que no piensa en las cosas artesanas  
con que se las tiene que haber para vivir.

En el pasaje inicial de la Política, Aristóteles distingue al animal gregario 
(ἀγελαίου, 1253a8) del social (πολιτικὀν). Encuentra, como Platón, la ani-
malidad en la dependencia, y sitúa, como veremos, lo diferencial humano en 
la capacidad de distinguir lo bueno y lo malo. Ortega absorbe del exaltado 
Zaratustra que, para no ser animal, hay que separar la subjetividad humana 
de la masificación gregaria. No es casual que el título La rebelión de las masas 
proceda del despecho despectivo de Nietzsche sobre Wagner: “el teatro es 
la rebelión de las masas”1. Para Nietzsche, la rebelión es gregaria por estar 
impulsada por normas morales. El logotipo simboliza lo contrario: un animal 
social no es gregario porque, como enseña Aristóteles, ser social es ser moral, 
no ser gregario. Ortega es un nietzscheano que rompe con el inmoralismo 
para encontrar en la ética del arquero el sentido común de la responsabilidad 
moral. La crítica a la modernidad limpia de idealismos y logicismos conduce al 
aristotelismo. Ser moral no es equivalente a la masificación de la manada, es 
sociabilidad que el positivismo recibe de Aristóteles y de “Augusto Comte, el 
demente genial” (V: 543).

Diferenciar la animalidad gregaria de la humana y atender a su circunstan-
cia histórica contrapone a Aristóteles con Nietzsche: mira el incierto porvenir 
cruzando los dos principales temas de Comte. La Meditación se enfoca a detec-
tar la singularidad animal del hombre; La rebelión, a diagnosticar la situación  
de esta singularidad cuando se anuncia la crisis europea que acarreará  

1 En la nota 4, del postscript de El caso Wagner de las Obras de Nietzsche editadas por 
Kaufmann se lee: “Ein Massen-Aufstand: the phrase is here introduced in the very same sense in 
which Ortega y Gasset (1883-1955) gave it world-wide currency when he made it the title of 
his best-known book in 1930, Nietzsche’s influence on Ortega was very great” (Basic Writings  
of Nietzsche. Ed. de Walter Kaufmann. New York: The Modern Library, 1967, p. 639).
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la globalización: Aristóteles, Comte y un Nietzsche despojado de inmoralismo 
por la disciplina del arquero.

De la mímesis a la urdoxa común

Emplacemos a Comte. Si lo real es concreto, el mundo cultural radica en 
que su consistencia se experimenta en un devenir contingente. Experimentar, 
dice Comte tras Aristóteles, es afirmación positiva; si la crítica solo niega, 
alienta idealismos inconsistentes. La modernidad entra en crisis porque el 
idealismo reniega del pasado. Comentando a Rodríguez Huéscar, San Martín 
afianza que

la fenomenología es el canto de cisne del idealismo (cursivas mías) porque estaba ya 
superado en 1914 (...) se supera el idealismo por las Investigaciones lógicas, en 
donde frente a la construcción, se apuesta por la intuición, lo que continuará 
en Ideas en la que se consagra el “principio de los principios”, por el cual lo que 
se da de modo original es principio de legitimidad racional (p. 255).

Cuando Comte arremete contra el idealismo revolucionario argumenta que 
“necesariamente restringido a la sociología estática, Aristóteles vino a ser el 
verdadero fundador” de la sociología (1851: II, 281; III, 310). Acoge el logos 
aristotélico para distinguir lo real concreto de la regla inmaterial culturalmente 
convenida, como respuesta a la ambivalencia platónica: la inserción carnal del 
principio de arbitrariedad del logos que la mímesis gestual traspasa al lenguaje. 
Nietzsche la comparte, pero desecha la diferenciación aristotélica entre grega-
rismo animal y sociabilidad humana. Para Zaratustra, el logos transmitido por 
el lenguaje prostituye la subjetividad, transmite lo común, lo gregario. Ortega 
rechaza en La rebelión un inmoralismo reacio a cualquier signo de socialización, 
recurriendo a la ética simbolizada en el logotipo. El logos es principio diferencial 
de moralidad. Pero Aristóteles no basta, es estático; Comte sí, es dinámico.

La realidad no se repite, “se da de modo original”. La persistente consisten-
cia de la materia esconde un dinamismo mutable; cada instante concreto es una 
variación para la experiencia vital que se muestra en invenciones aportadas 
por distintas respuestas de la mímesis en circunstancias dispares. En esta dis-
persión de circunstancias hay cosas que se creen integradas en la realidad de la 
vida y otras que no. Es lo que lleva a Husserl a distinguir la “actitud natural”, 
realismo ingenuo aristotélico, que no aprecia en la realidad concreta lo social-
mente dado a la experiencia, de la “actitud trascendental”. El método fenome-
nológico aísla la realidad dada por la creencia s	olo por medio de la conven-
ción o del acuerdo –como los mitos, las reglas de cortesía, los juegos, el dere-
cho, la moral, realidades que materialmente no existen aunque particularizan 
y distinguen a unos mundos culturales de otros–, de la realidad materialmente  
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concreta percibida por los sentidos, en la que participan todos los mundos 
culturales por ser común en todos los individuos la distribución orgánica 
dada por la naturaleza a una singular especie animal. En esta organización se 
unifica espontáneamente la multiplicidad de la percepción mimética junto a la 
inventada como valor cultural por acuerdo colectivo, el amuleto. Al apedrear 
a un animal para cazarlo, el valor mimético de la piedra sería, en la misma 
circunstancia, el mismo para todos; el valor cultural del cuarzo petrificado con  
que se apedrea difiere de una cultura a otra. Lo que sucede al hacer fuego  
con un pedernal y adjudicar a un pedernal una función decorativa, sucede tam-
bién al utilizar un lingote de oro como piedra arrojadiza o guardarlo en una 
caja fuerte por su valor económico.

El método fenomenológico separa lo común a los distintos mundos de la 
vida atendiendo a la base material de las particularidades de los condicio-
namientos humanos, de la regularidad de las relaciones intersubjetivas, proce-
dente de las circunstancias sociopolíticas y culturales: segrega lo común a la 
especie, lo común para todos, y prescinde de lo específico de cada mundo cultu-
ral. La particularidad es dada por la historia, la geografía, la raza, transmitida 
desde el pasado, lo cual el fenomenólogo puede suspender sin trascender la 
pertenencia al mundo común en que todos los mundos culturales participan, 
por la invariable constitución específica del animal humano. Esa constitución 
es grosso modo lo que Aristóteles llamaba “naturaleza” y ahora podía ser la 
invariancia psicosomática de una especie que se distingue por ensimismarse, 
al pensar espontáneamente sin necesidad de pensar que piensa; atribuyendo 
funciones a cosas que no las tienen por sí, sino por ser atribuidas por una 
intención a una cosa. Si la verdad radical es la coexistencia con el mundo, 
este asentamiento de la animalidad humana no se aposenta como pertenencia 
animal al mundo, sino como afirmación intelectiva de un mundo en el que 
se cree. Santayana llamó “fe animal” a esta afirmación que, para Aristóteles, 
era el sentido común del logos. Comte, Moore, Popper y otros, entendieron el 
logos como la reorganización de la percepción transmitida por los sentidos en 
un sentido, común a una especie extravagante, para unificar las percepciones.  
El sentido común regulado por el entendimiento interpreta la dispersión senso-
rial del mismo modo en todos los individuos de una especie. Es lo constitutivo 
de la urdoxa, “creencia primaria”. No se trata de un leve matiz si se tienen en 
cuenta las divagaciones a que da lugar el pensamiento animalista al equiparar 
lo animal a lo humano, o viceversa.

De la urdoxa común a la técnica para todos 

“La creencia básica no viene de la sociedad (...) una donación originaria 
incluye el ser para todos. Esa es la esencia de la razón, el ser para todos” (San 
Martín, p. 202, cursivas mías). La organización de los sentidos es, para todos, 
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participación de toda creencia en lo común a todos; la “fe animal” de la que 
carecen los animales por no saber tener fe, lo común a las creencias si son des-
pojadas de sus variaciones culturales. Obviamente la organización sensorial 
de la observación por los sentidos es común, y lo que distingue a los mundos 
culturales es la variación interpretativa de lo observado, o la invención de 
funciones que se atribuyen a una cosa ajenas a la materialidad de la cosa. La 
observación, por ser común, es objetiva, independiente del mundo cultural. 
La “donación originaria incluye el ser para todos”. Obviamente, si “yo soy yo  
en una circunstancia”, la perspectiva de la circunstancia histórica y la social  
es variable, no es “para todos”. Si fuera astronauta, mi circunstancia sería el es- 
pacio cósmico. La creencia de “que la silla me sostiene (...) es el modo indi-
vidual de percibir esa realidad que llamo silla (...) es resultado de mi propia 
experiencia (...) es personal e intransferible. La puedo decir, pero cada uno la 
tiene que asumir” (San Martín, p. 200). Si cada uno la tiene que asumir, asume 
también que todos los demás asumirían esa misma experiencia si las variables 
de cada circunstancia quedaran entre paréntesis, y esto es posible hacerlo 
cuando se entiende que “la esencia de la razón, el ser para todos” es soporte de 
la creencia primaria. Reparemos en que los efectos de los artilugios técnicos 
en el organismo son los mismos “para todos”. La lanza, el bisturí, la brújula, la 
imprenta sirven “para todos” cuantos aprendan a usarlos. Hay que distinguir 
el costo del aprendizaje de una percepción que es la misma para todos los 
observadores. Lo que el astronauta ve es lo mismo que el astrónomo vería si 
estuviera en su lugar, y viceversa. Vería lo mismo un esquimal o un bosquima-
no, aunque no supieran apreciar del mismo modo lo que cada uno viera, como 
tampoco sabrían sentarse en la silla de la aeronave o manejar un tenedor solo 
por verlos. Aristóteles no llegó a pensar algo así, no porque estuviera confun-
dido al apelar al sentido común, sino porque desconocía qué es el cromosoma 
y el ADN como distintivo de una especie y no disponía de microscopios ni de 
telescopios con los que aprender a distinguir qué significa mirar “para todos” 
cuando algunos no han aprendido a saber qué es lo que miran.

Entonces es más que discutible sostener que “la razón a la que se opone 
la vida es la razón científica que está más allá de la vida y de la experiencia 
directa” (San Martín, p. 191, cursiva mía), porque el sustrato en que se apoyan 
ambas, “razón científica” y “razón de la vida”, es “para todos”. Los productos 
de la razón científica son modos de prolongar el campo de observación sensible 
más allá de la experiencia sensorial inmediata, lo cual confirma el reproche de 
Nietzsche a Heráclito: “Heráclito fue injusto con los sentidos. Éstos no mien-
ten, ni como creyeron los eleáticos, ni como creyó él: no mienten, sencilla- 
mente” (Nietzsche, 1969: “la «razón» de la filosofía”, §2, p. 331). Los artilugios de  
la vida y de la ciencia no son invenciones más opositivas a la vida que las manos 
del estrangulador o que el ojo del cazador. Mantienen la misma raíz del tacto 
manual y de la vista del ojo; los prolongan, focalizan, particularizan, amplían, 
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los centran mejor o peor, más acá o más allá de su campo natural, palpan lo 
que hay cerca o descubren lo que hay lejos. Los artilugios son prolongaciones o  
acercamientos eventuales externos a los órganos. Las prótesis, rectificaciones 
artificiales de sus posibles defectos. Productos de la invención técnica, arraigan 
en la unidad somática, no la modifican; confirman la autoridad de los sentidos 
al acomodar la percepción a los instrumentos. Desconfiamos del bisturí si lo 
maneja un inexperto, no tanto si lo maneja un experto cirujano, y menos si es 
sustituido por un robot aún más preciso en el arte de la cirugía. Al subsanar 
la capacidad natural de daños congénitos o derivados, como la miopía o las 
caries, las prótesis internas o externas, los audífonos o las gafas, o los artilugios 
que prolongan artificialmente su capacidad, las grúas o los microscopios, pue-
den descentrar a los órganos de su función vital y provocar problemas nuevos 
donde no los había. Nadie va con un microscopio por la calle para detectar 
si sus células cancerígenas avanzan o no, pero si su mundo de creencias no 
lo frustra, el médico acudirá al microscopio para comprobarlo. La técnica es 
tanto protección como destrucción para todos. McLuhan, lector de Meditación 
de la técnica y otros ensayos, tematizó su influencia al concebir los medios como 
prolongaciones de los sentidos, como creo haber mostrado al estudiar su rela-
ción (Nuñez Ladevéze y Núñez Canal, 2022).

La primera creencia ve en la Tierra un “suelo inmediato que nos sostiene”, 
el mismo suelo material que los científicos pisan mientras ven en el firmamento 
un suelo que no nos sostiene. Narciso tiene los mismos motivos para saber que 
la imagen reflejada en el río es la suya que cualquier otro personaje ficticio o 
real los tiene para saber que la Tierra reflejada en el ilimitado escenario abier-
to por el espejo de la ciencia es la misma que la que ve por sus ojos desnudos 
(Núñez Ladevéze, Núñez y Álvarez, 2023). Sabemos que la Tierra es redon-
da, no porque lo digan la ciencia o Galileo, sino porque el ojo adiestrado para 
mirar por el telescopio lo comprueba. No es distinto de que, cuando el médico 
mira radiografías, ve lo que no sabe ver el inexperto en verlas. No hay oposición, 
sino prolongación entre lo que la ciencia descubre, el espacio copernicano, y lo 
que los sentidos descubren en la tierra que habitamos. Si “la razón vital no 
opone la vida a la razón, sino que integra la razón a la vida”, no hay por qué 
pasar, lo dijera o no lo dijera Ortega, a que “la razón a la que se opone la vida 
es la razón científica que está más allá de la vida y de la experiencia directa”, 
cuando se asume que la experiencia vital directa es ratificada “para todos”, por 
la ciencia y sus instrumentos técnicos, en la conducta cotidiana de todos. Ad- 
mitir que la raíz para vincular la creencia a la conformación de los sentidos  
es la prueba de que lo científico solo puede refutarse o comprobarse apelando 
a los sentidos, no impide que los sentidos puedan prolongarse por artefactos 
técnicos que participen con su función sin oponerse a ella. Es una colabora-
ción para ampliar funciones específicas moralmente bien o mal regulada. Ahí 
aumenta la distancia entre el realismo fenomenológico y el realismo ingenuo.
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Si la creencia básica es una originaria donación orgánica común para todos, 
incluye a la ciencia y la técnica “para todos”. Esta es la objetividad, “el mundo de 
las objetividades físicas” (San Martín, p. 176), con un matiz añadido: los mismos 
efectos del ser para todos son comunes a la variable intimidad subjetiva, psico-
lógica y carnal de cada uno. La intimidad no palpita en la lente del microscopio 
sino en la carne del ojo que ve, a la que se incorpora la lente protésica.

El físico teórico puede estar muy cierto de la corrección y la adecuación de sus 
cálculos; mas, para estar seguro de que éstos no son aegri somnia o simples cons-
trucciones de su mente, necesita creer –saber creyentemente– que hay un mun-
do real al que tales cálculos podrán ser convincentemente aplicados. Otro tanto 
sucede cuando damos por real (...) las cosas que diariamente vemos y tocamos; 
porque lo que entonces sucede en nosotros es que creemos que la opacidad y la 
dureza del muro que nuestros ojos ven y nuestras manos tocan no son arbitra-
rias creaciones de nuestra sensibilidad (...), la primaria “impresión de realidad” 
que otorga al hombre su relación sensorial con el mundo (Zubiri) no podría 
convertirse en plena “convicción de realidad” sin creer que efectivamente es 
real lo que impresiona nuestros sentidos. Otro tanto sucede, a mi entender, con 
los contenidos de nuestra intimidad. Esos contenidos son para nosotros reales. 
(Laín Entralgo, 1985).

De la técnica para todos al telos natural

La aceptación fenomenológica del mundo real en la creencia primaria apro-
xima a Ortega más a Aristóteles que a otro filósofo, aunque obste su distan-
ciamiento del “realismo ingenuo”. La ingenuidad procede principalmente de no 
haber distinguido el Estagirita la percepción sensorial directa de la descubierta 
por artefactos, ni la creencia convenida por acuerdo de la creencia básica en 
los sentidos. No supo que los instrumentos son prolongaciones que corrigen o 
deterioran extensiones de la percepción. Ortega fue ambiguo en la Meditación, 
alojando al hombre en una atípica envoltura animal, una “nueva naturaleza” 
(V: 558, cursiva mía), por ser histórica; también nueva como facultad inte-
lectiva artificial que cohabita un hábitat natural. La actitud fenomenológica 
acoge al realismo aristotélico en el modo de historicidad iniciado por Comte. 
El hombre muestra tener naturaleza por pertenecer carnalmente a ella, y tener 
historia porque su particularidad consiste en la capacidad técnica de inventar 
funciones para adjudicarlas a cosas que no las tienen. El apotegma orteguiano 
“el hombre no tiene naturaleza sino historia” reviste la forma paradójica que 
estilísticamente tanto gustaba a Ortega: la naturaleza del hombre como ser 
histórico consiste en apartarse de la naturaleza, en ser “un desertor de su ani-
malidad” (X: 26). Deserta con la primera invención técnica de la mímesis: el 
hombre “produce lo que no estaba ahí”; no inventa el fuego, inventa hacerlo, 
“hace fuego cuando no hay fuego” (V: 556); así la piedra no tallada fue usada 

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



De las creencias a la trascendencia

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 52. 2026

170

por azar, o un amuleto simbolizó por vez primera una creencia inventada. 
Deserta de la “natural” animalidad corporal como inventor técnico que reac-
ciona ante “un elemento extraño, hostil, a su condición: este mundo” (IX: 951). 
Deserta para ingresar en la historia.

Según Aristóteles, se aprende a vivir dentro de la materialidad carnal 
que emerge en todo conocimiento natural o científico. Mientras se madura a 
valerse por sí como persona se aprende a saber que los sentidos, inherencias 
naturales de la carne, no disponen de la última palabra. Si la última correspon-
de a la ciencia, siempre quedan pendientes, según Ortega, más palabras por  
estabilizar que las que científicamente se han conseguido fijar. La ciencia 
incrementa más palabras pendientes cada vez que fija una; lo cual muestra que, 
con solo la primera que fije miméticamente, le basta para ser humano. Inventa 
un uso desgajado del objeto que percibe, un desdoblamiento intencional pro-
ducto de “una capacidad que es precisamente la que falta al animal” (V: 556). 
Ahí le distingue que el “animal (...) se deja morir” (V: 556), mientras que, en su 
equivocidad contra el entorno, el hombre espera instintivamente morir, pero 
intelectualmente no se deja; agrede la naturaleza, reacciona, adscribe funciones 
y simbolismos a objetos que no la tienen. Hay que llegar a saber, a partir de 
una primera creencia inconmovible para la vida, que, del mismo modo que el 
hombre sabe que morirá, “no se deja morir” como cualquier animal, así como 
así. Como la primera palabra no se corresponde con la última, Ortega asume 
que se puede comprobar en una situación presente, si se coteja la última pala-
bra con la de una circunstancia anterior, si hay progresión o regresión entre 
una y otra. También asume que la primera palabra, para no dejarse morir 
fácilmente, no la puede afrontar un individuo en soledad, incapaz de sobre-
vivir sin cooperación con otros. La irreductible dependencia del individuo 
respecto de los demás procede de que ninguno puede sobrevivir aislado: para 
no dejarse morir necesita comunidad. La cooperación puede ser progresiva, si 
la colaboración aumenta, o regresiva si disminuye. Desde la primera palabra 
experimentamos que el vigor para mantener la vida depende de los demás y 
puede ser más vulnerable cuanto más aumente el desamparo.

Aristóteles observó que esta dependencia nos asemeja a los animales gre-
garios, pero encontró en la específica normatividad de ciertas creencias un 
rasgo diferencial. Cuando define al hombre como ser social “ἄνθρωπος φὐσει 
πολιτικὸν ζῷον” (1252a3) esta condición solo es posible entenderla si procede 
de que hay una normatividad natural, pues “la naturaleza es fin” (φὐσις τἐλος 
ὲστινν, 1252b33). El τἐλος de la naturaleza aparece porque un órgano puede 
funcionar peor o mejor. Si el ala del pájaro es defectuosa o si desfallece por 
agotamiento –en esto se fija Aristóteles al distinguir la vida instintiva o gre-
garia de la social o humana–, toda vida animal es teleológica; concierne a la 
contingencia de la naturaleza de la que participa el deterioro normativo de  
la corporalidad. En esta normatividad arraigan mejor o peor las prótesis y los 
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artefactos que la prolongan sensorialmente. Es la función de la técnica medi-
cinal del cuerpo y de “los contenidos de nuestra intimidad” que, según Laín, 
entrañan en la carne. Como nadie es tan autosuficiente que pueda vivir solo, 
Aristóteles dice que “los ciudadanos tienen en común una misma ciudad”: 
πολῖται κοινωοὶ τῆς μιᾶς πὀλεως (1261a1). Todo individuo nace desvalido, tiene  
que aprender, necesita el auxilio de sus progenitores o sustitutos mientras 
aprende a valerse por sí mismo. El aprendizaje de la vida es la creencia previa, 
irreductible frente al aprendizaje del mundo cultural que se comparte y del que 
se puede dudar o poner a prueba, sobre la base de una previa normatividad 
natural dada por vivir en dependencia. Aprendemos a saber que necesitamos al 
otro porque experimentamos desde que nacemos que no nos valemos por cada 
uno. Lo enseñó Aristóteles, “el individuo separado no se basta a sí mismo”: γὰρ 
μὴ αὐτάρκης ἔκαστος χωρισθείς (1253a26). La descendencia no sobreviviría 
sin cooperación.

Aristóteles da un paso más al observar que “la palabra es para manifestar 
lo justo y lo injusto” (λὀγος ἐπἰ (…) καὶ τὸ δίκαιον καὶ τὸ ἄδικον) lo cual es 
exclusivo del hombre (τοῖσ ἀνθρῶποις ἴδιον, 1253a14-17). En la específica 
normatividad que se desprende de la raíz de exclusividad humana se halla la 
mímesis. El lenguaje es un derivado posterior. La vida del hombre se deterio-
ra por ser viviente, como los gregarios, pero se distingue de ellos porque se da  
normas que puede cumplir o no, bien porque para algunos sea malo y para 
otros bueno cumplirlas, bien porque las normas sean justas o injustas y unos 
propongan rectificarlas y otros se opongan a la rectificación. Los animales gre-
garios no se dan ni infringen las normas del hormiguero o del panal. Aristóteles 
resbala al presumir que la polis es perfecta, autosuficiente (πἀσης ἒχουσα πἐρας 
τῆς αὺταρκεὶας, 1252b28-29), por no percatarse de que parece serlo si se la 
equipara a la contingente autosuficiencia del panal. La naturaleza social no 
deviene de que la comunidad sea perfecta, sino de no ser autosuficiente desde 
que el hombre nace, convive, enferma, se reproduce, trabaja, enloquece o 
muere. En sus cotidianas situaciones necesita auxilio para combatir el dete-
rioro natural hacia la muerte. El panal no es autosuficiente para asegurar su 
propia persistencia. La polis tampoco es perfecta ni autosuficiente porque nada 
hay en una naturaleza variable y contingente de lo que pueda predicarse que 
sea perfecto por ser autosuficiente, o viceversa. La vida humana trasciende el 
vitalismo gregario, pues no sitúa la creencia en el τἐλος de la naturaleza, sino 
en la posibilidad de cumplir o infringir las normas de la polis, o de rectificar-
las cuando discrepa de que sean justas. No ser somáticamente autosuficiente 
implica ser dependiente en las distintas circunstancias de la vida propia por 
las variaciones psicosomáticas de la normatividad defectuosa, tales como la 
deficiencia orgánica, la enfermedad, los defectos de la carne, o, como dice Laín 
Entralgo, si “los contenidos de nuestra intimidad” son desviados, como suelen 
serlo, de su normatividad natural. La locura entendida como una desvia- 
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ción del ensimismamiento carnal. Esta es la normatividad aristotélica que emana  
del τἐλος natural en que se incluye la psico-somatización humana dependiente 
de la cooperación. Si la condición de una norma, incluso psicosomática, es que 
se pueda o no cumplir, entonces esa ya no es la norma vital del gregario. El 
ave no infringe una norma vital porque desea romper su ala. La norma que 
se infringe porque se desea romper o cumplir es de otra clase, es voluntaria, 
corresponde a la peculiaridad del indeterminismo humano que va más allá de 
lo instintivo. Al tratarse de un cumplimiento o una infracción voluntarias –o 
sea, una condición de la libertad– pasa de ser norma natural a norma moral. 
Como la norma moral va más allá del instinto, también lo social va más allá 
de lo gregario. Ortega rectifica a Nietzsche al alinearse junto a Comte con la 
ética aristotélica; se aparta de Comte para asegurar la libertad personal frente 
al autoritario dirigismo positivista.

Del telos natural a la moral para Prometeo 

Una novedosa línea interpretativa encuentra el sentido unitario de las varia-
ciones del filósofo madrileño en la encrucijada de su sucinta Meditación de la téc-
nica, cuya entraña aparece diseminada en sus escritos, y La rebelión de las masas, 
el más leído. Dos perspectivas se cruzan para complementarse: el rastreo de la 
peculiaridad del animal humano como ser histórico en la Meditación, y el estu-
dio de la circunstancia histórica en que se encuentra el filósofo en La rebelión. 
La tesis de Marcos Alonso es el trabajo que aborda más explícitamente esta 
senda, anticipada, entre otros precedentes, por la tesis de García Magdalena 
(2019). Alonso facilita entender las relaciones internas del corpus de las Obras 
completas al unir su concepción del hombre como ser históricamente cambian-
te, por ser técnico, con el enjuiciamiento de su circunstancia concreta en un 
mundo global. Suscribimos que “todo lo propio del ser humano es técnica (...) 
hasta la matemática será una técnica. La filosofía de la técnica se nos convierte 
así en la filosofía primera” (San Martín, p. 422, n. 11).

Desde esta óptica, el punto de partida fenomenológico consiste en entender 
el desdoblamiento del acto intencional en la mímesis como un artificio –un 
acto técnico, una intromisión artificial en el reino natural de la materia dada– 
que penetra dentro de la naturaleza para abrir lo humano a la moralidad, una 
facultad de cumplir y rectificar normas que se dan para convivir trascendiendo 
la normatividad natural impresa en los instintos. Es la propuesta que Chomsky 
aplica al “problema de Platón” para resolver el enigma del Menón (Núñez 
Ladeveze, 2025a): que faculta a la acción humana a ser más adaptadora que 
adaptativa. Es la tesis fenomenológica insinuada por Aristóteles. La agresiva 
actividad contra su Umwelt convierte a un animal en un bípedo disconforme 
con su hábitat, un rebelde que se adscribe a un mundo material plantándose o 
enfrentándose al entorno en que se incardina. Puede parecer una interpretación  
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abusiva, pero la leemos explícita en el §5 de La idea de principio en Leibniz: “el 
único instrumento que el hombre tiene para transformar el mundo es la téc-
nica y la física es la posibilidad de una técnica infinita” (IX: 951). Afirmación 
no única que se correlaciona con que el primer instrumento del hombre es el 
cuerpo, como profesa en El hombre y la gente. Así, si “podemos definir la técnica 
(...) como la reforma que el hombre impone a la naturaleza en vista de la satis-
facción de sus necesidades”, no parece aventurado sostener que el acto que la 
hace posible, el desdoblamiento intencional, sea un acto técnico, producto de 
una facultad irreductible que introduce lo artificial de la mímesis en lo natural 
de la vida, conductora de la permanente “circunstancia que lleva (…) a crear 
entre ésta y el hombre una nueva naturaleza” (V: 558).

Esta perspectiva facilita comprender las disputas generadas en la nueva cir-
cunstancia de la globalización aérea, donde los reinos vitales interdependientes 
han asumido la ciencia, la tecnología automática, la Inteligencia Artificial, y 
la técnica económica de producción en serie para rivalizar entre ellos, porque 
sirven para todos. En este escenario de pugna por la supremacía, que Ortega 
anuncia en La rebelión, los rivales no pueden permitirse bajar la guardia de  
la automatización tecnológica, principal instrumento para hacerse valer en la 
rivalidad. También es el principal recurso de que dispone la medicina para 
impulsar el proceso de robotización ortopédica y de alteración genética que 
prolonga la longevidad corporal frente al deterioro carnal que no “se deja 
morir” fácilmente. Las tendencias asexuales en amplios entornos del progre-
sismo occidental impulsan la desmoralización del cuerpo, atribuyen la identidad  
sexual al reconocimiento de descarnados sentimientos inescrutables, propician 
la sustitución de la intimidad por la aleatoriedad corpórea que tienta la imagi-
nación, promueven un exotérico desenlace entre razonamiento y experiencia, 
entre teoría y comprobación, entre ciencia y cuerpo.

En la mímesis platónica, entendida como condición primaria para mencio-
nar a otro lo real y lo ideal, lo que se descubre y lo que se inventa, prende el 
lenguaje. Esta posterioridad del lenguaje a la previa racionalidad de la vida 
humana, que en Ortega puede leerse en el comentario al Banquete, donde la 
mímesis queda supeditada antes a la gestualidad que a la palabra (Núñez 
Ladevéze, 2025a), muestra la intimidad en el gesto. El ensimismamiento en la 
intimidad emerge de la capacidad mimética incorporada a la carne viva. Si 
ensimismarse en la carnalidad viviente introduce al hombre en su condición 
corporal, desencarnarlo puede entrañar la degradación de lo que le hace cons-
titutivamente humano. Al centrar la intimidad en la carne viva, la Escuela de 
Madrid (Conill, 2019) apunta un criterio moral para abordar el que se perfila 
como principal problema ético del futuro: compatibilizar la progresión robóti-
ca inmaterial, del modo histórico de ser de la especie humana, con la intimidad 
carnal en la que Ortega enraíza, en la tradición aristotélica de la normatividad 
del τἐλος; el ensimismamiento, rasgo carnalmente distintivo de su específica  
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animalidad. Confirma el principio objetivo de verificación de la realidad 
concreta, que enlaza el pragmatismo y la fenomenología con el realismo de 
la praxis científica transmitido por el programa platónico a la ciencia coper-
nicana, y muestra que los mundos culturales se resisten a la futurición de un 
progresismo, fruto del exacerbado criticismo idealista, donde Comte encuentra 
el origen de la crisis aportada por la modernidad, que actualmente culmina 
en woke. Occidente queda más solo y devaluado cuanto más se abona a estas 
idealizaciones, como ha escrito Todd (2024). Ortega lo anticipó en La rebelión 
de las masas.

Este novedoso modo de entender unitariamente las variaciones de la obra 
orteguiana ajusta un criterio para afrontar el destino del hombre como ser 
técnico que hace cosas y transita por el espacio aéreo poscopernicano, al 
oponerse con sus invenciones al modo de ser naturalmente dado del universo 
cuya actividad altera. Reconocer la tecnicidad como rasgo intelectivo de una 
especie peculiar cuya intimidad nace de la carne, proporciona una guía moral 
para abordar el agravamiento de la circunstancia generada por el inconteni-
ble e irrenunciable desarrollo técnico; el “Prometeo desencadenado”, como lo 
llamó Hans Jonas hace ya años (1979). Ortega ofrece una respuesta en La 
meditación. Encadenar de nuevo a Prometeo es impedirle ser humano. Afianzar 
su actividad mediante “una disciplina de contención” (V: 603) simbolizada por 
el logotipo del arquero (Núñez Ladevéze, 2025b) lo libera de ser gregario en 
su raíz moral. Autocontrol moral en sociedad es ética aristotélica destinada a 
mantener el equilibrio entre los efectos de su irrenunciable actuación depreda-
dora y su pertenencia a esa naturaleza, cosmos en expansión, en el que se 
extiende su actividad para habitarlo, adaptándolo al creciente dinamismo de 
sus “necesidades superfluas”.

Quienes reprochan la mutación ecológica causada por la técnica humana, 
exigiendo a unos la contención que no exigen a sus competidores, profesan 
un ecologismo debilitador para unos y fortalecedor para otros, un ecologismo 
ideológicamente idealizado que no tiene en cuenta las condiciones de reali-
dad en que se inserta la actividad que recrimina lo que permite. La filosofía 
orteguiana considera, con Comte, el “idealismo” filosófico como un error de 
cálculo, pretencioso y enfermizo. El ecologismo es el canto de un fénix que no 
renacerá de las cenizas mientras no comprenda que la técnica inhiere en la car-
nalidad. El ecologismo separa lo humano de su materia, unifica al hombre para 
espiritualizarlo o robotizarlo, lo reduce a una sola dimensión, espiritualista o 
materialista, que no da cuenta de la autenticidad de su integridad animal; un  
inventor de lo que materialmente no hay que descubre lo que materialmen-
te hay con sus invenciones. Un animal moral con capacidad metafórica para 
hacer flecha voladora de la mímesis de un ave de presa.

Las nuevas ideologías, woquismo, feminismo, indigenismo, animalismo, robo-
tización, aceleran el declive de Occidente sirviendo en bandeja de plata, en el 
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nuevo escenario de la globalización, la supremacía a los mundos de creencias 
que, ajenos a estos devaneos, asumen sin remilgos los instrumentos científico-
técnicos ideados por Occidente. Podría no tratarse de conservar la supremacía, 
sino de para qué y por qué conservarla. Este es el segundo problema moral del 
que depende la respuesta circunstancial que se dé al primero: supremacía pa- 
ra qué. Supremacía para no hacer de cada hombre un títere en manos de otro. El  
principal motivo de la crisis no es inocuo, es relativo a la regulación política de 
la administración del poder “frente a la cual todo filósofo debe definirse, pues 
debe decidir en qué relación está con el poder”, como advierte San Martín  
(p. 168) glosando a Platón. El interés fenomenológico por la verdad conduce 
al compromiso en la circunstancia.

Las ideologías robóticas, ecologistas, feministas, animalistas actúan en la 
práctica como aliados de los propagadores de la esclavitud, de la subordina-
ción de la mujer al hombre, mientras corrompen la estabilidad de los regímenes 
democráticos cuya prelación es la protección de derechos, la alternancia en  
el poder como forma de renovarlo sin recurrir a la violencia o de perpetuar 
al dictador de turno como árbitro de justicia para administrarla en el régimen 
tiránico. Esta es la encrucijada actual en que se inserta elegir una acción del 
futuro. Ya hay severa advertencia procedente del progresismo, en Ateísmo 
cristiano, de Žižek (2025), que rechaza abiertamente el woke, el ecologismo ani-
malista, la huida a la robotización, la política de cancelación y regulación de la 
memoria histórica que anula el principio científico de contrastar la documen-
tación para aproximarse a “la tarea utópica” de averiguar la realidad concreta 
de una circunstancia histórica concreta. Si el hombre está llamado al porvenir, 
no puede inventarlo camuflando la realidad que fue su pasado. Alarmado  
por el vaporoso criticismo occidental que establece muros de incomunicación, 
Žižek reconoce que, como advertía el “demente genial” Comte, no hay socie-
dad estable sin un orden legal y moral estable, legado por una tradición moral 
de principios acordes a la libertad de su voluntad para cumplir o rectificar las 
normas que aseguren la convivencia entre personas iguales por su constitución 
orgánica y desiguales por su capacidad intelectual y corporal. Si el modo de 
frenarlas es el desenfrenado autoritarismo de un comerciante ignaro, casi dará 
igual para el porvenir de la democracia como sistema jurídico que la admi-
nistración de la justicia sea independiente del poder político para sustituir al 
tirano sin matarlo, que la comprobación de la verdad de la realidad histórica 
concreta quede sometida a la conveniencia social, o que la globalización la 
maneje Washington, Pekín o Moscú.

Del Prometeo moral a la trascendencia

La actitud natural acepta los valores tal como se dan en el mundo cultu-ral 
y la actitud trascendental discrimina las creencias asociadas al uso material para 
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todos, de las admitidas por acuerdo social. La distinción contrapone dos tér- 
minos para expresar la diferencia. Lo relevante no son los términos usados 
sino la contraposición. Ambas actitudes comparten la comprensión de que en 
la vivencia hay dado un objeto como correlato intencional de una actividad. 
La actitud natural no se detiene a distinguir el correlato material invariable, 
producido en una circunstancia, del que un sujeto aporta por atribuirlo su par-
ticular mundo cultural. La expresión “trascendental” tiene sentido entendida 
como un desprendimiento de la actitud natural para distinguir metódicamente 
lo dado materialmente por las cosas, que es común para todos, de lo dado 
por acuerdo particularizado en cada mundo. Es, pues, un posterius respecto 
del cual la actitud natural es un prius indistinto. Del mismo modo que se usa 
“trascendental” para diferenciar una de otra actitud, podría usarse la voz 
“fenomenológica” (actitud fenomenológica) o “reflexiva”, o la voz “artificial”, 
pero ahí entraríamos en la discusión de qué palabra es la más adecuada para 
apreciar la contraposición. La reducción fenomenológica de la circunstancia 
es metódicamente relativa. Husserl aísla al fenomenólogo del mundo cultural 
para llegar a “las cosas mismas”. La interdependencia global aportada por  
la técnica comunicativa facilita recorrer un camino contrario al de desasirse del 
mundo de creencias. En lugar de ponerlas entre paréntesis, se pueden detec-
tar los ámbitos de objetividades cuya eficacia es común a los distintos mundos. 
La creencia teórica, las prestaciones de los instrumentos materiales y la pro-
ductividad en serie de la actividad económica trascienden el mundo cultural 
por el mismo motivo que lo trasciende la mímesis platónica que antecede a la 
constitución del lenguaje. Desde esta perspectiva se capta la continuidad de  
la progresión técnica en su génesis.

Trascender es ir más allá de lo que forma parte de una condición que se 
rebasa. Si entendemos por trascendencia la “condición de posibilidad” de “algo”  
posterior, un prius frente a un posterius, como se lee a veces en Aristóteles y 
transmite el pensamiento medieval, inmanencia sería la condición de algo que 
es condición de posibilidad de sí mismo. No se puede llegar a “las cosas mis-
mas” trascendiendo a las cosas a las que se quiere llegar. Pensar que el mundo 
es condición de su propia existencia, porque la existencia precede a la esencia, 
solo puede valer ante la hipótesis de que el mundo no es una condición que 
explique su existencia. No hay modo de trascender absolutamente al mundo  
que se comparte. La trascendencia fenomenológica es una condición relativa que  
no alcanza a trascender la inmanencia en que se incluye. Lo que trasciende 
la fenomenología, por ser condición de posibilidad, es la subjetividad relativa  
de las creencias consolidadas por acuerdo social en el Lebenswelt. Su reducción 
posibilita indagar qué de los mundos culturales es común a todos ellos, cuál  
es la condición de posibilidad de un mundo cultural compuesto de idealidades, 
irrealidades o virtualidades de las cuales algunas son particularidades de ese 
mundo y otras, comunes a todos. La experiencia aportada de modo inmediato  
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y directo por los sentidos es la condición para la existencia cultural de la 
irrealidad que particulariza a cada mundo, pues llegamos a sus significacio-
nes irreales a través de sus incrustaciones materiales. No podría inventarse lo 
irreal si no fuéramos constituidos por la realidad. Esto es lo que nos permite 
comprobar qué es o no existencia concreta real. Partimos de las cosas por ser 
cosas, animales, realidades; el artificio de la mímesis es la condición de que lo 
irreal exista para nosotros, mitos, derecho, magia, suerte, juegos, las reglas de 
lo que se inventa. No lo es de lo que física o materialmente exista, pues eso no 
se inventa; se descubre, es lo inherente a la encarnación corporal de la mímesis. 
De otro modo, habría que decir que la causa es condición de posibilidad del 
efecto, pero la causalidad se inventa como supuesto teórico de comprobación 
material; no porque sea condición de lo posible, sino porque se proponen teo-
rías y métodos para comprobar el descubrimiento paulatino de una materiali-
dad incuestionable.

La soberbia occidental pudo pensar que Emilio podría aprender a hablar 
por sí en soledad. Esta percepción de la normatividad moral de la dependencia 
de otro trasciende al mundo normativo de la vida material de la manada grega-
ria, no de la sociedad. Lo trascendido no puede trascender a lo que le trascien-
de. La estricta trascendencia está más allá; no la puede probar ni desaprobar su 
inmanencia, queda como hipótesis que no puede rebatir la hipótesis contraria. 
Como dijo Heidegger a propósito de Sartre, “el revés de una frase metafísica 
sigue siendo metafísica” (1970, 24) aunque eludiera ejemplificar cómo se dice 
una frase metafísica al revés. La trascendencia plena habita fuera de la tesis, 
es la hipótesis en el misterium fidei, el secreto de la fe que puede dar sentido a 
un mundo contingente, del que, si solo podemos predicar que no puede dejar 
de existir mientras existimos, también su perduración es hipotética. Tal vez 
podamos decir que no podría existir de otro modo de cómo existe, el mejor o 
el peor de los mundos posibles.

Lo que queda fuera del mundo es lo no reconocible en este mundo, no la “fe 
animal” que se vive en un mundo que impide cerciorar si es o no imperecedero. 
La fe trascendente no puede comprenderse por un lenguaje inmanente que 
solo menciona lo que le trasciende de modo hipotético sin dar opción a com-
prenderlo. La fe solo certifica su existencia (si es que la palabra “existencia” es 
válida para ir más allá de su mención): mienta, pero no comprende, como dice 
San Agustín. Es el problema que paradójicamente aborda la teología al refe-
rirse a los misterios de fe: para entenderlos con el impreciso lenguaje en que se 
formulan misterios que solo se enuncian para creerlos sin comprenderlos. El 
lenguaje, dice Ortega, no puede decirlo todo o calla más de lo que dice; un len-
guaje teológico destinado a vacunar al creyente de “errores de fe” es deficiente 
y silencioso. Como dice San Agustín en Sermones 43, 8-9 (1981, 496) un “ergo 
intellige ut credas: crede, ut intelligas”, para rectificar el montanismo del credo 
quia absurdum de Tertuliano. San Anselmo dio forma al apotegma al final del 
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capítulo primero del Proslogion I, 100, 10 (1998): “Neque enim quaero intelligere, 
ut credam; sed credo, ut intelligam”, una mención a la hipotética trascendencia del  
mundo que solo resuelve la fe. No hay un trascender fenomenológico tras  
el despojamiento del mundo de la vida que detecta “lo que es común a todos”,  
las creencias irreductibles sobre lo que sabemos del mundo.

Distinguimos existencias inmateriales que las hay –ideas que nuestra anima-
lidad no ve, ni oye, ni gusta, ni olfatea, ni palpa, pero de las que cabe decir 
que se sienten, se comprenden, se explican, se escriben, se aceptan o repudian, 
como obligaciones, ilusiones, moralidad, juegos cuya existencia puede probar-
se porque se viven y mencionan a través de sus adscripciones materiales–, y 
existencias materiales que, además de haberlas, se comprueban con los sentidos 
o sus prolongaciones, se palpan, se ven, se oyen, se descubren. Son objeto de
las ciencias empíricas. La psicología, la historia y la lingüística no lo son, por-
que no son plenamente por no ser estrictamente materiales, pero adquieren
su dimensión empírica objetivada, pues “los contenidos de nuestra intimidad”
quedan abiertos a la exploración de la mente por estar impresos en la carne y
las reglas derivadas miméticamente se memorizan y transcriben en impresio-
nes materiales, copias que pueden discutirse, comprobarse o refutarse.
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Un artículo de Federico de Onís sobre el joven 
José Ortega y Gasset

Introducción de Miguel Ángel Náter

L os vínculos entre Federico de Onís (Salamanca, 1885-Hato Rey, 
Puerto Rico, 1966) y José Ortega y Gasset (1883-1955) pueden evi-
denciarse desde temprano en su epistolario. Lamentablemente, los 

archivos que custodia el Seminario Federico de Onís del Departamento de 
Estudios Hispánicos en el recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto 
Rico no cuentan con la parte final de la obra del salmantino. Existen, no  
obstante, en el Archivo de José Ortega y Gasset en la Fundación Ortega- 
Marañón, de Madrid (en adelante, AO), cartas de Onís enviadas a Ortega1. En  
una misiva del 5 de junio de 1912, Onís expresa a Ortega la admiración que 
sentía por él –especialmente por una nueva visión de los problemas de la his-
toria literaria– y le informa de que ha visto a Unamuno y se ha percatado del 
interés que tenía el autor de Niebla por todo lo relacionado con Ortega:

Al pasar por Salamanca vi a Unamuno; me dio lástima de él porque está tan des-
concertado que ni fuerzas para atacar tiene siquiera; más bien se defiende pero 
débilmente. Hacia V. siente una preocupación pueril, algo que no es otra cosa 
que monomanía de persecución. Tiene una verdadera obsesión por todo lo que 
a V. se refiere. ¡Que un hombre como él esté en ese estado! (AO, sig. C-38/1).

Por aquel entonces, Onís se encontraba en el proceso de publicación de su 
Discurso leído en la solemne apertura del curso académico 1912-1913, texto que envió 
a Ortega. En una carta del 23 de septiembre de 1912, aclara su posición en el 
debate sobre lo europeizante y lo extranjerizante –que podría verse como refle-
jo de las pugnas entre Unamuno y Ortega. Al referirse a su discurso, afirma:

Supongo que a la mayor parte de la gente le parecerá muy mal; aunque acentúo 
algo la nota de españolismo contra los europeizadores simios. No crea V. por esto 
que transijo en lo más mínimo con la gente antieuropea; mi posición en esto, de 
la primera letra hasta la última, es radicalmente europeísta. Ahora que yo creo 

1 Agradezco al doctor Iván Caja Hernández-Ranera el contacto de la Biblioteca y Archivo de la 
Fundación Ortega-Marañón, y al señor Jorge Magdaleno, por la atención prestada a mi solicitud.
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que por bien nuestro, y porque es verdad, hay que atacar a los extranjerizantes 
que confunden lo extranjero con lo europeo (AO, sig. C-38/2. En cursiva, los 
subrayados de Onís).

En otra carta del 17 de noviembre de 1912, Onís le da gracias por sus 
comentarios para la edición del discurso, que publica la Universidad de 
Oviedo ese mismo año. Luego lo incluirá en su libro titulado Ensayos sobre el 
sentido de la cultura española (Madrid: Residencia de Estudiantes, 1932). En ese 
discurso, Onís valora la obra de Unamuno sin dejar de cuestionarla:

Los años que han pasado desde entonces hasta ahora me han hecho llegar a 
pensar de manera opuesta diametralmente a la suya y a estimar de muy diferen-
te modo el valor de sus ideas; pero no a perder ni un ápice del cariño que supo 
despertar en mi corazón de mozo ni de la estimación de la generosidad de su 
espíritu, que se daba entero a sus discípulos, con todo el cariño riquísimo 
de su ciencia y de su emoción. Si a algún hombre hubiera yo de dar el nombre de 
maestro, aquel nombre que Cristo mandó a sus discípulos que no llamasen a 
nadie sobre la Tierra, sólo a él tendría el derecho y el deber de dárselo2.

Los vínculos con Ortega fueron de otro matiz. Onís dedicó tiempo a pro-
mover su obra en Estados Unidos, como hizo con muchos escritores españoles. 
De eso da fe, también, su epistolario. Del mismo modo, lo recordaba Juan 
Ramón Jiménez, llamándolo “¡Héroe crecido de la rabona verde!” y en labios 
de Ortega: “¡Ese fauno del Tormes!”3.

En uno de sus viajes por Suramérica, Onís dictó una conferencia en Caracas 
y Santiago de Chile acerca de la relación entre Miguel de Unamuno (1864-
1936) y Ortega y Gasset. La conferencia se tituló “Miguel de Unamuno y  
José Ortega y Gasset íntimos”4. En el Salón de Honor de la Universidad Cen- 
tral de Chile, recordó cómo conoció a Unamuno a los cinco años en una dehesa 
de la granja del padre, y a Ortega, en casa de Unamuno. Sobre el primero, se 
afirma en noticia publicada en el periódico El Español (Caracas) el 25 de mayo 
de 1957: “Fue en una dehesa de su padre y cuando contaba cinco años. Al 
parecer fue enorme el impacto que en su mente infantil le produjera la pre-
sencia del gran pensador hispano, que por aquel entonces contaba veintiocho  
años de edad”5. A Joaquim de Montezuma de Carvalho confiesa que cuando 
oyó que conocería a Unamuno pensó en cómo serían los “amunos”:

2 Federico de Onís, Discurso leído en la solemne apertura del curso académico de 1912-1913. Oviedo: 
Establecimiento Tipográfico de A. Brid, 1912, p. 16.

3 Juan Ramón Jiménez, “Federico de Onís”, Brújula, volumen II, número 7 y 8, 1936, p. 148.
4 Ver “Vida íntima de Unamuno y Ortega y Gasset analizó Federico de Onís”, El Diario 

Ilustrado (Santiago de Chile), 22 de junio de 1957. Archivo Federico de Onís: O-NyA-1957-
Suramericana.

5 “Las figuras universales de Ortega y Gasset”, El Español (Caracas), 25 de mayo de 1957. 
Archivo Federico de Onís: O-NyA-1957-Suramericana.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



185Miguel Ángel Náter

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 52. 2026

 C
lá

si
co

s 
so

br
e 

O
rt

eg
a

Eu era tão menino que a primeira vez que ouvi a seu nome, não o entenai. Como 
començava com “um”, acreditei que me falavam de “un amuno”. Quando ouvi 
a meu pai dizer que iríamos ao campo com Unamuno, fiquei muito precoupato, 
pensando como seriam os “amunos”6.

Según Onís, en octubre de 1911, Ortega comienza su cátedra de Metafísica 
en la Universidad de Madrid. En noticia publicada en La Gaceta, de Santiago 
de Chile, se especifica lo siguiente, derivado de la conferencia:

Cuando Ortega comenzó sus cursos en la Universidad de Madrid, sirviendo 
la Cátedra de Metafísica, en octubre de 1911, contó entre sus auditores a los 
valores intelectuales ya consagrados en la vida española, como don Francisco 
Giner de los Ríos, el ya anciano y venerable fundador de la Institución de Libre 
Enseñanza. Ortega fue saludado desde sus primeros pasos intelectuales como 
un maestro7.

En su primera conferencia de tres que ofreció, Onís alude a la corres-
pondencia entre ambos y con él mismo. Si bien se distanciaron, Unamuno y 
Ortega volvieron a reunirse en la redacción de la Revista de Occidente durante la 
República: “Pero esta separación fue sólo relativa, pues durante la República, 
ambos pensadores volvieron a frecuentarse en la tertulia de «Revista de 
Occidente» que entonces mantenía Ortega”8.

En otra noticia del periódico La Gaceta (Santiago de Chile), titulada 
“Unamuno y Ortega”, se indica que en España se prohibió la circulación del 
Cancionero de Unamuno: “Cuando en España se prohibió la circulación de la 
obra póstuma de Unamuno –«El Cancionero», que fielmente transcribió el 
propio D. Federico de Onís–, tuvo esta medida una condenación unánime  
de nuestra prensa”9. En otro comunicado de Las Últimas Noticias (Santiago de 
Chile), se afirma de Onís lo siguiente:

Desde su llegada a Madrid (1906) aparece vinculado a los grupos de escritores 
jóvenes que animaban empresas culturales de carácter renovador. Trabaja luego 
con Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Históricos desde su fundación y 
en la Revista de Filología. Su nombre va asociado también a los primeros años de  
la Residencia de Estudiantes, donde fue director de cursos y a la colección 
de Clásicos Castellanos de la Lectura. Amigo muy cercano de Ortega y Gasset, 

6 En Joaquim de Montezuma de Carvalho, “Diálogo com Federico Onís sobre Unamuno”, 
Litoral (Aveiro, Portugal), 11 de marzo de 1961. Archivo Federico de Onís: O-NyA-1961.

7 “Dijo ayer el profesor Federico de Onís: Lo que separó a Unamuno y Ortega, fue todo lo 
que tuvieron en común”, La Gaceta (Santiago de Chile), 22 de junio de 1957. Archivo Federico 
de Onís: O-NyA-1957-Suramericana.

8 Ibid.
9 “Unamuno y Ortega”, La Gaceta (Santiago de Chile), 22 de junio de 1957. Archivo 

Federico de Onís: O-NyA-1957-Suramericana.
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escribe en el semanario “España” (fundado por el autor de “El Tema de Nuestro 
Tiempo”)10.

Onís describe la pugna entre Unamuno y Ortega. Según las páginas del 
periódico El Español, de Caracas, donde también ofreció la charla, así se expli-
caba:

En España representaron Unamuno y Ortega dos tendencias. El primero, 
netamente españolista con sus inquietudes místicas y religiosas, con su carácter 
tan temperamental y personal. Ortega trató de europeizar a España, ponerla en 
consonancia con los otros países del occidente, a tono con la “circunstancia” que 
nos tocaba vivir. Temperamento opuesto a don Miguel; el uno guiaba sus actos 
con el cerebro y el otro solamente con el corazón.

Ortega y Gasset siempre fue más tolerante y procuró dejar una puerta abier-
ta al entendimiento con Unamuno, pues siempre le reconoció sus méritos y com-
prendía plenamente los beneficios que para la causa que le tocó defender supon-
dría el concurso del rector de Salamanca. Hizo esfuerzos en este sentido durante 
muchos años11.

Juan Loveluck, por su parte, describe el proceso de la formación de Onís 
en relación con tres maestros (Unamuno, Menéndez Pidal y Ortega):

De Unamuno le vendrá no poco de su pasión y de su mirar intrigado a América, 
su deseo siempre mantenido de desentrañar cultura y arte del mundo nuevo. 
Menéndez Pidal impone en el discípulo líneas ejemplares que benefician al in-
vestigador: solidez filológica –ya iniciada junto al gran don Miguel–, mesura y 
probidad de “clérigo” medieval. El contacto con Ortega le aporta el signo de la 
meditación –ya recibido de Unamuno–, la riqueza en el escarceo ideológico12.

Aquellas conferencias en Suramérica fueron extensión de las ideas del 
artículo que Onís había escrito para la revista Asomante (año XII, número 4) 
que animaba Nilita Vientós Gastón (1903-1989). Se publicó en 1956 como 
parte de un homenaje a Ortega, en el cual se incluyeron unos “Recuerdos” 
del español José Gaos (1900-1969) y artículos de puertorriqueños acerca de 
diversos temas. De Margot Arce de Vázquez, “La función del paisaje en las 
Meditaciones del Quijote”; de Domingo Marrero, “El constructivismo orteguiano 
y las categorías de la vida”; de Emilio S. Belaval, “El ser de lo viviente en el 
reciovitalismo orteguiano”; de Julia Córdova de Braschi, “Ortega y Gasset, 

10 “Recuerdos y anécdotas de dos «Grandes»: Ortega y Unamuno”, Las Últimas Noticias 
(Santiago de Chile), 22 de junio de 1957. Archivo Federico de Onís: O-NyA-1957-Suramericana.

11 “Las figuras universales de Ortega y Gasset”, El Español (Caracas), 25 de mayo de 1957. 
Archivo Federico de Onís: O-NyA-1957-Suramericana.

12 Juan Loveluck, “Don Federico de Onís en Concepción”, El Sur (Concepción, Chile), 21 
de enero de 1963. Archivo Federico de Onís: O-NyA-1962-1963-Chile.
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hombre de su tiempo”; de María Teresa Babín, “Presencia de Ortega y Gasset 
en Puerto Rico”. El artículo de Onís abre el volumen, dándosele prioridad al 
maestro desde la dirección de la revista. Del mismo modo, el artículo de Onís 
se divulgó en la revista argentina Cursos y Conferencias (volumen L, número 
277, junio de 1957, pp. 105-121)13, y en la revista Cuadernos, de París (núme- 
ro 27, noviembre-diciembre de 1957, pp. 4-12), con el título “Ortega y Gasset, 
joven”.

Onís leyó este trabajo en Buenos Aires, específicamente en el Colegio Libre, 
el 12 de junio de 1957. José Bianco daba cuenta de él en Radio Nacional, audi-
ción de “La Revista Literaria”, el 4 de diciembre de 1957: “Pero esta tarde voy 
a detenerme en un ensayo de Federico de Onís titulado «Ortega, joven», tema 
que desarrolló en una conferencia cuando nos visitó a principios de año”14. 
Bianco describe y discute los temas centrales del artículo, especialmente las 
pugnas entre los dos escritores de mayor relieve en la España de aquellos años: 
“Del artículo de Cuadernos se desprende, como hace notar Federico de Onís, 
que Ortega y Unamuno tenían un modo de ser demasiado parecido, una ten-
dencia autoritaria que los llevaba a chocar irremisiblemente. «Los separaron 
más las semejanzas que las diferencias»”15.

Aquí se reproduce con el permiso de la Asociación de Mujeres Graduadas 
de la Universidad de Puerto Rico, para la cual Vientós Gastón editaba la 
revista Asomante, este breve ensayo de Federico de Onís, que da cuenta de los 
primeros años en el desarrollo de José Ortega y Gasset y de sus afinidades y 
diferencias con Miguel de Unamuno.

13 Lo acompañaba el artículo de Juan Mantovani, “La pedagogía de Ortega y Gasset”.
14 José Bianco, “Unamuno y Ortega”, Radio Nacional, Audición “La Revista Literaria”, 4 de 

diciembre de 1957. Texto mecanografiado. Archivo Federico de Onís: O-Autores-Bianco, José 
(Cartapacio 192).

15 Ibid.
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FEDERICO DE ONÍS
Ortega, joven

Un día de enero de 1916 se despidió Ortega formalmente de su juven-
tud, desde su mirador del Escorial. Fue en el prólogo de su libro 
Personas, obras, cosas, en el que recogió “los trabajos menos imperfec-

tos” entre los que había publicado en diversos periódicos en los nueve años 
anteriores entre 1904 y 1912. Con su tono habitual, de énfasis y reserva al 
mismo tiempo, dijo:

Al dar este tomo a la imprenta me ha parecido, pues, que me despedía de mi mo-
cedad. Y en esa hora patética ha habido un instante peligroso: toda mi juventud 
se ha adelantado turbulenta en mi memoria, como legionarios de Roma en el día 
de su licenciamiento. He necesitado algún esfuerzo para que este prólogo no ca-
yera en la tentación de dar solemnidad a la despedida, concediendo así injustifi-
cada importancia a esta escena vulgar del hombre que dice “adiós” a sus primeros  
fervores y dolores.

No está claro cuál es el año al que se refiere como fin de su juventud, pues 
aunque la despedida está fechada en enero de 1916, los artículos coleccio-
nados como su obra de juventud van desde 1904 a 1912, período de nueve 
años, que un momento después se convierten en diez, cuando dice: “Esos mis 
diez años jóvenes”. Habiendo nacido el 9 de mayo de 1883, tenía en 1912  
veintinueve años.

Estos cómputos habría que rectificarlos, si tenemos en cuenta los artícu-
los de juventud recogidos en sus obras completas. En la primera colección, 
publicada en 1932 con el título Obras, no incluyó nada anterior a 1914, fecha 
de publicación de su conferencia Vieja y nueva política y de las Meditaciones del 
Quijote, con las que inicia el gran volumen de sus obras, y que en efecto fueron 
el principio de su producción madura genuinamente grande y original. En la 
nueva colección publicada en 1946 el título cambia de Obras a Obras completas 
y se dice que es la “Primera edición”. En ella se añaden, además de las obras 
escritas después de 1932, muchos artículos de distintas épocas, al mismo 
tiempo que se suprimen algunas de las obras contenidas en la primera edición  
de 1932. Mientras se publica una edición verdaderamente completa, habrá  
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que consultar todas para conocer su obra. La de 1946 retrotrae el principio de 
su producción literaria juvenil al año 1902 y lleva su fin hasta 1913, es decir, un 
período de once años desde sus diecinueve a sus treinta. En el clima español, es 
una juventud más bien tardía, de desarrollo lento, y por eso su producción lite-
raria muestra desde el principio señales de madurez y no está claro el momento 
en que su juventud termina.

Cuando publica su primer artículo, “Glosas”, el 1 de diciembre de 1902 en  
Vida nueva, una de las revistas efímeras del modernismo, ya era Licenciado  
en Filosofía y Letras, y dos años después, en 1904, ya era doctor. Sus estudios 
del bachillerato y la Universidad los había hecho, como otros hijos de buena 
familia madrileña, bajo los jesuitas, en el Colegio de Miraflores del Palo,  
cerca de Málaga, donde fue emperador seis años, y la Universidad del Deusto. 
Todos esos años de su adolescencia y juventud apenas aparecen en su obra, y las  
escasas referencias que en ella se encuentran llevan un dejo de despecho y 
asco. Estas palabras fuertes son las que él emplea en el artículo que en 1910 
escribió “Al margen del libro A. M. D. G.”, de Ramón Pérez de Ayala, y en el 
prólogo a sus Obras (1932), donde, al hacer “ese gesto de echar el brazo atrás 
y recoger el pasado”, que significa una nueva parada en su vida, nos dice: “Por 
fortuna, yo siento aún un extraño asco al recuerdo” y “el roce con la piel de mi  
pasado me repugnaba”.

Dejemos esos años anteriores a su licenciatura, que él no quiere recordar, 
y que, por lo que sabemos de ellos, se reducen a su infancia madrileña, en una 
familia típica de la Restauración, distinguida en las letras, el periodismo y la 
política, tanto por el lado Ortega como por el lado Gasset. Su padre, don José 
Ortega Munilla, a quien conocí como presidente, en su calidad de académico, 
del tribunal de las oposiciones a cátedras que hice en 1910, era un perfecto 
caballero y un novelista con personalidad y valor propios en la pléyade de la 
Restauración, y dirigía El Imparcial, gran rotativo madrileño liberal, que en su 
sección titulada Los Lunes daba acogida a la literatura, incluso la de los nuevos 
escritores de la generación modernista, quienes a través de ella pudieron llegar 
al gran público. La formación de Ortega es por lo tanto enteramente madrile-
ña y su educación en los colegios de los jesuitas no la interrumpió puesto 
que volvería a casa durante las vacaciones hasta que terminó su carrera en la 
Universidad de Madrid en 1892.

En ese mismo año empezó a escribir; pero a pesar de las facilidades que 
tenía para publicar lo que escribiera, vemos que no tuvo prisa en hacerlo, pues 
solamente publicó un artículo en 1902, ninguno en 1903 y solo cuatro en 1904, 
año en que se doctoró con una tesis sobre el milenio, que no se publicó. En es- 
tos años decisivos, en los que, terminada su educación, fue dueño de sí mismo, nos  
interesa, para entender su formación, más que lo poco que escribió, lo mucho 
que sin duda hizo. En su primer artículo hay ya rasgos del estilo de Ortega 
e indicios de los problemas ideológicos que le van a preocupar toda la vida.  
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Empieza con esta frase que anuncia una actitud típicamente orteguiana: 
“Hablaba ayer con un amigo mío, uno de esos hombres admirables que se de-
dican seriamente a la caza de la verdad, que quieren respirar certezas metafísi-
cas: un pobre hombre”. Esta primera frase que escribió Ortega a los diecinueve 
años indica ya que una necesidad interna de su ser le llevaba a ser filósofo, 
aunque con reservas irónicas. En el resto del artículo trata de lo personal  
y lo impersonal en la crítica, del individuo y la masa, tema bien orteguiano. En 
los cuatro artículos de 1904, publicados en La Lectura y El Imparcial, trata de 
temas literarios: uno, bellamente escrito, sobre “Las ermitas de Córdoba”, es 
el primero de los que toda su vida escribió sobre tierras y paisajes españoles; 
los otros tres versan respectivamente sobre libros de Valle-Inclán, Maeterlinck 
y la Condesa de Noailles. Se ve que por entonces su formación y sus lecturas 
son predominantes [sic] francesas, su gusto se inclina más hacia la literatura a 
pesar de su otra vocación filosófica, y su interés se dirige a los escritores espa-
ñoles que pocos años antes habían interrumpido en la literatura: Valle-Inclán, 
Azorín, Baroja, Unamuno, Maeztu, Antonio Machado, con los cuales inició su 
amistad desde entonces como un amigo más joven.

¿Qué hacía en esos años en que escribió tan poco? Aquí tengo que conje-
turar, porque yo no le conocí personalmente hasta 1908, ni tampoco conocía 
el mundo literario de Madrid hasta que fui en octubre de 1905 a estudiar pa- 
ra el doctorado. Tengo que hablar de mí mismo, porque mucho de lo que he de 
decir sobre la juventud de Ortega está basado en el conocimiento adquirido a 
través de nuestra amistad personal. Creo que desde 1902 a 1905, es decir de 
los diecinueve a los veintidós años, a pesar de sus múltiples relaciones sociales 
y literarias en el entonces pequeño gran mundo madrileño, vivió recogido en sí 
mismo, consagrado intensamente al estudio, sobre todo de la filosofía. En esos 
años adquirió los fundamentos de su extraordinaria cultura y llegó a las deci-
siones que iban a regir toda su vida posterior. La primera era la de adquirir una 
cultura normal europea antigua y moderna en su plano más alto y más amplio; 
la segunda era llevar a cabo la incorporación de España a la cultura univer- 
sal. Para el conocimiento de la cultura europea antigua necesitaba la lengua 
griega, que había empezado a estudiar en Deusto con el entonces Padre Julio 
Cejador, que luego salió de la Compañía y por quien siempre guardó Ortega 
un respeto difícil de explicar por ser Cejador el defensor más típico y enérgico 
del casticismo español frente a todo intento de europeización. Supongo que 
acrecentaría por entonces su dominio del griego leyendo a filósofos, y que al 
mismo tiempo estudiaría el alemán para el conocimiento de la cultura europea 
moderna y como preparación necesaria para el viaje de estudio a Alemania 
que emprendió deliberadamente después de doctorarse y que duró dos años, 
de 1905 a 1907. En estos años aparecen en El Imparcial unos pocos artículos 
suyos, cuatro en 1906 y dos en 1907. Esta producción aumenta considerable-
mente a partir de 1908, después de su regreso a España.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



Ortega, joven

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 52. 2026

192

 C
lá

si
co

s 
so

br
e 

O
rt

eg
a

Entonces fue cuando le conocí, en circunstancias que tienen importan-
cia para entender en qué consistía la fuerza y el valor personal que Ortega 
tuvo siempre, desde aquel tiempo en que no había hecho apenas nada, y que  
nacía de una seguridad modesta y sincera en la superioridad propia, tal,  
que era aceptada por los demás. Le conocí en Salamanca, por casualidad, en 
un viaje que hice allá desde Oviedo, para algún asunto personal. Como siem-
pre que regresaba a Salamanca, fui a ver a Unamuno, y me llegué a su casa al 
oscurecer, cuando sabía que él estaría allí de vuelta de su paseo cotidiano. Le 
encontré con un joven desconocido, a quien me presentó, y poco después nos 
despedimos, porque Ortega había estado todo el día con él y yo no tenía nada 
especial que decirle aparte de saludarle. Salimos juntos y pasamos varias horas 
caminando por las viejas calles de Salamanca. Para mí era bien conocido el 
nombre de Ortega y no sé si él sabía algo de mí; pero el caso es que hablamos 
como si nos conociéramos de toda la vida. Me habló de Alemania, de España, 
de lo que había que hacer, de lo que hacíamos en el Centro de Estudios 
Históricos, etc., etc.; pero guardó un extraño silencio acerca de lo que había 
hablado con Unamuno y del objeto de su viaje. Él regresaba aquella noche a 
Madrid, yo iba a ir allá dentro de pocos días, y quedamos citados para vernos, 
como lo hicimos y lo seguimos haciendo diariamente hasta mi salida para los 
Estados Unidos en 1916. Este primer encuentro con Ortega debió de ser hacia 
Marzo de 1908 y fue el principio de una estrecha amistad, expresada por él al 
dedicarme un ejemplar de sus Meditaciones del Quijote con las palabras: “como si 
fuera a mí mismo”.

Tenía entonces Ortega veinticuatro años y yo era año y medio más joven. 
Recuerdo la impresión de simpatía y de respeto que causó en mí toda su per-
sona, como creo ocurría con todos los que le conocían y con los públicos que le 
escuchaban. Muchas de sus cualidades, incluso físicas, como la voz, la mirada, 
los gestos, continuaron toda su vida; algunas pasaron con la edad, como el pelo 
ondulado y espeso, que entonces tenía, y que poco después fue pasando por las 
varias fases de una prematura calvicie. Recuerdo, en cuanto a la indumentaria, 
que llevaba aquel día un sombrero negro de alas anchas, como se usaban por 
entonces en París, y supongo que en Alemania, por los literatos y artistas.

Lo ocurrido en la entrevista con Unamuno, sobre lo que ambos guardaron  
silencio, lo puedo reconstruir ahora por cosas que supe después y por la 
actividad pública y privada de los dos. Creo que es de primaria importancia 
para entender a Unamuno y a Ortega y la significación de ambos y cada uno  
en su época, conocer las relaciones entre los dos hombres que significaban 
más en la España moderna, y que representaban el pensamiento español fuera 
de ella, en el mundo contemporáneo. Me limitaré ahora a sus relaciones pri-
marias durante la juventud de Ortega. Datan estas del principio mismo de la 
actividad literaria de Ortega, que sin duda por su edad leyó cuanto Unamuno 
había escrito hasta entonces. Pero no se limitó a la lectura, sino que mantuvo 
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correspondencia con Unamuno, de la que hay constancia en un artículo de 
este titulado “Almas de jóvenes”, de mayo de 1904, donde Unamuno transcribe 
y comenta dos cartas, dice, “de mi joven amigo J. O. G., que ha hecho ya, y 
con aplauso de los buenos, sus primeras armas”. Es significativo este recono-
cimiento inmediato por parte de Unamuno del valor del joven Ortega, que no 
había escrito más que los cinco artículos a que me he referido antes, y lo es 
también el hecho de que tan pronto hubiese entre los dos esta relación episto-
lar, en la que Ortega muestra una actitud de respeto hacia el maestro al mismo 
tiempo que una independencia en la que ya están claras las divergencias que 
habían de hacerles incompatibles toda la vida. No extracto aquí estas cartas, 
porque pueden leerse en las Obras completas de Unamuno.

La primera expresión pública de esta divergencia vino tres años más tarde en 
un artículo de Ortega “Sobre los estudios clásicos”, publicado en El Imparcial, 
el 28 de octubre de 1907, en el que dice: “Dejo para unas disputas que estoy 
componiendo contra la desviación «africanista» inaugurada por nuestro maes-
tro morabito Don Miguel de Unamuno…”. Sigue mirando a Unamuno como 
maestro y por primera vez le aplica la denominación de morabito. Con todo 
esto, cuando al volver a España tiene Ortega conciencia clara de que el propó-
sito y razón de ser de su vida ha de ser la salvación de su patria mediante su 
incorporación a la cultura europea, y se siente naturalmente llamado a dirigir y 
encauzar las fuerzas españolas con las que se ha de realizar esta obra, no duda 
un momento de que la mayor de todas es la personalidad de Unamuno, y por 
eso su primer paso es ir a Salamanca a recabar la colaboración del maestro en 
la obra común. No podemos saber lo que hablaron aquel día, pero por lo que 
escribieron desde aquella fecha podemos colegir que en aquella entrevista no 
se llegó al acuerdo que Ortega buscaba, sino a un disentimiento radical que 
cada uno manifestó a su manera. La de Unamuno consistió, como era natural 
en él, en empezar desde entonces a escribir contra la actitud de Ortega, sin 
nombrarle nunca ni referirse abiertamente a sus escritos. Unamuno escribía 
por rachas sus innumerables artículos de periódico, que solo en muy pequeña 
parte se han coleccionado en sus obras completas. A raíz de la entrevista con 
Ortega empezó una racha en la que con su insistencia y terquedad caracterís-
ticas repite incansablemente el mismo tópico de la “Kultura con K mayúscula”, 
con todas las frases que acuñaba para expresar sus actitudes polémicas. Estos 
artículos escritos durante varios años en la prensa no han sido recogidos en sus 
obras completas, y no es posible ni necesario citarlos.

En cambio, Ortega trató de ser reservado, circunspecto y hasta conciliato-
rio, y durante más de un año no contestó a los ataques de Unamuno. Así, en un 
artículo publicado en la revista Faro el 20 de septiembre de 1908, dijo:

Hoy mismo –quiero cuanto antes quitarme este peso– he publicado unos párra-
fos en El Imparcial acerca del último discurso de Unamuno. Creía haber com-
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puesto en ellos una apología prudente de la acción política que con tanto nervio 
y firmeza va ejerciendo sobre la muerta nación el rector de Salamanca. No podía 
hacer yo otra cosa cuando las ideas de Unamuno son exactamente las mismas 
que trato de defender con la ruin lancilla moderna de mi pluma. Sin embargo, 
algunas personas han querido ver en aquellos párrafos no sé qué invectiva contra 
el gran publicista que pretendían honrar y aplaudir... Unamuno, el político, el 
campeador, me parece uno de los últimos baluartes de las esperanzas españolas 
y sus palabras suelen ser nuestra vanguardia en esta nueva guerra de indepen-
dencia contra la estolidez y el egoísmo ambientes. A él solo parece encomendada 
por una divinidad sórdida la labor luciferina –Aufklärung– que en el siglo XVIII 
realizaron para Alemania un Lessing, un Klopstock, un Amman1, un Jacobi, un 
Herder, un Mendelssohn. Y aunque no esté conforme con su método, soy el pri-
mero en admirar el atractivo extraño de su figura, silueta descompasada de místico 
energúmeno que se lanza sobre el fondo siniestro y estéril del achabacanamiento 
peninsular, martilleando con el tronco de encina de su yo sobre las testas celtíbe-
ras... El espíritu de Unamuno es demasiado turbulento y arrastra en su corriente 
vertiginosa, junto a algunas sustancias de oro, muchas cosas inútiles y malsanas.

Esta larga cita muestra la actitud razonada y política que Ortega quiso 
mantener después del fracaso de su entrevista con Unamuno, usando el proce-
dimiento de una de cal y otra de arena y dejando la puerta abierta a una impo-
sible [sic] reconciliación. Unos meses después, en abril de 1909, en un artículo 
sobre Renán, vuelve Ortega a hablar de Unamuno, y allí dice con más claridad 
algunas de las diferencias de ideas y de método que les separan. Son estas:

Los que aplican promiscuamente tal palabra [genialidad] a Newton y a Santa Te-
resa cometen, a mi modo de ver, un pecado de lesa humanidad... Si para la historia 
del planeta Tierra valen lo mismo las Moradas que los Philosophiae naturalis principia 
mathematica será que el mencionado planeta marcha en pos de lo absurdo.

Un síntoma extremo de achabacanamiento puede descubrirse en el afán de 
sinceridad que ahora sentimos todos; es una moda que se nos ha impuesto, a 
cuyo éxito no ha contribuido poco D. Miguel de Unamuno, morabito máximo 
que entre las piedras reverberantes de Salamanca inicia a una tórrida juventud 
en el energumenismo... No, no seamos sinceros, ni espontáneos, ni románticos... 
Los románticos nos retrotraen a la inocencia originaria y edénica, y como Fede-
rico Schlegel en su Lucinda nos ofrecen el elogio de la Insolencia o de la Pereza... 
o como el Sr. Unamuno nos invitan a la africanización de España.

Pero Unamuno que, como él decía, llevaba un zorro por dentro y a su 
modo pasional era también político, continuó impertérrito su campaña contra 
la Kultura, Europa y el germanismo, es decir, contra el programa de Ortega, 

1 [En las Obras completas de 2004-2010 (I, 221) aparece como Amann. Lo más probable es 
que se trate de un error en el texto y se refiera a Johann Georg Hamann (1730-1788). En las 
citas se respeta la transcripción de Onís del texto orteguiano].
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aunque sin nombrarle. Y como Unamuno, para quien no había diferencia entre 
lo público y lo privado, utilizaba, para dar a sus ideas la fuerza de la repetición, 
no solo sus innumerables artículos periodísticos, sino sus cartas más numero-
sas aún, y el eterno monólogo que era su conversación, un día una de sus cartas 
privadas dirigida a Azorín fue publicada por este en el ABC, y Ortega no tuvo 
más remedio que darse por aludido y contestar a los ataques de Unamuno en 
forma que equivalía a una ruptura pública. Este artículo, titulado “Unamuno 
y Europa, fábula”, apareció en El Imparcial, el 27 de septiembre de 1909, hizo 
mucho ruido y puede leerse en las Obras completas. Hay en él palabras fuertes, 
como “filosofía soez”, “usos jaquescos”, “romper las reglas de la buena educa-
ción”. “D. Miguel de Unamuno, energúmeno español, ha faltado a la verdad. 
Y no es la primera vez que hemos pensado si el matiz rojo y encendido de las 
torres salmantinas les vendrá de que las piedras venerables aquellas se rubori-
zan oyendo lo que Unamuno dice cuando a la tarde pasea entre ellas”.

Las diferencias son las dos mismas señaladas antes y están en los párrafos 
que copio:

Cierto que el Sr. Unamuno me alude en esa carta: habla de “los papanatas” que 
están bajo la fascinación de “esos europeos”. Ahora bien, yo soy plenamente, ínte-
gramente uno de esos papanatas; apenas si he escrito, desde que escribo para el 
público, una sola cuartilla en que no aparezca con agresividad simbólica la palabra: 
Europa. En esta palabra comienzan y acaban para mí todos los dolores de España.

(…)
¿A qué, pues, contestar la carta del rector de Salamanca? ¿Qué dice en ella, 

al fin y al cabo? “Si fuera imposible que un pueblo dé a Descartes y a San Juan 
de la Cruz, yo me quedaría con éste”… ¿Qué otra cosa es sino preferir a Descar-
tes, el lindo frailecito de corazón incandescente que urde en su celda encajes de 
retórica extática? Lo único triste del caso es que a D. Miguel, el energúmeno, le 
consta que sin Descartes nos quedaríamos a oscuras y nada veríamos, y menos 
que nada el pardo sayal de Juan de Yepes.

(…)
Pero el Sr. Unamuno no es hombre que se ande en medias tintas: Como 

Juan de Yepes es superior a Descartes, es, en no pocas otras cosas, superior 
España a Europa.

Pero todavía termina el artículo diciendo:

Y, sin embargo, un gran dolor nos sobrecoge ante los yerros de tan fuerte má-
quina espiritual, una melancolía honda... “¡Dios, qué buen vasallo si oviese 
buen señor!”.

Después Ortega no vuelve a escribir sobre Unamuno, salvo alguna alusión 
sin importancia, hasta el artículo que le dedicó con motivo a su muerte en 1936, 
en el que dice algo de la relación personal que volvieron a tener en los años 
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de la República. La amistad de Ortega y Unamuno fue un hecho importante 
y decisivo en la juventud de Ortega y para penetrar más a fondo en las causas 
de la incompatibilidad entre los dos hombres que han tenido mayor influen-
cia en la España moderna, voy a acudir a datos más íntimos contenidos en la 
correspondencia privada que tuve con ambos. Como cada uno sabía la amistad 
que me unía con el otro, a veces se comunicaban a través de mí, sobre todo 
después de su ruptura en 1909. Como yo estuve mucho más tiempo en Madrid 
esos años al lado de Ortega, son menos las cartas de este que las de Unamuno.

Ortega se refiere a Unamuno en carta del 27 de septiembre de 1912, tres 
años después de su ruptura:

Sí, di en Vitoria con Unamuno. Charlamos seis horas seguidas. Las dos primeras 
estuvo a la defensiva previendo alguna abrupción de mi parte. Mas al notar que 
yo no pretendo morder a las gentes y que, además, soy cuando menos el segundo 
en reconocer aquellos defectos míos que lo son, fue el hombre entrando en cor-
dialidad hasta el punto de que si no yerro se llevó de mí muy grata impresión. Le 
encuentro débil, blando, entregado, sobre todo con poca actividad ideológica, 
aprovincianado. Anteayer me envió un artículo suyo.

Las cartas de Unamuno dan más luz para entender las fases de su amistad 
y las causas hondas de su incompatibilidad. En una carta del 12 de diciembre 
de 1910 hay un párrafo dedicado a Ortega, por el que se ve que no se escri-
bían. Acababa de ganar Ortega su cátedra de Metafísica de la Universidad de 
Madrid, y me encarga que le dé la enhorabuena en su nombre. Dice así:

A Pepe Ortega dale la enhorabuena y dile que si no le escribo directamente es 
porque no tengo nada objetivo que decirle y no quiero molestarle con mis arbi-
trariedades y querellas. Que Dios, el Dios del engaño, le dé luces y fuerzas para 
engañar a sus discípulos con la filosofía, e infundirles la suprema ilusión.

Después de todo lo que sabemos, se verá que cada palabra de este párrafo 
quiere decir mucho más de lo que dice.

En otra carta del 18 de enero de 1913 hay un ataque a Hermann Cohen, 
el maestro de Ortega en Marburgo, y al idealismo neo-kantiano, que era por 
entonces la filosofía de Ortega, a quien no menciona:

Me acaba de irritar mi reciente lectura de obras del monstruoso saduceo de 
Marburgo, Cohen. Ese idealismo, ese poner la idea sobre el hombre, y el hom-
bre-idea sobre el hombre de carne y hueso, subleva mis entrañas. Es cosa de 
sentimiento y no podemos con-sentirnos, aunque nos entendamos y estimemos. 
Si el hombre individual y concreto, si yo, pierdo mi conciencia de mí mismo al 
morir, si de aquí a cien, a mil, a un millón de siglos, siempre, no me acuerdo de 
ti, de Salamanca, de cuanto he vivido, me importa nada todo lo demás. No siento 
más que la inmortalidad del alma al modo popular católico. La ciencia me da 
miedo y tristeza. Es decir, me da miedo y tristeza la verdad.
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No sé lo que yo le escribí, contestando a la carta anterior; pero pocos días 
después, el 28 de enero de 1913 me escribe insistiendo sobre el mismo tema:

Sí, acaso tengas razón en todo lo que dices, pero es que la razón no sólo no me 
basta sino que me atormenta. No con-siento más que dos posiciones, la del cris-
tiano positivo (católico, protestante, etc.) y aun mahometano, que cree a pies 
juntillas en la otra vida como continuación de ésta, o la del incrédulo que sufre 
y se desespera por dentro y es pesimista. Y es esa desolación y rabia interior la 
que me lleva a mis campañas todas, sean de saneamiento moral, sean de agita-
ción agraria. Y por eso dejo que me llamen reaccionario los unos, anarquista los 
otros, y loco no pocos. Y creo que para nuestro pueblo no es remedio la Kultura. 
Pero esto es largo.

En esta carta sale la Kultura con K mayúscula, que él atribuía a Ortega. 
Cuando este inició su actuación política con su conferencia en el Teatro de 
la Comedia el 23 de marzo de 1914 y la fundación de la Liga de Educación 
Política, sin duda yo escribí a Unamuno invitándole en nombre de Ortega a 
participar en ella, y en la revista España, que Ortega iba a fundar. Y me con-
testa el 6 de mayo, en forma, como se verá, recelosa y ambigua:

De la Liga de Educación Política sé poco. Sólo temo, como te dije, que se duer-
ma en la suerte de la propedéutica y que en la pregunta de “¿qué se debe hacer?” 
no haya nada. En los casos de urgencia –y el de España es uno– el cirujano no 
debe perder tiempo en inquisiciones complicadas y largas, sino hacer una hipó-
tesis y operar conforme a ella. También vi lo de la revista popular. Desde luego, 
si se cree que yo puedo ayudar en algo, aquí estoy. Son más las cosas que me 
unen con el espíritu de esa Liga que las que pueden separarme de ella. (Y no sé 
cuáles sean éstas, pues tal vez me equivoque respecto a lo que sea). Ayudaré, 
pues, en lo que me permitan mis trabajos obligados.

Y más adelante, al fin de la carta, ya nombrando a Ortega expresamente:

A Ortega y Gasset que formule cuanto antes una hipótesis –naturalmente, pro-
visoria siempre y siempre modificable– y recete en concreto sin esperar al resul-
tado de inquisiciones problemáticas. Una vista clara que recorre lo que a uno le 
rodea vale muchas veces más que cien estadísticas y el buen músico no necesita 
saber acústica ni matemáticas para templar la lira y distinguir una disonancia.

Hubo otro momento en el que Ortega se dirigió personalmente a Unamuno 
y fue al ser este destituido del cargo de Rector de la Universidad de Salamanca. 
Con este motivo me escribió una carta el 3 de agosto de 1914 en la que, entre 
otras cosas referentes a su destitución, me decía: “De las muchas cartas que 
he recibido hay dos que me han confortado y animado mucho, la de D. Paco 
Giner y la de Pepe Ortega (ésta generosísima y muy noble). Y he aceptado las 
ofertas de éste”.
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Todo fue inútil. Había entre los dos demasiadas semejanzas para que 
pudieran estar cerca sin hacerse sombra. Por eso creo que les separaron más 
las semejanzas que las diferencias, pues estas no fueron obstáculo para que 
Ortega desde su juventud tuviera siempre muchos amigos y colaboradores. 
Veamos algo de cómo empezaron en su juventud estas relaciones, que luego 
iban a extenderse enormemente cuando desde 1914 empezó a desarrollar en 
grande sus varias actividades públicas, como escritor, como político y como 
hombre de acción.

Desde su primera juventud tuvo una amistad, que él llamaba fraternal, 
con Ramiro de Maeztu, que fue interrumpida después de su viaje a Alemania 
porque Maeztu se quedó viviendo en el extranjero por muchos años. Continuó 
su amistad íntima con los Maeztus que estaban en España, Gustavo, el pin-
tor, y sobre todo María, que vino de Bilbao a Madrid para ser directora de la 
Residencia de Señoritas desde que se fundó. Otra amistad de aquella época, 
la de Pío Baroja, continuó sin interrupción toda la vida. Sería difícil conce-
bir un hombre más distinto de Ortega que Baroja, hombre hosco y solitario 
que no se llevaba bien con nadie y menos que con nadie con Unamuno, y sin 
embargo Ortega y él se buscaban para gozar mutuamente de su conversación 
inagotable y desinteresada paseando sin objeto por las calles y más adelante  
en la redacción de España. Otros amigos antiguos por los que tuvo siempre pre- 
dilección en el terreno íntimo fueron hombres del mundo intelectual que poseían  
cualidades más modestas, entre ellas el talento unido a la bondad y la simpatía 
personal, tales como Francisco de Alcántara, crítico de arte de El Imparcial, y 
Luis Bello, que publicó algunas revistas como Europa y la Revista de Libros en 
las que Ortega colaboró.

Ortega no era hombre de café ni de tertulia (hasta que fundó la suya en 
la Revista de Occidente muchos años después). En aquellos años de su juventud, 
desde 1908 a 1914, no se sumó a ninguno de los grupos y centros de reunión 
que había entonces, aunque los visitase ocasionalmente. Su centro era su 
casa, un piso modesto de la calle de Fortuny, en el barrio de Chamberí, donde 
vivía con su apacible, fina y santa esposa Rosa Spottorno y sus hijos, y libre 
de cuidados, podía consagrarse enteramente a su trabajo intelectual. Siguió 
manteniendo las relaciones familiares y sociales anteriores en la medida en 
que fueran compatibles con la concentración en sus estudios y su producción 
escrita, que aumenta considerablemente a partir de 1908 y da como resultado 
los libros que empieza a publicar desde 1914. Entretanto han ido aumentan-
do sus amistades nuevas y su vida exterior no era tan quieta como acabo de 
decir. El 2 de octubre de 1910 me escribía: “Estoy tan atareado que no puedo 
escribir a V. más largo”, y el 4 de noviembre: “No he podido escribir a V. antes 
porque he estado de oposiciones. Las de V. están convocadas según creo, para 
el 15 de este mes”. En efecto, en aquella fecha empezó otra de sus actividades, 
la profesorial [sic], como catedrático de Metafísica, en la vacante que dejó  
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don Nicolás Salmerón, que aumentó la zona de su influencia poniéndole en 
contacto con varias generaciones de jóvenes que fueron luego sus discípulos. 
Pero su enseñanza no empezó aquel año, porque el 3 de enero de 1911 me 
escribía: “Yo salgo el lunes para Marburg; ya le enviaré mis señas”. Este viaje 
fue más corto que el anterior, pues regresó a Madrid para empezar su primer 
curso en la Universidad el 1 de octubre de 1911.

Asistí a este curso como estudiante, a pesar de que ya era catedrático, cosa 
que no tenía nada de particular en aquella ocasión porque yo era el más insig-
nificante entre las cuarenta o cincuenta personas que asistieron al curso. No 
recuerdo a todos, pero desde luego el más importante era don Francisco Giner 
de los Ríos, con su barba blanca venerable, sentado allí día tras día como un 
párvulo. Sin citar nombres, diré que allí estaban personas de los campos más 
diversos y entre ellas se destacaban algunas de las más ilustres de España en 
la ciencia: físicos, biólogos, juristas, historiadores y filólogos. Podría decir 
mucho de aquel curso, del que conservo las notas que tomé. Me limitaré ahora 
a decir que trató de la teoría de las ideas, a base de la lectura y comentario 
de un diálogo de Platón, el Theaetetus, y de la Crítica de la razón pura de Kant. 
Aparte de la innata maestría del joven Ortega, es de la más alta significación 
para entender la calidad de su persona, más que de su saber, este hecho de 
que hombres viejos y jóvenes, que cada uno en su disciplina eran superiores 
a él, reconociesen la superioridad de Ortega desde el mismo momento en que 
este empezaba a darse a conocer. Había en ello algo así como un culto al joven 
brillante que traía la buena nueva de la filosofía y la cultura europeas bebidas 
en sus mismas fuentes, algo que, si era europeo en el contenido, era todo lo 
contrario de lo europeo en la actitud de fondo casi religioso que nos unía en 
torno a él, algo como lo que Ortega señalaba en Unamuno cuando le llamaba 
morabito, a pesar de que sabía bien que era el hombre de aquel tiempo que 
poseía mayor cultura europea antigua y moderna. Otro morabito supervi-
viente de la generación anterior era don Francisco Giner, el fundador de la 
Institución Libre de Enseñanza, con su iglesia y sus dogmas; como lo habían 
sido antes don Julián Sanz del Río, el introductor del krausismo, otra religión, 
y don Nicolás Salmerón, predecesor de Ortega en la cátedra, moro de Almería 
que no necesitó escribir para ser tenido por un gran filósofo, y como lo fue des-
pués don Joaquín Costa, almogávar de Aragón y profeta de la europeización 
de España. Lo que eran todos estos grandes hombres eran españoles, y Ortega, 
para su honra, tanto como el que más.

Pero dejando esto, que requeriría un estudio total de la personalidad de 
Ortega tal como se manifiesta en su obra posterior, quiero solamente decir algo 
de su vida en esos años poco conocidos a causa de la escasez de su producción. 
Esta se limitó por entonces a los artículos que siguió publicando en mayor 
abundancia y variedad de temas entre 1908 y 1911, sobre todo en El Imparcial 
y algunos en las revistas Faro y Europa. Los reunidos en sus obras completas 
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son 10 en 1908, 4 en 1909, 14 en 1910 y 9 en 1911. Luego bajan a 3 en 1912, 1 
en 1913 y ninguno en 1914. Esta sencilla estadística nos hace ver cómo desde 
1912 su creación se va orientando hacia la producción de los libros que empe-
zará a publicar desde 1914 y que significan el principio de su madurez.

El centro de su vida en esos años era su casa, sus libros y su trabajo, salvo 
algunos viajes cortos por tierras de España, de esos de andar y ver, entre 
los que recuerdo uno que hicimos juntos a Sigüenza, vieja ciudad que visi-
tó otras veces y sobre la que escribió. El círculo de sus relaciones aumentó 
considerablemente, porque a las antiguas, a las que siempre fue fiel, añadió 
otras nuevas, que vinieron a ocupar el primer plano de su interés. Le fue fácil 
entrar en este nuevo mundo más amplio, porque por aquel entonces la vida in- 
telectual de España se había organizado por primera vez gracias a la Junta 
para Ampliación de Estudios y los centros e instituciones que ella fundó. Toda 
esta gran obra estaba inspirada en ideas de la Institución Libre de Enseñanza, 
que había sido antes y siguió siendo un organismo cerrado, abierto solo a los 
iniciados. Ortega, que nunca fue un institucionalista, mantuvo siempre rela-
ciones amistosas con las personas de la Institución, de don Francisco Giner 
para abajo, quienes vieron en él el maestro indiscutido de la nueva generación. 
Tampoco perteneció Ortega a la Junta ni a ninguno de sus centros de inves-
tigación y de enseñanza; pero en todos ellos trabajaban su constante consejo 
y colaboración. Nadie como Ortega podía hablar a todos los científicos, como 
filósofo, por ser la filosofía la ciencia de las ciencias, y como político, que veía 
en la organización de la cultura la fuerza principal para la creación de una 
nueva España. Les daba lo que ellos no tenían y no vacilaron en reconocerle 
como maestro.

Trabajaba en su casa y a la tarde solía aparecer por el Centro de Estudios 
Históricos, donde trabajaban Menéndez Pidal, Hinojosa, Gómez Moreno, 
Asín, Rivera y sus jóvenes discípulos. Hablaba con todos, midiendo siempre 
las distancias; pero la verdadera amistad en el sentido personal la guarda-
ba para unos pocos, que trataré de recordar. Entre las personas a quienes 
quiso y apreció de veras están Ángel Sánchez Rivero, cuya muerte temprana 
cortó su carrera de originalísimo escritor apenas comenzada; Manuel García 
Morente, que se reincorporaba a España después de una educación en Fran-
cia y Alemania, y que fue su constante colaborador en el campo de la filosofía; 
Fernando Vela, a quien conocí en Oviedo como empleado de Aduanas y que 
se trasladó a Madrid para conocer a Ortega y luego colaboró con él en toda 
su obra posterior; José Moreno Villa, que volvía de Alemania donde fue a 
estudiar ciencia y negocios y en Madrid se dedicó a investigador de arte en el 
Centro Histórico y a poeta, para cuyo primer libro de poesía escribió Ortega 
un prólogo tan largo como el libro; Alberto Jiménez Fraud, que había venido 
de Málaga, traído por don Francisco Giner, para dirigir la labor, más delicada 
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que ninguna otra desde el punto de vista institucionalista, de dirigir la educa-
ción de los jóvenes en la recién creada Residencia de Estudiantes.

Podría citar otros, pero los nombrados son los más representativos. Quiero 
decir algo más del último, porque la Residencia de Estudiantes, que él dirigía, 
fue uno de los centros cotidianos de la vida de Ortega por entonces. Cuando 
salíamos del Centro Histórico al atardecer, solíamos pasear por Recoletos y la 
calle de Génova y de Almagro hasta llegar a la primitiva Residencia, donde 
encontrábamos a Alberto Jiménez, y hablando en el jardín se hacían los planes 
para los trabajos que la Residencia desarrolló. Entre aquellos pocos residentes, 
que no eran más de doce o catorce, había uno que no era estudiante, Juan 
Ramón Jiménez, a quien se le dio un cuarto donde vivió hasta que salió para 
casarse en Nueva York en 1916. Llegaban por allí otras personas interesadas 
en la obra de la Junta para la Ampliación de Estudios y se sumaban a la con-
versación general en torno a Ortega. Aquellos proyectos se tradujeron en la 
organización de algunos cursos fundamentales para los residentes, dados al 
principio por Negrín y Artigas. Se organizó también una serie de conferencias, 
que tenían la ventaja de que algunos conferenciantes de fuera vivieran en la 
Residencia con los estudiantes, como por ejemplo Unamuno, que siempre que 
venía a Madrid se alojaba allí. Algunas de aquellas conferencias se publicaron 
en libro, como una de Eugenio d’Ors, otra de Luis de Zulueta y una mía, titu-
lada Disciplina y Rebeldía. Con ellas se iniciaron, bajo la dirección espiritual de 
Ortega y la tipográfica de Juan Ramón, las publicaciones de la Residencia, 
que significaron la afirmación de ciertos valores supremos españoles, al publi-
car la primera obra de Ortega, Meditaciones del Quijote, y recoger por primera 
vez los Ensayos de Unamuno y las Poesías completas de Antonio Machado.

Esta base, un poco subterránea de la vida de Ortega, se ensanchó enor-
memente a partir de 1914, cuando fundó sus centros propios de acción públi-
ca, como la Liga de Educación Política y la revista España, donde reunió a los 
amigos privados de las varias fases anteriores de su pasado, con los nuevos ami- 
gos, discípulos y colaboradores que cada día se le sumaban. Pero todo esto, que  
es bien conocido y que vino a culminar muchos años más tarde en la Revista  
de Occidente, significa el fin de la juventud de Ortega y por lo tanto debe  
quedar fuera de este artículo.

Asomante. Homenaje a José Ortega y Gasset.
Asociación de Graduadas de la Universidad de Puerto Rico,  

San Juan, Puerto Rico. Año XII, n.º 4, octubre-diciembre 1956, pp. 7-20.
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ORTEGA EN SU ARQUITECTURA ORIGINAL: UNA RESEÑA SOBRE LA NUEVA 
EDICIÓN CHINA DE ESTUDIOS SOBRE EL AMOR *

Yingying Guo

En abril de 2021 –hace ahora 
cinco años–, los estudios orte-
guianos vivieron un hito en Chi- 

na con el lanzamiento de la Colección 
de Ortega por parte de The Commer-
cial Press. Es preciso subrayar que esta 
prestigiosa casa editorial, la primera 
institución moderna en la historia de la 
edición china, fue fundada a finales del 
siglo XIX, bajo el ocaso de la dinastía 
Qing. Hoy en día, sigue siendo un 
referente ineludible por el profundo 
impacto cultural de sus publicaciones 
y traducciones selectas en la sociedad 
asiática.

Por consiguiente, la trascendencia de 
esta Colección es innegable. Cabe des-
tacar que, si bien existen varias versio-
nes chinas de Ortega desde 1994, estas 
raras veces tomaban el español como 
idioma original, lo que resultaba en 
traducciones indirectas de una calidad 
bastante desigual.

En el lanzamiento inicial de la Colec-
ción, salieron a la luz al mismo tiempo 
La rebelión de las masas y Meditaciones del 
Quijote, ambas basadas en la edición de 
las Obras completas de Ortega, publi-
cadas en 2004 y 2005 por Taurus y la 
Fundación José Ortega y Gasset. Tras 
más de cuatro años de labor editorial, la 
serie se enriquece con su tercera entre-
ga –Estudios sobre el amor–, publicada en 
julio de 2025 y traducida directamente 
del español al chino por la profesora 
Cai Xiaojie, quien ya había participado 
como cotraductora en las Meditaciones 
del Quijote. Esta trayectoria de la tra-
ductora permite que la voz de Ortega 
en los Estudios sobre el amor conserve la 

ORTEGA Y GASSET, José: [Estudios sobre el amor].
Edición de X. Yang. Traducción de X. Cai. Beijing: 
The Commercial Press, 2025.

* Guangzhou Institute of Science and
Technology.
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coherencia intelectual necesaria para el 
lector chino.

La edición china de esta obra orte-
guiana guarda una fidelidad absoluta 
con su versión original –integrada en 
el tomo V (1932-1940) de las Obras 
completas citadas. En concreto, se inicia 
con una nota aclaratoria: “los capítulos 
de Estudios sobre el amor fueron publi-
cados primeramente como folletones 
en el diario El Sol, de Madrid, en los 
años 1926 y 1927...”. A esta, le siguen 
los capítulos principales en su orden ri-
guroso, “Facciones del amor”, “Amor 
en Stendhal” y “La elección en amor”.

Sin embargo, un lector chino podría 
sentirse desconcertado ante la sobrie-
dad estructural, al no encontrar más 
prefacio o guía que esa nota explicativa 
ya presente en la edición española. 
Tal vez, el único alivio sean esos frag-
mentos presentados como una breve 
introducción en la solapa trasera, que 
sirven como una brújula necesaria para 
orientar al lector chino, donde se lee 
[aquí, su traducción al español]:

esta obra se convirtió, con el tiem-
po, en una de las obras más difun-
didas de todo el corpus orteguiano.

El concepto del “amor” ocupa 
un lugar importante en el sistema 
del pensamiento orteguiano; como 
una forma de existencia, el amor 
define en gran medida el tono de 
su escritura filosófica, dotándo-
la de una personalidad única. 
En Estudios sobre el amor, Ortega 
despliega su magistral prosa en-
sayística para abordar este tema 
clásico: en el capítulo “Facciones 
del amor”, distingue entre el amor 
y “los amores”, expandiendo la 
acepción del término “amor”; en 

“Amor en Stendhal”, Ortega cla-
rifica la esencia y los rasgos del 
amor al refutar la célebre teoría 
de la “cristalización” stendhaliana. 
Asimismo, en otros capítulos, se 
nos presenta un estudio compa-
rado del amor frente a la mística, 
la psicología y el hipnotismo. Los 
estudios de Ortega sobre el amor 
poseen una perspectiva tan amplia 
y rica que el tema del amor se erige 
en el punto de convergencia de sus 
visiones histórica, emocional, ética 
y estética.

Es conveniente advertir que esta 
ausencia de mediación editorial no se 
limita a esta obra reciente, sino que  
es una constante característica en los tres  
volúmenes que integran la Colección 
hasta la fecha. De este modo, el lector 
chino se ve obligado a enfrentar un 
encuentro directo y desnudo con el 
pensamiento orteguiano.

Pero, ¿cómo es posible un encuen-
tro de tal inmediatez, incluso para un 
público que lea en una lengua total-
mente diferente? A mi juicio, la res-
puesta es doble. Por un lado, el propio 
Ortega sostiene el peso del encuentro: 
no debemos olvidar que estos textos 
nacieron como folletones periodísticos. 
Su naturaleza fragmentaria y la clari-
dad de su prosa permiten un acceso ágil 
y fluido a la lectura.

Por otro lado, este encuentro directo 
exige, sin duda alguna, una traducción 
de altísima pericia que logre trasvasar 
la transparencia y la agudeza intelectual 
de Ortega al lector chino. Gracias a la 
labor de Cai Xiaojie, el público puede 
disfrutar de una aventura intelectual 
cuya experiencia es esencialmente idén- 
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tica a la del lector original en español. 
Siguiendo su trabajo en las Medita-
ciones del Quijote, Cai sigue optando  
por una estrategia de extranjerización 
equilibrada1 que respeta el ritmo y 
la arquitectura del texto original2. Es 

1 Por extranjerización equilibrada se 
entiende aquí una estrategia que preserva 
rigurosamente el ritmo, la sintaxis y la arqui-
tectura intelectual del original de Ortega. Esta 
labor se manifiesta en el respeto a la integri-
dad de las frases largas del filósofo, utilizando 
una puntuación adaptada a la respiración del 
chino y segmentando incisos explicativos o 
complementos extensos en breves unidades 
sintácticas. De este modo, se logra mantener 
el aliento y la tensión lógica de la prosa espa-
ñola sin fragmentar la idea central. Asimismo, 
de manera puntual, se matizan ciertos giros 
con expresiones propias del chino para dotar 
al texto de una fluidez natural, buscando que 
el lector perciba la alteridad del autor sin  
que el lenguaje se convierta en una barrera.

2 Tomemos como referencia un ejemplo 
del capítulo IV en “Amor en Stendhal”, “要
推翻结晶结论, 只需集中关注这个理论明显
不能涵盖的情况就可以: 爱的成功范例 在这
些范例中, 参与双方都神志清晰, 在人为范
围内没有犯错” (p. 37). Su correspondiente 
texto original es: “para dar al traste con la 
teoría de la cristalización basta con fijarse 
en los casos en que evidentemente no la hay:  
son los casos ejemplares del amor en que ambos  
participantes poseen un espíritu claro y den-
tro de los límites humanos no padecen error” 
(V, 475). Observamos aquí cómo la traduc-
tora mantiene la estructura deductiva de la 
frase original (“para dar al traste con...”) en 
la traducción y utiliza los dos puntos como un 
resorte lógico para introducir el núcleo de la 
tesis, evitando fragmentar la densidad filosó-
fica del autor. Aunque el chino no acostumbra 
a usar frases tan largas, esta traducción de Cai 
logra un gran equilibrio: mantiene el sabor del 
original pero se lee con total fluidez.

decir, la traductora no pretende domes-
ticar o, mejor dicho, sinizar a Ortega 
con el fin de aumentar la legibilidad 
de su pensamiento traducido, sino que 
confía plenamente en la potencia comu-
nicativa de su ensayo original.

El resultado permite que el lector 
chino acceda al filósofo madrileño en 
su esencia más pura. En otras palabras, 
esta fidelidad de Cai logra un equili-
brio genuino: el lector chino percibe la 
estética del estilo al leer la obra, la legi-
bilidad –apoyándose principalmente en 
la fluidez natural de Ortega– lo invita a 
continuar la lectura, pero al mismo tiem-
po, en unos textos, ciertos usos, ejem- 
plos y conceptos del filósofo (por  
ejemplo, “el gabinete de la marquesa”, 
“si en las minas de Salzburgo se arroja 
una rama de arbusto” y “un estar onto-
lógicamente con el amado”) le recuer-
dan al lector que se halla ante un autor 
extranjero del siglo XX.

En este sentido, la dosificación de 
dicho extrañamiento es fundamental: 
si fuera excesivo, se perdería la flui-
dez necesaria para la lectura; si fuera 
insuficiente, se diluiría la seriedad inte-
lectual de la obra. En mi opinión, Cai 
logra el punto exacto, permitiendo que 
esos leves extrañamientos actúen como 
un ancla de rigor que preserva la serie-
dad y la profundidad del pensamiento 
filosófico de Ortega, evitando que el 
ensayo se confunda con una lectura 
complaciente.

Más allá de los dichos extrañamien-
tos que constituyen el peso de la obra, 
conviene destacar aquí la consistencia 
terminológica en la traducción de Cai, 
una de las mayores virtudes de esta 
edición.
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Es sabido que en estas páginas Orte-
ga menciona una vasta tipología del 
“amor”. En “Facciones del amor”,  
se nos presenta el amor como un eterno 
insatisfecho, como “un acto centrífugo 
del alma que va hacia el objeto en flujo 
constante” (V, 462), mientras que habla 
de los amores como “historias más o 
menos accidentadas que acontecen entre 
hombres y mujeres” (V, 457). En “Amor 
en Stendhal”, se expone una teoría del 
amor que lo califica como constitutiva 
ficción o muchas perfecciones en un 
objeto; y encontramos también el enamo-
ramiento como fenómeno de la atención y 
el encantamiento como una concentración 
hacia su propio interior. Luego, en “La 
elección en amor”, aparece el gusto...

Tal densidad de vocabulario y tal 
pluralidad de conceptos imponen una 
exigencia altísima a la labor de tra-
ducción. La rigurosa coherencia de los 
términos es aquí una necesidad impe-
rativa; de lo contrario, el lector chino 
acabaría extraviado entre las diversas 
acepciones del amor, perdiendo la pre-
cisión necesaria para seguir el hilo del 
pensamiento filosófico.

Afortunadamente, la versión de Cai 
está a la altura de este reto. Su tra-
ducción no solo identifica estos sutiles 
conceptos (por ejemplo, “爱”, “爱情”,  
“爱是幻觉”, “恋爱”, “喜欢”, “痴迷”,  
“魅惑”, entre otros), sino que los 
fija con un rigor léxico que permite 
al lector chino no solo leer sobre el 
amor en Ortega sino también pensar 
y reflexionar sobre el amor junto con  
el filósofo.

Si bien la fidelidad es la predomi-
nante característica de esta traducción, 
existe otra virtud que no se puede pasar 

por alto: la labor de titulación comple-
mentaria llevada a cabo por Cai.

En capítulos como “Amor en Sten-
dhal” y “La elección en amor”, donde 
el texto original se limita a una mera 
numeración romana (solo el VII de 
“Amor en Stendhal” lleva un título pro-
pio, que es “Enamoramiento, éxtasis e 
hipnotismo”), la traductora ha optado 
por complementar cada subcapítulo con 
un título descriptivo. Esta intervención 
dota a la lectura de un marco temático y 
ayuda al lector chino en su navegación 
intelectual junto al filósofo español.

En concreto, podemos observar este 
acierto en los siguientes ejemplos: para 
el subcapítulo I de “Amor en Stendhal”,  
Cai propone el título “爱是幻觉吗”3; 
y para el II, la traductora opta por  
“一见钟情、终身不渝”4. Resulta espe-
cialmente notable que este segundo 
título (“一见钟情、终身不渝”) es, en 
realidad, una expresión clave ya pre-
sente al cierre del subapartado ante-
rior. Al elevar esta frase a la categoría 
de título para la sección siguiente, Cai 
no solo mantiene la continuidad narra-
tiva, sino que crea un eco semántico 
que refuerza la cohesión interna de 
la obra. Esta intervención paratextual 
permite que el lector chino transite 
de un bloque de pensamiento a otro  
sintiendo que el hilo de la lógica  
orteguiana permanece intacto.

3 Su traducción en español puede ser: “¿es el 
amor una ficción?”, o “¿es el amor una ilusión?”.

4 Su traducción puede ser: “amor a primera 
vista es amor de toda la vida”. Cai usa los 
modismos chinos 一见钟情 (“amor a primera 
vista”) y 终身不渝 (“amor de toda la vida”), 
los cuales se alinean con la expresión original 
del texto –súbitamente y para siempre.
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Por último, cabe recordar que esta 
obra fue elaborada por el filósofo 
madrileño entre 1926 y 1927, un perio-
do en el que Ortega ya contaba con una 
mirada filosófica y sociológica bastante 
aguda. Como se observa en el sub-
capítulo V de “La elección en amor”, 
titulado por Cai como “日常事务的影
响”5, el filósofo en 1927 ya sostiene que 
lo decisivo en la historia de un pueblo 
es el hombre medio y apunta el meca-
nismo de fuerzas entre las masas y las 
minorías selectas.

Desde esta perspectiva, la publica-
ción de esta traducción de Estudios sobre 
el amor no solo enriquece el catálogo 
orteguiano en China, sino que actúa 
como un complemento esencial para  
la comprensión de La rebelión de las  
masas tanto para la academia china como  
para su público.

5 Su traducción en español puede ser: “la 
influencia de lo cotidiano”.

Si bien la visión de Ortega sobre el 
amor cuenta con limitaciones propias 
de su época –que no son objeto de esta 
reseña–, su reflexión ontológica sobre 
el amor y su llamamiento por las mino-
rías selectas y por la responsabilidad de 
cada generación siguen resonando con 
fuerza en nuestro tiempo.

En suma, esta edición de Estudios 
sobre el amor trasciende la mera traduc-
ción; más bien, es un ejercicio inte-
gral que nos presenta a un Ortega 
vibrante y profundamente inteligible 
en su arquitectura original para el lec-
tor chino contemporáneo. Con esta 
obra, la Colección de Ortega de The 
Commercial Press incorpora un nuevo 
título de primer orden, profundizando 
así en el diálogo entre el país asiático 
y el filósofo español. Esperemos que 
nuevos libros de esta serie vean pronto 
la luz para seguir consolidando este  
fecundo encuentro.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



208 Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 52. 2026

FENOMENOLOGÍA DE UN SUELO COMPARTIDO*

Astrid Wagner

El libro de Javier San Martín,
Creencia y realidad. Desde un diá-
logo con Ortega y sus intérpretes,

condensa más de una década de tra-
bajo sobre la noción de creencia y la 
convierte en el eje de una fenomeno-
logía sistemática de la vida humana. 
Su propósito declarado es perfilar una 
noción trascendental de creencia en 
diálogo estrecho con Husserl y Ortega, 
una noción que se distancia tanto de la 
tradición analítica de la creencia propo-
sicional como del énfasis en las creen-
cias histórico‑sociales como vigencias 
colectivas en la segunda navegación 
orteguiana. El resultado es un volumen 
denso y muy trabajado, llamado a con-
vertirse en referencia obligada para los 
estudios orteguianos y para la reflexión 
fenomenológica y analítica sobre la 
creencia.

El libro se organiza en dos grandes 
bloques que, a efectos de lectura, pue-
den entenderse como cuatro movimien-
tos bien diferenciados. Primero, una 
reconstrucción histórico-conceptual de 
la creencia que va de la doxa presocrá-
tica y platónica al cristianismo, Kant, 
el empirismo y pragmatismo ingleses, 
y culmina en la noción husserliana 
de posicionalidad y en la Urdoxa como 
creencia originaria. Segundo, un aná-
lisis sistemático de la etapa fenome-
nológica del “primer” Ortega (Sistema 
de la Psicología, lecciones de Buenos 
Aires), donde la creencia se formula 
ya como estructura básica de la vida 
consciente. Tercero, una larga sección 
dedicada al estado de la cuestión sobre 
las creencias en Ortega, en la que se 
revisan críticamente las principales lec-
turas –de Marías y Rodríguez Huéscar 
a Morón, Lasaga, Lorenzo o Laín– y 
se perfila la tesis de las dos nociones 
de creencia en Ortega (fenomenoló-
gica e histórico‑cultural). Cuarto, un 
conjunto de capítulos en diálogo con 
la filosofía analítica y con Luis Villoro, 
que desembocan en un capítulo final de 
antropología filosófica sobre creencia, 
vida humana, cultura y locura.

La tesis nuclear es clara: la tradi-
ción orteguiana ha tendido a confun-
dir la creencia originaria –la Urdoxa 
husserliana, creencia perceptiva que 
pone realidad– con las creencias histó-
rico-sociales entendidas como vigencias 
colectivas, y sólo una lectura de Ortega 
a la luz del “nuevo Husserl” permite 
restituir la dimensión trascendental de 
la creencia y articularla con la razón 

SAN MARTÍN, Javier: Creencia y realidad. Desde un 
diálogo con Ortega y sus intérpretes. Madrid: 
Editorial Sicómoro, 2025, 694 pp.

* Este trabajo se enmarca en los proyec-
tos ORTEGA-CM: “Proyecto interdiscipli-
nar de innovación tecnológica aplicada a la 
investigación, difusión y transferencia del 
legado de José Ortega y Gasset” (PHS-2024/
PH-HUM-57), financiado por la Comunidad 
de Madrid, e INCONRES: “Incertidumbre, 
confianza y responsabilidad. Claves ético-epis-
temológicas de las nuevas dinámicas sociales 
en la era digital” (PID2020-117219GB-I00), 
financiado por MCIN/AEI.
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vital e histórica. El “nuevo Husserl” al 
que apela San Martín no es el Husserl 
representacionista y abstracto de cierta 
vulgata, sino el Husserl de los manuscri-
tos póstumos y de La crisis, que entien-
de la subjetividad trascendental como 
vida concreta, corporal, intersubjetiva 
e histórica y sitúa la Urdoxa y el mundo 
de la vida en el centro de la filosofía.

Los primeros capítulos ofrecen un 
marco fenomenológico de la creencia 
que se sitúa explícitamente en la estela 
de Edmund Husserl y William James. 
San Martín parte de la noción husser- 
liana de posicionalidad –la cualidad dó-
xica de los actos– y de la Weltglaube  
o “creencia en el mundo” como prerre-
quisito de toda vida consciente, para
defender que la creencia no es un mero
estado proposicional, sino la forma ori-
ginaria en que se nos da la realidad.
Husserl proporciona la arquitectura
trascendental: Urdoxa como creencia
originaria que cualifica toda percep-
ción, Urwahrheit como verdad originaria
enraizada en la continuidad acreditada
del mundo, y Urvernunft como razón
originaria que da normatividad a los
hechos mismos. James aporta, por su
parte, la idea de la creencia como
“sentimiento de realidad”, un concepto
que San Martín sitúa entre los antece-
dentes decisivos de la fenomenología
husserliana de la creencia y del primer
Ortega.

Sobre este trasfondo, el análisis de 
Sistema de la Psicología y de las lecciones 
de Buenos Aires muestra que Orte-
ga adopta explícitamente ese modelo 
husserliano: la creencia aparece como 
estructura básica de la vida consciente, 
correlativa a un mundo real de cosas y 

de cultura, y no como simple “fe irra-
cional” o mera vigencia social. El pri-
mer Ortega se perfila, así, como feno-
menólogo que concibe la creencia como 
posición de realidad antepredicativa, 
previa a juicios, interpretaciones e ideo-
logías, lo que obliga a releer la segunda 
navegación desde este piso originario. 
Ejemplos como la creencia en la exis-
tencia de la calle al abrir la puerta, la 
solidez del suelo o la impenetrabilidad 
de los muros ilustran bien ese nivel de 
creencias en las que no se puede dejar 
de creer sin pérdida de mundo.

La parte dedicada a la obra madura 
de Ortega –En torno a Galileo, Ideas y 
creencias, Historia como sistema, La idea 
de principio en Leibniz– muestra cómo 
el discurso orteguiano oscila entre dos 
niveles que la tradición ha tendido a 
mezclar. Por un lado, Ortega pien-
sa que las creencias, como vigencias 
histórico-sociales que configuran una 
época, pueden entrar en crisis y ser sus-
tituidas, dando lugar a ideas como res-
puestas imaginativas a la zozobra. Por 
otro, sigue operando en segundo plano 
el concepto fenomenológico de creencia 
como correlato de una realidad prima-
ria evidente y no simplemente “creída 
a crédito”.

San Martín sostiene que, a partir 
de los años treinta, Ortega amplía el 
concepto de creencia para pensar las 
grandes mutaciones de horizonte, pero 
esta ampliación se apoya en una noción 
previa, fenomenológica, de creencia 
como posicionalidad de realidad que no 
puede fenecer en la vida de un indivi-
duo. De ahí la propuesta de distinguir 
entre creencias “perdedoras” (histó-
ricas, susceptibles de crisis, ligadas  
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a sistemas de ideas concretos) y creen-
cias “no perdedoras” (estructurales, 
trascendentales, propias de la razón 
vital). La tesis programática que reco-
rre el libro puede formularse así: la 
creencia es un concepto propio de la ra- 
zón vital, que funciona también en la 
razón histórica; el concepto elaborado 
en En torno a Galileo es el específico 
de la razón histórica, pero la función 
estructural de la creencia pertenece a 
la razón vital.

La segunda gran sección del volumen 
funciona como un exhaustivo estado 
del arte sobre la noción de creencia en 
la tradición orteguiana. San Martín dis-
cute con detalle las lecturas de Julián 
Marías, Antonio Rodríguez Huéscar, 
Ciriaco Morón Arroyo, José Lasa-
ga, María del Carmen Paredes, Pedro 
Laín Entralgo, Alfonso López Quintás, 
Hans Widmer y otros intérpretes, y 
muestra cómo han contribuido a fijar 
un canon: las creencias serían vigen-
cias sociales, colectivas, inconscientes, 
interpretativas, en las que “vivimos a 
crédito”, frente a ideas individuales, 
conscientes y justificadas. Este modelo 
describe bien un tipo de creencias his-
tórico-culturales, pero se universaliza 
sin distinguir niveles, con el resultado 
de oscurecer el estatuto fenomenológi-
co de la creencia.

En este panorama, la tesis de Rafael 
Lorenzo sobre “la creencia en la pri-
mera etapa de Ortega” ocupa un lugar 
privilegiado: para San Martín, es el 
primer trabajo que toma realmente en 
serio Sistema de la Psicología y las leccio-
nes de 1916 como textos decisivos para 
comprender la articulación orteguia-
na entre creencia originaria y creen-

cias históricas. Reconoce ampliamente 
su deuda con Lorenzo –tanto por la 
reconstrucción cronológica como por 
la distinción entre una creencia origi-
naria, ponente de realidad y necesaria 
para vivir, y las creencias histórico-
sociales heredadas de la tradición y 
aceptadas sin evidencia directa–, al 
tiempo que discute algunos puntos (el 
uso del motivo del enigma, el peso de  
la matriz heideggeriana, entre otros). La  
combinación de exposición detallada y 
crítica interna convierte estos capítu-
los en una guía de referencia sobre la 
recepción de Ideas y creencias y sobre el 
doble nivel de creencia en Ortega: un 
núcleo estructural invariable y las múl-
tiples concretizaciones históricas que 
pueden ser sometidas a revisión.

Otro bloque de gran interés es el 
dedicado a la “noción analítica de 
creencia”, donde San Martín se asoma 
al vasto campo de la filosofía analítica 
con una mezcla de reconocimiento e 
intensa reserva crítica. A partir de 
autores como Braithwaite, Ryle, Arm-
strong, Mosterín, Saab, Hintikka o 
Schwitzgebel, reconstruye la evolución 
desde el disposicionalismo fuerte (creer 
como estar dispuesto a actuar o decir 
“S cree que p”) hacia modelos repre-
sentacionalistas más complejos, donde 
la creencia es una actitud proposicional 
o un mapa interno dirigido al mundo.
El déficit que detecta y que formula de
manera muy sugerente es metodológi-
co: se tiende a definir la creencia por
sus manifestaciones conductuales o
por su forma proposicional, relegando la 
experiencia de la creencia como modo
originario de presencia de realidad.
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El caso de Luis Villoro –Creer, saber, 
conocer, el ensayo sobre Ortega y El 
poder y el valor– sirve como laborato-
rio. San Martín muestra cómo Villoro 
oscila entre una definición muy cerca-
na a la fenomenológica (creer es dar 
algo por real, tenerlo como parte de la 
realidad, y estar dispuesto a actuar en 
consecuencia) y un marco fuertemen-
te disposicional, en ocasiones abierto  
al reduccionismo neurofisiológico. Sus 
análisis de expectativas, actitudes, 
valores y carencias lo aproximan, sin 
embargo, al horizonte husserliano-orte-
guiano, especialmente cuando vincula 
la actitud valorativa a una aprehensión 
afectivo-cognitiva del mundo vivido. 
La crítica de San Martín no consiste  
en descartar el arsenal analítico, sino en  
recolocarlo: disposición a la acción 
y formulación proposicional serían 
momentos derivados de una estructura 
más básica, la creencia originaria en 
la realidad del mundo y de los otros 
que se da en la percepción y en la  
vida afectiva.

Una de las dimensiones más perti-
nentes para el debate contemporáneo 
del libro –y quizá también una de las 
que suscitan más preguntas, sobre todo 
en lo que respecta al estatuto de las 
prácticas científicas– concierne al rela-
tivismo. San Martín distingue cuidado-
samente entre el relativismo respecto 
al “mundo de los muertos” (donde 
todo es relativo porque no hay acceso 
perceptivo ni posibilidad de consensos 
racionales, de modo que todo lo que 
se diga de él depende de imaginarios 
culturales) y el mundo de los vivos, en 
el que la experiencia común del mundo 
de la vida permite hablar de verdad y 

error. En este segundo ámbito distin-
gue, a su vez, la relatividad ineludible 
de la perspectiva, que forma parte de la 
estructura misma de la verdad, del re-
lativismo propio de las interpretaciones 
culturales que rellenan los horizontes 
abiertos de esa experiencia. Sobre esta 
base introduce una distinción interna 
en la doxa: una versión fuerte, percep-
tiva, que nos da las cosas y constituye 
el suelo originario de verdad y raciona-
lidad, y otra derivada, que puebla los 
horizontes de la percepción y de la vida 
y es efectivamente relativa. La ciencia, 
insiste, no puede desligarse del suelo 
originario: “solo puede vivir de la doxa 
de la vida ordinaria, que es la que nos 
da los criterios de verdad y realidad” 
(p. 124); incluso cuando corrige creen-
cias empíricas, lo hace apoyándose en 
evidencias y operaciones que remi- 
ten al mundo de la vida, de modo que  
el relativismo cultural no afecta al  
nivel originario de la creencia.

Ahora bien, el propio San Martín 
reconoce que la vida humana no se 
ejecuta en el plano de la Urdoxa pura, 
sino en un estrato “muy superior” en 
el que la realidad y nuestras creencias 
aparecen siempre ya mediadas por los 
otros y por la historia; en ese nivel, 
la realidad dada en la posicionalidad 
originaria queda reconfigurada como 
realidad socialmente puesta y “abierta a 
la decepción”. Desde aquí, la distinción 
entre creencias originarias e históri-
cas, tan nítida en el plano conceptual, 
parece volverse más borrosa en la vida 
efectiva. Quizá la pregunta que deja 
abierta el libro sea precisamente esta: 
hasta qué punto las interferencias de 
ese nivel intersubjetivo e histórico no 
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desdibujan la frontera entre creencias 
originarias e históricas que el propio 
San Martín traza, y si la forma misma 
de la realidad creída –esa posicionali-
dad de realidad que sirve de suelo a la 
razón– no resulta también, al menos 
parcialmente, afectada por la media-
ción histórica y social que él tan fina-
mente describe.

En este sentido, hubiera sido espe-
cialmente fructífero prolongar el  
diálogo fenomenológico hacia un autor 
como Merleau-Ponty, cuya descripción  
del cuerpo propio y del mundo vivi-
do subraya con fuerza la historicidad 
encarnada de la percepción y podría 
aportar matices decisivos para pensar 
cómo se transforman, históricamente,  
no solo los contenidos de nuestras 
creencias histórico-culturales, sino 
también las formas mismas de apari-
ción de la realidad, los modos en que 
el mundo se nos aparece y se gana o 
pierde evidencia.

Creencia y realidad es un libro de largo 
aliento: un ejercicio de filigrana con-
ceptual y de paciencia hermenéutica 
que sólo puede escribirse desde déca-
das de trato íntimo con los textos. No 
es una puerta de entrada rápida, sino 
una obra de madurez destinada a quie-
nes estén dispuestos a tomarse en serio 
la fenomenología, a releer a Ortega sin 
mitologías y a pensar la creencia allí 
donde más resiste a ser convertida en 
simple “opinión”: en el espesor mismo 
de la vida, de la razón y de nuestra 
común exposición a la realidad. En 
tiempos de proliferación de discursos 
sobre “posverdad”, burbujas informa-
tivas, “hechos alternativos” y crisis de 
confianza, no deja de ser significativo 
que una de las contribuciones filosó-
ficas más sólidas a nuestro presente 
consista precisamente en tomarse en 
serio lo que significa, en rigor, creer  
en la realidad.
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Jesús Marolla

En las últimas décadas, la con-
vivencia ha emergido como un 
problema central en las socieda-

des contemporáneas, particularmente  
en contextos marcados por la intensi-
ficación de los conflictos sociales, la 
polarización discursiva y la expansión 
de entornos digitales que reconfigu-
ran y desafían las formas de relación 
entre los sujetos. Lejos de constituir 
únicamente un desafío normativo o 
institucional, la convivencia se revela 
como una cuestión de carácter más 
profundo, vinculada a las condiciones 
mismas en que los seres humanos coe-
xisten, se comprenden y se reconocen 
en el mundo. Siguiendo a Heidegger, 
el Dasein es esencialmente un ser con 
otros, en tanto el ser-en es coorigina- 
riamente ser-con (Mitsein) (Heidegger,  
2000, §26, p. 122). Desde esta pers-
pectiva, la convivencia no aparece 
como una dimensión añadida de la 
vida social, sino como una estructura 
originaria de la existencia, lo que obli-
ga a desplazar su comprensión hacia 
un plano ontológico y fenomenológico, 
donde se interrogue no solo cómo con-
vivimos, sino qué significa, en sentido 
radical y orteguiano, vivir con otros.

El libro de Jorge Acevedo se inscribe 
precisamente en este desplazamiento, 
proponiendo una reflexión filosófica 
que sitúa la convivencia en el ámbi-
to de las condiciones originarias de 
la existencia humana. En Acerca de la 
convivencia. Heidegger, Ortega y Gasset. 
Cotidianidad, concordia, lenguaje, comuni-
cación, verdad, el autor articula el pen-
samiento de Heidegger y Ortega y 
Gasset para abordar la convivencia, 
no como un problema derivado, sino 
como una dimensión constitutiva de la 
vida humana. La incorporación de Or- 
tega resulta clave en este marco, en 
tanto permite situar la convivencia en el  
plano de la vida concreta e histórica, 
donde el sujeto no existe al margen 
de su mundo sino en relación con él. 
Como afirma el propio Ortega, “yo 
soy yo y mi circunstancia, y si no la 
salvo a ella no me salvo yo” (Ortega y 
Gasset, 2005, p. 77), subrayando que 
la existencia humana es inseparable de 
las condiciones en que se despliega. En 
este marco, Acevedo tensiona especial-
mente el concepto de creencias como 
base de la vida humana, abriendo así 
una comprensión de la convivencia que 
desafía las lecturas instrumentales y 
amplía el campo de interrogación sobre 
la vida en común, el sentido de lo com-
partido y las posibilidades de concordia 
en contextos contemporáneos.

La tesis central del libro se articula en 
torno a esta idea de que la convivencia 
no constituye un fenómeno secundario 
ni derivado de la organización social, 
sino una estructura originaria del existir  

ACEVEDO GUERRA, Jorge: Acerca de la convivencia. 
Heidegger, Ortega y Gasset. Cotidianidad, con-
cordia, lenguaje, comunicación, verdad. Santiago 
de Chile: RiL Editores, 2026, 138 pp.
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humano. En diálogo con Heidegger, 
Acevedo recupera la analítica existen-
cial del Dasein para mostrar que la 
coexistencia no es una posibilidad entre 
otras, sino una determinación consti-
tutiva del ser. El mundo del Dasein es 
siempre ya un mundo compartido con 
otros (Mitsein), una apertura que se 
despliega en un mundo común (mit-
weltlich) (Heidegger, 2000, §26, p. 122). 
Esta comprensión implica que la con-
vivencia es una condición ontológica  
primaria que precede a toda forma de 
institucionalización o regulación. Des-
de esta perspectiva, el planteamiento de 
Acevedo adquiere un alcance decisivo, 
en tanto desplaza la reflexión sobre la 
convivencia desde el plano de las nor-
mas hacia el ámbito de las estructuras 
fundamentales de la existencia, abrien-
do una vía para repensar lo común más 
allá de sus formulaciones habituales.

La incorporación del pensamiento 
de Ortega y Gasset permite a Aceve-
do complementar esta fundamentación 
ontológica con una comprensión de la 
convivencia anclada en la historicidad 
y en la vida concreta porque, si en Hei-
degger la coexistencia se presenta como 
estructura del ser, en Ortega adquie-
re el carácter de experiencia situada, 
inseparable de las circunstancias en 
que cada vida se despliega. De ahí que 
su conocida formulación arriba citada 
no solo exprese una tesis ontológica, 
sino también una concepción radical 
de la vida como realidad compartida, 
profundamente vinculada a la razón 
vital. En este marco, convivir implica 
habitar un mundo común atravesado 
por tensiones, diferencias y posibilida-
des de encuentro, donde la relación con 

otros no es opcional sino constitutiva 
de la propia identidad. Acevedo recoge 
esta perspectiva para mostrar que la 
convivencia no puede comprenderse 
al margen de su dimensión histórica y 
vital, lo que introduce una complejidad 
adicional al problema, donde la convi-
vencia no solo es condición del existir, 
sino también tarea, en tanto se confi-
gura y reconfigura en el devenir de la 
vida social.

A partir de esta articulación, el libro 
desplaza la reflexión hacia la cotidia-
nidad como el espacio en que la con-
vivencia acontece en su forma más 
originaria, como ámbito donde el ser-
con-otros se manifiesta –o se oculta– en 
la experiencia inmediata. Desde Hei-
degger, Acevedo permite pensar la vida 
cotidiana no como un nivel banal de  
la existencia, sino como el lugar donde 
se juega el desocultamiento (Unver-
borgenheit) del ser en su dimensión 
compartida. En Ser y tiempo, Heidegger 
desarrolla la verdad en su sentido más 
originario como apertura y desocul-
tamiento, subrayando que aquello que 
aparece en la experiencia no es sim-
plemente dado, sino que se revela en 
un proceso siempre frágil (Heidegger, 
2000, §44). Desde esta perspectiva,  
la convivencia puede ser comprendida 
como una forma de apertura comparti-
da del mundo, donde los otros no solo 
están presentes, sino que participan en 
la constitución de lo que se muestra 
como verdadero. Así, la cotidianidad 
deja de ser un mero trasfondo para con-
vertirse en el lugar donde se decide, en 
cada interacción, la posibilidad misma 
de que lo común se desoculte o perma-
nezca encubierto, en estrecha relación 
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con el concepto de alétheia y su víncu- 
lo con léthe, el ocultamiento, también 
tratado en el texto de Acevedo.

En continuidad con lo anterior, Ace-
vedo muestra que la comprensión de 
la convivencia exige atender no solo 
al desocultamiento (alétheia) sino tam-
bién a su contraparte constitutiva: el 
ocultamiento (léthe), dimensión irre-
ductible del aparecer del ser. Siguien-
do a Heidegger, la verdad no se da 
como transparencia plena sino como 
un juego tensional entre mostrar y 
ocultar, donde aquello que se revela 
lo hace siempre sobre un fondo de 
encubrimiento: “a la esencia de la ver-
dad como desocultamiento pertenece 
el ocultamiento” (Heidegger, 2007a, 
p. 154). Desde esta clave, el lenguaje
no opera como mero instrumento de
comunicación sino como el ámbito en
que el mundo compartido se abre o se
retrae: “el lenguaje es la casa del ser.
En su morada habita el hombre” (Hei-
degger, 2007b, p. 269). Lo que el texto
de Acevedo subraya es que el lenguaje
no solo abre sino que también encubre
y delimita lo que puede ser dicho, ins-
cribiendo la convivencia en una tensión
irreductible entre apertura y oculta-
miento. No como armonía transparente
entre sujetos, sino como habitar frágil
y siempre expuesto a la retirada del
sentido compartido.

Por su parte, la lectura que Aceve-
do realiza de Ortega y Gasset intro-
duce una dimensión complementaria 
para pensar la convivencia, vinculada 
al concepto de creencias como suelo 
invisible desde el cual los sujetos habi-
tan el mundo común. A diferencia de 
las ideas (que se tienen y se discuten),  

las creencias se son: constituyen el fondo 
no tematizado desde el que toda acción, 
todo juicio y toda relación con el otro 
cobra sentido o lo pierde, siendo parte 
fundamental en la conformación de la 
realidad del sujeto. En Historia como 
sistema, Ortega advierte que la vida 
humana no se despliega sobre verdades 
abstractas sino sobre un sistema de cer-
tezas heredadas, sedimentadas históri-
camente, que operan como horizonte 
de lo que puede ser vivido como real 
y compartido (Ortega y Gasset, 1983). 
Desde esta perspectiva, la convivencia 
no descansa en acuerdos racionales 
explícitos, sino en ese trasfondo de 
creencias que los sujetos raramente 
examinan y que, sin embargo, orien-
tan silenciosamente su modo de estar 
con otros. Lo que Acevedo subraya es 
precisamente el carácter frágil de ese 
suelo, cuando las creencias se quie-
bran o se erosionan (como ocurre en 
los momentos de crisis histórica que 
Ortega tematiza) la convivencia pierde 
su sostén más profundo, y los sujetos 
quedan expuestos a una desorientación 
que no es solo intelectual sino vital y 
colectiva.

En esta misma línea, Acevedo pro-
fundiza en la dimensión comunicativa 
del pensamiento orteguiano para mos-
trar que la convivencia no se sostiene 
únicamente sobre creencias comparti-
das, sino también sobre la posibilidad, 
que es siempre frágil, de que los sujetos 
logren decirse algo verdadero el uno al 
otro. Para Ortega, hablar con otro es 
exponerle el mundo desde la perspectiva 
irreductible que cada vida encarna, de 
ahí que su perspectivismo no conduzca 
al relativismo sino a una comprensión  
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de lo común como aquello que se cons-
truye en el encuentro de perspectivas 
distintas. Cuando ese encuentro fra-
casa (cuando las creencias se vuelven 
impermeables o el lenguaje se degrada 
en consigna) la concordia pierde su 
suelo. La convivencia, en su dimensión 
orteguiana, es así siempre una tarea 
histórica y comunicativa, no algo dado 
de una vez, sino algo que debe renovar-
se en cada situación concreta de la vida 
en común.

A modo de cierre, el texto de Aceve-
do constituye una contribución filosó-
fica rigurosa y necesaria para repensar 
la convivencia más allá de sus formula-
ciones habituales. Al poner en diálogo a 
Heidegger y Ortega y Gasset, el autor 
logra articular dos dimensiones que con 
frecuencia se abordan por separado, 
que son la estructura ontológica del 
ser-con-otros y la historicidad concre-
ta en que esa estructura se despliega. 
El resultado es una comprensión de 
la convivencia que resiste tanto las 
lecturas instrumentales, que muchas 
veces la reducen a gestión o regulación, 
como las lecturas idealizadas, que en 
otros casos la proyectan como armo-
nía alcanzable. En su lugar, Acevedo 
propone habitarla como un espacio de 
apertura y encubrimiento, de creencias 
compartidas y perspectivas en tensión, 

de lenguaje que abre y que también 
sustrae. En un contexto en que la pola-
rización, la intolerancia y la violencia 
simbólica erosionan progresivamen-
te las condiciones de lo común, esta 
reflexión no es solo académicamente 
pertinente, sino filosófica y éticamen- 
te urgente como orientación para  
pensar qué significa, en sentido radical, 
seguir viviendo con otros.
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Juan Manuel Monfort Prades

El traductor e hispanista geor-
giano Vladimer Luarsabishvi-
li, profesor en Tiflis y de la

Universidad de La Frontera en Chile, 
acaba de editar este breve pero muy 
interesante trabajo sobre tres aspectos 
de la filosofía de Ortega: el individuo, 
la sociedad y la nación. Las publi-
caciones recogidas en este volumen 
están firmadas por notables expertos 
en la filosofía del madrileño y sus lec-
turas actualizan y recuperan aspectos 
del pensamiento de Ortega vinculados 
tanto a la antropología y la ética como 
a la política y la sociología.

Se abre el trabajo con una introduc-
ción del editor en la que se justifica 
la aparición del volumen: “¿Por qué 
Ortega hoy?”. Pues sencillamente por-
que la filosofía de Ortega puede seguir 
arrojando luz en el siglo XXI a los pro-
blemas antropológicos y políticos que 
nos rodean. Sus obras se han converti-
do en clásicos en el mejor sentido de la 
palabra, es decir, siguen interpelando 
a los lectores actuales más allá de la 
circunstancia concreta en la que fueron 
escritas. La obra de Ortega podría des-
cribirse según el editor como enraizada 
en los conceptos de individuo, sociedad 
y nación. Tres grandes preocupaciones 

sobre las que se trata de dar razón 
tanto en el siglo XX como en el actual.

El prefacio corre a cargo de J. A. 
Garrido Ardila, profesor de la Uni-
versidad de Malta, el cual inicia su 
reflexión con un alegato frente a los 
que defienden que la filosofía española 
contemporánea se instaló en un erial 
donde apenas brotaron una o dos flo-
res de cierto colorido. Destaca cómo la 
filosofía de Ortega se forja en diálogo 
con la generación del 98, en la que 
sobresalían pensadores como Unamu-
no o Ganivet y tiene continuidad en 
discípulos como Julián Marías, quien 
afirmó que Ortega a medida que pasa 
el tiempo se vuelve más fiel a la rea-
lidad, es decir, va apareciendo como 
más verdadero, más actual. En ello se 
fundamenta el autor para insistir en 
que las obras de Ortega poseen hoy 
sobrada relevancia y, si bien a través 
de sus obras encontramos descrita la 
sociedad del siglo XX, también encon-
traremos referencias para entender la 
del siglo XXI. La presentación de los 
cinco trabajos que componen el núcleo 
de la publicación cierra este prefacio  
y da paso a los ensayos que a conti-
nuación trataremos de presentar.

El primero es el de José Lasaga 
Medina, quien presenta una reflexión 
sobre el individuo en Ortega; más 
concretamente, se adentra en el misterio 
que supone el concepto de vocación en 
el fundador de la Escuela de Madrid. 
Pese a ser un tema recurrente entre 
sus propuestas, pues cabe recordar 
que su tesis doctoral versó sobre la 
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consistencia del yo en Ortega y uno de 
los aspectos más trabajados por él es 
precisamente la antropología de Ortega 
como filosofía primera, la propuesta 
que en este caso se presenta adquiere 
una relevancia especial por la claridad 
de su exposición y la contundencia con 
la que defiende sus argumentos.

La teoría del yo-vocación trata de 
dar claridad a la identidad humana. 
Hablar del yo nos lleva en Ortega al 
fondo insobornable, al proyecto de vida 
o a la vocación, conceptos todos ellos
relacionados que marcan una distancia
con lo que llamamos “hombre”. El yo o
proyecto es uno de los conceptos más
escurridizos de la filosofía de Ortega
ya que, si es un proyecto, todavía no
es. El elemento más misterioso de dicho
proyecto es que resulta impuesto, viene
de algún sitio, no es elegido, es lo más
parecido a un actor que han lanzado
a un escenario para el que no nos han
preparado. “El yo es más un invitado
que el dueño de la casa”, afirma Lasaga;
el proyecto se descubre viviendo, no
está escrito en ningún lugar y es la
resistencia de la circunstancia la que
nos va mostrando la identidad que se
aspira a ser, la introspección no resul- 
ta una herramienta eficaz para
descubrirla.

De todos los términos que Ortega usa 
para iluminar su teoría del yo, destaca 
claramente el concepto de vocación 
en cuanto programa de existencia, 
que suele Ortega explicar desde dos 
coordenadas: la referencia al lema 
pindárico y la vocación como llamada 
hacia nuestro auténtico destino o ser. El 
problema es ¿cómo reconocer cuál es la 
vocación correcta entre las diferentes 

posibilidades que se nos brindan? La 
etimología del término “vocación” no 
debe engañarnos, no hay nadie que 
llame, no hay voz que reclame, el yo 
va y viene entre el pasado y el futuro 
imaginado, buscando orientación y 
reflexionando sobre sus actos. El yo 
soñado se desvela en el mismo acto 
de vivir, salvando la circunstancia y 
aceptando la limitación de su libertad.

La civilización ha ido fabricando 
diferentes programas vitales en 
función de las épocas, inspiraciones 
para vivir, profesiones, oficios, estilos, 
sin embargo, la vocación de la que 
habla Ortega tiene poco que ver con 
estas figuras. Si bien es posible que 
Ortega llegara al tema de la vocación 
por la crisis de proyectos de vida que 
predominaba en la primera mitad del 
siglo XX, no es más cierto que Ortega 
pretendía ir mucho más allá con el 
concepto de vocación y apuntar a las 
profundidades del yo con la llamada 
a la autenticidad, según el lema de 
Píndaro: “llega a ser el que eres”.

El lema pindárico es también la 
mejor expresión de la ética orteguiana; 
cumplirlo sería el mayor bien, 
desestimarlo, el mayor error. Pero 
esta derivación hay que matizarla si 
no se quiere caer en algunos errores 
comunes. En primer lugar, desde la 
interpretación que Aranguren lanzó 
sobre la ética de Ortega, se consideró 
que la ética del esfuerzo deportivo de los 
años veinte y la ética de la vocación eran 
dos modelos incompatibles. En opinión 
de Lasaga no hay oposición, no hay 
disyuntiva, sino complementariedad: 
la primera es una prefiguración de la  
segunda. En segundo lugar, si la 
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vocación no parte de un misterioso 
interior sino de lo que hacemos en 
el mundo, deberíamos hablar de ella 
como una necesidad metafísica y no 
tanto moral. Tratar, como propone 
Pedro Cerezo, de vincular vocación y 
racionalidad práctica para convertirla 
en una instancia parecida a lo que en 
un momento fue la divinidad y, en otro, 
el imperativo categórico no satisface 
a Lasaga. Sería un error interpretar 
la propuesta de Ortega como un 
formalismo ético; Ortega apuesta 
por un fin, la felicidad, la cual estaría 
representada por la auténtica vocación, 
el único fin que no puede convertir- 
se en medio, el único fin necesario. Sin 
embargo, la realidad humana es un 
puro enigma y ello hay que tomarlo 
en serio. Naufragio y enigma es lo que 
encontramos cuando vamos al fondo 
del concepto de vocación.

El segundo trabajo que recoge este 
volumen ha sido escrito por Alejandro 
de Haro Honrubia, profesor de la 
Universidad de Castilla-La Mancha. 
Sus estudios sobre las élites y las masas, 
la educación y la pedagogía en Ortega 
gozan de un gran reconocimiento 
académico. En este caso, se propone 
analizar el concepto de virtud en Ortega 
circunscribiéndose a la etapa inicial  
de su pensamiento, su pensamiento de  
juventud, sus ideas previas a la pu- 
blicación de Meditaciones del Quijote. 
Previamente a la influencia de la 
fenomenología, que acaba provocando 
un giro en la filosofía de Ortega, el 
pensamiento del madrileño orbita 
principalmente entorno al neokantismo. 
Ortega había disfrutado de varias 
estancias en Alemania que le habían 

permitido ampliar estudios, acercarse 
a las filosofías vigentes en Europa y 
disfrutar de la metodología, el orden, 
el sistema y la ciencia alemana, lo cual 
dejó en Ortega una huella indeleble.

La comparación de España con 
Alemania en cuanto a producción 
científica era inevitable y Ortega 
insistió en que el problema español 
se debía a su retraimiento respecto 
de Europa. Alemania y Francia, 
principalmente, representaban para el 
madrileño el idealismo, el racionalismo 
y el culturalismo de la modernidad. 
De esta forma, Kant y el neokantismo  
de Cohen y Natorp definirán la idea 
que Ortega se va forjando de virtud en 
su mocedad.

Ortega hace en esta época una 
lectura del concepto de virtud típi-
camente ilustrada, es decir, idealista  
o racionalista. Se refiere a virtudes que
potencien la humanidad, que la hagan
crecer. Unas virtudes con un marcado
carácter político, pues se alcanzan en
comunidad, de la mano de los otros
y no de forma aislada. Virtud es para
Ortega ciencia y moral, es cultura en el
sentido idealista y neokantiano.

La influencia de Kant y de Fichte 
en esta propuesta de Ortega resulta 
fundamental. Frente al “hombre de 
la naturaleza” se alza el “hombre  
de la cultura” o del deber, el progreso 
humano consiste en elevarse sobre 
la espontaneidad de la naturaleza, 
marchar de la animalidad a la cultura. 
O, en clave fichteana, ante el yo 
individual y salvaje, debe imponerse 
el yo de las normas, de las leyes, de la 
humanidad y la cultura. Estas ideas  
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se reflejan constantemente en los textos 
de Ortega anteriores a 1914.

El cierre del trabajo por parte del 
profesor albaceteño insiste en la 
presentación de la virtud orteguiana 
en este período como un concepto 
identificado con la ciencia y en el que 
no cabe nada instintivo. El socialismo 
cultural encarnaría perfectamente este 
ideal de virtud y, más que una necesi-
dad económica, representa una moral y  
una justicia que debe ser alcanzada 
científicamente.

Juan Bagur es quizá actualmente uno 
de los mayores especialistas jóvenes 
en la filosofía política de Ortega, 
especialmente en lo que se refiere al 
problema de los nacionalismos y a la 
idea que de estos podemos rastrear en 
su obra. El título de su ensayo hace 
referencia a la tensión entre identidad 
individual frente a la identidad nacional 
que se da en los Estados actuales a la 
luz del pensamiento del madrileño.

La relación entre democracia 
liberal y nacionalismo es el problema 
principal que el trabajo aborda. La 
propuesta de Bagur estriba en valorar 
si la democracia liberal exige una fuerte 
identidad nacional para poder alcanzar 
sus fines o si, por el contrario, es 
posible plantear en las democracias 
liberales identidades postnacionales cu- 
yo paradigma principal sería la Unión 
Europea. Para estudiar esta cuestión, 
se propone, de la mano de Ortega, 
afrontar las tensiones que se derivan 
de las dualidades razón y emoción, 
proyecto y tradición, individuo y 
sociedad. Según cómo se resuelvan, 
se dará una explicación u otra a la 
cuestión planteada.

La tensión entre razón y emoción 
está detrás del problema de la identidad 
nacional cuando, ya en un primer 
momento, se vincula la razón ilustrada 
con el proyecto liberal y el nacionalis- 
mo con el romanticismo y su exaltación 
de emociones y sentimientos. Ortega tra- 
tó de mediar entre ambos extremos a 
través de su propuesta de razón vital. 
Aceptaba la importancia de la razón 
sin olvidar la importancia de la vida 
y ello, en el problema que el autor 
del trabajo pretende resolver, podría 
significar que la identidad común se 
puede compatibilizar con la autonomía 
individual.

La segunda dualidad que estudiar 
es la que representan el individuo y 
la colectividad. Si los neoliberales de- 
fienden a ultranza la importancia del 
individuo frente a los grupos y Esta-
dos, no es menos cierto que parte de la  
izquierda habría caído en parecidos 
planteamientos con la exaltación de 
derechos e identidades individuales 
frente a la conciencia de clase. Ortega 
reflexiona sobre el liberalismo desde 
sus primeros escritos, y fue pasando de 
una versión más socialista a una más 
conservadora. Entiende el liberalismo 
como el eje vertebrador y garante de 
la convivencia política, lo que signifi-
ca para Ortega aceptar que, aunque 
cada uno tenga su propio proyecto 
de vida, se puede convivir juntos, se 
puede compartir un sistema de usos, 
costumbres y creencias ensamblados en- 
tre sí y que Ortega considera la nación 
propiamente dicha. El liberalismo huye 
del particularismo, del subjetivismo 
que no desea contar con los demás 
o de los proyectos absolutizadores
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donde los intereses de grupos concretos 
tratan de imponer su visión al resto 
de los ciudadanos. El liberalismo de 
Ortega apuesta por la integración y 
la convivencia, por aceptar que los 
intereses y proyectos son plurales.

Proyecto y tradición componen 
la última dualidad que Juan Bagur 
presenta para analizar el problema de 
la relación entre identidad individual 
e identidad nacional. Al hablar 
de nación, existe una tensión entre 
la tradición recibida y el proyecto 
construido, entre el pasado y el futu- 
ro, entre conservadurismo y liberalismo;  
sin embargo, es posible que esta 
diferenciación no goce de la claridad 
que se le presupone. Ortega definía 
la nación como “proyecto sugestivo 
de vida en común”: en ella se aúnan 
la comprensión de la vida como 
proyecto, la ilusión y la convivencia, 
tres características que Ortega hereda 
de Renan y Nietzsche.

A partir de las reflexiones orte- 
guianas sobre estos tres dualismos,  
el autor concluye que la propuesta del 
madrileño es conciliadora respecto a 
los conceptos de liberalismo y nación. 
Entiende que no son incompatibles 
los proyectos personales con las 
identidades colectivas y que las tesis de 
Ortega siguen aportando luz a los retos 
políticos del siglo XXI.

Marcos Alonso presenta “La sociedad 
como realidad técnica. Reflexiones 
desde Ortega, Sloterdijk y Mumford”, 
el cuarto ensayo que esta obra nos 
ofrece. Comienza el autor proponiendo 
la tesis que pretende defender: la 
sociedad humana puede entenderse 
como una elaboración técnica. La 

justificación de la misma la llevará a 
cabo desde los trabajos de los autores 
citados en el título, aunque el mayor 
peso de la argumentación recae en la 
obra de Ortega. La sociedad sería, así, 
una gran creación técnica, una creación 
por la que el hombre consigue formar 
sociedades de tamaño igual o superior a 
las de otros animales más simples. Sería 
algo así como la técnica primigenia 
que dio origen o en la que radican el 
resto de las técnicas humanas. Marcos 
Alonso presenta a Ortega como un 
filósofo que en su tiempo vio esto con 
especial claridad.

La sociedad es una creación que 
permite desarrollar seres humanos; el 
hombre no nace siendo hombre y no lo 
será nunca de forma completa, no puede 
hacerse a sí mismo. Son los otros los 
que nos hacen humanos, es la sociedad 
el instrumento principal por el que los 
seres humanos llegamos a desarrollar 
nuestro ser, al menos en parte. Ortega 
definió al ser humano como heredero, 
como aquel que recibe una tradición y 
la transmite, pero los contenidos que 
se heredan han de deshumanizarse, 
convertirse en naturaleza, convertir- 
se en usos. Estos usos son el principal 
mecanismo que usa la “máquina” que 
es la sociedad para “fabricar” seres 
humanos. Aunque el autor reconoce 
que Ortega no desarrolló esta tesis con 
toda la precisión que cabría esperar, 
entiende que es un hito elogiable.

Sloterdijk también ha apuntado esta 
comprensión de la sociedad como 
técnica a partir de su crítica a Heidegger. 
Teniendo como punto de partida 
la inmadurez del ser humano en su 
condición de ser-en-el-mundo, propone 
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una idea de sociedad como “envoltura” 
que crea a los seres humanos como una 
madre engendra a un hijo. Mumford 
y su teoría de la organización humana 
como modelo de toda máquina también 
es otra perspectiva desde la que se 
puede justificar la tesis que se defiende.

A modo de conclusión, Marcos 
Alonso apuesta por entender la técnica 
como uno de los axiomas de la vida, uno 
de sus presupuestos fundamentales, sin 
el cual la vida no se puede entender. 
Aunque reconoce el autor que el 
concepto de técnica que maneja es 
amplio, no significa que toda habilidad 
sea técnica y, de la mano de Stiegler, 
intenta precisar esta afirmación. 
Si se suele reducir la técnica a los 
productos de la ingeniería científica, 
es importante sostener una visión más 
amplia. Técnica sería todo aquello que 
implica una conducta elaborada, una 
relación con el entorno mediada y no 
inmediata. La técnica sería así el factor 
fundamental de la vida humana como 
lo es de toda vida conductual, incluida 
también la vida animal.

El trabajo que cierra la obra está 
escrito por el profesor de la UNED 
Jesús M. Díaz Álvarez, quien pone 
el foco en la fundamentación de la 
vida común con “Crisis de creencias  
y fundamentación. Gadamer, Ortega y  
nuestro tiempo”. Si se suele decir 
que vivimos en sociedades egoístas, 
relativistas y nihilistas, esto se debe 
principalmente, según la visión here-
dera de la Ilustración, a que no hay 
una base sólida para ordenar nuestras 
creencias personales y comunitarias; 
es decir, para huir del particularismo 
y la barbarie, debemos encontrar un 

sentido cosmopolita válido y universal. 
Frente a ello, otras tendencias insisten 
en que la pluralidad valorativa está 
aquí para quedarse y, si bien no es 
posible alcanzar ese fundamento 
universal donde asentar una sociedad 
cosmopolita, es necesario asumir 
nuestra condición y buscar acuerdos 
menos ambiciosos que permitan la 
convivencia. Jesús Díaz se sitúa en 
la segunda tradición y se propone 
justificarla sirviéndose del pensamiento 
de Ortega y Gadamer, asumiendo la 
contingencia, la finitud de nuestros 
planteamientos y su carácter falible 
como aquello que nos hace propiamente 
humanos, lo que podría llevarnos a una 
sociedad más tolerante y compasiva.

De Gadamer le interesa especialmente 
su reivindicación de la tradición y el 
prejuicio, pues en ambos se asienta la 
posibilidad del diálogo y la convivencia 
pacífica. El alemán entiende que si 
hay algo que nos diferencia del resto 
de criaturas es nuestra capacidad de 
comprender y dar sentido. El mundo 
en que nos movemos es cultural e 
histórico y ello implica que la 
comprensión actual del ser humano 
se hace desde una serie de conceptos 
e interpretaciones que siempre son el  
punto de partida y dan lugar a com-
prensiones finitas de la realidad. A  
la vez, puesto que sólo podemos pensar 
desde nuestros prejuicios y tradiciones, 
nos enfrentamos a un inevitable 
pluralismo valorativo y epistemológico, 
lo que nos lleva a preguntarnos ¿cómo 
saber qué tradiciones son fecundas y 
cuáles no? El profesor Jesús Díaz, a 
partir de las propuestas de Gadamer, 
ofrece unas indicaciones: por una parte, 
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el tiempo va seleccionando los cambios 
y evoluciones beneficiosas; por otra, la 
conciencia de finitud, de la contingencia 
y de la historicidad de los seres humanos 
facilita la aparición de tradiciones más 
inclusivas y abiertas a los otros. Si 
Gadamer defiende la tradición, no es en 
el sentido de un cierto tradicionalismo, 
aunque tampoco podemos decir que 
sea relativista; su pretensión estriba  
en la forja de comunidades abiertas 
donde la pluralidad es posible y el res-
peto al otro es la piedra angular.

De Ortega toma su reflexión sobre las 
creencias, pues a partir de ellas podemos 
entender que lo que nos hace humanos 
es nuestra historicidad contingente. Las 
creencias son para Ortega el estrato 
más profundo de nuestra vida, en ellas 
y desde ellas vivimos y somos, son fruto 
de nuestro ser indigente, necesitado de 
sentido, el cual se configura a partir  
de ideas que se convierten en creencias, 
formando así el suelo de nuestra vida. 
Ortega presenta cómo las creencias 
varían históricamente, es decir, que el 
ser humano no tiene naturaleza sino 
historia y que en el fondo de la vida 
humana no hay más que un misterio 
profundo, un enigma insondable. En 
consecuencia, según el autor, a Ortega 
se le puede interpretar desde una 
perspectiva cercana a la de Gadamer y 
otros antifundacionalistas, como Rorty 
o Vattimo. Para Ortega el mejor sistema 
de creencias sería el más consciente de
su finitud, la mejor tradición la que no
aspira a ser eterna, la que renuncia a

la perspectiva divina y se mantiene 
abierta al diálogo y al cambio.

El trabajo finaliza con una coda sobre 
la inclusividad de las comunidades, 
a propósito del concepto de patria y 
nación, a partir de un debate sobre 
un texto de Rorty de 1994: “The 
Unpatriotic Academy”. El filósofo 
estadounidense hacía una dura crítica 
a la izquierda académica por haber 
abandonado el concepto de nación o 
de patria y haberla dejado en ma- 
nos de la derecha conservadora, pues 
parecía que ambos conceptos no eran 
compatibles con una sociedad abierta 
y tolerante. Nussbaum respondió con 
la importancia de educar primero en 
una idea cosmopolita que resalte más 
la pertenencia a la humanidad que la 
pertenencia a una nación y aceptar 
aquellas particularidades que son 
compatibles con la idea de humanidad. 
Por otra parte, Taylor y Walzer 
apuntaron que no se puede edificar 
una nación tolerante desde una idea de 
humanidad general que no existe. No 
parece que se pueda pasar con facilidad 
por encima de los vínculos y emociones 
nacionales, por lo que es necesario 
contar con ellos. En opinión del autor, 
Rorty, Taylor y Walzer estarían en 
la línea antifundacionalista que trata 
de defender, lo cual no estaría reñido 
con una idea de patria o nación que 
recoja lo mejor de la peculiar, variable 
y contingente tradición democrática 
de cada país y que se atenga a una 
visión finita y abierta a la negociación  
y al diálogo.
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tro de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio  
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la figu-
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Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y 
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o publicación.
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taforma Open Journal Systems (OJS) de la Revista: https://publicaciones. 
ortegaygasset.edu/reo/about/submissions.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de 
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de arbitra-
je se regirá por la modalidad de doble ciego. A finalizar el año se publicará en 
la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores que han 
actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación, 
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés, 
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción, que será revisada por los 
editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:
1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 20 páginas, tamaño

DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a un espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha
de ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión
en español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos
internacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en
página aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores,
datos de contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así
como un breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n)
adscrito(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principa-
les publicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al
autor o autores en el resto del texto.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se
resaltarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras
o cualquier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se
escribirán entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en
párrafo aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas
que siguen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con
notas a pie de página y al final del artículo figurará siempre un aparta-
do de Referencias bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfa-
béticamente por el apellido del autor, todos los trabajos citados en el
texto. De todos modos, se aceptará cualquier modalidad recogida en la
Norma ISO 690.

Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José Ortega y Gasset,

“Prólogo”, en Karl Bühler, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.
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c) Publicaciones periódicas: José Ortega y Gasset, “Apuntes sobre el pen-
samiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Se preferirá el uso de la edición de Obras completas. 10 vols. Madrid:
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010.
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso de “La destitu-
ción de Unamuno”: I, 661-663.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente / Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo, en
el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”: Oc83,
V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el mismo
esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para refe-
rirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se preferirá el
uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y la edito-
rial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en cuyo caso
puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta página o, idem o
id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha citado
directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: Ortega y Gasset, J. (1930): La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: Ortega y Gasset, J.

(1950): “Prólogo”, en K. Bühler, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, pp. 7-9.

c) Publicaciones periódicas: Ortega y Gasset, J. (1941): “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): Crane, G. R. (ed.). [Online].
Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu. [Consulta:
7, octubre, 2008]. Añadir DOI en caso de tenerlo.

e) Artículo en una revista electrónica: Paterniani, E. (1996): “Factores
que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de Investigación
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Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL: http://www.redpavfpolar.
info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22, abril, 2001]. Añadir DOI en caso 
de tenerlo.

f) Trabajo publicado en CD-ROM: McConnell, W. (1993): “Constitutional
History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto: McClelland
& Stewart.

Si se trata de referencias de idéntica autoría, deberán ordenarse de mayor a 
menor antigüedad:

Ortega y Gasset, José (1930): La rebelión de las masas. Madrid: Revista 
de Occidente.

Ortega y Gasset, José (1941): “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia 
y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

En caso de que se cite según el estilo norteamericano el año irá entre paréntesis 
detrás del nombre del autor.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las corres-
pondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de 400
palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:
a) Título de la tesis.
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis.
c) Nombre y apellidos del director de la tesis.
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada.
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico).

En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo, con excepción de los trabajos que
incluyan materiales que estén sujetos a derechos de autor.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguien-
te modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista a través de la plataforma 
OJS. Tras la revisión editorial, los manuscritos serán objeto de dos informes 
a cargo de dos revisores externos, que desconocerán la identidad de los auto-
res. Si hubiera discrepancia, se recurrirá al juicio de un tercer evaluador.  

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



233

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 52. 2026

Normas para el envío y aceptación de originales
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ble, la carta de aceptación para su publicación. Si fuera necesario se solicitará 
del autor una versión definitiva.
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circunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede 
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Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en 
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no 
utilizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acepta 
considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean 
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción y aceptación de los originales, figurarán impresas y en 
la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y 
electrónica que el autor o autores cedan a la Revista de Estudios Orteguianos los 
derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a dos años de su publi-
cación en la Revista, los autores podrán reproducir previa autorización los tra-
bajos o parte de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases 
de Datos y Repertorios Bibliográficos: Scopus, Dialnet, The Philosopher’s Index, 
IPB-International Philosophical Bibliography, ISOC-Ciencias sociales y Humanidades, 
MIAR, Catálogo 1.0 Latindex y está categorizada por CARHUS y CIRC en 
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La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella 
expresadas por sus colaboradores.
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