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Editorial

C uando ya teníamos este número en imprenta, llega la triste noticia
del fallecimiento de Soledad Ortega Spottorno, fundadora y presi-
denta durante muchos años de la Fundación José Ortega y Gasset.

Con estas líneas queremos rendir un sencillo pero sentido homenaje a quien
ha sido la principal impulsora de los estudios orteguianos. A su impulso se
debe el principal proyecto que actualmente realiza el Centro de Estudios
Orteguianos: la nueva edición de las Obras completas de José Ortega y Gasset,
que Soledad llamaba cariñosamente “completísimas” en las notas manuscritas
que iba dejando dentro de los manuscritos estudiados.

Soledad Ortega Spottorno nació el 2 de marzo de 1914, pocos días antes de
que su padre, el filósofo José Ortega y Gasset, pronunciara su famosa confe-
rencia Vieja y nueva política. Es conocida la anécdota de Ramón Pérez de Ayala,
que acompañó al filósofo a visitar a la madre, Rosa Spottorno, y a la recién
nacida, y al verla dijo: “Si esta niña va a ser tan fuerte y tan bella como la con-
ferencia que acaba usted de pronunciar, amigo Pepe, no tiene que preocu-
parse por ella”.

Soledad cursó el bachillerato en el Instituto Escuela, fruto público de la reno-
vación pedagógica que la Institución Libre de Enseñanza había propiciado en
España desde el último cuarto del siglo XIX. Luego estudió en la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad Central, durante los años de la Segunda
República, los últimos de ellos en el recién inaugurado edificio de la Ciudad uni-
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versitaria. Su padre era el astro intelectual en torno al que giraban los ilustres
profesores que luego serían conocidos como la Escuela de Madrid: Manuel
García Morente, Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro, Claudio Sánchez
Albornoz, Xavier Zubiri, José Gaos, María Zambrano, Pedro Salinas... Todo
un lujo que Soledad, junto a la exquisita educación familiar, supo aprovechar.
Si destacó por algo, más allá de los muchos méritos externos, fue por su gran
cultura y su saber estar en todas las circunstancias de la vida.

Se licenció en Historia, dentro de la especialidad de Medieval, en 1936, poco
antes del comienzo de la Guerra Civil, que truncó lo que podía haber sido una
brillante carrera académica. Durante el exilio, siguiendo en muchas ocasiones
a sus padres, vivió en Francia, Holanda, Gran Bretaña, Portugal y Argentina,
países en los que completó su formación y realizó algunos de sus primeros 
trabajos, como sus clases en el Dr. William’s School. Un año después de fina-
lizada la guerra, regresó a España para intentar rehacer su vida. Fundó enton-
ces con algunos condiscípulos la Academia de Preparación para los Estudios
Preuniversitarios Aula Nueva y más tarde dio clases en el Colegio Estudio,
vinculado a las gentes de la Institución Libre de Enseñanza y al Instituto
Escuela. Luego trabajó en la Editorial Revista de Occidente, que había funda-
do su padre y que los hermanos Ortega Spottorno habían recuperado tras la
guerra; dirigió la editorial entre 1973 y 1977, y la Revista de Occidente en su últi-
ma y prolongada etapa desde 1980 hasta la actualidad.

Soledad, junto a su hijo José Varela Ortega y otros amigos, puso en marcha
la Fundación José Ortega y Gasset en 1978, que presidió de forma efectiva
hasta 1993 cuando quiso quedar como presidenta fundadora. Años antes había
sumado a la Fundación el Instituto Universitario Ortega y Gasset, cuya obra
tanto recuerda al Instituto de Humanidades que fundó su padre en 1948. En
la Fundación fue reuniendo el importante legado paterno, que se conserva hoy
en el Archivo y la Biblioteca, el cual le permitió dar un renovado impulso a los
estudios orteguianos, sobre todo a partir de la conmemoración del centenario
del nacimiento de Ortega en 1983. Este vigoroso esfuerzo dio como resultado
numerosas ediciones de la obra orteguiana, algunas de las cuales ella misma
editó como las Cartas de un joven español y el Epistolario completo Ortega-Unamuno.
Soledad era no sólo una gran admiradora de la obra de su padre, sino también
una profunda conocedora de la misma. A ella y a la egregia figura paterna
dedicó algunos textos, el principal entre ellos el que acompañó al catálogo
Imágenes de una vida en 1983, muestra de su excelente pluma, que también se
hizo presente en obras recopilatorias ajenas al legado orteguiano como las
Cartas a Galdós.

No quisiéramos dejar de mencionar otros datos importantes de su biografía,
que muestran su temple de luchadora por la vida cultural española: recuperó
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tras la Guerra Civil la Asociación de Mujeres Universitarias, que María de
Maeztu había impulsado desde la Residencia de Señoritas en los años veinte;
contribuyó a la instauración del Premio Juan Lladó de apoyo a la cultura y a
la investigación, y realizó una extensa labor de conferencista por medio
mundo.

Entre los honores y premios recibidos hay que citar que era miembro de la
Asociación de Amigos de la Lengua Francesa; miembro correspondiente del
Consejo Argentino, miembro honorario de la Sociedad Argentina de Filosofía;
miembro correspondiente del Instituto Ortega y Gasset en Buenos Aires; ciu-
dadana de honor de Toledo y Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio.

Son muchos los méritos y los merecimientos que le permiten descansar en
paz.

9Editorial
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< Zorita de los Canes (Guadalajara), 1925.
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Ortega, Inédito*

Javier San Martín

D esde que empezó la aventura de la edición de estas nuevas Obras
completas de Ortega y Gasset, venimos gozando con una exquisita
puntualidad de la aparición de sus sucesivos y elegantes tomos.

Pero no dejaba de asaltarnos cierta curiosidad sobre qué pasaría cuando se
llegara a la serie anunciada como de los póstumos e inéditos. Hace ya unos
cuantos meses que salió el tomo VI, último con obra orteguiana publicada en
vida, con lo que concluyó con éxito la edición de la primera serie. Lo princi-
pal de esos tomos es que incorporan textos publicados pero imposibles de
encontrar, además de incorporar, en un trabajo prácticamente crítico, las
variantes de las diversas ediciones. La segunda serie, la que va de los tomos
VII al X, estará dedicada a los inéditos que quedan, así como a los numerosí-
simos textos póstumos, es decir, a todos aquellos que han ido siendo publi-
cados por primera vez después de 1955. El indudable interés de, por fin, tener
todos estos textos reunidos en unas Obras completas, no podía menos de susci-
tar, entre los lectores asiduos de Ortega y los expertos en el pensamiento del
filósofo español, una cierta curiosidad, esperanza e ilusión. 

Hasta ahora muchos de esos textos se hallaban dispersos en varios libros
diferentes; a veces, ni siquiera sabíamos dónde estaban publicados. Por eso, si
la edición de los primeros seis tomos, los que reúnen toda la obra publicada
en vida de Ortega, ha resultado un éxito rotundo, no es comparable el servi-
cio de esa primera serie con el llamado a representar esta segunda, la de los
tomos VII al X, dedicada a los textos póstumos, recogidos o no en las ante-
riores ediciones de Obras completas, y sobre todo a los inéditos.

* José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo VII (1902-1925). Obra póstuma. Madrid:
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2007, 966 páginas.

03 Nueva edición de O.C.  14/12/07  11:58  Página 13

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 

San Martín, J. (2007). Ortega, inédito. Revista de Estudios Orteguianos, (14/15), 13-21. 

https://doi.org/10.63487/reo.584

ORCID: 0000-0003-4786-6605



Y antes de seguir quiero mencionar la profunda satisfacción que me produ-
ce ver el comienzo de esta serie, con el tomo VII. Cuando se empieza una edi-
ción como ésta de unas Obras completas, no se sabe realmente si habrá impulso
para llevar a término el proyecto. Pero la cadencia con la que el equipo encar-
gado de la preparación de los textos los ha dado a las prensas, sólo nos puede
provocar inmensa complacencia. 

Como ya he referido, el contenido de esta segunda serie, de los tomos VII a
X, son los póstumos e inéditos. Pero entre los póstumos los hay de diversa na-
turaleza, mientras unos son relativamente conocidos, otros estaban enterrados
en libros de difícil acceso, con lo que su reunión en unas Obras completas sólo
merece máximo reconocimiento. Pero dicho todo esto centrémonos ya en este
tomo, que lleva en sí la novedad de inaugurar esta serie. Y ante este tomo, pri-
mero de los cuatro, la pregunta más frecuente va a ser en adelante la de si hay
novedades. Cuando hemos hablado de la inminencia de esta publicación, ha sal-
tado esa pregunta con cierta nota de curioso interés. Este pequeño ensayo no
pretende llevar a cabo un estudio profundo de lo que el tomo VII aporta sino
ofrecer una rápida presentación de lo que el lector puede encontrar en él. 

Empecemos con un dato significativo, nada baladí. En el tomo VII más del
40% de su material es rigurosamente inédito. De las más de 750 páginas de
texto orteguiano que se publican en este tomo, más de 300 son inéditas, se
trata de 49 textos, unos pequeños, otros más largos, pero todos sin duda cata-
logables entre interesantes y muy interesantes. A poco me centraré en la natu-
raleza de estos textos. Del otro algo menos del 60%, casi el 34%, unas 250
páginas, comprende textos póstumos no recogidos en las Obras completas ante-
riores, circunstancia que nos obligaba, para su lectura o consulta, a disponer
de un buen número de libros, en caso de saber que estaban publicados en
ellos. El resto, es decir, un 24%, algo más de 180 páginas recuperan textos
publicados en los tomos IX, X y XII de las Obras completas de Revista de
Occidente y Alianza Editorial. Evidentemente, de las tres partes en que he
dividido el tomo VII, este grupo de textos, siendo como es obligatoria su
inclusión en las nuevas Obras completas, es obviamente el menos esperado.
Como son conocidos, sólo les dedicaré unas líneas. 

Se trata de ocho textos en total, en cuya publicación se sigue, como en toda
la edición, un riguroso orden cronológico. Entre estos textos hay dos muy lar-
gos, uno, el principal, Sistema de la Psicología, lo que Paulino Garagorri publi-
có con el título Investigaciones psicológicas, recogido luego en el tomo XII de la
citada edición. El resto de los textos de esas Obras completas son, del tomo X,
las interesantes conferencias de 1909 en las sedes del Ateneo de Madrid y del
Partido Socialista, de aquélla sólo la segunda parte, porque la primera ya
había salido en el primer tomo de estas nuevas Obras completas; luego, el “[Para
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un diccionario filosófico]”, publicado también por Garagorri en el mismo tomo
que las Investigaciones psicológicas e igualmente recogido en el mismo tomo XII.
También se reedita el texto de la “Liga de Educación Política Española”
(1913), las “[Anotaciones sobre la guerra en forma de diario]” (1914), y el
escrito con motivo de la destitución de Unamuno del Rectorado de la
Universidad de Salamanca, su “En defensa de Unamuno”, todos ellos textos
aparecidos en el tomo X, de las Obras completas viejas, el primero de la recopi-
lación de escritos políticos. 

Los textos póstumos pero no recogidos hasta ahora en las esas Obras 
completas constituyen, como he dicho, un buen volumen de la publicación. Nos
hace el gran favor de reunirnos en un solo tomo los veintinueve textos de esta
naturaleza dispersos hasta ahora en trece libros distintos. A este respecto se
ve el inmenso acierto y necesidad perentoria de esta publicación.
Retrospectivamente a nadie podemos culpar de la gestión de la obra inédita
de Ortega, porque esa gestión no es sino un síntoma de la gestión de la cultu-
ra en nuestro país durante la Dictadura y, en ese sentido, por acción u omi-
sión, todos somos responsables. Lo que acabo de decir, que esos veintinueve
textos estaban repartidos en trece libros, indica antes que otra cosa el carác-
ter perentorio y acertado de la decisión que la Fundación tomó de publicar
esta edición y además de este modo. 

Entre los libros que incluyen inéditos de Ortega hay hasta un homenaje al
catedrático de ética de la Complutense, el dominico Todolí, profesor situado,
sospecho, en las antípodas de lo que representó Ortega, además, libro prácti-
camente, como todos estos homenajes, imposible de encontrar. Varios proce-
den del libro Cartas de un joven español, que tanto nos ayudó a entender a
Ortega. Otros proceden de la edición de Misión de la Universidad, en la colec-
ción de bolsillo, colección a la que tantas veces hemos tenido que acudir.
Algunos también de la edición de José Luis Molinuevo El sentimiento estético de
la vida, y uno, bien interesante, del libro de Teresa López de la Vieja, Política
de la vitalidad. Hasta una revista argentina, Atlántida, publicó en 1961 el texto
“[Sobre el buen dolor]”, que evidentemente ha permanecido en la práctica
desconocido. Como esta edición alcanza hasta el año 1925, van comprendidas
en ella las lecciones orteguianas de Buenos Aires de 1916, que editara José
Luis Molinuevo en 1996. Creo que con estos datos se puede colegir el servicio
que esta edición está llamada a prestar al estudio riguroso del pensamiento 
de Ortega. 

Y con esto paso ya a lo que más puede interesar al lector, a comentar, aun-
que sea brevemente, los inéditos de este tomo VII, exactamente ese 41% de
material inédito que se incluye en el volumen. En él conviene hacer una 
distinción entre los pequeños textos, de una a seis páginas, que son textos de
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viajes, comentarios circunstanciales que por las razones que sean Ortega no
se decidió a publicar, como el dedicado a Azorín, sobre su Tratado de pequeña
filosofía, con el título de “Azorín o la filosofía del estornudo”, o, entre los tex-
tos políticos, las “[Notas para dos reuniones de la Liga de Educación Política
Española]”, en el que aparece con toda nitidez la noción de generación como
concepto histórico –“Dime de qué generación eres y te diré lo que llevas en el
vértice del corazón” (p. 334)– como el “círculo de sensibilidad” que “determi-
na más apretadamente la contextura individual” (ibídem). O el bello pero
amargo texto “Elecciones: reparos que hace un español sin acta”, de 1916, 
y que debe ser leído como lo oculto tras la confesión orteguiana de “Verdad y
perspectiva” de El Espectador; u otros textos políticos, en los que se pueden
encontrar, además de la siempre hermosa prosa orteguiana, magníficas des-
cripciones. Entre estos quiero destacar el texto “El humilde liberalismo”, que,
siendo de carácter político, destila alta filosofía sobre la tolerancia, de la que
nos dice que “no es una idea política sino una virtud estrictamente individual”
(VII, 183), porque “las ideas son intolerantes por definición”, ya que “las
ideas divergentes se excluyen de todo en todo” (ibídem). En varios textos nos
encontramos penetrantes descripciones y definiciones sobre la filosofía. En el
mismo texto citado se señala la melancolía como la cualidad del filósofo, cul-
tivador de la filosofía, que, de acuerdo a otro texto maravilloso y del que cita-
ré otra frase llamativa, “nace del respeto y enseña el respeto: la filosofía es la
ciencia general del respeto”. Si ahora tomamos el texto “Divagación sobre El
Barbero de Sevilla”, sobre la conocida ópera de Rosini (plausiblemente fechado,
en esta edición, en 1904, que a mí se me antoja excesivamente pronto, hay que
tener en cuenta que el comentario sobre Gavarni sale también en Meditaciones
del Quijote), donde se exalta la necesidad de romper la seriedad de la vida, la
necesidad de ser irrespetuoso, como la sal de la vida: “¡Cuán pocas cosas agra-
dables se pueden hacer que no sean pecado!” (p. 12), hilo conductor muy
interesante y de largo alcance en Ortega: la vida, “vivir la vida” exige superar
la seriedad, no vivir sólo de la necesidad, sino también salirse de ella porque la
realidad embrutece, de ahí la frescura de El Barbero de Sevilla, que exaltando 
la irrespetuosidad se convierte en una “ética del regocijo” (p. 13). La vida es
necesidad y exhuberancia, deportividad, vida superflua y esfuerzo deportivo,
nos dirá más adelante; y frente a esa vida, a ese doble carácter de la vida, está
la filosofía (que como muy bien nos dirá en ¿Qué es filosofía? no es vivir sino
des-vivir) como ciencia del respeto, porque la admiración, por la que empie-
za la filosofía, si es ante las cosas humanas es respeto: “El respeto, señoritas,
es la emoción filosófica” (p. 139).

Otra línea de trabajo que es fácil seguir da contenido a un tema que apare-
cerá anunciado, aunque no desarrollado, en Meditaciones del Quijote, el tema de
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los límites. La conciencia de los límites aparece en “[Algunos reparos a
Jacinto Benavente]”, hasta asegurar que “La sabiduría… es un honesto reple-
garse sobre la nativa limitación” (p. 143), esto es el “tacto mental”, similar al
tacto físico que nos da los límites de nuestro cuerpo. Por eso, la filosofía
empieza con la duda, de la que nos ha dicho en el texto anterior que es “la
doncella de la admiración” (p. 138), porque la duda se nos da cuando “tene-
mos delante algo que no sabemos si es esto o lo otro” (ibídem), y eso supone el
reconocimiento de los límites, por tanto, el comienzo de la sabiduría está en
saber que no se sabe. La “Lección del quince de diciembre” de 1909, tenida
en la Escuela de Magisterio por el flamante nuevo catedrático de la misma, es
un texto que deberá ser leído y releído, en el que termina el Ortega de 26
años, la edad en la que, según él, fraguan las matrices de las ideas que nutri-
rán toda la vida, advirtiendo que “el feminismo es una cuestión moral: el ser
humano lo es sólo en tanto participa activamente en la cultura. Hombre = ser
capaz de ciencia, etcétera. Es inmoral mantener a las mujeres en esa situación
infrahumana, como meros aparatos de maternidad” (pp. 141 y ss.). Para ver 
el alcance de esto, debemos tener en cuenta otro texto un poco posterior, en el
que distingue el concepto de hombre y varón, pues éste puede actuar como
varón o como hombre, se entiende que en este caso como ser humano que
abarca también a las mujeres. Lo inmoral para Ortega es que “los hombres no
las pongan [a las mujeres] en condiciones espirituales” (ibídem), es decir, para
que puedan contribuir a la cultura. Cuando los hombres actúan de ese modo,
es obvio que están actuando como varones. No es esto más que una mínima
selección de algunos de los temas que se pueden encontrar en estos maravi-
llosos treinta y ocho pequeños textos de este tomo.

En cuanto a los textos mayores, los diez que alcanzan ocho o más páginas
suponen doscientas del total del libro, por tanto, dos tercios de los inéditos. El
primero “[El problema del conocimiento]”, que la edición fecha entre 1905 y
1906, lo veo más bien como un resumen de los trabajos del semestre de 1906,
pues cita a Husserl (nota 6, p. 58), y difícilmente podría tener noticias de
Husserl en Leipzig, donde estaba esencialmente aprendiendo alemán y, en
esas condiciones, uno no se pone a leer las Investigaciones lógicas. Lo normal es
que este texto sea el resumen de sus estudios en el Semestre de Invierno ya en
Berlín, por tanto de 1906. Al principio del texto sale como tarea del comien-
zo cartesiano de la filosofía “fijar los límites de nuestro espíritu” (p. 55), y
subraya la palabra límites, con lo que nos da una pista sobre el lugar del tema
que ya he citado. El texto se centra en la filosofía griega, pero se nota conti-
nua presencia de Kant, lo que es típico de sus estudios de Berlín.

El siguiente texto largo, “Stumpfheit”, de 1909, es una especie de diario en el
que se reúnen un total de setenta anotaciones de diversa extensión e interés.
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Ya sólo el estudio detenido de este texto merecerá toda una investigación. Voy
a citar algunas que a mí más me han impresionado, la 4, en la que se dice que
“el parto de Europa –la razón– costó la vida a Grecia como nación” (p. 155),
con lo que abre el tema de la relación entre lo particular y lo general o uni-
versal, porque “Cultura y política nacional no pueden, tal vez, vivir a la par”
(anotación 10). La anotación 24 es la que distingue las tareas de hombres de
la de varones; a las primeras pertenecen los “negocios universales y serios”.
Debe unirse esto con lo que hemos dicho antes, de la “Lección del quince de
diciembre”, pues la mujer también deberá actuar como hombre, en el sentido
de ser humano. Y ya sólo quiero citar la 57, dos frases sobre la universidad,
que si es “para ciencia y crear sabios”, hay que hacer otras instituciones “para
hacer hombres” (p. 170).

El último texto largo de esta época antes de volver a Alemania en 1911,
donde según pensábamos se iniciaba la crítica al neokantismo, con el consi-
guiente giro a la fenomenología, es el titulado “[El hecho de que existan
cosas…]”. Este texto es considerado como la memoria para la cátedra de
Metafísica, basándose, como se dice en las “Notas a la edición” (p. 869), en
que en la página 205 se habla de “como he dicho al principio de esta memo-
ria”; si a esto añadimos que antes se habla de “cuando en día próximo tenga
ocasión de hacer la psicología de la conciencia mítica” (nota, p. 195), parece
como que se refiere al siguiente ejercicio de la oposición. Además, el mismo
tema, el hecho de que haya cosas, como tema profundamente metafísico, ava-
laría esa adscripción. Que el texto no es de 1911, se ve en la nota 3 de la pági-
na 196, que hace una cita sin poder verificarla, porque la edición no está, lo
que es impensable en la Universidad de Marburgo donde pasó el año 1911. El
hecho mismo de que cite un par de veces la Metafísica de F. de Castro, se debe
referir a Federico de Castro, que había sido catedrático krausista de Sevilla,
indica que quiere mostrar su conocimiento de la literatura de casa al respec-
to. El texto, en el que se cita un par de veces a Husserl, indicando así su fami-
liaridad con las Investigaciones lógicas, es un profundo análisis de la conciencia
según Kant, autor que “vuelve a colocar la filosofía a la altura que alcanzó
principalmente en Platón” (p. 199), para resolver el problema de la realidad,
porque la conciencia es la condición de lo real. Pero su fino análisis de Kant
le lleva a decir algo que nos sonará a muy conocido en Ortega, “que concien-
cia, en sentido estricto, la conciencia es un concepto científico, una hipótesis,
bien que la fundamental, pensada para los objetos de que en caótica ingenui-
dad me voy dando cuenta” (p. 198), tesis que reaparecerá, con otro sentido, a
partir del año 1929 y, literalmente, en el “Prólogo para alemanes”.

Los dos textos largos siguientes proceden de 1912, un año especial, en el
que Ortega estaba estudiando en serio fenomenología y escribiendo su ajuste
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con Baroja. Los dos textos son, uno, “La «idea» de Platón”, una conferencia
en el Ateneo, de once páginas, y el otro, mucho más largo, “Tendencias actua-
les de la filosofía”, que abarca nada menos que treinta y siete páginas y, posi-
blemente, el más importante de los publicados, porque los otros, el sexto largo
“Lógica de las ciencias históricas” sólo tiene ocho páginas, aunque muy jugo-
sas; el séptimo, “Política de la hora presente”, también de ocho páginas, es una
conferencia en La Coruña el año 1917, año de las turbulencias de las Juntas
militares, que le llevo a escribir “Del momento político. Bajo el arco en ruina”,
que habrá que completar con este texto. Y los otros tres, al margen de su
indudable valor, se trata de textos que han tenido ya una versión escrita, con-
virtiéndolos en tema de los expertos para ver los cambios que Ortega intro-
duce, en los cuales, a veces se puede atisbar toda una biografía, pero que tras-
ciende los límites de una presentación. En efecto, el texto octavo de los largos
es el discurso para la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, que
Ortega reelaboró como “Introducción a una estimativa”. Sobre este texto
quiero llamar la atención sobre la nota de la página 716, en la que se llega a
decir que “De los estudios clásicos sobre esta cuestión publicados por Husserl
en sus Logische Untersuchungen (1901) puede decirse que ha partido toda la
reforma actual de la filosofía”; esta nota no aparece en la reelaboración men-
cionada. El discurso para la Real Academia tendrá la ventaja de ver cómo fra-
gua el pensamiento de Ortega en una cuestión sumamente importante de su
filosofía. 

Viene luego uno de los textos que más exégesis demandará: las lecciones del
curso 1921-1922, que darían lugar a El tema de nuestro tiempo. De él sólo quie-
ro en este momento mencionar que es la exposición del problema del conoci-
miento desde la perspectiva realista o positivista, y la idealista, que Ortega la
ejemplifica en Rickert. Después de este curso viene la síntesis, que será la filo-
sofía de la vida en la cual el mismo régimen tienen el objeto y el sujeto por-
que, como dice en la lección X, “la reducción o conversión del mundo a hori-
zonte no resta lo más mínimo de realidad a aquél” (III, 616), porque el mundo
ha sido reconducido a mundo vital sin por ello perder su consistencia. Con la
publicación de estas lecciones cobra todo su sentido El tema de nuestro tiempo. Y,
por fin, el último texto, “El sentido deportivo de la vitalidad”, primera confe-
rencia de una serie de dos, de las cuales la segunda dio lugar al texto “El origen
deportivo del Estado”. En la primera, inédita hasta ahora, refuta la noción
darwiniana de la vida como adaptación utilitarista porque quiere hacer un
hueco a la vida como exhuberancia, como juego y deporte. Así vemos una
continuación de aquella contraposición que nos salía de manera tempranera
entre la vida seria y la vida alegre, tema que como se ve está de siempre muy
presente en Ortega.
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Y para terminar volvamos a los dos textos de 1912. La verdad es que,
sabiendo lo que 1912 representaba en la visión que yo al menos tenía de la
evolución de Ortega y Gasset, los dos textos de ese año, la conferencia de
mayo de 1912, “La “idea” de Platón”, y el ciclo de cinco conferencias a finales
del mismo año, ambos en el Ateneo, nos obligan a revisar radicalmente la eva-
luación de ese año. En efecto, en la primera conferencia se hace un magnífico
recorrido por lo que supone la invención de la filosofía y de cómo Sócrates
llega a corregir a la sofística: “el hombre medida no es el hombre que siente
placer y dolor, luz y sonido, sino el hombre que piensa conceptos como tales”
(p. 228). Pero a partir de ahí, sin que sea fácil seguir el discurso, nos encon-
tramos con una frase que saldrá en el “Ensayo de estética a manera de pró-
logo”: “lo que al crepúsculo vespertino vemos caer por el horizonte no es el
sol, sino nuestra imagen del sol”, el sol real es el que está “en los libros de
astronomía”. Nos viene a la memoria aquella carta a su novia en la que le
decía que la tierra no era redonda en los ojos sino en la ciencia. Quiere decir
esto que está plenamente en el neokantismo, que aún no se ha librado de ese
continente. Para este Ortega “La idea, idea las cosas en objetos. Y gracias a la
idea tenemos la física. La idea engendra los objetos” (p. 230), por eso es cier-
to que el hombre es medida de todas las cosas: “Y este papel divino de recons-
truir virtualmente el mundo propone al hombre el idealismo” (p. 230).

Más aún que en esta conferencia la vinculación con el idealismo se ve en el
curso de diciembre, en el que hay una extraordinaria descripción de la inti-
midad de la vida de conciencia como una totalidad dotada de “organicidad”,
en la que cualquier punto está sobredeterminado por los demás, transustan-
ciándose de lo que sería aislado. Pero la forma en que describe la estructura
de la conciencia es la propia del neokantismo, además con la derivación per-
fecta de la cultura como afirmación de lo dado en esos ámbitos, el del cono-
cer, que lleva a la ciencia; el del querer, que lleva a la moral; y el del sentir, que
lleva a la estética. Ciencia, moral y arte son las tres grandes creaciones de la
cultura. Pues bien, en este orden hay un desconocimiento del lugar de la valo-
ración necesaria para el querer, y no toda valoración lleva a la estética, al arte.
No sé si Ortega tomará conciencia de esa diferencia, pero la importancia que
asumirán luego los valores hará que hable más veces de “pensar, sentir, que-
rer”, que de “pensar, querer, sentir”. Aquí el sentir no es valorar sino exclusi-
vamente sentimiento que lleva a los productos artísticos. 

También podemos ver en este texto párrafos de Meditaciones del Quijote, por
ejemplo, la relación entre ciencia y erudición; o las primeras formulaciones de
la teoría del arte del “Ensayo de estética”, con lo que tenemos espléndidas
páginas para estudiar la formación del pensamiento de Ortega. No tiene des-
perdicio la descripción y refutación del psicologismo (pp. 251-257), que
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puede ser vivamente recomendada para entender la importancia de su formu-
lación como dique frente al positivismo. La palabra “psicologismo” no aparece
en este texto, a pesar de que al final de esa exposición pone las Investigaciones
lógicas de Husserl al nivel de la Lógica de Hegel o de la Crítica de la razón pura
de Kant. Precisamente el descubrimiento de lo ideal que subyace en la refu-
tación del psicologismo le hace en su opinión adscribirse al idealismo y, en vir-
tud de él, rechazar el vitalismo de Bergson. 

Son todo esto comentarios sobre el enorme interés de esta obra que, por un
lado, nos obligará, al menos a los profesionales, a acotar un buen periodo de
tiempo para leerla y saborearla, pero por otro, a agradecer una vez más la
impagable aportación de la Fundación José Ortega y Gasset y del equipo de
editores a la difusión del pensamiento de Ortega y, con ello, a la filosofía espa-
ñola.
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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo para la conferencia 

“La función de la matemática en la cultura”*

Edición de María Isabel Ferreiro Lavedán y José Ramón Carriazo

Introducción

L as notas de trabajo de José Ortega y Gasset que presentamos en este
número están incluidas en una carpeta que lleva el título de
“[Borradores de cuatro conferencias]”, signatura B-52/1, conservada

en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset, y que hasta ahora no
había sido datada. Se trata de un autógrafo orteguiano, con un fragmento
mecanografiado, que contiene cuatro conferencias, la primera de las cuales
hemos identificado como la ofrecida por Ortega en el Ateneo madrileño el 31
de enero de 1914 bajo el título “La función de la matemática en la cultura”,
reseñada al día siguiente en El Imparcial (cfr. “Relación de reseñas de prensa de
El Imparcial relacionadas a José Ortega y Gasset desde 1909”, signatura 
PB-447/1). Además de ser reseñada en el rotativo mencionado, el Heraldo de
Madrid y El Liberal dieron la noticia de la conferencia y ofrecieron un resumen
de su contenido el mismo 1 de febrero de 1914.

Ortega, según la prensa del momento, habló de las matemáticas desde
Pitágoras a Kant, y se centró sobre todo en Pitágoras, Platón, el Renacimiento
y Kant mismo. Los diarios nos informan de que el curso había sido organiza-
do por la Sociedad de Estudios Matemáticos y celebrado en el Ateneo ma-
drileño con la asistencia, entre otras personalidades, del Ministro de Marina,
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* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación: HUM2006-
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que presidió el acto, y del señor Labra, presidente del Ateneo. La conferencia
reseñada, en notas, corresponde a las primeras siete hojas del manuscrito que
vamos a ofrecer ahora al lector. Los otros tres manuscritos agrupados en esta
carpeta son: “Tenemos todos los ingredientes…”, dos páginas numeradas como
8 y 9 que contienen notas de trabajo sobre filosofía de la vida, vocación y la
oposición individualidad/colectividad; “La situación actual…”, tres páginas
numeradas independientemente, con una cita de la “Introducción” a la Lógica
formal y trascendental, de Edmund Husserl —publicada el 1929 en el Jahrbuch
für Philosophie und phänomenologische Forschung, volumen X, página 4—**, meca-
noscrita, sobre la pérdida de fe en la ciencia, y varias notas de trabajo manus-
critas de Ortega comentándola que corresponden a la preparación de
“Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia” (1941); y “Tales…”,
3 hojas sin numerar sobre las cosas, la realidad, las ideas, el ente, en diálogo
con Tales, Pitágoras, Heráclito, Parménides, Platón, Aristóteles y la Edad
Moderna (Descartes y la duda).

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata, en este caso con-
creto, de las notas privadas redactadas para la conferencia del Ateneo ma-
drileño y algunas más a modo de breves apuntes para un desarrollo ulterior 
de ideas o, en cuanto al texto mecanografiado, anotaciones al hilo de la lectu-
ra de Husserl, como hemos apuntado.

Presentamos las notas tal y como aparecen ordenadas en las carpetas citadas,
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan
en el Archivo.

Cuando las notas remitan a ideas contenidas en el corpus publicado de Ortega,
se reproducirá al pie algún párrafo destacado donde se aluda al tema en cues-
tión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas (tomos I-VII,
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2007; para la obra
publicada tras la muerte de Ortega redactada con posterioridad a 1925, se seña-
la Oc83, pues se sigue aún la edición de Madrid: Revista de Occidente en
Alianza Editorial, 1983; en ambos casos se indica, tras el año de publicación
entre paréntesis —o el año de redacción seguido de ? si se trata de escritos edita-
dos póstumamente—, el número de tomo en romanos y el de página en arábigos).
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Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 14/15. 2007

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

** Agradecemos esta información al profesor Javier San Martín, que muy amablemente nos la
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Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó. Para ello nos hemos valido de su biblioteca personal,
conservada en la Fundación José Ortega y Gasset***.

Respecto a los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la
ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej” por
“ejemplo”, “q” por “que”, etcétera). Cuando esas abreviaturas son iniciales que
remiten a términos reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la
palabra señalando el añadido entre [ ]. Del mismo modo, todo añadido de los
editores va entre [ ]. Las palabras ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va
precedida de *. El cambio de cara o página en la ficha se marca con //, el
comienzo de subcarpeta con **, y el de carpeta con ***. Los términos tacha-
dos se señalan asimismo al pie. Los subrayados de Ortega se reproducen
mediante cursiva.
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*** Anotado y subrayado por Ortega: René DESCARTES (1596-1650), Oeuvres choisies de
Descartes: Discours de la méthode- Méditations métaphysiques- Des passions en géneral- Régles pour la direc-
tion de l’esprit- Recherches par la lumiére naturelle, etc. (Nouvelle édition revue d’aprés les meilleurs
textes), Paris: Librairie Garnier Fréres, s. f.; ídem, Oeuvres de Descartes; publiées par Charles Adam
and Paul Tannery, sous les auspices du Ministère de l’Instruction Publique, Paris: Léopold Cerf, 1897-
1913, (12 vols.); Edmund HUSSERL (1859-1938), Logische Untersuchungen (Untersuchungen zur
Phänomenologie der Erkenntnis), Halle: Max Niemeyer, 1901; ídem, Logische Untersuchungen (I:
Prolegomena zur Reinen Logik. II: Untersuchungen zur Phänomenologie und Theorie der Erkenntnis),
Halle: Max Niemeyer, 1913.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo para la conferencia

“La función de la matemática en la cultura”

1/
El hombre ser vivo –como tal natural. Pero ¿Y si existen para él ciertas cosas

que no nacen ni mueren? Esta función de relacionarse, de entrar en trato, con
lo que no nace y muere –no será natural.

De una frase decimos que tiene sentido: de otra que no. ¿Dónde están los
sentidos de las frases? 1 Los ángulos de un triángulo euclidiano... Bien que el
tocar y el ver sean funciones naturales: la mano que toca y el objeto tocado, la
retina y lo visto están en el espacio – el espacio tiembla – la ecuación energética
se realiza – Pero el sentido no se toca ni se ve ni se oye! no está en parte algu-
na – los colores se ven, 2 los sonidos se oyen, los sentidos se entienden, se pien-
san. Entender no es una función natural.

La justicia: es una calidad extranatural, es un sentido o valor moral que
entendemos.

3 /El arte: no las palabras de una poesía. Hamlet ¿dónde está?/4

De modo que 5 tras el orbe de las cosas naturales aparecen orbes superiores
donde habitan los objetos ideales, las ideas, los valores morales y artísticos: en
una palabra – hay el mundo de la natura y el de la cultura. //

2/
Hay, pues, una función cultural del hombre y esto es el hombre como otra

cosa que el infrahombre, que el animal.
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1 Lo moral [tachado]
2 las resistencias [tachado]
3 La poesía [tachado]
4 [Superpuesto]
5 sobre [tachado]
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No son esos mundos menos reales sólo que /exigen/6 más de nosotros.
Realidad violenta – El abrir los ojos.
Realidad que descansa sobre nuestra voluntad.
La voluntad de la cultura – en lo que tiene /esta voluntad es el nombre –“Yo

miembro de una raza me declaro que de lo oscuro aspira hacia lo claro”/7 de no
imperada por la necesidad biológica,

Influencia indirecta en la vida material. Cultura como conjunto de las reali-
dades y como la función de llegar hasta ellas.

Como conjunto de realidades superiores verdad y valores morales y estéticos.
La verdad como verdad sobre las cosas: su momento de claridad, de trans-

parencia. 8 La ciencia instrumento de la cultura –aunque las verdades no sean
más que los valores.

¿Y qué significa la ciencia matemática en la ciencia – instrumento de la cul-
tura?9

La existencia de las verdades como tales verdades coincide con la historia
europea. El papirus de Ring: astronomía de pastores. La verdad no es acertar:
el rinoceronte y la topografía.

Poesía 10 y ciencia nacen en Grecia. 
El arpa eólica.
La acústica: los números fijan la fugitividad de los sonidos. Del oído son tras-

puestos a la medida de las cuerdas11. Las cosas son números. Las dos clases de
objetos. Los objetos //

3/
insensibles prestan su privilegio a las cosas sensibles: las “purifican” término

pitagórico. Su pureza, /su claridad/12 es su ser. 13 Nacimiento a la vez de la filo-
sofía, de la mat[emática], de la física.

28 Notas de trabajo para la conferencia “La función de la matemática en la cultura”
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6 [Superpuesto]
7 [Superpuesto. “El hombre tiene una misión de claridad sobre la tierra. Esta misión no le ha

sido revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro
de sí, es la raíz misma de su constitución. Dentro de su pecho se levanta perpetuamente una
inmensa ambición de claridad —como Goethe, haciéndose un lugar en la hilera de las altas cimas
humanas, cantaba: Yo me declaro del linaje de ésos / Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran. Y a la hora
de morir, en la plenitud de un día, cara a la primavera inminente, lanza en un clamor postrero
un último deseo, la última saeta del viejo arquero ejemplar: ¡Luz, más luz!”, Meditaciones del Quijote
(1914). I, 788]

8 Justo [tachado]
9 [“No hay modo de entender bien al hombre si no se repara en que la matemática brota de la

misma raíz que la poesía, del don imaginativo”, Ideas y creencias (1940). V, 671]
10 [.] [tachado]
11 [“no es posible una buena óptica o una buena acústica si no existe una buena mecánica”,

“Un rasgo de la vida alemana” (1934). V, 347]
12 [Superpuesto]
13 La inves [tachado]
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El número primer objeto ideal.
Además, como dando el ser a lo sensible: física – El número como

“µέτρον14”; como πέρας15 – limitador, fijador.
Detención de la física: es menester cultivar antes el instrumento, la matemá-

tica. Su aislamiento.
Platón cima de Grecia desde la cual hace unos gestos que han ido recogien-

do las cumbres sucesivas de la historia.
µηδείς ’αγεωµέτρετος είσίτω16

Platón comprende que aún no puede hacerse física: el “Timeo” postula una
estereometría17.

το πλέος χου ‘έκατον ως ‘άρα µέτρη τύχη περιπασετον τὰ γιγνόµενα –
γένεσις εισ ούσίαν18. Prototipo de las ideas.

Las sensaciones παρακακουσιν την νοεσιν εις έπίσκηψιν19 – Los números
responden – ellos dan las primeras determinaciones exactas, el primer ser y
proponen –problemas exactos– al pensar. Son paracletos, egerticos.

En la cultura como esfuerzo: educación platónica – τα ‘έρότικα ‘ή τα 
µαθεµατικα20 – Sócrates sólo de amor sabe. Pascoli L’amore appetito di belleza21.
El amor como esfuerzo. //

4/
Se ama lo que no se tiene: Don Juan – el amor es la divina insatisfacción –

la ciencia como amor. Ni Dios ni la bestia – µαθεµατική ‘έρος22.
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14 [“medida; instrumento para medir, vara, pértica; medida de capacidad de áridos o líquidos
esp. las más comunes […]; justa o propia medida; regla o norma de derecho; cantidad, medida,
dimensión, extensión, espacio, largura, anchura; medida completa, plenitud […]; punto propio
o exacto […]; medida de verso, verso”. José M. PABÓN S. DE URBINA y Eustaquio ECHAURI

MARTÍNEZ, Diccionario Griego-Español, Barcelona: Spes, 1943, s. v.]
15 [“fin, término, extremo, frontera, linde; el más alto grado.” (PABÓN – ECHAURI, op. cit., s.

v.)]
16 [Superpuesto. “No entre quien no sepa geometría”: es la inscripción que había hecho poner

Platón encima de la entrada de la Academia. Agradecemos a los profesores Daniel Riaño
Rufilanchas y Diego Varela Villafranca la amabilidad con la que nos han facilitado este dato]

17 [“En el Timeo leemos que el Dios o demiurgo al conformar el mundo quiere que éste sea lo
mejor posible. En la República dará Platón la expresión más extrema a este pensamiento, por lo
visto, inveterado. Dirá que aún hay algo «más allá del ser, superior a él en poder y dignidad»:
este algo, previo al ser, es el Bien, Agatón. A lo que el interlocutor replica: ¡Menuda hipérbole
nos propone Sócrates!”, “Del optimismo en Leibniz” (1948). VI, 522]

18 [Cien tumbas llenas, luego los hechos se conforman con la medida de la suerte – nacimiento
de la esencia misma]

19 […colocan lo percibido entre lo experimentado]
20 [La erótica y la matemática]
21 [Giovanni Pascoli, poeta italiano (1855-1912). El amor deseo de belleza]
22 [Amor matemático]

29JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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“¿Será para el guerrero conocimiento necesario –µαθεµα αγαγκαιου23– 24

contar y calcular? – El principal de todos si quiere entender algo de táctica –
pero ¿qué digo? el principal si quiere ser hombre – µαλλόν δε ^ι και ‘άνθροπος
εσεσθι25.

De Platón sale fundado el método matemático: el método hipotético.
/Euclides/26

Pero fue filósofo. Lo obtenido en filosofía es superior a lo ya obtenido en
matemáticas.27

Abandono de la matemática: Aristóteles – La Edad Media.
Renacimiento: resonamiento de Platón – antena del telégrafo sin hilos.
El siglo XIX y la experiencia – Bacon.
¿Qué queda de Bacon? ¿Qué ha hecho? ¡Palabras!28

La academia florentina: el obispo Cusano –traductor de Arquímedes– mens y
mensura, nihil certi habemus nisi nostram mathematicam.29

Geometría analítica – indiferencia de número y extensión – ya no el número
fundado en χορά –El idealismo moderno.//

30 Notas de trabajo para la conferencia “La función de la matemática en la cultura”

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 14/15. 2007

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

23 [Lección aprendida]
24 el [tachado]
25 […y más debéis ser hombres]
26 [Superpuesto]
27 [“Si previamente no me hubiese convencido de la ligereza con que suele hablarse de las

cosas antes de pensar en ellas, me habría sorprendido que algunos «amigos de la razón» nos pro-
pusiesen como ejemplo de ella, la geometría de Euclides. Porque la verdad obliga a declarar que
es la geometría de Euclides una de las más irracionales que existen, mucho más, por ejemplo,
que la proyectiva. Para no aludir a otros puntos más complicados, haré notar sólo que la reduc-
ción del espacio a tres dimensiones es un hecho ejemplarmente bruto, de que no ha podido nadie
nunca dar razón (...) En fin, el carácter individual que presenta toda realidad auténtica califica
a ésta, sin más, de trascendente a la razón, apta tan sólo para moverse entre generalidades”, “Ni
vitalismo ni racionalismo”, (1924). III, 722-723]

28 [“Experiencias repetidas me han hecho ver que la mayor y mejor parte de la juventud es prisionera de la
mística autoridad que lo moderno –es decir, el siglo XIX– sobre sus emociones ejerce. De modo que precisa-
mente la época en que se proclama la mutabilidad progrediente de las ideas, de las instituciones, de lo humano
en general, es la que con mayor eficacia finge un carácter de eternidad, de inmutabilidad a su genuina y tran-
sitoria conducta. Hay quien cree que es intolerable la supresión de los hilos en el telégrafo sin hilos. Por mi
parte, la suerte está echada. No soy nada moderno; pero muy siglo XX”, “Nada moderno y muy siglo
XX” (1916). II, 167]

29 [“mente y medida, no tenemos nada cierto aparte de nuestra matemática”. “El hombre mide
las cosas materiales porque no las posee, porque no las tiene en su inteligencia. Tiene que salir
de sí para conocerlas. Por sí mismo es indigente, no contiene en su interior mental ni un punto
de ralidad cósmica. Va en busca de las cosas; pero éstas se le escapan, son incompenentrables
con su mente. En vista de que no puede apresar las cosas, se contenta con tomarles las medidas,
que son los esquemas y fantasmas de aquéllas. Su mente —mens— es medida —mensura (calem-
bour del cardenal Cusano). Dios no mide. No hay un dios de las pesas y medidas. Dios es des-
mesurado (exuperantissimus)”, “Vicisitudes en las ciencias” (1930). IV, 294]
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5/
Descartes: el discurso del método y la geometría.
La cogitatio – apud me omnia fiunt mathematice in natura30. Error de su física –

¿Cómo a pesar de su claridad metódica? 31 Le falta dominar la extensión intui-
tiva.

Galileo: no es experiencia – no es “experimentorum multorum coacernatio” “da
per se” – “Mobile quoddam super planum horizontale projectum mente concipio omni
secluso impedimento”32.

33 Letras matemáticas.
34 “Giudicate, sig[nore] Rocco, qual dei due modi di filosofare cammini più a

segno, o il vostro fisico puro e semplice bene o il mio condito con qualche
spruzzo di matematica; e nell’ intesso tempo considerate, chi più giudiziosa-
mente discorreva o Platone nel dir che senza la matematica non si poteva
apprender la filosofía o Aristotile nel toccare il medissimo Platone per troppo
studioso della geometria”35.

No hay aún sistema del mundo.
Fines del XVII, y XVIII – Newton 36

La mecánica – ¿No tenían los hombres antes ojos? No es función de los ojos
la cultura.

La fluxión –y el diferencial– 37 –lo infinitesimal–
Evolución de las matemáticas opuesta a progreso en la experiencia –ascen-

sión hacia lo puro– la χορά como verdadero número, el quebrado no lo es (por
ser relación y una relación no se ve). Irracional ‘άλογον38 – imaginario (ideali-
dad de la dirección – número en un sistema de direcciones) //

31JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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30 […cogitación – todo ocurre matemáticamente en la naturaleza según mi opinión. Descartes,
Principios de filosofía, 1647]

31 Le falta. La [tachado]
32 [“Mobile quoddam super planum horizontale projectum mente concipio omni secluso impe-

dimento: jam constat ex hi quæ fusius alibi dicta sunt illius motum æquabilem, & perpetuum
super ipso plano futurum esse, si planum in infinitum extendatur”, Galileo GALILEI, Discursus et
Demonstrationes Mathematicae circa duas novas scientias, 1699: “Concibo en mi mente un cierto móvil
empujado sobre un plano horizontal sin resistencia alguna, es evidente que mantendrá un movi-
miento constante y perpetuo, igual al movimiento que lo empujo sobre dicho plano, si el plano
se extendiese infinitamente”]

33 no [tachado]
34 Fines del XV [tachado]
35 [“Juzgue, señor Rocco, cuál de estos dos modos de filosofar es más acertado, si el vuestro

físico puro y simple o bien el mío aderezado con alguna pizca de mataméticas; y considere al
tiempo quién discurría más juiciosamente, si Platón al decir que sin las matemáticas no se podía
aprender filosofía o Aristóteles al atacar al mismísimo Platón por demasiado aficionado a la geo-
metría”]

36 y Leibniz [tachado]
37 imo extensione prius [tachado]
38 [“irracional”]
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6/
Infinitesimal – imo extensione priusquanta ne quanta – cadáveres – liberación

de la intuición.
Le completa el abecedario matemático.
El instrumento apto para la física.
Subjetividad del número entero: los números son muchedumbres de unida-

des pero la unidad métrica es caprichosa.
La unidad infinitesimal lo es por sí –
La curva no es una suma de unidades caprichosas.
Función y causa –
Kant: la filosofía vuelve a unirse a la 39 ciencia físico matemática. No “more

geométrico” – No es un uso nuestro: es el ser de las cosas.
/Las nuevas matemáticas: nada ha cambiado tanto: la purificación de geome-

tría: análisis. Lo no euclidiano y Cantor40./41

Tal es la función de la mat[emática] en la cultura42: la ciencia instrumento de
ésta: la mat[emática] instrumento de la ciencia. Da el ser, la claridad, la exac-
titud.

–––
La realidad de los mundos superiores toma para el sujeto un carácter de

esfuerzo, producción, creación – Como en arte las emociones reales tienen que
renacer estéticamente.

La historia es la historia de los esfuerzos científicos, morales y estéticos43. Y
el lugar que en ella ocupe un pueblo depende de la //

32 Notas de trabajo para la conferencia “La función de la matemática en la cultura”
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39 s matema [tachado]
40 [“El racionalismo de los últimos tiempos quiso hacerse ilusiones –racionalismo es por su

esencia misma un soberbio vivir de ilusiones– de que cabría reducir a concepto, a lógos el infini-
to matemático, y con Cantor amplió soi-disant por pura lógica la ciencia matemática extendien-
do fabulosamente su campo, en atropellado imperialismo, muy siglo XIX. La ampliación se hizo
a fuerza de ceguera para el problema mismo y fue preciso dar de cabeza en ciertas radicales e
insolubles contradicciones –la famosa «antinomia de los conjuntos»– para que los matemáticos
volviesen a la cordura y de la supuesta lógica matemática retornasen a la intuición. Este movi-
miento de importancia incalculable se cumple en estos años, en estos meses. La nueva matemá-
tica reconoce la parte de irracionalidad que hay en su objeto —es decir, acepta su propio e
intransferible destino dejando a la lógica el propio de ésta”, ¿Qué es filosofía? (1929). Oc83 VII,
355]

41 [Superpuesto. Georg Cantor, matemático alemán (San Petersburgo, 1845 - Halle, 1918),
inventor de la teoría de conjuntos, base de la matemática moderna, junto a Dedekind. Véase la
nota anterior]

42 [Esta frase dio título a la conferencia del Ateneo “La función de la matemática en la cultu-
ra” de fecha 31 de enero de 1914]

43 [“la historia es la historia de lo que ha sido problema vivo para los hombres”, “Sensación,
construcción e intuición” (1913). I, 650]
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7/
medida de su esfuerzo. De un pueblo salvaje no hay nada histórico que con-

tar y sin embargo vive: sin historia44.
La idealidad conquistada por el amor reobra sobre la materia – y los pueblos

que la conquistaron se imponen con una supremacía normal.

**

8 –
Tenemos todos los ingredientes:
45 Fatalidad y libertad
Nietzsche –
La vida como creación.
Aceptar el destino.
Falsificaciones de la vida –
Pureza en aceptar la circunstancia–46

La vida imaginaria –
Presión nuestra sobre la circunstancia.
El papel del hombre –
¿Quién es usted?
No cuerpo y alma –
Los encuentros como el paisaje –
Castilla Asturias
Lo que se filtra del paisaje en el asturiano
Psicología del cascabel47 //

33JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 14/15. 2007

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

44 [“La historia, que más que ciencia es una iglesia, conserva el pasado: de aquí que un pue-
blo sin historia sea un pueblo salvaje”, “Guerra con cuartel” (1909). I, 248]

45 Liber falsif [tachado]
46 [La aceptación de la circunstancia es clave de la filosofía de Ortega así como invitación cons-

tante a lo largo de su obra: “Hemos de buscar para nuestra circunstancia, tal y como ella es, pre-
cisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa perspec-
tiva del mundo. No detenernos perpetuamente en éxtasis ante los valores hieráticos, sino
conquistar a nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la reabsorción de la
circunstancia es el destino concreto del hombre, Meditaciones del Quijote (1914). I, 756]

47 [“La psicología del cascabel” es un apartado de “El Quijote en la escuela” en El Espectador
III, donde podemos leer: “Todo el que tenga fino oído psicológico habrá notado que su perso-
nalidad adulta forma una sólida coraza hecha de buen sentido, de previsión y cálculo, de ener-
gía y voluntad, dentro de la cual se agita, incansable y prisionero, un niño audaz. Este díscolo
personaje interior es el que nos hace tal vez reír en medio de un duelo, o decir una impertinen-
cia a un grave magistrado, o seguir tomando el sol cuando el deber nos obliga a ausentarnos.
Somos todos, en varia medida, como el cascabel, criaturas dobles, con una coraza externa, que
aprisiona un núcleo íntimo, siempre agitado y vivaz. Y es el caso que, como el cascabel, lo mejor
de nosotros está en el son que hace el niño interior al dar un brinco para libertarse y chocar con
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– 9
Yo soy el que tiene que ser, que realizarse –
Fracaso de la vida –
La vocación – La vida es programa
En lo individual y en lo colectivo
En el parlamento –
Aceptación de la circunstancia y autenticidad 48–
Sed auténticos –
Llega a ser el que eres 49– //

**

50 “La situación actual de las ciencias europeas obliga a reflexiones radicales.
Acontece que, en definitiva, esas ciencias han perdido la gran fe en sí mismas,
en su absoluta significación. El hombre moderno de hoy no ve, como lo veía el
“moderno” de la época de la ilustración –en la ciencia y en la nueva cultura por
ella plasmada– la autoobjetivación de la razón humana, esto es, la función uni-
versal que la humanidad se ha creado para hacerse posible una vida de verdad
satisfactoria, una vida individual y social creada por la razón práctica. Esa
gran fe, un tiempo sustitutivo de la fe religiosa, la fe en que la ciencia lleva a la
verdad –a un conocimiento de sí mismo, del mundo, de Dios, efectivamente
racional y a través de él a una vida, siempre capaz de ser mejorada, pero digna
en verdad y desde luego, de ser vivida– ha perdido incuestionablemente su
vigor en amplios círculos. Por ello se vive en un mundo que se nos ha hecho
incomprensible, en el cual se preguntan las gentes en vano por su para qué, por

34 Notas de trabajo para la conferencia “La función de la matemática en la cultura”
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las paredes inexorables de su prisión. El trino alegre que hacia fuera envía el cascabel está hecho
por dentro con las quejas doloridas de su cordial pedrezuela. Así, el canto del poeta y la palabra
del sabio, la ambición del político y el gesto del guerrero son siempre ecos adultos de un inco-
rregible niño prisionero” (1920). II, 424-425]

48 [El arte de aceptar la circunstancia es clave básica de la filosofía de Ortega y constante lla-
mada a lo largo de su obra, que nos invita a alojarnos en ella “sin echar nada de menos, acep-
tándola íntegramente” y así vivir nuestro destino sin imitar el ajeno, “No imitar” (1931). IV, 780]

49 [La máxima de Píndaro es citada por Ortega en numerosas ocasiones a lo largo de su obra:
“No midamos, pues, a cada cual sino consigo mismo: lo que es como realidad con lo que es como
proyecto. «Llega a ser el que eres». He ahí el justo imperativo… Pero suele acaecernos lo que
maravillosamente, misteriosamente, sugiere Mallarmé, cuando resumiendo a Hamlet le llama:
«el Señor latente que no puede llegar a ser», “Estética en el tranvía” (1916). II, 181; también en
“Por qué he escrito «El hombre a la defensiva»” (1930). IV, 304; Ensimismamiento y alteración
(1939). V, 541]

50 [Con letra de Soledad Ortega en rojo y posteriormente tachado: Lección 3ª en Lisboa (¿);
en línea siguiente con letra de Ortega y después tachado: Cita de Husserl en “Apunte sobre el
pensamiento”. A continuación empieza texto mecanografiado]
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su sentido antaño tan indubitable, tan plenamente reconocido por enten-
dimiento y voluntad”51.

Todo el que conozca bien lo que Husserl representa
En primer lugar
Acústica
Husserl dice que las ciencias han perdido
Inmediatamente lo reitera
Dos veces en pocas palabras
La imprecisión premeditada
Todo el que sabe leer
He aquí una prueba de que esa imprecisión era deliberada.
Ensaye el que me oye resolver
Dice Husserl que el mundo se nos ha hecho problemático porque el h[ombre]

ha perdido52 //
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51 [Aquí acaba texto mecanografiado. Este texto de Edmund HUSSERL, Formale und transzen-
dentale Logik, 1929, 4-5, lo cita Ortega en “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiur-
gia” (1941). VI, 6-7. A lo que añade: “Todo el que conozca bien lo que representa Husserl –la
figura filosófica de más extenso influjo en lo que va de siglo– habrá de leer esas líneas con fuerte
emoción. En primer lugar por la catástrofe misma que enuncia, pero, en segundo lugar, porque
Husserl es, como pensador, un extremado racionalista, el último gran racionalista, que ha que-
rido repristinar el punto de partida tomado por el primero, por el inmenso Descartes, de suerte
que en él viene a rizarse el rizo del racionalismo. En tercer lugar, porque quien conoce a Husserl
sabe que no decía nada que no estuviese «viendo». En cuarto lugar, porque es, creo, el único
párrafo que hay en toda su obra donde se hable de un hecho trascendente a las ciencias mismas,
de un hecho que las desborda y envuelve, en suma, de un hecho universal humano. En quinto y
último lugar, porque Husserl vivía siempre en el mayor retiro, porque no andaba olisqueando
por el mundo ni preocupado de «informarse». ¿Qué presión no tendrá, pues, el hecho por él tan
sobriamente descrito, cuando ha penetrado hasta su retiro y se le ha plantado delante y ha teni-
do que «verlo»?”]

52 [“Husserl dice que las ciencias han perdido la «gran fe» en sí mismas que antes tenían.
Inmediatamente lo reitera añadiendo que el hombre actual ha perdido la «gran fe» en la razón que
el de ayer poseía. Dos veces, en pocas líneas, se habla, pues, de la «gran fe». Este término vaga-
mente cuantitativo es también un unicum en el vocabulario siempre tan preciso del autor. ¿Qué es
eso de «gran fe»? ¿Hay una «fe chica»? ¿Y cuál sería la diferencia en cosa que no se mide por
varas? La imprecisión, ni que decir tiene, es premeditada. Todo el que sabe leer habrá notado que
el autor más preciso dice, a veces, algo imprecisamente. Se le sorprende prefiriendo un giro ancho
donde la idea, como el badajo en la campana, se puede mover con sobrante holgura. La razón de
ello es clara. Por motivos cualesquiera, el escritor no puede en aquel lugar desarrollar su idea lo
bastante para hacerla inteligible en su estricta precisión. Por otro lado, no quiere traicionar a la
exactitud misma de la idea. En vista de ello, escoge una fórmula de dintorno borroso que un día
podrá ser, sin contradicción, ceñida de aristado perfil. Buen ejemplo de ello es esta expresión
«gran fe» tan ajena al estilo intelectual de Husserl. He aquí la prueba. Ensaye el lector resolver
textualmente si con esa palabras afirma Husserl haber el hombre actual perdido, por completo,
la fe en la razón, si asevera que las ciencias desconfían íntegramente de sí mismas. Evidentemente
no es eso lo que enuncia. Dice que el mundo se ha hecho «problemático» porque se ha perdido la
«gran fe»”, “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia” (1941). VI, 8]
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2
Que lo que hubiese perdido fuese no la “gran fe”
Para que una cosa sea problemática
El mundo racional no sería problemático de que la razón no sirva para nada

importante.
Sería falso decir que el hombre ha perdido 53 la fe en la razón, así sin más.
Lo que pasa es que en el siglo XVIII la fe en la inteligencia no tenía límites

en su carácter de fe que era total ni en lo que se esperaba.
En vista de ello, el hombre se puso a vivir de ideas.
De aquí la fabulosa producción
Inflación
Pero un buen día se echó de ver que resolvía
pero había fracasado en todos sus niveles
la desconfianza capítulo avanzado.
El resultado es, pues, que el h[ombre] se encuentra ambivalente.
Por un lado
Por otro no puede abrirle crédito. La fe grande se ha vuelto chica.
Me parece, pues, que en los umbrales queda suficientemente ajustada figura

íntima actitud diciendo: que perdido en la selva selvaggia //
3

Presente la razón que tiene que ocupar un lugar distinto.
En suma que de ser la gran solución
Por eso urge meditar sin limitar el tema54

pensar mágico – mitológico

53 por completo [tachado]
54 [“Si lo que se hubiera perdido fuese no la «gran fe» sino también la «chica», toda la fe en la

razón, así, en absoluto, el mundo no sería problemático, al menos no lo sería por aquella causa.
Para que sea problemática una cosa es menester que no estemos totalmente convencidos de lo
contrario de ella. El «mundo racional» no nos sería problemático si hubiésemos llegado a per-
suadirnos por completo de que la razón no sirve para nada importante, de que podemos pres-
cindir de la razón. En este caso creeríamos firmemente en la irracionalidad radical del mundo
que es una fe como otra cualquiera y de la cual han vivido otras épocas. Pero no es ésta nuestra
situación. Sería falso decir que el hombre ha perdido la fe en la razón. Lo que pasa es que en el
siglo XVII las minorías dirigentes europeas comenzaron a sentir una confianza radical en el
poder absoluto de la inteligencia como instrumento único y universal para hallar solución a los
problemas de la vida. Esta confianza se propagó a círculos sociales cada vez más amplios duran-
te el siglo XVIII, y en el XIX llegó a constituirse en fe vigente de las colectividades europeas.
La fe en la inteligencia no tenía límites visibles ni en su carácter de fe, ni en lo que esperaba de
la inteligencia. En vista de ello el hombre se puso a vivir de ideas como tales. De aquí la fabulo-
sa producción de trabajos científicos, de teorías, de doctrinas, de ideas en suma. Pero un buen
día se echó de ver que mientras la inteligencia y la razón resolvían cada vez más perfectamente
innumerables problemas, sobre todo de orden material, habían fracasado en todos sus intentos
de resolver los otros, principalmente morales y sociales, entre ellos los problemas que el hombre
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**

Tales – ironía – παντα πληρη θεοι55

Las cosas son agua = físico-química –
Ser apariencial – y ser esencial, principal o del principio.
Anaximandro reflexiona: el papel de principio y el sujeto o ente. La cosa más

allá, antes y después de las cosas: ’απρέτον56

Condiciones del ser esencial –
ultra las determinaciones patentes, múltiples, limitadas –
Pitágoras: las cosas y su correspondencia numérica – los números espacio-

sos: indiferencia de geometría y aritmética –
La física empieza por la música – otro ejemplo de deportismo –Lo superfluo

antes que lo necesario y útil–
El arco musical antes que el de caza y éste antes que el de guerra –
Los animales domésticos para usos religiosos y de placer –
el capitalismo y los tulipanes –
Weber y el papel moneda –
El número ser transensible – ampliación del repertorio de cosas –
El número /lo/57 inteligible – o pensable –
Pitágoras amplía los entes no el ser –
El ser apariencial y Heráclito = el ser como devenir –
El ser que es –el ser esencial– como lo inteligible o pensable –
Parménides.
Inmutable y uno – como el contenido del pensamiento – //

siente como últimos y decisivos. (…) La desconfianza es siempre un capítulo muy avanzado en la
historia de una confianza. El resultado es, pues, que el hombre se encuentra en una situación
ambivalente. Por un lado no puede menos de seguir creyendo en la eficacia de la inteligencia que
todos los días resuelve nuevos problemas formidables. Sabe que la razón no es un fantasma con-
signado a desvanecerse, una ilusión óptica que puede y debe ser neutralizada, sino una realidad
compacta con que se puede y se tiene que contar. Por otro lado, no le es ya posible abrirle un cré-
dito en blanco sin bordes ni limitaciones. Mas como antes la razón era precisa y formalmente
«aquello en que se podía creer sin límites» se encuentra con que el objeto de su fe ha cambiado
antes sus ojos e inevitablemente ha cambiado de rechazo el carácter mismo de su fe. Me parece,
pues, que en los umbrales de este estudio, y con carácter tan sólo de primera aproximación, queda
suficientemente ajustada la figura de nuestra íntima situación frente a la razón, frente a la inteli-
gencia diciendo: perdido el hombre en la selva selvaggia de las ideas que él mismo había producido
no sabe qué hacer con ellas. Sigue creyendo que sirven de algo inexcusable, pero no sabe bien de
qué. Sólo está seguro de que su servicio es diferente del que se les ha atribuido en los últimos tres
siglos. Presiente que la razón tiene que ser colocada en otro lugar del que ocupaba en el sistema
de acciones que integran nuestra vida. En suma, que de ser la gran solución, la inteligencia se nos
ha convertido en el gran problema. Por eso urge meditar sobre ella tomando el tema en toda su
extensión, sin limitarlo a una u otra forma particular del ejercicio intelectual como son la ciencia
y la filosofía”, “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia” (1941). VI, 8-10]

55 [Todas las cosas llenas de los dioses]
56 [Lo inconveniente]
57 [Superpuesto]
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El pensar órgano del ser esencial – Dialéctica
Lo sensible como un µηον
El transmundanismo griego empieza –
Platón: ente que es esencialmente la idea
Ser fenomenal – participación en las ideas.
/Reflexión sobre lo subjetivo – Crítica – cosmología y antropología –Los

árboles en el bosque, el hombre en la ciudad./58

Monomios, /binomios/59 y polinomio sistemático de Aristóteles.
El ser psíquico de los sofistas – El pensar subjetivo – el mundo interior –

objeciones al ser – escepticismo – no hay ser.60

61

La Edad moderna
El ser antiguo siempre transubjetivo, independiente del sujeto – Sofística y

objección: filosofía negativa. La firmeza del contorno – solidez del mundo –
Ser = estar ahí, fuera del sujeto, en la unidad cósmica de las cosas – El sujeto,
el yo cosa entre cosas: la conciencia espejo – El yo y el nosotros de Platón – El
hombre de Plutarco: su paso por la vida.62

¿De dónde esta firmeza, seguridad, solidez del ser extra subjetivo?
No se pregunta esto el hombre antiguo: lo recibe, le es dado, le es tradición –
Tradicionalismo y racionalismo dos actitudes espirituales /Las creencias reci-

bidas sin que uno haya asistido a la recepción. El yo colectivo anterior al indi-
vidual –El yo colmenar– y del [.] solidez del mundo salvaje: sin poros – La
“alcheringa”. Gravitación hacia el pasado en Grecia, en Roma. Entusiasmo
moderno/63 La fe ingenua, la duda /conciencia del problema/64 y la fe probada.
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58 [Superpuesto]
59 [Superpuesto]
60 [Siempre que se ha dicho «el Ser es el Pensar», se ha entendido que el pensar –sea el pen-

sar berkeleyano o realidad psíquica, sea el pensar como objeto ideal o concepto– era el Ente, era
la «cosa» propietaria auténticamente del predicado Ser. Pero la pregunta ¿qué es el Ser?, signi-
fica también, no quién es el Ser, sino qué es el Ser mismo como predicado, sea quien quiera el
que es o el ente. Para todo el pasado hasta Kant, esto no era cuestión –salvo tal vez los ¡sofis-
tas!–, o, por lo menos, no era cuestión aparte de la otra y previa a ella”, “Filosofía pura. Anejo
a mi folleto Kant” (1929). IV, 282]

61 ‘έις τὰ παθη κατεκλεισαν  έαυτος [tachado]
62 [“…la psicología primitiva supone que nuestra personalidad está constituida por un núcleo

invariable, especie de estatua espiritual que recibe los cambios del contorno con su gesto per-
manente. Tal es la psicología del hombre de Plutarco que vemos inmerso en el mar de la vida
aguantando sus embates como la roca el oleaje o como la estatua la intemperie. Pero psicólogo
impresionista niega lo que suele llamarse el carácter, que suele ser el perfil escultórico de la per-
sona y ve en éste una mutación perdurable, una sucesión de estados difusos, una articulación
siempre distinta de emociones, de ideas, dolores, esperanzas”, “Tiempo, distancia y forma en el
arte de Proust” (1928), en El Espectador VII, II, 794]

63 [Superpuesto]
64 [Superpuesto]
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Razón es dar razón, con duda previa, con problema. El saber del no saber =
conc[iencia] del problema – docta ignorancia. La filosofía antigua no es radi-
cal – parte de un punto.//

3
La duda antigua no es radical –
Informar el ser del ser, la objetividad del ser, partir de la duda radical como

actitud es lo moderno – La filosofía moderna es la primera que parte ya de una
actitud filosófica – no es una filosofía espontánea, nativa, es filosófica –

65

Descartes: “de tout ce qu’on peut revoquer en doute”66 “L’esprit maligne”67.
La cultura moderna hecha con la duda como instrumento. La suspicacia, sos-

pecha, temor de equivocarse, cautela. Cultura de guerreros y cultura de indus-
triales. La burguesía moderna. La crítica. Menor audacia de la especulación
moderna. Copérnico no es nada al lado de Zenón – o de Platón.

El ser transubjetivo dubitable – El ser pensado – es la mesa cogitata no es
mesa es cogitatio de mesa. Alucinación. Lo pato68lógico fundamento de lo nor-
mal. Las suspicaces constituciones modernas: no el buen uso, sino la evitación
del abuso. Negatividad de los derechos del hombre.

‘ ‘ώσπερ έν πολιορκία ‘έις τὰ πάθη κατεκλεισαν έαυτος69.
La seguridad del pensamiento, carácter problemático del ser.

65 La cultura moderna hecha con la du [tachado]
66 [Descartes: Meditaciones metafísicas, Meditación primera: Des choses que l’on peut révoquer en

doute… A propósito de este título dice Ortega: “El sentido de ella no era simplemente dudar de
todo aquello que, en efecto, suscita en nosotros duda —esto lo hace a toda hora cualquier hom-
bre discreto— sino que consiste en dudar inclusive de lo que no se duda de hecho pero, en prin-
cipio, podía ser dubitable. Esta duda instrumental y técnica, que es el bisturí del filósofo, tiene
un radio de actuación mucho más amplio que la habitual suspicacia del hombre puesto que
dejando atrás lo dudoso se alarga hasta lo dubitable. Por eso no titula Descartes su famosa medi-
tación así: De ce qu´on revoque en doute, sino De ce qu´on peut revoquer en doute.” ¿Qué es filosofía?
(1929). VII, 335-336]

67 [El espíritu malo]
68 ‘ώσπερ έν [tachado]
69 [“Igual que en un asedio se compadecen unos a otros por la desgracia”] D
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ITINERARIO BIOGRÁFICO
Relato de una vida

José Ortega y Gasset tuvo que salir del Madrid republicano del verano
de 1936 porque su vida corría serio peligro, y no volvió al Madrid fran-
quista de la primavera de 1939 porque sabía que le harían la vida 

imposible o podría acabar con sus huesos en la cárcel. Prolongó entonces su
exilio, ahora en Argentina, donde no encontró el ambiente que le garantizara
los medios mínimos de vida y la tranquilidad que le permitiese escribir las
obras que llevaba en mente. Su último año allí, 1941, fue, según propio testi-
monio el peor año de su vida. A principios de 1942 regresó a una Europa toda-
vía en guerra. Se instaló en Portugal para estar más cerca de sus hijos, que
residían en España y que podrían visitarlo allí con mayor frecuencia, y así,
Rosa, su mujer, también podría pasar temporadas con ellos.

Ortega intentó rehacer en Lisboa su vida intelectual. Puso en marcha una
nueva editorial, Azar, que no funcionó porque como decía él con notable iro-
nía en la presentación de la misma no contaba con medios económicos: “En fin
téngase en cuenta que la empresa editora es todo lo contrario de una empresa
poderosa. No cuenta con apoyos oficiales u oficiosos ni la corrobora grupo
social ninguno. No maneja emolumentos de la Wilhelmstrasse ni del
Komintern; ni siquiera tiene una subvención del Instituto Rockefeller o de la
Sociedad Protectora de Animales”. También pensó editar allí la Revista de
Occidente, que no le dejaban editar en España, y recuperar su magisterio con
algunos cursos en la Universidad y algún seminario privado, pero nada fun-
cionó como hubiera sido su deseo.
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Portugal era un trampolín para pasar a España en algún momento, quizá con
la ingenua esperanza de recuperar su circunstancia anterior, la habitualidad que
tanto echaba de menos desde su salida de Madrid. El verano de 1945, termi-
nada ya la Segunda Guerra Mundial, cuando se pensaba que la presión de los
aliados podría torcer la voluntad totalitaria de Franco hacia un régimen más
democrático, fue el momento elegido para pisar nuevamente suelo español. La
llegada de Ortega, que se hizo de forma privada, causó un gran revuelo perio-
dístico, que confirmó al filósofo sus malos augurios. A pesar de esto, cuando en
mayo de 1946 le invitaron a reinaugurar el Ateneo de Madrid, del que había
sido socio desde su infancia, aceptó el encargo y aprovechó para hablar sobre
“La idea de teatro”, título de la conferencia que había impartido un mes antes
en Lisboa dentro de un ciclo organizado por el periódico portugués O Século.
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42 Itinerario biogáfico. Relato de una vida
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1946. LAS CONFERENCIAS 
DE LISBOA Y MADRID SOBRE

IDEA DEL TEATRO

Eve Giustiniani

Cuando termina la Segunda Guerra Mundial, José Ortega y Gasset está
en el exilio desde hace casi diez años. Después de París y Buenos Aires,
se ha afincado en Portugal, en 1942. En su apartamento de Lisboa, ha

podido descansar, ver a sus familiares y recuperarse de la enfermedad que le
atosiga desde su salida de España, en 1936. Con la estancia en Portugal, y la
cercanía de España, parece que Ortega ha recobrado sus ánimos y su creati-
vidad.

La última conferencia que da en Lisboa, el 13 de abril de 1946, la repite en
Madrid el 4 de mayo. Realiza así su primer acto público en España desde la
Guerra Civil. Esta “Idea del teatro” enlaza pues esa fase del exilio del filósofo
y el retorno a su querida patria. Da la medida de la fama que ha alcanzado el
pensador en su madurez, y de las expectativas que provoca no sólo el anuncio
de sus conferencias, sino sobre todo la noticia de su vuelta a España.

Ortega en Portugal

En Lisboa, Ortega acortó la distancia que le separaba de los suyos en la
distante Buenos Aires. Está más cerca de sus hijos y nietos, pero también
de su país, inevitable y eterna circunstancia orteguiana. A Lisboa, han ido
a verlo sus familiares y varios amigos suyos, en particular Julián Marías. El
pensador ha reconstruido también, alrededor suyo, un círculo de sociabili-
dad y amistades, aunque no estima mucho la intelectualidad portuguesa,
que por otra parte no hace gran caso de él.

Aparte de los familiares y amigos españoles que le visitan en Lisboa, 
Ortega tiene algunas amistades portuguesas, como el filólogo Pedro de

05 Itinerario 07  14/12/07  11:52  Página 43

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 

ORCID: 0000-0001-9837-6193



Moura e Sá (1907-1959), el doctor Fernando Martins Pereira –el médico
titulado de artistas y escritores, una especie de Marañón portugués, al que
conoce desde 1939–, y su esposa Octavia; o el coronel de Estado Mayor
Luís da Câmara Pina (1904-1980) y su esposa Marta.

Documentos:

Ortega y Gasset con sus hijos Soledad y Miguel, su yerno José Varela, el
matrimonio Martins Pereira y Marta Pina en Sintra. [1944]
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Fotografía de Ortega con Inés Morgan, Fernando Martins Pereira y José
Ortega Spottorno, en Sintra. [1944]
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Ortega con su amigo el filólogo Pedro de Moura e Sá. [1944]
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OFotografía de Ortega con unos amigos en una playa, Portugal. [1946]
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Ortega con Isabel Araguren, la Condesa de Yebes y Antonio Marichalar, de
visita en Portugal. [1946]
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Ortega con su amigo el doctor Martins Pereira, en su casa de Lisboa. [Abril
de 1946]
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Años de trabajo

En su casa de Lisboa, avenida Cinco de Outubro, Ortega ha podido tra-
bajar serena e intensamente, después de una temporada difícil en Buenos
Aires. “En cuanto a mi trabajo –escribe a Julián Marías el 12 de marzo de
1946–, le diré que es sin duda la mejor época de trabajo –en cantidad y cali-
dad– que he tenido en mi vida”1. Durante los años portugueses, Ortega es-
cribe dos prólogos: a la Historia de la filosofía de Émile Bréhier, y al tratado
sobre la caza de su amigo el conde de Yebes. También trabaja sobre el pró-
logo a la Historia de la filosofía de Julián Marías, que será publicado póstu-
mamente como parte de Origen y Epílogo de la filosofía.

Reedita varias de sus obras en la resucitada editorial Revista de Occi-
dente: Ideas y creencias, Teoría de Andalucía, La rebelión de las masas, Estudios 
sobre el amor, Esquema de las crisis (En torno a Galileo), y el volumen de Obras
de 1932. Publica libros en el extranjero, desde la Argentina hasta Japón,
pasando por Alemania, Estados Unidos y Hungría. Durante el año 1945,
prepara una nueva edición de sus obras, esta vez completas, cuyo primer to-
mo sale en 1946.

Y no abandona la actividad docente: dicta, durante el año 1944, el curso
Sobre la razón histórica en la Facultad de Filosofía y Letras de Lisboa, conti-
nuación del curso homónimo que dió en el 1940 en Buenos Aires. También
organiza, durante estos años, un pequeño seminario de filosofía con estu-
diantes portugueses, del que su póstumamente editado “Comentario al Ban-
quete de Platón” es uno de los frutos2. 

Durante estos años, y quizás por la proximidad geográfica con España,
Ortega siente de nuevo la necesidad de actuar en la esfera pública. Entre
1942 y 1943 monta un nuevo proyecto de editorial en Lisboa: Azar. Esta-
ba destinada a publicar, en lengua española, lo mejor del pensamiento 
europeo de su tiempo, para difundirlo en la Península y en la América his-
panohablante. El primer y único volumen que publica la editorial Azar,
que abre la colección “Conocimiento del hombre”, es Homo Ludens del ho-
landés Johan Huizinga, viejo amigo de Ortega. El filósofo cumple enton-
ces sesenta años: está en la cumbre de su madurez.
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1 Vid. Julián MARÍAS: Ortega. Las trayectorias. Madrid: Alianza, 1983, p. 367.
2 José ORTEGA Y GASSET: “Apuntes para un comentario al Banquete, de Platón”, en Oc83 IX,

751-784. Una publicación de estos apuntes fue anunciada por el diario español ABC, el 26 de
abril de 1946, en un artículo titulado “La obra filosófica de Don José Ortega y Gasset”, sin duda
escrito por su amigo Luis Calvo, al que Ortega manda, el 16 de abril, las reseñas parcialmente
traducidas de su conferencia portuguesa. La lista de los asistentes al seminario de filosofía orga-
nizado por Ortega en Lisboa se encuentra en el Archivo, entre los Papeles de Interés Biográfico,
en una carpeta fechada hacia 1944.
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Documentos:

Fotografías de Ortega en su casa de Lisboa. [1946]
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I. La conferencia en O Século, 13 de abril de 1946

La invitación de O Século

En estas circunstancias, João Pereira da Rosa (1885-1962) –el director
del conservador diario lisboeta O Século, fundado en 1880–, invita a Ortega
y Gasset para inaugurar un ciclo de conferencias organizado por el perió-
dico. El ciclo versará sobre “A Evolução e o Espírito do teatro em Portu-
gal”. Lo abrirá un español, Ortega, el 13 de abril de 1946 y lo cerrará un
italiano, Giuseppe Carlo Rossi, el 8 de junio. Entre ambos hablarán el Mar-
qués de Braga, Providência Costa, António Correia de Oliveira, Costa
Pimpão, Gustavo de Matos Sequeira, y Jorge de Faria.

Documentos:

Carta de Pereira da Rosa a Ortega. Lisboa, 4 de abril

05 Itinerario 07  14/12/07  11:52  Página 49

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



Programa definitivo del ciclo. 4 de abril
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El trabajo preparatorio

A Ortega le interesaba el tema del teatro desde hacía muchos años, a pe-
sar de haberle dedicado pocos ensayos, en comparación con los que consa-
gró a las artes visuales, la poesía, la narrativa o la estética en general. Co-
mo toda producción cultural, el teatro encarna para el filósofo la “sensibili-
dad vital” de una época histórica. Se convierte en interesante objeto de aná-
lisis para la razón histórica, como en el “Elogio del Murciélago”, artículo so-
bre el ballet ruso de Diaguilev, de gira en Madrid en 19213. Ortega utiliza

3 José ORTEGA Y GASSET: “Elogio del Murciélago”, en El Espectador IV, en Obras completas,
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2007, tomo II, pp. 441-448; en adelante
se citará según esta edición, el tomo (en romanos) y la página (en arábigos). Ortega también
reflexiona sobre el género teatral en La deshumanización del arte (III, 847-916) y en el artículo “La
estrangulación de Don Juan”, de 1935, sobre el aspecto popular y post-romántico del Don Juan
de Zorrilla (IV, 379-386).
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a menudo, en sus escritos, la calderoniana metáfora del “gran teatro del
mundo”, como en ¿Qué es filosofía?4

La dimensión escénica y dramatúrgica del arte teatral le permite refle-
xionar sobre el componente de representación que tiene toda vida social, 
como en la “Divagación ante el retrato de la Marquesa de Santillana” (1918),
donde afirma que los hombres tienen “naturalezas un poco teatrales”:

lo mejor, lo más propio e individual de nuestra persona, lo damos al público, a
los seres innominados que leen nuestros escritos, aplauden nuestros versos,
nos votan en las elecciones o compran nuestras mercancías5.

Encontramos entre los papeles de trabajo de Ortega varias notas refe-
rentes al arte dramático. El tema propuesto por O Século debe de inspirarle,
ya que proyecta publicar el texto de la conferencia junto con otros ensayos
que lo ampliaran en un volumen especialmente dedicado al tema. Su discí-
pulo Paulino Garagorri lo editará póstumamente, en 1957, recogiendo los
tres textos inéditos de anejos al manuscrito de la conferencia6. El primero,
titulado “Máscaras”, trata de la “prehistoria” del teatro: el pensador sitúa su
origen en la función psico-social de la máscara y las celebraciones dionisía-
cas. El segundo, más breve, se interesa por el “Teatro, género literario”, y el
tercero se interroga “Sobre el futuro del teatro”. 

Para la conferencia de Lisboa Ortega redacta unas notas más específi-
camente dedicadas al momento y lugar del acto. El análisis etimológico de
la palabra “siglo”, que da su nombre al periódico O Século, es el pretexto pa-
ra una digresión filosófica sobre el concepto de tiempo, que el orador ten-
drá que suprimir durante su alocución, “porque hoy no soy libre, porque
hoy soy un esclavo en la galera fletada por este querido y terrible señor
Acurcio Pereira” 7.
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4 Vid, Oc83, VII, pp. 366 y ss.
5 José ORTEGA Y GASSET: “Divagación ante el retrato de la Marquesa de Santillana” (1918),

II, 778.
6 José ORTEGA Y GASSET: Ideas sobre el teatro y la novela, edición de Paulino Garagorri.

Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1999, 2ª. reimpresión, pp. 57-156. En ade-
lante citaremos el texto de la conferencia según esta edición, precisando las páginas entre parén-
tesis.

7 La cita, en la edición ya citada, p. 63. Paulino Garagorri rescató las páginas sobre el con-
cepto de tiempo en el Apéndice I de la misma edición, pp. 139-144, señalando su parentesco con
el capítulo X de El hombre y la gente.
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Documentos:

Nota de trabajo sin fecha de la carpeta “Sobre teatro”
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Una de las cincuenta y dos notas de trabajo incluida en la subcarpeta “Ane-
jo I. Máscaras” de la carpeta Idea del Teatro. [1946]

05 Itinerario 07  14/12/07  11:52  Página 52

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo y noviembre 



Una de las dos fichas de la subcarpeta “Anejo II. O Século” de la carpeta Idea
del Teatro. [1946]
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Una de las veintisiete notas de la subcarpeta “Fichas previas” de la carpeta
Idea del Teatro. [1946]
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Notas de trabajo, carpeta Idea del Teatro, subcarpeta “Anejo III: Teatro, gé-
nero literario”, 6 hojas. [1946]
Notas de trabajo, carpeta Idea del Teatro, subcarpeta “Anejo IV: Sobre el fu-
turo del Teatro”, 28 hojas. [1946]

El anuncio de la conferencia

Durante los días que preceden la apertura del ciclo, O Século anuncia va-
rias veces la conferencia inaugural y presenta elogiosamente a Ortega. Lo
cual da la medida del renombre que tiene en Portugal “este intérprete ex-
traordinario del pensamiento latino, este Maestro que marca una etapa bri-
llantísima en la revisión de los conocimientos, este creador de ideas”8. Los
organizadores de la conferencia lo han invitado pensando sin duda que su
presencia en la inauguración daría un tono prestigioso al ciclo entero. 

En Portugal, Ortega goza de gran prestigio intelectual, aunque no se co-
noce ni se lee mucho su obra, poco traducida al portugués. Quizás para 
paliar el escaso conocimiento de la obra filosófica orteguiana, su amigo Pedro
de Moura e Sá publica en O Século, el día anterior al acto, un largo y deta-
llado artículo titulado con modestia “Breves notas sobre la obra de Ortega”.
El artículo recuerda cual fue la actuación pública del pensador, y repasa los
conceptos fundamentales desarrollados en su obra.

Documentos:

O Século: “O teatro português | flagrante expressão literária | dos nossos sen-
timentos, ideias, | tradições e ansidades | será estudado e analisado | nas
conferências que começam no sábado | no salão de festas de «O Século»”.
[9 de abril]
O Século: “A iniciativa das conferencias | sobre a evolução e o espírito | do te-
atro português | que se inauguram no sábado | no salão de festas do «Século»,
| completamente remodelado, | está merecendo calorosos aplausos”. [10 de
abril]
O Século: “Eduardo Schwalbach | o comediógrafo poderoso | da «Bisbilho-
teira» e do «Intimo» | preside depois de amanhã | à primeira conferência de
«O Século» | pelo eminente pensador | Ortega y Gasset”. [11 de abril]
O Século Ilustrado: “Ortega y Gasset | inaugura hoje a nova serie de con-
ferências | de «O Século» sobre «A Evolução e o | Espirito do Teatro em
Portugal»”. [13 de abril]
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8 “Eduardo Schwalbach, o comediógrafo poderoso da Besbilhoteira e do Intimo preside depois
de amanhã à primeira conferência de O Século”, O Século, 11-IV-1946.
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O Século: “Inaugura-se hoje, ás 21 E 30, | no salão de festas do | «Século» |
com o eminente filósofo | prof. Ortega y Gasset | o primeiro ciclo de con-
ferências | que este jornal promove | sobre «A Evolução e o espírito | do te-
atro português»”. [13 de abril]
O Século: “Breves notas | sobre a obra de Ortega”. Artículo firmado por Pedro
de Moura e Sá. [13 de abril]
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Diario de Lisboa: “Ortega y Gasset”. [13 de abril]
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La conferencia en Lisboa

El ciclo se abre el 13 de abril de 1946, en el Salão de Festas de O Século, si-
tuado en la rua Formosa. La conferencia tiene lugar en la “sala da antigua
«Ilustração Portuguesa»”, recientemente renovada. Al entrar en el salón de
actos, el público descubre, detrás de la tribuna, una gran lámina represen-
tando el mapa de un teatro. Se trata del Teatro de Doña María, construido
en el emplazamiento del antiguo Palacio de la Inquisición, en la céntrica
plaza del Rossio, y que celebra justamente su centenario en 1947. El plano
servirá a Ortega de ejemplo para describir la estructura funcional del espa-
cio teatral. En las ediciones póstumas del texto de la conferencia, se inser-
tará un grabado del plano de un teatro, aunque no del edificio lisboeta.

Aunque sólo se pueda entrar con invitación, el aforo está completo: la sa-
la está llena de público mucho antes del comienzo de la conferencia. Las in-
vitaciones que el diario no mandó por correo, las ha puesto al alcance del
público general, la víspera de la conferencia, de 16 a 19 horas, en la sede de
la redacción. Huelga decir que en muy poco tiempo, las entradas restantes
se han agotado. 

Al día siguiente, en las reseñas de la conferencia publicadas en la pren-
sa, se dedican varios párrafos a enumerar las personalidades presentes. Fi-
guran, entre este egregio público, muchos personajes de la vida política y
cultural portuguesa, como António Ferro, el secretario nacional de Infor-
mación y Cultura Popular, o el comandante Nuno de Brion, gobernador 
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civil de Lisboa. También están presentes Oliveira Guiramães, el rector de la
Facultad de Letras que lo acogió para el curso sobre la razón histórica de
1944, y el rector de la Facultad de Derecho, Rui Ulrich; e intelectuales fa-
mosos y amigos de Ortega, como Pedro de Moura e Sá, Luis da Câmara 
Pina, Antonio Lopes Ribeiro…

Documentos:

Fotografías del público en el Salón de Fiestas de O Século
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O Século: “O Prof. Ortega y Gasset | inaugurou ontem, à noite, | o ciclo de
conferências | que «O Século» promove sobre Teatro | com um estudo pro-
fundo e sugestivo, | afirmação duma grande mentalidade latina”. 14 de abril
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Diario de Noticias: “Ortega y Gasset | inaugurou o primeiro | ciclo de con-
ferências | promovidas por «O Século»”. [14 de abril]
Diario de Lisboa: “Ortega y Gasset | no salão de conferências | de «O Sécu-
lo»”. [14 de abril]
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Discursos en la tribuna

En la tribuna, presiden el acto otras personalidades relevantes del esta-
blishment cultural portugués: Gustavo Cordeiro Ramos, el presidente del
Instituto para a Alta Cultura; el “professor doutor” Moréira Júnior, antiguo
rector de la Universidad de Lisboa; y João Pereira da Rosa, el director de
O Século.

La composición de la tribuna, tanto como los discursos de apertura pro-
nunciados, enmarcan muy oficialmente este acto, cuyo telón de fondo políti-
co es la dictadura de Oliveira Salazar. Como lo señala el Diário de Lisboa del
14 de abril, el periódico O Século, con este ciclo de conferencias, presta “um
alto serviço á cultura nacional”. Pereira da Rosa, en su discurso de apertu-
ra, explica que el objetivo de este evento no es otro que el de “reanimar la
convivencia intelectual, bien escasa entre nosotros; de revestir los valores del
pasado con la luz de los nuevos conocimientos, para criar a las nuevas gene-
raciones”. La prensa retoma sus palabras conjugando exaltación naciona-
lista y conservadurismo cultural, como el diario A Voz, que define el teatro
portugués como una “de las más bellas y expresivas tradiciones de la histo-
ria y del carácter nacional. Es que en este confuso y rumoreante bazar de 
novedades y modernismos, [...] nos arriesgamos a perder la mayor riqueza
individual y colectiva, que es la personalidad”. Sin embargo, el periodista 
señala que la actitud filosófica de Ortega “no converge con la nuestra con-
creta, sobre el punto de vista religioso del destino humano”9.

A continuación, la presentación de la significación cultural del ciclo de
conferencias y de la relevancia de la figura intelectual de Ortega corre a
cargo del dramaturgo y crítico Eduardo Schwalbach, director del Diário de
Noticias, que después de elogiar la egregia figura del filósofo, le cede en bre-
ve la palabra.

Según la prensa, la alocución del filósofo dura cerca de dos horas. Des-
pierta el entusiasmo de los oyentes, que le aplauden calurosamente al ter-
minar el acto. Las reseñas publicadas al día siguiente son unánimemente
elogiosas.

Ortega, por fortuna para el lector de hoy, solía redactar apuntes exten-
sos y precisos y respetarlos a la hora de dictar sus cursos y conferencias.
Durante la conferencia, dictada en español, hace varios guiños a su públi-
co portugués, hablando por ejemplo de la actriz Eleonora Duse, del río 
Tajo, de la fugaz unión de Portugal y España bajo el reinado de Felipe III,
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9 “O ciclo de conferencias culturais promovido pelo «Século». O prof. Ortega y Gasset foi o
orador da sessão inaugural, tendo apresentado uma brilhante definição de teatro”, A Voz,14-IV-
1946.
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del “Teatro de San Carlos, que el Bairro Alto de Lisboa parece llevar debajo
del brazo”. Para ilustrar su descripción de las ruinas de la cultura occiden-
tal, toma el ejemplo de la Feira da Ladra de Lisboa; una quincena después,
en Madrid, lo cambiará por el ejemplo del Rastro… Y Ortega pretende di-
rigirse a los “jóvenes intelectuales de Lisboa, si es que por acaso hay algu-
nos aquí y no están todos en la Brasileira” –este célebre café de tertulias de
la capital donde se dice que Fernando Pessoa escribió su famoso poema
“Mensagem”. El público lisboeta sin duda supo apreciar estos homenajes
discretos a la cultura portuguesa, y según la prensa, quedó encantado por
el arte oratorio y la carismática presencia de Ortega.

Documentos:

Fotografía de João Pereira da Rosa pronunciando el discurso de apertura
del ciclo
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Fotografía de Eduardo Schwalbach presentando a Ortega; a la izquierda,
Gustavo Cordeiro Ramos, y a la derecha, el profesor Moreira Junior
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Fotografía de Ortega hablando en la tribuna del Salón de O Século. Detrás
de él, el plano del teatro de Doña María
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II. Ortega regresa a España. La conferencia en el Ateneo, 4 de mayo
de 1946

La reapertura del Ateneo de Madrid

Mientras el filósofo está preparando su conferencia lisboeta, contacta
con él Pedro Rocamora, escritor y periodista, director general de Propa-
ganda, y recién nombrado director del Ateneo de Madrid. Después de un
decenio de clausura forzada, el edificio del Ateneo está a punto de reinau-
gurarse. Los documentos conservados en el Archivo no permiten determi-
nar cuando y como se gestionó la invitación; pero sin duda Rocamora pensó
en Ortega como en un orador digno de inaugurar la “nueva etapa” de la
ilustre casa. Quizás en nombre de la historia intelectual de la institución;
pero también con el deseo de volver progresivamente sobre el escenario cul-
tural español, Ortega aceptó la invitación. El tema de la conferencia debió
de elegirlo él mismo; no sólo aprovechó el trabajo realizado para la confe-
rencia de Lisboa, sino que el tema del teatro le permitía hablar pública-
mente sin rozar –por lo menos declaradamente– asuntos sociales o políticos.
En suma, era una forma “inofensiva” de marcar su regreso a España, y una
ocasión para probar el ambiente cultural madrileño y la receptividad de las
nuevas generaciones hacia él.

En cuanto se difunde la noticia, la conferencia se convierte en un verda-
dero acontecimiento social y cultural. El periódico ABC, en su edición del 1
de mayo, señala que “después de 11 años de silencio”, el retorno del “insig-
ne escritor” despierta “una gran expectación en el mundo político, artístico
e intelectual”10. Todos los diarios que recogen la noticia insisten en la dura-
ción –cifrada con variable exactitud– del exilio del pensador, púdicamente
llamado “ausencia” o “silencio”. Lo más importante para los medios oficia-
les, como lo subraya el titular de La Vanguardia Española, es que sea éste el
primer acto público de Ortega en España “después de la gloriosa cru-
zada”11.
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10 “Informaciones y noticias de Madrid. El sábado, conferencia de Ortega y Gasset en el
Ateneo”, ABC, 1-V-1946.

11 “El Ateneo de Madrid inaugura su nueva etapa. Don José Ortega y Gasset pronuncia 
su primera conferencia en España, después de la gloriosa cruzada”, La Vanguardia Española, 
5-V- 1946.
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Documentos:

Tarjeta de invitación a la conferencia
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ABC: “Informaciones y noticias | de Madrid. | Madrid al día. Los graváme-
nes sobre las consumiciones en bares y | cafés. El ingeniero Sr. Mendoza re-
cibe la medalla de oro del Mérito | Electrotécnico. El sábado, conferencia
de Ortega y Gasset en el Ateneo”. [1 de mayo]

Un público numeroso

La tarde del sábado 4 de mayo, la calle del Prado, donde se encuentra el
Ateneo, está invadida por toda clase de gente que quiere asistir a la confe-
rencia del maestro y pugna por entrar en el edificio. Los que no disponen
de invitación tienen que permanecer fuera: son los “espectadores de terce-
ra”, como los llama Carmen Soriano, una admiradora que no pudo entrar 
y escribe a Ortega para contarle como se vió el evento desde la calle. La
gente se amontonaba a la entrada del Ateneo, relata, y 

cuando alguien se paraba a preguntar “¿qué pasa?” y le contestaban: “es 
Ortega Gasset que habla ahí dentro”... se quedaba. Y yo le aseguro, Ortega,
que lo que palpitaba ahí era el orgullo, de que Ortega y Gasset es español, es
nuestro, y estaba allí con nosotros...12

La concurrencia desborda el aforo del Ateneo. No es nada fácil penetrar
en el salón de actos: “la masa empuja, pugna por entrar en tropel, amenaza
con romper la resistencia de los empleados”, según lo relata José Montero
Alonso. Uno entra ahí “exactamente igual que se entra en el metro de Banco
a las dos de la tarde; empujado por el gentío que desde atrás y a los lados,
presiona inconteniblemente. [...] Es imposible subir por la masa de gente
allí aglomerada”, recuerda el periodista13.

Los que logran penetrar en la sala todavía luchan para conseguir un
asiento; así que la gente se ingenia en encontrar nuevos rincones en los que
colocarse para presenciar el acto, como lo describe Pedro de Lorenzo en
Arriba. “A veces dudo –ironiza éste–, de si me encontraré presenciando un
final de Liga. Por lo pronto es de pensar en eso, tan evidente, de la irrup-
ción de las masas”14.
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12 Archivo José Ortega y Gasset, carta de Carmen Soriano a Ortega de mayo de 1946.
13 José MONTERO ALONSO: “Don José Ortega y Gasset, tras casi un cuarto de siglo, vuel-

ve a la tribuna del Ateneo”, Madrid, 6-V-1946. 
14 Pedro de LORENZO: “Ortega y Gasset, en el Ateneo”, Arriba, 5-V-1946.
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Para los numerosos espectadores que no tienen la suerte de poder infil-
trarse en el salón, se ha previsto un sistema de altavoces, que les permite es-
cuchar la conferencia desde los pasillos y escaleras del Ateneo, donde se
amontonan. Y para todos los demás, la conferencia se retransmite nada
menos que en Radio Nacional.

Documentos:

Fotografía de la entrada del público al Ateneo de Madrid, en la calle del
Prado
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Arriba: “Ortega y Gasset, en el Ateneo”. Artículo firmado por Pedro de 
Lorenzo. [5 de mayo]
Madrid: “Madrid, 1946 | Don José Ortega y Gasset, | tras casi un cuarto de
siglo, | vuelve a la tribuna del Ateneo”. Artículo firmado por José Montero
Alonso. [6 de mayo]
Madrid: “La vuelta del maestro”. [6 de mayo]

Una selecta concurrencia

Las reseñas periodísticas de la conferencia destacan no sólo la afluencia
del público, sino también su variedad y selecta procedencia: “se ven mez-
clados al escritor ilustre y al estudiante, al señor Embajador y a la señora
opositora, al ex-Ministro y al crítico de toros, al profesor de Universidad y
al periodista”, describe José Montero Alonso en Madrid. El periodista de
ABC recuerda por su parte que “bellas damas daban tono a la solemnidad”15;
y en Ventanal, Eugenia Serrano alude, no sin cierta coquetería, a las “casi mil
féminas españolas” que el día de la conferencia “se peinaron, no para sus
novios o maridos, sino para el gran filósofo”. La voz de Ortega, “como un
vino de saber y sabor reposado y generoso”, les sonó a “piropo”, porque 
en este clima “sólo para hombres”, fue el “paladín de la presencia femenina en
el más amplio campo de la cultura”16. 

La mayoría de los reseñadores prefieren enumerar los prestigiosos nom-
bres de asistentes pertenecientes a los medios culturales del país y a las al-
tas esferas del poder. Tal enumeración, asegura La Vanguardia, “llenaría va-
rias columnas. Todos los escritores, artistas, académicos y cuantos figuran
con una significación en la vida intelectual de España se hallaban presentes
en el acto”. Y entre ellos, figuran no sólo amigos y admiradores de Ortega,
sino también “adversarios, en el campo de las letras y en el de la filosofía”.

Los directores de varias instituciones culturales están presentes: Real
Academia Española, Instituto de Enseñanza Universitaria, Instituto de En-
señanza Profesional, Instituto del Libro. También acuden extranjeros como
Walter Starkie (director del Instituto Británico), el encargado de negocios
de Estados Unidos, el Embajador de Italia... Asisten al acto muchos acto-
res de la vida política, como el Jefe nacional del S.E.U., el presidente de la
Diputación, José Félix de Lequerica, el ministro de Asuntos Exteriores y
miembro de Acción Española; Víctor de la Serna, que dirige Informaciones; 
Javier de Echarri, director de Arriba; y otros notables políticos como Ramón
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15 “Don José Ortega y Gasset, en el Ateneo”, ABC, 5-V-1946.
16 Eugenia SERRANO: “El filósofo y las mujeres”, Ventanal, 15-V-1946.
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Serrano Suñer, Rafael Sánchez Mazas, Fernando Castiella, José María 
Alfaro...

En cuanto a personalidades del mundo cultural, entre las cuales figuran
varios amigos íntimos de Ortega, están presentes los escritores Azorín, 
Eugenio d’Ors, Fernández Flórez; el poeta Eugenio Mediano Flores, el 
pintor Vázquez Díaz, el compositor Joaquín Rodrigo, el arabista Emilio
García Gómez; y otras figuras intelectuales como Gregorio Marañón, 
Fernández Almagro, el Marqués de Luca de Tena, Julián Pemartín, José
María de Cossío, o Vicente Iranzo, un ex diputado de la ASR. No falta el
clero, representado por dos amigos del orador: el padre Félix García, co-
nocedor del pensamiento orteguiano, y el padre Zaragüeta, a la sazón
miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, decano de
la Facultad de Filosofía y antiguo compañero.

Documentos:

Fotografía del Salón de Actos del Ateneo durante la conferencia de Ortega

Arriba: “Una magnífica conferencia | de Don José Ortega y Gasset | Ante
un excepcional auditorio, el ilustre filósofo habló | ayer en el Ateneo de 
Madrid sobre «Idea del teatro»”. 5 de mayo
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ABC: “Don José Ortega y Gasset, en el Ateneo | Disertación acerca de
«Idea del teatro (Una abreviatura.)»”. [5 de mayo]
La Vanguardia Española: “El Ateneo de Madrid inaugura su nueva etapa |
Don José Ortega y Gasset pronuncia su primera conferencia | en España,
después de la gloriosa cruzada”. 5 de mayo
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La Hora: “Ortega | otra vez”. 9 de mayo
Ventanal: “El filósofo | y las | mujeres”. Artículo firmado por Eugenia
Serrano. 15 de mayo

Una cuidada escenografía

La tarjeta de invitación anuncia que la disertación de Ortega se titula
“Idea del teatro. Una abreviatura”. Pero “el tema de la conferencia [es] lo
de menos –aclara La Vanguardia Española. La multitud que [invade] lo salo-
nes y los pasillos todos de la «docta casa» no se [siente] atraída por otra co-
sa que por el alto interés que [ofrece] la persona del conferenciante”. A las
siete y media, Ortega aparece, puntual, en el salón de actos. Le acoge –y le
despedirá– una ovación extraordinaria, “como en el Ateneo de Madrid no
se recuerda”, cuenta La Vanguardia. Otro periodista relata que, mientras los
aplausos van cesando, Ortega dice a los fotógrafos, que no dejan de dispa-
rar: “¿Ustedes han acabado ya? ¿De verdad? ¿O van a «fusilarme» otra
vez?”17. La abundancia del público, la ruidosa ovación, el desfile de perso-
nalidades que acuden a saludarle al final del acto, sin hablar de su amplia
repercusión mediática: ¿está previendo todo esto Ortega, cuando al prin-
cipio de su conferencia afirma que “no hay para qué hacer excepcionales 
aspavientos”?

El filósofo llega acompañado por el director general de Cinematografía
y Teatro, José María Pemán –“alto, plateado, sonriente”–, y el director de
Propaganda, Pedro Rocamora, “emocionada su abierta cordialidad de siem-
pre ante esta magnitud de la reaparición orteguiana”, según describe José
Montero Alonso. El único gesto un tanto disidente que se le permite en
marco tan oficial, es subir “él solo” a la tribuna y prescindir de “la acos-
tumbrada presentación”, como lo subraya Fernando Vela. “Nadie lo tomó,
por así decir, bajo su tutela”, insiste el discípulo en su reseña de la confe-
rencia18. Sin embargo, Ortega debe hablar delante de un busto de bronce
dorado del mismísimo Franco. La conferencia es radiada por Radio Nacio-
nal y su texto se publica apenas un día después casi integro en el diario fa-
langista Arriba19; el hecho es excepcional. En otros términos, una alocución
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17 Relata la anécdota José Montero Alonso en Madrid. 
18 Fernando VELA: “Anatomía de una conferencia: Don José Ortega y Gasset habla sobre

«La idea del teatro»”, España, 8-V-1946.
19 “«A pesar de una etapa de angustias, España tiene buena suerte». Mientras los otros pue-

blos están enfermos, el pueblo español ha salido con una sorprendente salud. «Tras el alma
incandescente de Don Quijote va su cuerpo y su brazo y su espada con su heroísmo absurdo,
pero auténtico». Texto de la conferencia de D. José Ortega y Gasset”, Arriba, 5-V-1946.
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tan oficialmente enmarcada no tiene nada de “contubernio” –palabra que,
no sin irónica resignación, emplea el pensador al principio de su alocución.

Después de los primeros minutos, se apagan las luces, acrecentado el
efecto espectacular del acto, su carácter eminentemente teatral. El orador
viste con su acostumbrada elegancia: traje oscuro, corbata de rayas sobre
fondo gris, pañuelo en el bolsillo izquierdo. La Vanguardia Española recalca
su frente marcada por “algunas arrugas nuevas”, su tono “serio, grave, li-
geramente emocionado” –y con razón: “era, tal vez, el momento más crítico
de su vida”.

Todos recuerdan y describen a Ortega como un orador excepcional. El
público queda fascinado por su cautivante palabra, “armónica, y plástica,
clara y precisa, llena a la vez de gracia y de músculo. La acompañan el ges-
to expresivo, el ademán amplio de la mano en vuelo casi continuo. En cier-
tos momentos la actitud se hace torera, con ese garbo que tanto ama Don
José”, describe José Montero en Madrid. Pedro de Lorenzo resume, más
socarrón: “su ademán, parlamentario; su retórica... orteguiana”. El articu-
lista de Informaciones también elogia “la belleza rutilante de sus metáforas y
de sus giros”, “el mágico encanto de su verbo”, “su elegante originalidad”20.
La hora y media de conferencia, concluye La Vanguardia, “pareció a la es-
cogida concurrencia unos cuantos minutos”.

Hasta tal punto que la disertación propiamente dicha acaba resumida,
proporcionalmente, con poquísimas palabras. En Ya, ABC, Madrid, Informacio-
nes, queda su contenido resumido a veces con tal concisión que pierde su per-
tinencia y roza lo absurdo: “Habla bellísimamente de las ruinas, de Eleonora
Duse, de cómo el hombre es el gran destructor y el gran constructor”, 
abrevia por ejemplo el periodista de Madrid. La disertación del conferencian-
te es mucho más rigurosa: empieza por la aclaración metodológica del proce-
so de descubrimiento de la verdad latente de una cosa, para explicar luego la
estructura y funcionalidad del teatro como una dualidad escenario/sala, 
actor/espectador. A continuación, define el teatro como un “género visionario
o espectacular” que, poniendo en escena a actores “transparentes” que deben
“negar su propia realidad y sustituirla por el personaje que representan”,
realiza la representación visual de lo metafórico. En fin, define el teatro como
juego, farsa, “forma más perfecta de evasión al otro mundo”, que nos divier-
te y liberta del drama que es la vida.

Tiene razón Javier Zamora al apuntar que Ortega utiliza “el teatro co-
mo una excusa para exponer su filosofía raciovitalista y meditar sobre la vi-
da como juego”21. Pero lo más comentado y discutido de la conferencia fue,
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20 “Ortega, en el Ateneo”, Informaciones, 6-V-1946
21 Javier ZAMORA BONILLA: Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p. 462.

05 Itinerario 07  14/12/07  11:52  Página 70

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



aparte de la descripción de su público y escenografía, la significación de sus
densos párrafos de introducción.

Documentos:

Página del manuscrito de la conferencia
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Fotografías de Ortega y Gasset el día de la conferencia en el Ateneo

Arriba: “«A pesar de una etapa de angustias, España tiene buena suerte» |
Mientras los otros pueblos están enfermos, el pueblo | español ha salido con
una sorprendente salud | «Tras el alma incandescente de Don Quijote va su
cuerpo y su | brazo y su espada con su heroísmo absurdo, pero auténtico» |
Texto de la conferencia de D. José Ortega y Gasset”. 5 de mayo
Informaciones: “Ortega, | en el Ateneo”. [6 de mayo]
El Norte de Castilla: “Ortega y Gasset en el Ateneo de Madrid”. [7 de mayo]

El imperativo de continuidad

Un exordio “breve y jugoso”: así califica Fernando Vela las primeras pa-
labras de la alocución de Ortega en el Ateneo. Este preámbulo, en su in-
tención como en su formulación, desmiente por sí sólo el “voto de silencio”
del filósofo. Ortega sabe que, en el tenso contexto de la España de 1946, el
tema de su conferencia es lo de menos, y que cada una de sus palabras se
va a glosar e interpretar. Estructura su exordio en torno a tres grandes 
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ideas: la continuidad, el diálogo con los jóvenes, y la justicia jurídica y so-
cial –tres incitaciones que en sí tienen poco que ver con el teatro, y sólo se
entienden una vez situadas en su “circunstancia”.

Hace muchos, muchos años, tal vez un cuarto de siglo, que yo no habla-
ba en esta casa [...]; y hace también sobrados años que ando vagando fuera
de España [...]. Toda una generación de muchachos ni me ha visto ni me ha
oído y este encuentro con ella es para mí tan problemático que sólo puedo as-
pirar a que [...] sientan el deseo de repetirse [...] lo que cantaban al Cid cuan-
do éste, tras largos años de expatriación [...], volvió a entrar en Castilla y que
comienzan:

Viejo que venís el Cid
Viejo venís y florido.

Este único emparejamiento semidiscreto que cabe entre la belicosa per-
sona del Cid y la mía tan pacífica –noten que esto significa hacedora de paz–
[...] es una audacia deliberada que me he permitido [...], a fin de que su vi-
gor de caricatura simbolice el vehemente imperativo de continuidad, de con-
tinuación que a todos debería aunarnos. Continuar no es quedarse en el pa-
sado ni siquiera enquistarse en el presente, sino movilizarse, ir más allá, in-
novar [...]. La continuidad es el fecundo contubernio o, si se quiere, la coha-
bitación del pasado con el futuro, y es la única manera eficaz de no ser reac-
cionario22.

El “imperativo de continuidad” que delinea Ortega puede interpretarse
en varios sentidos. Sugiere primero la esperanza de que su conferencia en
el Ateneo simbolice la reanudación con cierta tradición intelectual, la recu-
peración de la vida cultural y académica de la Edad de Plata. Los que co-
nocieron aquella España de los años veinte y principios de los treinta se
conmueven al ver hablar a Ortega, porque les remite a esos tiempos felices.
Después de su conferencia, el filósofo recibe muchas cartas de felicitación;
varias están firmadas por admiradores desconocidos, y muchas por amigos
suyos. Así le escribe por ejemplo Walter Starkie, el director del Instituto
Británico:

No he podido por menos que trasladar al papel la honda emoción que
sentí al verle a usted de nuevo en la Tribuna del Ateneo, porque me hizo evo-
car otros días y otras personas de tiempos pasados. Me impresionó ver la
mezcla que componía el auditorio. Tuve ocasión de encontrar a algunos ami-
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22 José ORTEGA Y GASSET: “Idea del teatro”, ob. cit., pp. 59-60.
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gos, antiguos ateneístas, que no había vuelto a ver desde el año 1923, al lado
de amigos actuales como Sacristán y Dr. Germain, destacados monárquicos
y gente del momento. Yo le felicito cordialmente por este gran éxito. Este
modo de hablar cara a cara es lo que se necesita hoy y estoy seguro de que
su palabra ha servido como un nexo de unión. Como inglés amigo de Espa-
ña y entendedor de guerras civiles, por mi origen irlandés, creo que acaba-
rán por disiparse las nubes de incomprensión y de venganza. Su deseo de paz
y de justicia jurídica y social, espero que se realizará. Le saludo a usted al
verle de nuevo en su sitio. Espero que para la juventud de España de hoy, se-
rá usted un mentor23.

El imperativo de continuidad implica que Ortega se asuma como agente
de reconciliación nacional, símbolo de paz: lo subraya al presentarse como
figura “pacífica”, es decir, como “hacedora de paz”. Es de notar que esta úl-
tima expresión se ve significativamente transformada en la reseñas de la
conferencia. La Revista Nacional de Educación reemplaza la palabra “hacedo-
ra” ¡por la de “asidero”! Y La Vanguardia Española escribe “ansiador de paz”,
como si fuese sólo un pío deseo por parte de Ortega, y no el efecto real-
mente conseguido. En cambio, Rafael Sánchez Mazas, en Arriba, advierte
el gesto de “conciliación” que podría significar el regreso de Ortega24.

El filósofo desea restablecer el puente entre su generación y la de los
“muchachos que ni [le] ha visto ni [le] ha oído”; pone en ella sus esperan-
zas, y se propone a ella como posible maestro. Pocos comentaristas lo han
entendido como Fernando Vela, desde Tánger, o María Riaza, en su artículo
de Levante del día 11, titulado “Yo, que no había visto a Ortega...”. La auto-
ra lamenta la larga ausencia del filósofo y la ruptura de la vida universita-
ria que provocó la guerra; y describe la emoción de una joven estudiante de
Letras y Filosofía al sentir que este diálogo intelectual, por fin, podría rea-
nudarse. Eugenia Serrano, que publica en Ventanal, el 15 de mayo, su 
artículo “El filósofo y las mujeres”, también describe la soledad de las “dis-
cípulas frustradas, desamparadas del más deseado magisterio”.

El discurso sobre el teatro es un pretexto, en suma, para (re)encon-
trar a su público. Ortega quiere “verles la cara” a estos jóvenes, antes de 
hablar con ellos “en serio”, “sobre esto, lo que es la política en absoluto, lo
que, buena y mala, la política es y por qué existe en el universo tan extraña
cosa como ella” (p. 62).

Así es como el imperativo de continuidad enunciado cobra su sentido
político. En los párrafos ya citados, queda bastante claro que Ortega re-

23 Archivo José Ortega y Gasset, carta de Walter Starkie a Ortega, 10 de mayo.
24 Rafael SÁNCHEZ MAZAS: “Decíamos ayer”, Arriba, 5-V-1946.
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chaza toda clase de añoranza del pasado, constitutiva del reaccionarismo.
Tampoco es partidario del método de la tabula rasa, o sea, de la revolución: la
continuidad es “el derecho más fundamental del hombre”, como ha escrito en
1937, en un artículo titulado justamente “El derecho a la continuidad”25. El
periodista Luis Calvo, amigo de Ortega, destaca y comenta este aspecto de
la conferencia el día 9 en ABC, en un artículo precisamente titulado “Conti-
nuidad”. La política debe respetar la pauta del desarrollo histórico, que
siempre es evolución y nunca ruptura; de lo contrario, atenta a lo que defi-
ne lo humano en su intrínseca dimensión histórica y vital: la continuidad.

Documentos:

Carta de Juan Domínguez Berrueta a Ortega. Salamanca, 5 de mayo
Carta de Leopoldo Eulogio Palacios a Ortega. Madrid, 5 de mayo
Carta de Luis del Valle a Ortega. 5 de mayo
Carta de Carmen Conde a Ortega. Madrid, 6 de mayo
Carta de un corresponsal sin identificar a Ortega. 7 de mayo
Carta de Diego Hidalgo a Ortega. 7 de mayo
Carta de M. Ramis Alonso a Ortega. Mallorca, 7 de mayo
Carta de Guillermo Sans Huelín a Ortega. Madrid, 7 de mayo
Carta de Antonia María Segura a Ortega. 7 de mayo
ABC: “Continuidad”. Artículo firmado por Luis Calvo. 7 de mayo

25 José ORTEGA Y GASSET: “El derecho a la continuidad. –Inglaterra como estupefaciente”,
La Nación, Buenos Aires, 2-V-1937; V, 412-414.
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España (Tánger): “Anatomía de una conferencia | Don José Ortega y 
Gasset | habla sobre «La idea del teatro»”. Artículo firmado por Fernando
Vela. [8 de mayo]
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Carta de Eduardo Víctor Haedo a Ortega. 9 de mayo
Carta de José Perea Martínez a Ortega. 9 de mayo
Carta de Walter Starkie a Ortega. 10 de mayo
Carta de Francisco Molins Fernández a Ortega. Barcelona, 12 de mayo
Carta de Melchor Almagro Sanmartín a Ortega. Madrid, 13 de mayo
Carta de Pedro Izquierdo Hidalgo a Ortega. Málaga, 14 de mayo
Carta de Mariano García Hortal a Ortega. Madrid, 18 de mayo
Carta de Antonio Busquets a Ortega. [Mayo]
Carta de Luis de Galinsoga a Ortega. Barcelona, [mayo]
Carta de Gregorio Marañón a Ortega. [Mayo]
Carta de Gregorio Marañón a Ortega. [Mayo]
Carta de Carmen Soriano a Ortega. [Mayo]
Levante: “Yo, que no había visto a Ortega...”. Artículo firmado por María
Riaza. [11 de junio]

La “indecente salud” de España

Con tales premisas, ¿cómo entender la salida de Ortega sobre la “in-
decente salud” de España? Merece recordar las exactas palabras que es-
cribió:

Por una vez, tras enormes angustias y tártagos, España tiene suerte.
Pese a ciertas menudas apariencias, a breves nubarrones que no pasan de
ser meteorológicas anécdotas, el horizonte histórico de España está des-
pejado. Bien entendido: este horizonte histórico que es hoy más que nun-
ca el horizonte universal, es superlativamente problemático –pero esto 
significa sólo que está lleno de tareas, de cosas que hay que hacer y que
hay que saber hacer. Ello es que los demás pueblos, además de estas uni-
versales tareas que definen la época a la vista, se hallan enfermos –po-
dríamos muy bien diagnosticar la enfermedad de cada uno– el nuestro, 
lleno, sin duda, de defectos y pésimos hábitos, da la casualidad de que ha
salido de esta etapa turbia y turbulente época con una sorprendente, casi
indecente salud26.
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26 José ORTEGA Y GASSET: “Idea del teatro”, ob. cit., pp. 60-61.
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Esta declaración puede, qué duda cabe, parecer chocante al lector de
hoy27, como lo fue entonces para algunos oyentes de la conferencia y lec-
tores de sus reseñas. Lo atestiguan seis cartas conservadas en el Archivo,
de las cuales tres son anónimas, que revelan el sentimiento de traición ex-
perimentado por antiguos admiradores de Ortega que se sintieron defrau-
dados por su aparente apoyo al régimen. Sin quitar legitimidad alguna a tal
indignación, cabe precisar que estas reacciones proceden de la lectura de
las reseñas periodísticas. Éstas, para recuperar en beneficio del régimen la
declaración de Ortega, han recortado los matices que el propio pensador
añade en seguida a su provocadora afirmación:

Pues bien esa inesperada salud histórica –digo histórica, no pública–, esa
inesperada salud con que nos encontramos la perderemos nuevamente si no
la cuidamos –y para ello es menester que estemos alerta y que todos, noten 
ustedes la generalidad del vocablo, noten el vocablo generalísimo, todos tenga-
mos la alegría y la voluntad y la justicia, tanto legal como social, de crear una nueva
figura de España apta para internarse saludable en las contingencias del más
azaroso porvenir28.

Lo que viene subrayado, en este extracto, añade cantidad de matices a
la afirmación rotunda que se suele recordar y citar de esta conferencia. Pue-
de que las palabras de Ortega sean irónicas. De todas formas, al calificar la
salud de España con los ambiguos adjetivos de “sorprendente”, “indecente”
e “inesperada”, el pensador parece invitarnos a ponerla en cuestión, a pre-
guntarse por su coste y su realidad. El único comentarista que trató de leer
entre las líneas, o de “escuchar entre las frases” en el discurso de Ortega,
fue su discípulo Fernando Vela. Desde el diario que dirige en Tánger, dis-
pone de condiciones de censura más laxas que los periodistas peninsulares,
lo que le permite comentar que

[...] pero a seguida de esta proclamación de salud rozagante, [el público]
tuvo que estremecerse porque Ortega advertía que justamente ahora es
cuando podemos perder esta “inesperada salud” si no andamos alerta, si no
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27 “Afirmar en mayo de 1946 –escribe por ejemplo Gregorio Morán–, a menos de un año del
final de la Segunda gran guerra, con el régimen a la búsqueda de salvavidas y unos niveles de
represión, violencia y hambre inauditos, que la salud del país era, de puro plena, «insultante», o
se interpretaba como un requiebro para el Sistema o como un insulto para quienes estaban al
margen de él. Así ocurrió. [...] Una salud «casi indecente» era un insulto a la inteligencia en el
periodo más siniestro y castrador de la historia española del siglo XX”. Gregorio MORÁN: El
Maestro en el erial. Barcelona: Tusquets, 1998, p. 151.

28José ORTEGA Y GASSET: “Idea del teatro”, ob. cit., pp. 60 - 61. El subrayado es nuestro,
excepto el de la palabra “todos”.
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cuidamos todos –“reparad, subrayó, el sentido de generalidad con que for-
mulo esta exigencia”– de “tener la generosidad y la justicia –jurídica y social–
de crear una nueva figura de España”. (Las dos palabras “jurídica y social”
puestas juntas al mismo nivel, tienden a apartar un poco de la propensión a
cargar todo el acento sobre la «justicia social» como si la otra fuera cosa de
poca monta). Podemos perder la salud porque, aun estando despejado el ho-
rizonte, «hay mucho que hacer y hay que saber hacerlo bien», con originali-
dad, con imaginación y «con esa cosa sin la cual no se puede torear ni hacer
historia: con garbo»29.

Con razón hace hincapié Fernando Vela en la expresión de “justicia, tanto
legal como social”. El mismo Ortega insiste en la idea: en el manuscrito de
la conferencia, estas palabras están añadidas al margen. El pensador apun-
ta unas orientaciones para la dirección de España, haciéndose consejero del
príncipe, ya que parece dirigirse directamente al “generalísimo”. No se pue-
de, explica Ortega, “hacer historia” ni mandar un país sin la agilidad, la
perspicacia, la originalidad, la gracia con que define el “garbo”. Parece tam-
bién abogar (eso sí, en clave) por una reconciliación nacional y una restau-
ración de la justicia y la legalidad –o sea, de un Estado de derecho. Éstos
serían, sugiere el filósofo, los requisitos esenciales para enfrentar el “azaro-
so porvenir”. Podría estar aludiendo a la integración de España en el con-
cierto político europeo e internacional, es decir en el “nuevo orden mundial”
que está delineándose entonces. Para entender con rigor las declaraciones
de Ortega, conviene tener en mente sus repetidas declaraciones de fe libe-
ral, tanto como su marcado y militante europeísmo.

29 Fernando VELA: “Anatomía de una conferencia…”, art. citado.
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Documentos:

Tercera página del manuscrito de la introducción a la conferencia de Ma-
drid. [Abril-mayo, 1946]
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Carta de Federico García Sanchiz a Ortega. 6 de mayo
Carta anónima a Ortega. 7 de mayo
Carta de Eleuterio Guzmán Expósito a Ortega. 14 de mayo
Carta de Antonio Salvat Navarro a Ortega. Madrid, 18 de mayo
Carta anónima a Ortega. [Mayo]
Carta anónima a Ortega. [Mayo]

La instrumentalización de Ortega

La ocurrencia orteguiana, huelga decirlo, constituyó el momento más
advertido, comentado y recordado de la alocución. El columnista de La 
Vanguardia recuerda que después de la conferencia, “todavía eran un tema
de comentario en los pasillos estas dos nobles y altivas afirmaciones. Ellas
constituían el más claro éxito de la conferencia”. Las declaraciones inau-
gurales de Ortega fueron entendidas inmediata y unánimemente como una
adhesión sin rodeos a la España nacional. La prensa se apresuró en recu-
perar la frase de Ortega para beneficio de la propaganda estatal, adoptán-
dola con interesantes variaciones en los adjetivos escogidos. Todos, menos
Informaciones y La Vanguardia, eluden la incómoda palabra “indecente”, y la
trocan por términos como “magnífica” o “excelente”30.

Para gran parte del público, como escribe el periodista de Informaciones,
“la conferencia terminó ahí, en los primeros párrafos, intencionados y 
rotundos, que lo decían todo, sin necesidad de reiterar tozudamente las 
posiciones”. El elogio a la salud de España no podía ser otra cosa que un lo-
or, apenas velado, al éxito del dictador. “Bien sabe la opinión entera –pro-
sigue– cómo hemos logrado, y a que precio, nuestra «indecente salud» [...]
Se debe exclusivamente a la continuidad en el mando, la unidad espiritual
y el entusiasmo militante”31.

La interpretación de la frase de Ortega en tales términos muestra clara-
mente lo que está en juego detrás de la calurosa acogida hecha al filósofo.
Es ni más ni menos que la recuperación de su figura, en un intento de legi-
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30 Casi todas estas reseñas se complacen también en subrayar “la ruina moral y material de
Occidente” (Ya, Alcázar), y la enfermedad de los demás países, como el periodista de Informacio-
nes, que describe enfáticamente una “Europa devastada” donde “todo yace, en revuelto y confu-
so montón, fermentando los microbios en las escombreras”. Varios autores aprovechan también
la sugestiva metáfora de los “nubarrones” y del horizonte español por fin “despejado”: “las nube-
cillas [...] no asustan aquí a nadie –glosa por ejemplo Carlos María de Valcárcel en Arriba–;
antes, al contrario, incitan a las más variadas gentes a apiñarse bajo el techado de un régimen
que [...] soporta perfectamente chubascos pasajeros”. 

31 “Ortega, en el Ateneo”, Informaciones, 6-V-1946.
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timación intelectual del régimen. Hasta podría servir de intelectual orgá-
nico del sistema, como lo sugiere el articulista de La Vanguardia, para el que
Ortega aparece “recobrado íntegramente para la perdurable grandeza del
pensamiento español”. Y su regreso, añade Madrid, se produce además en el
mejor momento, “justamente cuando en el Extranjero se desencadena una
oleada de hostilidad y de mendacidad contra España”.

La acogida –o, mejor dicho, la instrumentalización– de la figura de 
Ortega encaja perfectamente con la “operación cosmética” emprendida por
el régimen para contrarrestar su aislamiento internacional después de la 
Segunda Guerra Mundial. “Bienvenido el filósofo a su solar y a su pueblo”,
le aclama el diario Informaciones. “Diez años después de la sacudida sísmica, la
convivencia nacional que permite todo régimen auténticamente fuerte, abre
sus puertas al diálogo, a la disertación y a libertad auténtica del espíritu”32.

Documentos:

Arriba: “Decíamos ayer”. Artículo firmado por Rafael Sánchez Mazas. [5 de
mayo]
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32 Nueve días después de la conferencia, el mismo periódico dedica un elogioso artículo al
regreso de “Benavente y Ortega”, cuya respectiva acogida demuestra que la “escisión española”,
que había llegado, antes de la guerra, “a profundidades ridículas”, queda definitivamente supe-
rada. Y ello, merced a los esfuerzos del propio Generalísimo: “entre las muchas unidades logra-
das por Franco figura la unidad intelectual”.
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Ya: “Vida cultural | Conferencia del señor Ortega y Gasset | en el Ateneo de
Madrid”. [5 de mayo]
El Alcázar: “Actividad cultural | La salud de España es magnífica, | dice 
Ortega y Gasset”. [6 de mayo]
La Vanguardia Española: “De la conferencia de Ortega y Gasset | Signos de
la unidad nacional”. [7 de mayo]
Arriba: “La política y el garbo”. Artículo firmado por Carlos María R. de
Valcárcel. [7 de mayo]
ABC: “La cara de los | jóvenes”. Artículo firmado por Gaspar Gómez de La
Serna. [9 de mayo]
ABC: “El teatro por | horas”. Artículo firmado por Cristóbal de Castro. 9 de
mayo
Informaciones: “Benavente y Ortega”. [13 de mayo]

La polémica sobre el pasado republicano de Ortega

Hay un error, sin embargo, que la España franquista difícilmente perdo-
nará a Ortega: su pasado republicano. Una carta abierta de Jaime Miralles,
publicada en Ya dos días apenas después de la conferencia, desata la po-
lémica. El estatuto de mártir de la guerra del autor le permite atacar de 
frente al pensador, tachándole de cobardía y antipatriotismo, por haber que-
dado, durante el conflicto, “lejos, muy «alejado» de la Patria”. “¿Cómo
–pregunta– un hombre que confiesa no saber distinguir entre la buena y la

mala política pudo aceptar la responsabilidad de firmar el manifiesto llama-
do «de los intelectuales al servicio de la República»...?”

Se encarga de contestarle Luis Calvo, en un artículo publicado en ABC
el 10 de mayo, elocuentemente titulado “La convivencia con Ortega y 
Gasset”. Calvo no niega que el filósofo haya sido el “autor de aquel perni-
cioso Delenda est Monarquia”; pero insiste en su temprana rectificación: “¿no
fue este escritor el primer faccioso público de la República?”. Más tarde, 
Ortega y sus compañeros de la Agrupación “emplearon su cultura, su autori-
dad en el mundo y su talento indiscutible en la difusión de nuestra causa”, y
“propagaron nuestra causa por el mundo”, siendo “blanco de las injurias más
virulentas” por parte de los “rojos exiliados”. “No cree el Sr. Miralles –con-
cluye Luis Calvo– que nuestros enemigos derrotados [...] hubieran prefe-
rido poder contar para sus envenenadas maniobras con el apoyo del Sr. 
Ortega y Gasset, en lugar de verlo libre y activamente conviviendo con no-
sotros?” En suma, contesta el autor a todos los críticos del pasado pro-
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republicano de Ortega, se pueden borrar las cuentas a la vista de su tem-
prana rectificación, de su posterior apoyo y de su actual colaboración33.

Sin embargo, la polémica sobre el pasado republicano de Ortega ini-
ciada por Jaime Miralles será rápidamente acallada. Después de la con-
testación de Luis Calvo, y a la vista de los numerosos artículos “en pro y
en contra” que llegan a su redacción, el director de Ya, Juan José Pradera,
se niega a publicar otro artículo más sobre el tema. Quiere “evitar que el
asunto se desorbitase” e “implicar al periódico en una polémica” que po-
dría resultar comprometedora34. La recuperación propagandística del re-
torno de Ortega se impone sobre los dimes y diretes ideológicos. El deseo
de continuidad y reconciliación con el que llegaba Ortega a la tribuna del
Ateneo queda, de este modo, sutilmente torcido, claro está, a favor del ré-
gimen. Su regreso sirve como una pieza más en el proceso de legitimación
del franquismo, para demostrar su soi-disant apertura y liberalización. 

Documentos:

Ya: “Carta abierta a Don | José Ortega y Gasset”. Artículo firmado por Jaime
Miralles Álvarez. [6 de mayo]
Carta de Juan Remollera a Ortega. Madrid, 8 de mayo
ABC: “La convivencia con Ortega y Gasset”. Artículo firmado por Luis 
Calvo. [10 de mayo]
Carta de Jaime Merello a Ortega. Bilbao, 12 de mayo
Carta de Carmen Castro a Ortega, adjuntando una carta de Juan José 
Pradera y un artículo de Pablo Amaya (seudónimo de Carmen Castro).
Madrid, 21 de mayo
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33 Varias personas opinan lo mismo que Luis Calvo y consideran su deber hacérselo saber a
Ortega, aunque no lo conocen personalmente. Jaime Merello, por ejemplo, en una carta del 12
de mayo, expresa su “disconformidad con esos «espíritus pequeños» que le han recibido con una
hostilidad cordial, «comunera» e inelegante”. Juan Remollera, en carta del día ocho, afirma que
“la inmensa mayoría de los excombatientes del alzamiento no pensamos ni sentimos como el tal
Miralles [...], pensemos o no como usted, o como usted pensaba. Nuestra cordialidad y españo-
lismo van mucho más lejos”.

34 Relata Javier Zamora (ob. cit., p. 616) como Juan José Pradera, el director de Ya, recha-
za el artículo firmado bajo pseudónimo por Carmen Castro –hija de Américo Castro, y esposa
de Xabier Zubiri. Ésta, el 21 de mayo, transmite a Ortega la carta de Pradera, donde se expo-
nen los motivos de su no publicación, junto con el nonato papel.
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Recorte de prensa sin nombre del diario: “Galería de actualidad”, con cari-
caturas de Fresno. [Mayo]

85EVE GIUSTINIANI

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 14/15. 2007

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

05 Itinerario 07  14/12/07  11:52  Página 85

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo y noviembre 



El gran teatro de la política

“La política no es muy diferente del teatro –afirma, comentando la con-
ferencia del Ateneo, Rafael Sánchez Mazas. Son dos artes representativas
y aun podría escribirse su paralelo”.

Ortega y Gasset presenta su Idea del Teatro en un Ateneo transformado,
para tan señalada ocasión, en el escenario de una comedia mundana. De
una representación teatral, la conferencia lo tiene todo: un actor solemne,
hablando en una cuidada escenografía, cautivando a su público, y suscitan-
do todo tipo de críticas. El regreso de Ortega se inscribe en este marco co-
mo una verdadera puesta en abismo. El filósofo sabe que encarna un papel
codificado de antemano, y juega con la metáfora –esta “bomba atómica
mental”, como la define–, incitando al espectador a interrogarse sobre la re-
presentación que es la política.

Dos reseñadores han hilado la metáfora de Ortega. Azorín, en su “Co-
mento a Ortega” publicado en ABC el 7 de mayo, critica la vanidad del actor
frente al drama real que viven los espectadores; y lamenta la ausencia actual
de autores, pidiendo quizás a Ortega un poco más de hondura en la reflexión.

Camilo José Cela –que a estas alturas tiene ya redactada su Colmena–,
repara por su parte en lo que, en una obra de teatro, sólo puede disfrutar-
se en la soledad de la lectura: las didascalias. “Es posible que el problema
del teatro no sea, en modo alguno, tal problema, sino, simplemente, un error
de punto de vista, una fotografía tomada con el objetivo torcido”. La confe-
rencia de Ortega, sin duda, ha sufrido en su interpretación de tal error de
perspectiva. Hacía falta, en efecto, descifrar adecuadamente lo dicho en el
“rincón de las acotaciones”. Quizás, concluye Cela, “con un día que salga-
mos a la calle con todos los sentidos despejados, echemos nuestro cuarto a
espadas sobre el asunto”35.

El sentido del exordio de Ortega, una vez despejado, dista de ser un sen-
cillo elogio del régimen imperante. Pero fue interpretado desde la malin-
tencionada voluntad de instrumentalizar su figura, en el intento de legiti-
mación exterior del régimen. Es muy dudoso, no obstante, que el filósofo
haya querido realmente hacerse el portavoz del franquismo. Sólo quería
guiar, con su figura de antiguo maestro, la reflexión de los jóvenes hacia una
apertura política, que empezaría por lo cultural; actuar como un símbolo de
reconciliación y aclarar un poco las cosas con su voz de intelectual.

Su tentativa fue un fracaso. Ninguna de las dos Españas le perdonó: ni
la vencedora, que le someterá a una “rigurosa cura de silencio y ostracis-
mo”36; ni la vencida, que no tragó su traición.
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35 Camilo José CELA: “Teatro representable y no representable”, Sevilla, 24-V-1946
36 Gregorio MORÁN, ob. cit., p. 151.
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Documentos:

ABC: “Comento a Ortega”. Artículo firmado por Azorín. [7 de mayo]
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Sevilla: “Teatro representable | y no representable”. Artículo firmado por
Camilo José Cela. [24 de mayo]
La Mañana (Lérida): “Teatro representable | y no representable”. Artículo
firmado por Camilo José Cela. [25 de mayo]

Didascalias de un filósofo desengañado

Ortega se sintió defraudado por las reacciones que tuvo que enfrentar;
confiesa a su amigo Antonio Ballesteros que ha “salido enfermo de la con-
ferencia, a causa de la infectada atmósfera del salón”37. Lo que encaraba co-
mo una “experimentación” destinada a contrastar sus “presunciones sobre
el tono de la vida pública española”, le confirmó la imposibilidad, en la 
España franquista, de poder hablar “en serio” de las cosas38.

Después de darse cuenta de la manipulación de la que ha sido objeto, re-
chaza todas las invitaciones o proposiciones de colaboración auspiciadas
por instituciones o medios oficiales. Rocamora decide nombrarlo socio de
honor del Ateneo, pero Ortega prohíbe que esta institución publique su
conferencia39. A pesar de ello, una versión parcial de la conferencia sale en
la Revista Nacional de Educación40, dirigida por el mismo Rocamora. La ver-
sión integral del texto con los debidos anejos, establecida por Paulino 
Garagorri a partir de los apuntes del maestro, sólo será publicada póstu-
mamente, en 1957. En octubre, el Ateneo vuelve a invitar a Ortega para
que de una conferencia el año siguiente, sobre el tema de “la Salvación del
mundo y el camino del espíritu”41. El pensador contesta lacónicamente al
secretario del Ateneo, Eugenio Mediano Flores, que “tal y como siguen las
cosas en nuestro país y especialmente como se sigue ejerciendo la censura,
ocuparse de temas tales [...] no es sino contraproducente”. Tampoco acude
al congreso sobre Leibniz organizado por la Biblioteca Municipal de Ma-
drid, previsto en 1946 y que sólo tendrá lugar al año siguiente. Aprove-
chando el hecho de que se encuentra en Portugal, manda un artículo titula-

88 1946. Las conferencias de Lisboa y Madrid sobre Idea del teatro

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 14/15. 2007

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

37 Carta de Ortega a Antonio Ballesteros. 13 de mayo.
38 Carta de Ortega a Luis de Galinsoga. 27 de mayo.
39 Carta de Ortega al Ateneo de Madrid. 23 de agosto.
40 Nº. 62, 1946, pp. 9-32.
41 La carta de Eugenio Mediano, el secretario del Ateneo, se dirige a Ortega como “maestro

insigne de las leyes del pensamiento y del espíritu” y le invita a colaborar con las más “presti-
giosas firmas de la intelectualidad y del espíritu mundiales” y a gritar juntos “¡basta ya! a esta
época de auténtica locura”, e incitar a que “el hombre vuelva a ser el hombre de siempre”. Carta
de Mediano Flores a Ortega del 22 de octubre de 1946, y contestación de Ortega del 29 de octu-
bre.
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do “Del optimismo en Leibniz”42, que se lee durante el acto de inauguración
del Congreso; pero decide no acudir personalmente al acto.

Sin embargo, el filósofo del Escorial nunca renunciará del todo a “salvar
su circunstancia”. Sobrepasando su desengaño, volverá a romper su silen-
cio público; en particular desde el independiente Instituto de Humanidades,
creado junto con Marías y con el siempre mismo afán de claridad, en 1948.
Pero muy pocos le oirán. No eran, quizás, los métodos adecuados para ha-
cerse entender.

Sin duda cometió Ortega un error de evaluación, al creer que podría
contribuir a la reconciliación y a la justicia social y jurídica del país. En
cambio, su herencia intelectual permanecerá viva para cierta intelectuali-
dad. Para ella y desde hoy, Ortega sí pasó a encarnar un símbolo de conti-
nuidad liberal.

Documentos:

Carta de Eugenio Mediano Flores a Ortega. Madrid, 18 de junio
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39 “Discurso inaugural del Congreso. Del optimismo en Leibnitz”, en Asociación Española para
el Progreso de las Ciencias, XIX Congreso, San Sebastián, 1946, Discursos generales del congreso y algunos
trabajos de las secciones. Madrid: Asociación Española para el Progreso de las Ciencias, 1948, pp.
13-38; VI, 509-532.
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Carta de Ortega al presidente del Ateneo. Madrid, 22 de agosto
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Carta de Eugenio Mediano Flores a Ortega. Madrid, 22 de octubre
Carta de Ortega a Eugenio Mediano Flores. 29 de octubre
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Portada y primeras páginas del número 62 de la Revista Nacional de Educación
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Portada de la primera edición, póstuma, de Idea del teatro. 1957
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Grabado del plano del interior de un teatro en esa misma edición. 1957
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Leyendo a José Ortega y Gasset 
en el siglo XXI

Ramin Jahanbegloo

José Ortega y Gasset constituye una de las mejores aportaciones que
España ha hecho en los últimos cien años a la cultura intelectual de
nuestro planeta. Lo que Ortega y Gasset escribió no sólo fue válido

para su época, sino que sigue siendo relevante en este mundo de globalización
y diversidad posterior a la Guerra Fría. Al ser el suyo un pensamiento intem-
poral, las personas cultas sin duda lo leerán y reflexionarán sobre él no sólo en
el siglo XXI sino también en los que vengan. Aunque hoy esté casi olvidado,
Ortega  es probablemente el filósofo español más importante del siglo XX y sus
ideas podrían servir de guía en el mundo del siglo XXI, agobiado por las crisis
y necesitado como nunca antes de la agudeza crítica de pensadores como él. En
los últimos cincuenta años la palabra “crisis” ha pasado a formar parte de nues-
tro vocabulario cotidiano. A menudo oímos que la gente habla de “crisis polí-
tica”, o de “crisis ecológica”, o simplemente de “crisis de confianza”. Utilizamos
la palabra “crisis” como si fuese algo que nos sobreviene, sobre lo que no tene-

Resumen
Ortega y Gasset fue uno de los espíritus más
finos del siglo XX, pero su relevancia va más allá
de su tiempo. Como filósofo dialógico vio la vida
como un permanente diálogo entre el yo y los
otros. “La vida como tarea”, insistía frecuente-
mente. Su imagen de España, Europa y el mundo
permanece como un continuo diálogo entre cul-
turas. Ortega fue un pensador de la crisis de su
tiempo, que tuvo el coraje de pensar más allá de
la lógica de la propia crisis.

Palabras clave
Ortega y Gasset, filosofía de la vida, diálogo inter-
cultural, crisis

Abstract
Ortega y Gasset was one of the finest spirits of
the 20th century, yet his relevance goes far
beyond his time. As a dialogical philosopher
Ortega saw life as a permanent dialogue with
oneself and with the others. “Life is a task”, he
often stressed. His image of Spain, Europe and
the world remained a dialogue of cultures in
making. Ortega was a thinker of a time of crisis
who had the courage to think beyond the logic
of crisis.

Keywords
Ortega y Gasset, philosophy of life, intercultural
dialogue, crisis
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mos control, un enemigo no deseado. Pero el término encierra otras muchas
cosas. La primera definición de “crisis” apunta a una reacción interna frente a
un hecho externo. El principal y más frecuente error que cometemos al hablar
de crisis es que calificamos de tal el acontecimiento, en vez de nuestra reacción
a dicho acontecimiento. La palabra “crisis” deriva del griego krinein, que arras-
tra significados como separar, discriminar, decidir y juzgar. En sentido estric-
to, estar en crisis supone “hallarse en una encrucijada”. Pero es también una
oportunidad para adoptar nuevos compromisos o reafirmarse en los antiguos.
En una crisis, la capacidad crítica como actividad que a un tiempo discrimina
y juzga entraña un impulso voluntarista. En el contexto de la ética, la episte-
mología y la política, hay que diferenciar lo bueno de lo malo, distinguir lo ver-
dadero de lo falso, separar al inocente del culpable. Cuando el crítico distingue
y separa remite siempre a una posición o criterio exterior a aquello que se cri-
tica. En virtud de esa exterioridad, toda crítica abre una ventana al futuro. En
otras palabras, lo exterior se despliega como el territorio de la crítica. La verdad
es que toda crítica, en su momento de crisis prepara su propio “territorio”, su
propio “punto de vista”, su propia “base” y su propio “topos” –con la intención
de mejorar la perspectiva de los acontecimientos en que desea intervenir. Este
“topos” crítico es en realidad un “utopos”, un “no lugar”, un “fuera de lugar”
desde el cual juzga el crítico el lugar real, el presente. El presente es incapaz
de criticarse a sí mismo –en la medida en que es incapaz de concebir algo fuera
de él. Sin crisis y sin crítica el presente se prolonga indefinidamente en el futu-
ro, carente de rupturas. Así pues, la crisis es posibilidad de ruptura experi-
mentada en el presente. Una situación del mundo vivido que ofrece posibili-
dades alternativas que habría que tomar en cuenta. 

Es en el espíritu de esta idea de crisis donde la visión de Ortega logra toda
su pertinencia y relevancia. La tarea a la que Ortega se consagra  como filóso-
fo es el estudio del problema de la crisis de la mentalidad europea en particu-
lar y de la civilización occidental en general. “Pensar es dialogar con la cir-
cunstancia”, escribió en 1942 en su “Prólogo a Historia de la filosofía de Émile
Bréhier”. Doce años antes de hacer esta reflexión Ortega había publicado La
rebelión de las masas, donde examinaba la crisis política y social de Europa. No
fue el único pensador que percibió tal crisis, pero su análisis de la situación
resultó especialmente pertinente al localizar su origen en la amplia distribución
de poder social entre las masas. No es preciso decir que su interpretación,
enormemente crítica en el momento en que fue formulada, es quizás aún más
crítica y relevante aplicada a nuestra época. En cuanto tal, la “rebelión de las
masas” no es un fenómeno exclusivo del siglo XX. Se ha abierto paso en el siglo
XXI y cada vez cobra mayor impulso. La “rebelión de la sinrazón” es hoy un
problema global, al que nos enfrentamos en nuestra vida diaria, y que se plas-
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ma en diferentes formas de absolutismo y fundamentalismo que ponen en peli-
gro los fundamentos básicos de la civilización humana. La rebelión de la sin-
razón en la sociedad contemporánea ha llevado a la unidimensionalidad de
pensamiento y ésta, a su vez, al eclipse de un dominio público explícito y al
abyecto conformismo que observamos entre las masas democráticas, que hoy
se enfrentan al mundo de un modo totalmente apolítico.

Ortega entendía bien que el gobierno de la sinrazón coexiste con el predo-
minio de las masas y que el imperio de la masa “arrolla todo lo diferente, lo
egregio, lo individual, calificado y selecto”. Lo que equivale a decir que, para
Ortega, la excelencia intelectual y la ejemplaridad política van de la mano. A
sus ojos, la vida de la mente y la vida social corrían paralelas. Así, razón y cul-
tura estaban directamente relacionadas entre sí y cada una requería para exis-
tir de la presencia de la otra. En nuestra sociedad, que según defendía Ortega
es una sociedad gobernada por la masa, es necesario abordar el problema de la
cultura de la mente y la creación de una comunidad dotada de una cultura
genuinamente moral para la acción pública. Por la sencilla razón de que, según
Ortega, la libertad no puede existir sin responsabilidad y el origen del proble-
ma del gobierno de la masa es la inexistencia de semejante principio. En un
mundo donde en los asuntos humanos la razón brilla por su ausencia, el prin-
cipio de los derechos se entiende y se aplica de un modo erróneo. Ortega va
más allá al afirmar que las masas modernas creen tener derechos, pero no
deberes. Ese estado mental les llevará a ignorar cualquier obligación al tiempo
que detentan unos derechos ilimitados. Aquí existe un fuerte paralelismo entre
Ortega y Mahatma Gandhi. Para Gandhi, no hay derecho que no suponga un
deber previo. Derechos y deberes son para él complementarios, y un ciudada-
no que no sea consciente de sus deberes no tiene derecho a pensar en sus dere-
chos. Gandhi miraba con escepticismo los derechos humanos que no derivaban
de deberes humanos. Pero para él era fundamental el derecho a respetarse uno
mismo, pues sin éste ni siquiera podía darse el reconocimiento de los deberes
humanos. Tanto Ortega y Gasset como Mahatma Gandhi creían que sociedad
y civilización deben actuar dentro de un principio moral basado en los ele-
mentos de ejemplaridad de la naturaleza humana. Para Ortega, la rebelión de
la sinrazón sólo puede enmendarse con aquello que no es sinrazón, lugar
común y gobierno de la masa. Así pues, oponiéndose a lo que considera una
“hiperdemocracia igualitaria”, hace una distinción entre el reino de la ignoran-
cia y el reino de la excelencia. En otras palabras, según Ortega la solución al
problema de nuestra época depende de si la filosofía puede crear e iluminar la
distinción entre mera opinión (doxa) y conocimiento auténtico (episteme), entre
lo que el mundo es y lo que debería ser. La filosofía tiene para Ortega la fun-
ción de educar a la democracia. El ascenso de individuos que no reflexionan,
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sugiere Ortega, conduce al advenimiento de los nuevos bárbaros, a la desapa-
rición de la cultura. Por lo tanto, Ortega amaba el pensamiento, que para él
incluía el cuestionamiento de la vida en general. En La rebelión de las masas
Ortega describía la civilización como “voluntad de convivencia”. “Se es incivil
y bárbaro en la medida en que no se cuenta con los demás”. El proceso de no
pensar en el otro, de no escuchar al otro, alcanza su punto culminante preci-
samente en el hombre-masa. Contra esta situación de irracionalidad, de lo que
él llamaba “barbarie espiritual”, Ortega proponía la idea de vivir y pensar.
Ortega no aceptaba la dicotomía de vida y pensamiento, y su principal empe-
ño filosófico iba dirigido a crear una síntesis convincente de estas polaridades.
En la filosofía de Ortega, el pensamiento encuentra su suprema metáfora en el
acto de vivir: vivir supone incorporar el yo propio al mundo. Pero el pensa-
miento, según Ortega, no es tanto algo de este mundo como algo para este
mundo. El significado de la vida no fue revelado sólo a través del pensamien-
to, sino a través del diálogo con el mundo. Ortega insistió en el hecho de que
la vida es lucha y realización de la vocación individual. Por lo tanto su premi-
sa de que la vida es fundamentalmente movimiento y actividad explica la supe-
rioridad moral del “devenir” sobre el “ser”. En el brillante ensayo que escribió
en 1932 para el centenario de la muerte de Goethe afirmaba: “Vida significa la
inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual es”.
“Porque vivir es precisamente la inexorable forzosidad de determinarse, de
encajar en su destino exclusivo, de aceptarlo, es decir, resolverse a serlo. Tenemos,
queramos o no, que realizar nuestro «personaje», nuestra vocación, nuestro
programa vital, nuestra «entelequia». Por falta de nombres para esa terrible
realidad que es nuestro auténtico yo, no quedará”. Esto significa que, para
Ortega, la vida está siempre haciéndose. Así, a diferencia de las masas que
viven en la realidad dada y “cotidiana”, un auténtico individuo pensante se
compromete en el proceso de crear una nueva realidad, sintiéndose por tanto
obligado a desmarcarse de las opiniones y los conceptos establecidos. Ésa es la
razón de que Ortega compare la vida auténtica a la vida del náufrago: “La vida
es, en sí misma y siempre, naufragio. Naufragar no es ahogarse. El pobre ser
humano, sintiendo que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mante-
nerse a flote. Esta agitación de brazos con que reacciona ante su propia perdi-
ción, es la cultura –un movimiento natatorio [...]. Pero diez siglos de continui-
dad cultural traen consigo, entre no pocas ventajas, el gran inconveniente de
que el hombre se cree seguro, pierde la emoción del naufragio, y su cultura se
va cargando de obra parasitaria y linfática. Por eso tiene que sobrevenir algu-
na discontinuidad a fin de que el hombre pueda renovar su sentimiento de peli-
gro, la sustancia de su vida. Es preciso que fallen en torno de él todos los ins-
trumentos flotadores […], entonces sus brazos volverán a agitarse
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salvadoramente”. Así, con Ortega y Gasset, el instante del naufragio expresa
un aterrador reconocimiento de la libertad. Él subrayó este instante no como
motivo de desesperación, sino como ocasión de realización y creación de uno
mismo. La capacidad de elegir, de juzgar y actuar constituye la diferencia radi-
cal entre un ser humano y un animal. Para Ortega, “el hombre puede, de cuan-
do en cuando, suspender su ocupación directa con las cosas, desasirse de su
derredor, desentenderse de él, y sometiendo su facultad de atender a una tor-
sión radical –incomprensible zoológicamente–, volverse, por decirlo así, de
espaldas al mundo y meterse dentro de sí, atender a su propia intimidad o, lo
que es igual, ocuparse de sí mismo y no de lo otro, de las cosas”. Por tanto, el
gran peligro está en que uno pierda el sentido del riesgo. Sin éste la historia se
asemeja a un “pacífico viaje turístico”. Es decir, la condición humana es “esen-
cial incertidumbre” donde “ninguna conquista humana es estable”. Según
Ortega, el propósito de la vida humana es “humanizar el mundo” poniendo en
relación su yo con las cosas del mundo y dotando a éstas de significado. Así
pues, un ser humano es más que un sujeto. Para Ortega, el auténtico “yo”
nunca coincide consigo mismo. Como escribió en un famoso pasaje de su libro
Meditaciones del Quijote, publicado en 1914, “Yo soy yo y mi circunstancia”. Con
ello quiere decir que el “yo” está compuesto de algo más que el “sí mismo”. De
ahí la existencia de un vínculo entre el sí mismo y el mundo por medio de una
“interdependencia recíproca”. Está claro que la filosofía de Ortega es más que
un simple subjetivismo que concluye en la afirmación de un yo subjetivo.
Como la condición del sujeto es circunstancial, cada persona tiene una inclina-
ción y una disposición hacia el futuro. La esencia del ser humano es determi-
narse el futuro, incluso si no hace nada para ello. Para Ortega, una persona
construye constantemente nuevos proyectos de vida, porque la vida humana es
acción, ha de hacerse. Por tanto, el Hombre posee la capacidad de elegir aque-
llo que hará y será. En otras palabras, está obligado a ejercitar su libertad de
elección. Estamos obligados a elegir lo que seremos en este mundo. Más aún,
el destino se nos impone como destino propio, nuestro destino es lo que somos.
“El destino del hombre”, dice Ortega, “es ante todo acción. No vivimos para
pensar, sino que, al contrario, pensamos para conseguir sobrevivir”. Según
Ortega, el hombre es un problema viviente. La vida es drama, porque se pasea
al borde de los precipicios. Es luchar con uno mismo y con el mundo. En otras
palabras, “vivir es ser fuera de sí –realizarse”. Para Ortega, la vida es queha-
cer que hay que hacer, realizar y vivir. El objetivo último es la autorrealización.
Así, la filosofía orteguiana está concebida para abordar la cultura como vía de
autorrealización. Por otra parte, a los ojos de Ortega, la cultura es una “exé-
gesis de vida”. Cultura es “el momento de seguridad, de firmeza, de claridad”
en medio del caos. Como dice en las Meditaciones, “la cultura –arte, ciencia o
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política– es el comentario, es aquel modo de la vida en que, refractándose ésta
dentro de sí misma, adquiere pulimento y ordenación. Por esto no puede nunca
la obra de cultura conservar el carácter problemático anejo a todo lo simple-
mente vital. Para dominar el indócil torrente de la vida medita el sabio, tiem-
bla el poeta y levanta la barbacana de su voluntad el héroe político”.

El patriotismo prospectivo de Ortega reconocía la debilidad tradicional de su
país, y el objetivo de lo que podríamos llamar una “nueva cultura” era para él
crear las condiciones de un renacimiento español. Impresionado e influido por
la cultura alemana, que consideraba una cultura de claridad que se oponía a la
imprecisión mediterránea, Ortega se sentía sin embargo desgarrado por la
necesidad de afirmar el destino español. Como mediterráneo, había vivido con
“la violenta intensidad de lo real”, según expresión propia, y no quiso ser un
filósofo que confinase sus pensamientos al rígido marco de un sistema. Como
tal, la “metafísica de la vida” de Ortega quedó como una filosofía de diálogo y
diversidad. Los historiadores de la filosofía tienden a incluir a Ortega en las
tradiciones de la fenomenología y el existencialismo. Por supuesto, como en el
caso de Husserl, se apartó del “cogito ergo sum” de Descartes para afirmar “Vivo
luego pienso”. Su idea de “razón” es la de un nuevo tipo de razón permanen-
temente comprometida tanto en la vida individual como en la vida histórica.
Desde el punto de vista de Ortega, “el Hombre es un acontecimiento”. Las
cosas le ocurren a él, pero también él le ocurre a la vida porque vive la vida
como un diálogo. Por lo tanto, puede decirse que Ortega es sobre todo un filó-
sofo dialógico que sostiene un diálogo radical con la vida. Su modo perspecti-
vista de entender la realidad como un fenómeno multidimensional produce
tolerancia y pluralidad. En opinión de Ortega, una mentalidad abierta es la que
corresponde al espíritu cultivado y estimula la creatividad. Así pues, Ortega
rechazaba las visiones propias de las mentes estrechas, convencidas de que hay
una única manera de ver la realidad. Según él, “el hombre excelente era empu-
jado, por necesidad interna, a saltar de sí mismo a algún modelo situado más
allá de él mismo, superior a él mismo…”, es decir, Ortega veía un peligro en
toda forma de visión homogénea que ponga en riesgo la diversidad dentro de
la unidad que es propia de Europa. La “muchedumbre de modos europeos […]
es el tesoro mayor del Occidente”, dice Ortega, pero “triunfa hoy sobre toda el
área continental una forma de homogeneidad que amenaza consumir por com-
pleto aquel tesoro”. Para Ortega, la crisis de la cultura europea sólo podría
resolverse de dos maneras: con la ruina de una Europa caída en un estado de
barbarie debido a un proceso de desindividualización y masificación, o gracias
a un heroísmo filosófico que pondría fin a la soberanía del hombre medio.
Puesto que el “hombre-masa” es una persona vacía de historia e incapaz de
apreciar la cultura, la tarea del filósofo será sacar a la sociedad del “politicismo
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integral”. La solución, asegura Ortega, “es encontrarse, volver a coincidir con-
sigo, estar bien en claro sobre cuál es mi sincera actitud ante cada cosa”. El
filósofo debería ser capaz de cargar sobre sus hombros el proceso de civiliza-
ción. Necesita mantenerse alerta, pues desde cualquier parte puede saltar una
verdad que se haga visible a nuestros ojos. Es como un héroe trágico que por
medio de un acto de voluntad consciente se libera de las fuerzas inconscientes
del instinto y la costumbre, realizando así su yo auténtico. Según Ortega, lo
que aquí importa no es la derrota del héroe, sino su liberador acto de voluntad.
El hecho de que pueda escapar al determinismo del mundo material en el que
el “hombre-masa” se encuentra prisionero. Esto significa, como Ortega expli-
có en sus Meditaciones del Quijote, que el hombre sólo puede alcanzar la libertad
rechazando la necesidad y negándose, lo mismo que hizo Don Quijote, a ser
“como las cosas”. La conciencia es pues la llave de la libertad, porque separa la
auto-determinación de otras formas de determinismo. El resultado es que cada
persona tiene su propio modo de experimentar su conciencia. Cada vida tiene
una diferente perspectiva del universo, y todas ellas se complementan entre sí
como visiones parciales de una realidad total. Como podemos ver, el perspec-
tivismo de Ortega reconoce la validez del punto de vista individual, pero tam-
bién reconoce sus límites pidiendo su integración con otros puntos de vista. En
su valoración de la metafísica de la vida, Ortega adopta a menudo una postu-
ra dialógica.

Es cierto que la vida individual es el fundamento radical de la obra metafísi-
ca de Ortega. Sin embargo, para él la filosofía surge de una necesidad de diá-
logo con el otro. Emergiendo de la fenomenología husserliana, Ortega no viene
a dar en ningún tipo de “filosofía existencial”, sino en un pensamiento dialógi-
co preocupado por entender todas las cosas desde la realidad como perspecti-
va y al sujeto como ser en diálogo con el mundo. En su “Comentario al Banquete
de Platón”, de 1946, escribió: “El mundo nos es y nosotros somos al mundo”.
De este modo, Ortega hace una interpretación del ser como “la común y recí-
proca existencia de hombre y mundo”. Más adelante, en El hombre y la gente,
Ortega seguirá diciendo que “el estar abierto al otro, a los otros, es un estado
permanente y constitutivo”. Ortega hizo así un esfuerzo por acabar con una
visión estática del ser y el existir. Es decir, Ortega consigue pensar coherente-
mente la realidad humana como reciprocidad y mutualidad. Incluso si, según
él, “mi vida” es la realidad radical, porque “vida humana es en su radicalidad
sólo la mía”, “hablar del hombre fuera de y ajeno a una sociedad es decir algo
por sí contradictorio y sin sentido”. A diferencia de Martin Buber, que hizo del
diálogo uno de los principales temas de su filosofía, Ortega rara vez escribió
sobre el diálogo per se. Pero su filosofía se puede considerar pensamiento “dia-
lógico” porque siempre busca un intercambio continuo entre el yo del ser
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humano y sus circunstancias. Así, para poder cultivar su “atención reflexiva,
nuestra meditación” el yo necesita entablar diálogo con el mundo. Sólo a tra-
vés del diálogo lograremos alcanzar una síntesis y la filosofía entraña una
“pasión por la síntesis”, por ponerlo todo junto, siguiendo la paráfrasis que
hace Ortega del Symposium de Platón. Por esta razón, en opinión de Ortega, la
humanidad en cuanto tal “no aparece en la soledad [...] el hombre aparece
como el reciprocante”. En otras palabras, el hombre, para ser lo que es, nece-
sita primero encontrar fuera lo que es, y preguntarse qué son las cosas de su
alrededor. Como vemos, las implicaciones dialógicas de la filosofía de Ortega
resultan obvias. Ortega abandona el subjetivismo de Descartes y afirma y jus-
tifica el concepto de vida como fundamento ontológico del pensamiento. La
modernidad europea se revela así para él en la figura de Don Quijote y no en
Descartes ni en el Próspero de Shakespeare, que con su regreso a Nápoles y
Milán introduce un concepto de poder (el obtenido en su relación con Calibán)
que gradualmente abriría una nueva concepción de la civilización europea y de
su relación con el resto del mundo. Para Ortega, Don Quijote no es una nove-
la de caballerías sino un libro que muestra que la vida humana es una lucha
constante. Según él, “toda novela lleva dentro, como una íntima filigrana, el
Quijote, como todo poema épico lleva, como el fruto el hueso, la Iliada”. 

Ortega vio en Don Quijote el destino de España pero también la frontera
hacia una España nueva. Don Quijote es, pues, un camino abierto, por el que
se puede viajar. Representa una hermenéutica infinita de la cultura española.
Tal es el poder de esta novela que ningún lector con experiencia personal del
amor, de la lucha contra las adversidades, de la lucha por conseguir unos obje-
tivos, sale de ella indemne, sino identificándose con ella. Pero la radical moder-
nidad de Don Quijote se complementa con el personaje genuinamente español
de Sancho Panza: entre el mundo real y el mundo ideal, ansioso por creer pero
incapaz de hacer, añorando bienes más elevados, pero sin voluntad de aban-
donar las posesiones terrenales. Así Don Quijote es el mito de una España
escindida. “Español”, proclamó Ortega en sus Meditaciones, “significa para mí
una altísima promesa que sólo en casos de extrema rareza ha sido cumplida
[…]. En un grande, doloroso incendio habríamos de quemar la inerte aparien-
cia tradicional, la España que ha sido, y luego, entre las cenizas bien cribadas,
hallaremos como una gema iridiscente la España que pudo ser”. Como educa-
dor y reformador social, Ortega creyó en la transformación de España a través
de la incorporación a la cultura europea. Su gran empeño intelectual fue situar
a España al nivel cultural de Europa. La fuerza que impulsa el pensamiento de
Ortega, centrado en el problema de España, es la búsqueda constante de lo
que él llamaba “una omnímoda conexión”. En este espíritu define la filosofía
como “ciencia general del amor” y modo de pensamiento opuesto al odio que
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“conduce a la aniquilación de los valores”. “Yo sospecho”, escribió Ortega en
las Meditaciones, “que, merced a causas desconocidas, la morada íntima de los
españoles fue tomada tiempo hace por el odio, que permanece allí atrinchera-
do, moviendo guerra al mundo [...]. De esta suerte se ha convertido para el
español el universo en una cosa rígida, seca, sórdida y desierta”. Por lo tanto,
para Ortega el primer paso para resolver el problema de España sería recono-
cer la ausencia de la filosofía –significado, amor intellectualis– en la vida espa-
ñola. “He observado –afirma Ortega– que […] a nosotros los españoles nos es
más fácil enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho a las exi-
gencias de la veracidad”. El razonamiento de Ortega es riguroso y franco. La
crisis española es una crisis de cultura y el objetivo es dar acceso a España a
los modelos culturales que dominan en el resto de Europa. Ortega veía el diá-
logo intercultural como la principal manera de conseguir esta transformación
cultural. En otras palabras, Ortega proponía que en el terreno de la cultura
una nación no sólo tiene que determinar lo que es, sino también lo que quiere
llegar a ser. Manteniendo el problema de España como base de su pensamien-
to, el objetivo fundamental de Ortega era la transformación cultural de su
sociedad como medio de lograr la reconstrucción cultural de Europa. A medi-
da que profundizaba en esta dirección, Ortega se vio conducido a una inter-
pretación de la vida como diálogo entre culturas. Consecuentemente, en las
conferencias inaugurales de sus cursos universitarios, insistió en que los estu-
diantes tenían que empezar con la cultura en que se encontraban; pero que, del
mismo modo que los creadores de cultura, debían analizarla críticamente y
cambiarla mediante el entendimiento de otras culturas. Ortega definió “cultu-
ra” como el sistema de ideas vivas que pertenecen a cada época: “Ésas que
llamo «ideas vivas o de que se vive» son, ni más ni menos, el repertorio de nues-
tras efectivas convicciones sobre lo que es el mundo y son los prójimos, sobre la
jerarquía de los valores que tienen las cosas y las acciones: cuáles son más esti-
mables y cuáles son menos”. Ortega era consciente de que sus puntos de vista
sobre la crisis cultural española no serían bien recibidos. En 1936, el problema
de España que tanto preocupaba a Ortega desembocó trágicamente en la gue-
rra civil y el filósofo partió rumbo a un exilio voluntario. Ortega escribió a
comienzos del siglo XX, y algunos pensarán que sus obras son demasiado tri-
butarias de su tiempo. Pero la obra de Ortega no sólo sigue siendo “relevante”,
es una lectura absolutamente fundamental para cualquier persona reflexiva
que desee tener una visión más amplia de la vida y un conocimiento global del
mundo de hoy.

Uno de los rasgos de la situación del mundo actual es que estamos inextrica-
blemente interconectados y ningún país ni comunidad puede decidir dejar de
estarlo. Fenómenos como el calentamiento global y el terrorismo nos afectan a
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todos; actualmente formamos pues un único mundo. Se piensa generalmente
que la esfera pública nacional es una instancia política superada, inadecuada
para aplicar las políticas que hoy necesitamos; en algunos casos, el ámbito
nacional es visto como un pertinaz obstáculo al cosmopolitismo. Existe pues
una conciencia de la urgente necesidad de transnacionalizar la esfera pública,
sustrayéndola a un ámbito nacional que no puede proporcionar el espacio
necesario para el cuestionamiento de ciertos procesos y manifestaciones de la
globalización. En otras palabras, necesitamos preservar la naturaleza dialógi-
ca de nuestro mundo. El carácter dialógico de los escritos de Ortega ha pro-
bado tener una poderosa influencia en un mundo diverso como el nuestro. Los
grandes hombres como Ortega tienen el valor de caminar contra el viento por-
que son pensadores de tiempos de crisis. Por vivir y pensar contra corriente,
Ortega supo que lo definirían como un pensador incómodo. Pero, como tal
pensador incómodo, dejó numerosas huellas en la escena intelectual de nues-
tro tiempo. Sus ideas seguirán dando fruto en las próximas décadas. •
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La recepción de la obra de Ortega
en Japón

Satoko Tanaka

Hace unos ciento treinta años que el término “Filosofía” se tradujo al
japonés como “Tetsugaku” y empezó a introducirse en Japón1. Fue
una época en la que se buscaba acceder a la ciencia y a la tecnología

basadas en la racionalidad occidental, con vistas a la modernización del país.
En el campo de la filosofía, la recepción se llevó a cabo principalmente a 

Resumen
La obra de Ortega se introdujo en Japón en 1936.
Desde entonces, no han cesado las traducciones
al japonés de los principales textos del filósofo.
Por lo que puede decirse que los estudios orte-
guianos en nuestro país están avanzando. A ese
respecto, quisiera detenerme en las característi-
cas que presentan hoy día en Japón. En primer
lugar, analizo la recepción de Ortega antes de la
II Guerra Mundial. Luego estudio la relación entre
la versión japonesa de El tema de nuestro tiempo
y la época en que se publicó. A continuación,
repaso el estado de los estudios orteguianos en
Japón después de la guerra y, por último, destaco
la peculiaridad de estos trabajos.

Palabras clave
Ortega y Gasset, recepción, Japón, traducciones,
contexto histórico social, sociología, raciovitalismo,
Segunda Guerra Mundial

Abstract
Ortega was introduced to Japan in 1936. From
then on, the main works of Ortega were translated
up to now to Japanese. Therefore, it can be said
that Ortega studies in Japan is advancing. To that
respect, I want to see how characteristic he has
today in Japan. First, I consider the reception of
Ortega before World War II. Then I study the rela-
tionship among “The modern theme” translated to
Japanese and the time in that it was published.
Next, I present Ortega studies in Japan after the
war. Lastly I want to consider the peculiarity of
Ortega studies.

Keywords
Ortega y Gasset, reception, Japan, translations, his-
toric and social context, sociology, vital reason, Se-
cond World War

1 Amane Nishi utilizó por primera vez el término “Tetsugaku” en su libro Hyakuishinron
(1874). Anteriormente, Nagahide Takano había hecho una primera introducción de la filosofía
occidental en su libro Bunkenmanroku (1835-1836), en la que había presentado brevemente los
pensamientos de Pitágoras, Sócrates, Platón, Aristóteles, Copérnico, Galileo, Descartes, Bacon,
Newton, Leibniz, Locke, etc.

07 ART. TANAKA  14/12/07  11:49  Página 105

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Tanaka, S. (2007). La recepción de la obra de Ortega en Japón. Revista de Estudios 
Orteguianos, (14/15), 105-123.
https://doi.org/10.63487/reo.588



partir de la traducción de textos extranjeros. Primero fue el pensamiento ilus-
trado de origen inglés y francés (Bentham, Mill, Spencer, Rousseau). Poco
después el régimen de Meiji2 fomentó la filosofía alemana y se estudió activa-
mente los sistemas desde Kant hasta Hegel. Alrededor de 1910 el interés se
centró en el neokantismo –cénit de la prosperidad alemana desde el final del
siglo XIX–, al que siguieron las filosofías de Husserl, Heidegger, etc.

Así pues, aunque muy sucintamente expuesto, Japón introdujo en menos de
cuarenta años la filosofía occidental –desde la época griega al neokantismo– 
de una antigüedad de dos mil quinientos años. Y, como no podía ser menos,
con el grueso de la filosofía occidental, también Ortega desembarcó en Japón.
En el año 1937 se editó la primera versión al japonés de El tema de nuestro tiem-
po. A lo largo de setenta años las Obras selectas de Ortega3, que incluyen el cor-
pus fundamental de su autor, se han venido vertiendo a nuestra lengua.
También los estudios acerca de Ortega han ido aumentando cada año.

Hoy que el nombre y la obra de Ortega son bien conocidos en Japón cabe
preguntarse qué caracteriza esta recepción. Sus numerosos trabajos sobre filo-
sofía, historia, literatura, arte, educación y política, ¿cómo han entrado en
Japón y cómo se han recibido? Consideramos que los estudios sobre Ortega
no dejarán de ampliarse y profundizar a medida que se traduzca el total de su
obra al japonés; desde este punto de vista, ¿qué características presentan los
estudios orteguianos japoneses? Mi reflexión abordará estas cuestiones sobre
las características de la recepción del filósofo español en Japón.

1. La introducción del pensamiento de Ortega en el Japón prebélico

El texto que por primera vez presentó el pensamiento de Ortega en Japón
fue el artículo “José Ortega y Gasset, pensador de España”4 del filósofo japo-
nés Genyoku Kuwaki (1874-1946). Por esa época, Kuwaki llevaba a cabo una
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2 En 1871 la misión diplomática japonesa dirigida por Tomomi Iwakura viajó hasta Estados
Unidos y Europa con el objetivo de estudiar detalladamente las razones del crecimiento en mate-
ria política e industrial de los países modernos. Para entonces había tocado a su fin la Guerra
Franco-prusiana (1870) con la victoria de Prusia. El emperador Guillermo I de Alemania y
Prusia era el ejemplo de un régimen nacional fuerte, por lo que la misión Iwakura fue a
Alemania y examinó el sistema de este país. El resultado fue la elaboración del proyecto de
Constitución Meiji, basado en la técnica industrial, que debe mucho al modelo alemán, como
también en el sistema de milicia japonesa.

3 José ORTEGA Y GASSET, Ortega chosakushu 8 «Shinso hukkan», Minoru Chonan et al. (trad.).
Tokio: Hakusui sha, 1969-1970.

4 Genyoku KUWAKI, “Supein shisouka José Ortega y Gasset», Teiyurinrikouenshu, 403 (1936).
Ortega aparece incluido en una obra japonesa en 1938 en la primera edición revisada del
Diccionario de filosofía de Iwanami, Iwanami shoten, 1950. El artículo de Kuwaki aparece como el
único estudio japonés hasta entonces sobre Ortega.
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gran actividad de difusión de la filosofía occidental, además de ejercer el
magisterio en la Universidad Imperial de Tokio. Siempre alerta a cualquier
movimiento que se produjese en la filosofía occidental5, Kuwaki supo de
Ortega por un periódico alemán: “Vi la crítica acerca de obras de Ortega pre-
sentada en un periódico alemán; quise leer su obra inmediatamente”6. Es decir,
Ortega llegó a Japón a partir de su recepción en Alemania. Veamos, ahora qué
términos emplea Kuwaki en su presentación al lector japonés:

Según palabras de Ernst Robert Curtius, que escribe el prólogo en la traduc-
ción alemana de Unamuno y R. Bruno Ibeas en la revista recién llegada de
Hochschule und Ausland, Ortega es profesor de Metafísica en la Universidad de
Madrid. Principalmente fue a estudiar en Alemania –Marburgo– y conoce bien
la tradición filosófica alemana. Desde 1923 publica la Revista de Occidente y en
ella escribe numerosos artículos. Estudió en Marburgo y por supuesto recibió
los conocimientos del neokantismo, pero Ortega tiene algo que lo diferencia del
neokantismo. Se dice que su filosofía se desvía de la filosofía tradicional, que si
es tradicional tiene un sistema como el del neokantismo. En otras palabras,
públicamente siente el deber de denominarse literato o ensayista. No obstante,
en la base de sus trabajos existen indudablemente pensamientos filosóficos, que
además abarcan los de Dilthey, Cohen, Rickert, Scheler, etc. Ortega hace pleno
uso y con total libertad de la literatura moderna alemana y francesa7.

Este fragmento, basado principalmente en los textos de los investigadores
alemanes denota, sin embargo, que Kuwaki había percibido algo en Ortega
que no podía situar dentro de la tradición filosófica. Y es que, al igual que
Ortega, Kuwaki había estudiado el neokantismo en Alemania por la misma
época en la que el filósofo español lo había hecho en Marburgo8.

Cuando Kuwaki dio a conocer a Ortega en Japón, su trabajo no se limitó
sólo a informar, sino que también explicó cada capítulo de El tema de nuestro
tiempo (1923), como un modo de introducir su pensamiento. Si omitimos ahora
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5Antes que sobre Ortega, Kuwaki había escrito para esa misma revista el artículo “Grito de
objeción al racionalismo» sobre El sentimiento trágico de la vida de Miguel de Unamuno que aca-
baba de traducirse al inglés, al alemán y al francés.

6 Genyoku KUWAKI, op. cit., p. 46.
7 Ibíd., pp. 46-47.
8 Kuwaki estudió en Berlín, Leipzig, etc., desde junio de 1907 hasta septiembre de 1909.

Ortega lo hizo en Marburgo desde octubre de 1906 hasta agosto de 1907, momento en el que,
tras permanecer por un breve tiempo en Berlín, regresó a su país. Por lo tanto hay un periodo
de tres meses (entre junio y agosto de 1907) en el que ambos pudieron posiblemente estar muy
cerca el uno del otro, si no coincidir en el mismo lugar.
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la explicación que Kuwaki dio sobre El tema de nuestro tiempo, lo que el filósofo
japonés hizo fue introducir a Ortega evitando entrar en la crítica concreta de
su filosofía. Su intención fue la de presentar las teorías de los “filósofos de la
vida” que estaban en boga en aquellos tiempos e intentar “un tipo de crítica de
las corrientes de la época”9.

Por entonces, Japón ya había dado entrada a los pensadores de la llamada
“filosofía de la vida”. De hecho, el comienzo de la filosofía japonesa seria se
produce en 1911 con El estudio de Zen de Kitaro Nishida, quien también había
introducido la obra de Bergson, poniéndola de moda en los estudios filosóficos
japoneses hasta el punto de que a esta época se la conoce como del “vitalismo
de Taisho”. Este interés refleja en el fondo una reacción contra la facción domi-
nante de la filosofía alemana –principalmente Kant y el neokantismo– que
desempeñó un papel importante en el campo de la filosofía en Japón. Pero se
trata de una moda que sólo durará cuatro años10 y tras la que nuevamente vol-
verá a su esplendor el neokantismo. Si tenemos en cuenta que el materialismo
en Japón alcanzó su plena prosperidad alrededor de los años veinte y que el
hegelismo lo hizo en los años treinta, se entenderá que Kuwaki fuera cons-
ciente de que se estaba adelantando al introducir a Ortega, lo que explicaría
que se limitara a dejar constancia de su obra y no a analizarla, aunque sí deja-
rá algunas indicaciones que apuntan hacia esta dirección:

Es inevitable oponerse a una discusión sobre Ortega. Especialmente, uno no
puede escapar a la imperfección de su análisis de la oposición entre relativis-
mo y racionalismo. No podemos pasar por alto su opinión sobre el perspecti-
vismo que llevaría a la conclusión de una especie de subjetivismo11.

Aunque no sea más que un apunte, en este fragmento está el origen de los
futuros estudios sobre la obra de Ortega en Japón que, por entonces, no había
producido todavía ninguna discusión a fondo.

Hasta aquí podemos decir que la entrada de la obra de Ortega en Japón pre-
senta las siguientes características: en primer lugar, Kuwaki presentó a Ortega
como un filósofo de la vida, en segundo lugar, indicó el camino que debía
seguir la crítica de su obra aunque todavía no se hubiera desarrollado propia-
mente su discusión, ya que, al fin y al cabo, la “filosofía de la vida” aún no había
adquirido en Japón la relevancia que luego tendría; por lo que Kuwaki final-
mente se limitó a presentar a Ortega a partir de su resonancia en Alemania.
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9 Genyoku KUWAKI, op. cit., p. 64.
10 Masaharu MIYAYAMA, “Taishoki ni okeru berukuson tetsugaku no juyou», Jinbun, pp. 83-

104.
11 Genyoku KUWAKI, op. cit., p. 64.
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2. La primera versión japonesa de El tema de nuestro tiempo

Un año después de la introducción de Ortega por Kuwaki se publicó El tema
de nuestro tiempo en versión japonesa. El traductor fue Shigenobu Ikejima, en
cuyo prólogo presenta a Ortega como otro Unamuno, conocido en tanto que
pensador español destacado en el mundo de la filosofía internacional:

Este pensador de perspicaz conocimiento y sensibilidad delicada ya fue reci-
bido con admiración por la crítica de Inglaterra. Conmoviendo a los pensado-
res alemanes, llega a ser valorado en el mundo literario francés. Ortega apre-
cia la historia del arte, conoce con precisión la ciencia de la mente alemana que
dicen abstrusa y comprende el pensamiento oriental que se enorgullece de sus
profundidades, así como la cultura francesa que se enorgullece de sus sensibi-
lidades supremas. Además, encuentra una salida a la estrechez de miras pro-
fesional alemana y sin gusto, y al espíritu liberal y comprensivo francés, una
vez librado de la estrechez de espíritu y juego propios de lo francés12.

Este texto nos ofrece la imagen de un Ortega muy apreciado en Inglaterra,
Alemania y Francia, cuyo conocimiento no se limitaba a Occidente, sino que
se ampliaba hacia Oriente. A la admiración por Ortega, hay que añadir otra
opinión del traductor para quien Japón y España tienen puntos en común, ya
que ambas “no tocan la cultura occidental directamente”13. Su prólogo termi-
na diciendo que “como traductor sentí simpatía internamente por la reflexión
flexible y la expresión fluida y elegante de Ortega. Me parece que tiene senti-
do traducir este libro de entre los muchos que asbtrusamente se escriben en
este país”14. El punto de vista de Ikejima es que España, igual que Japón, care-
ce de una filosofía tradicional propiamente dicha y ambos países hacen su filo-
sofía a partir de la alemana, fundamentalmente. Mientras en Japón se traduce
la filosofía alemana que “es natural escribir abstrusamente”, Ikejima presta
atención a “la expresión fluida y elegante” de Ortega. A la vez que presenta
una opinión opuesta a la de Kuwaki, Ikejima descubre un punto en común
entre España y Japón por estar en la misma situación y encuentra en Ortega
una manera de expresión apta para filosofar.
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12 José ORTEGA Y GASSET, Gendai no kadai. Shigenobu Ikejima (trad.). Tokio: Toue shoin,
1937, p. 2. Contiene un artículo de Ernst Robert Curtius. A Shigenobu Ikejima (1904- ) tam-
bién debemos las traducciones de ¿Qué es la antropología? de Max Scheler y Die Entstehung der
Hermeneutik de Dilthey.

13 Ibíd., p. 3.
14 Ibíd., p. 4.
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A partir de entonces las obras de Ortega no dejarán de ser traducidas al japo-
nés. En 1938 Ikejima publica Prolegómenos de la cultura moderna15; en 1940
Hidehiko Hori traduce Estudios sobre el amor16 y por lo que se refiere a El tema
de nuestro tiempo, Ikejima lo reeditó hasta tres veces en cinco años (1937, 1938
y 1941)17. Esto es de especial interés ya que por esa época Japón comenzó la
política de agresión que acabaría con su implicación en la II Guerra Mundial,
por lo que la corriente interior de ideas que se desarrolló se adaptó a las cir-
cunstancias político históricas del momento. La publicación de tres ediciones
de El tema de nuestro tiempo podría estar relacionada con estas circunstancias, lo
que sugiere un nuevo punto de vista; consideración que analizaremos en el
siguiente apartado.

Aunque la recepción de Ortega en el mismo momento en que sus obras fue-
ron traducidas se verá más adelante, adelanto aquí un fragmento de “Noticias
sobre la vida de Ortega”, un artículo que publicó el diario Yomiuri el 6 de junio
de 1941:

Ortega pasa tiempo en Argentina dando conferencias; ahora publicará en
Estados Unidos un libro que contiene artículos y conferencias de Hacia la
filosofía de la historia [...]. En ese libro Ortega explica que la realidad de los
seres humanos no se halla en la razón sino en la historia. Reconoce que se va
a extinguir el nacionalismo y el liberalismo concebidos como hasta ahora y
que va a nacer “un orden nuevo”. Pero sentimos que este pensamiento es el
florecimiento último del pensamiento occidental de ayer por toda la región
europea.

El que estas palabras sitúen al filósofo entre “el florecimiento último del pen-
samiento occidental” se debe a las circunstancias del momento. El artículo de
Yomiuri sugiere que Japón va a situarse a la cabeza de ese “orden nuevo”, por
lo que se presentaría a Ortega en relación no sólo con el campo de la filosofía
sino en un sentido más amplio que finalmente no llegó a desarrollarse ya que
en diciembre de ese mismo año se inició la invasión del Pacífico. Esto significa
que la recién comenzada recepción de Ortega hubo de ser pospuesta hasta 
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15 José ORTEGA Y GASSET, Gendai bunkagaku josetsu, Shigenobu Ikejima (trad.). Tokio: Mikasa
shobo, 1938, en Obras de pensamiento moderno, vol. 15. En él también se incluyen El tema de nuestro
tiempo y otras obras de Ortega como La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela y “Reforma
de la inteligencia». Contiene igualmente la traducción del artículo de E. R. Curtius de 1937.

16 José ORTEGA Y GASSET, Ren’ai ron, Hidehiko Hori (trad.). Tokio: Jitsugyononihon sha, 1940.
17 José ORTEGA Y GASSET, Gendai no kadai, Shigenobu Ikejima(trad.). Tokio: Jitsugyono

nihon sha, 1941. A los artículos de 1938 Ikejima añade la “Meditación del marco».
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después de la guerra: la primera traducción de La rebelión de las masas tendrá
lugar en Japón en 195318.

3. El tema de nuestro tiempo durante la II Guerra Mundial

Como se dijo más arriba, durante la guerra se publicaron tres ediciones japo-
nesas de El tema de nuestro tiempo. Hay entre el texto de Ortega y el Japón de
esos días una extraña relación de similitudes y casualidades con la realidad
como trasfondo histórico, que fueron las responsables de su análisis forzado en
Japón19. Es decir, aunque El tema de nuestro tiempo, una vez estudiado a fondo
su contenido, no apela directamente a la sociedad japonesa, se estableció una
conexión entre la monografía y la realidad histórica del momento. Okumura
por su parte cree que entre el contenido del ensayo y el trasfondo histórico no
hay coincidencias, por lo que se limita a preguntar:

¿El tema de nuestro tiempo, llegó a tener lectores? Aunque los hubiera tenido,
¿podría ser utilizado históricamente en sentido pleno? En cualquier caso, el
año en que se tradujo al japonés El tema de nuestro tiempo fue también el año que
Japón dio un paso adelante hacia la segunda guerra mundial20.

En 1937 estalló la Segunda guerra chino-japonesa con motivo del incidente
del puente de Marco Polo en la ciudad china de Nanjing. En diciembre del
mismo año, además, se produjo una matanza masiva con la ocupación de
Nanjing, siendo su dimensión y su realidad un tema de cierta discusión en la
actualidad. De esta manera, frente al hecho de que El tema de nuestro tiempo apa-
reciera por primera vez en japonés en un año históricamente importante,
¿podríamos justificar su traducción como producto de la “casualidad”? Así
sería si sólo se hubiera publicado la primera edición en marzo de 1937, coinci-
diendo con el comienzo de la Segunda guerra chino-japonesa. Pero en abril de
1938, Japón controló las publicaciones mediante la Ley de movilización nacio-
nal y en diciembre de 1941 se lanzó a la guerra del Pacífico con el ataque a
Pearl Harbor. Curiosamente, El tema de nuestro tiempo se había reeditado en
1938 y en 1941. Tal situación plantea, cuando menos, la duda de que el ensa-
yo ofrecía a los japoneses algo que podía ser adaptado a la realidad histórica.
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18 En 1953 se publicaron dos ediciones de La rebelión de las masas: José ORTEGA Y GASSET,
Taishu no houki, Toshio Kanba (trad.). Osaka: Sougen sha, 1953 y Taishu no hangyaku, Toshikatu
Sano (trad.). Tokio: Chikuma shobo, 1953.

19 Iezou OKUMURA, “Critique of Viral Reason no ichisokumen», Ritsumeikan bungaku, 144
(1957), p. 64.

20 Ibíd., p. 64.
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Ya se vieron las referencias de Ikejima sobre Ortega en el segundo apartado.
Consideremos ahora el punto de vista que ofrece Ikejima sobre El tema de nues-
tro tiempo.

Según Ikejima, El tema de nuestro tiempo podía ser un libro que marcara un
estilo y en ese sentido presentaba coincidencias con la realidad21. Para él, “el
verdadero valor del libro no consiste en armonizar comentarios diversos, sino
en haber planteado el problema de un modo intenso. Es decir, se trata de la
toma de conciencia de que nosotros empezamos a hacer una pregunta original frente
a todos los problemas de nuestro tiempo”22.

Ikejima observó el mismo problema que había planteado Ortega. Ahora
bien, ¿cuál era ese problema? En su prólogo no hay más indicaciones concre-
tas al respecto, aunque por esa misma época y en otra parte, el traductor había
escrito:

Tenemos que acordarnos de que uno de los pensadores que tienen en cuenta
esta cosa –el problema de la inteligencia en la Europa moderna– es Ortega y
Gasset, de España. En su monografía ilustre El tema de nuestro tiempo, Ortega
discute: “[...] ni el absolutismo racionalista que salva la razón y nulifica la vida,
ni el relativismo que salva la vida evaporando la razón. La sensibilidad de la
época que ahora comienza se caracteriza por su insumisión a ese dilema”.
Cuando Ortega admira el valor de la vida, nos hace pensar en otro Simmel y
no sólo como sustitutivo de la inteligencia. Cuando explica el sentido de la
razón, su explicación llega hasta Sócrates. La complementariedad de logos y
pathos en todo lo humano es el tema de nuestro tiempo, al igual que el de
Ortega23.

Hasta aquí, podemos concluir que Ikejima sentía simpatía por Ortega res-
pecto al problema planteado entre la razón y la vida, problema que Ortega
explica claramente. Pero ahora quiero añadir una consideración sobre la época
en que Ikejima lanzó esta cuestión. El tema de nuestro tiempo se publicó en 1937,
1938 y 1941 coincidiendo con el nacionalismo militarista japonés, por lo que se
me ocurre que el texto de Ortega tal vez pudo servir como respuesta a algo que
ya había sido planteado a petición de su época. Veamos, pues, la relación exis-
tente entre El tema de nuestro tiempo y esa época.

En la cita anterior, Ikejima estima el dilema entre razón y vida que Ortega
había definido con claridad. Ahora bien, en el contexto bélico, el dilema se pre-
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21 Así lo había escrito Ikejima en 1937.
22 José ORTEGA Y GASSET, Gendai no kadai, op. cit., p. 3. El comentario es de Ikejima.
23 Shigenobu IKEJIMA, Jonetsu no ronri. Tokio: Mikasa shobo, 1939, p. 100.
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senta como la justificación al nacionalismo militarista japonés, como voy a tra-
tar de explicar.

Ikejima en ese mismo trabajo dirigía algunas críticas a los racionalistas japo-
neses quienes “llaman la atención sobre la debilidad del pensamiento científico
japonés y advierten un subdesarrollo de la ciencia japonesa en comparación
con la de Occidente”24. A esta afirmación de los racionalistas Ikejima contesta
que no cabe duda de que Japón no sobresale en el campo de la ciencia teóri-
ca, como todo el mundo sabe, pero que sin embargo, sí lo hace en el campo de
la ciencia aplicada, y que la llamada ciencia teórica. “No es una teoría organi-
zada, sino una teoría probada para siempre para la vida; en otras palabras, una
teoría vital o una teoría de la vida”25. Así pues, asegura que los racionalistas
pierden el punto de vista de esta vida como realidad humana. Pero aquí no ter-
mina su crítica y continúa profundizando más en el problema de la vida:

Es un hecho indudable que hoy en día la cosa que más necesitamos es la inte-
ligencia, la teoría y la ciencia. En cuanto a esto, los racionalistas tienen razón.
Sin embargo, no debemos menospreciar el potencial que no aísla el sentido de
la cultura de la vida, es decir, nuestro potencial tradicional26.

Para Ikejima, en la base de la vida hay un potencial tradicional que los racio-
nalistas obvian; tradición que tenía mucho peso en el Japón de finales de los
años treinta y comienzos de los cuarenta, como atestigua otro texto de Ikejima
de 1943 en el que asegura que en Japón está floreciendo la manifestación de
una coincidencia entre la actividad vital y la intelectual que –afirma– no es otra
cosa que la búsqueda de Dios27. Durante la II Guerra Mundial, Japón defendía
su condición de país divino, idea fundamental que sostenía esta nación de régi-
men imperial. En 1937, año en que se publica la primera edición en japonés de
El tema de nuestro tiempo, el Ministerio de Educación Nacional edita Significado
fundamental de la constitución nacional, en el que se dice que “nuestro país es un
país divino en que reina el emperador, quien es Dios vivo”. Esa divinidad per-
mitía justificar la guerra de agresión y de dominación sobre los otros pueblos
en nombre de la misión histórica importante dirigida a superar la parálisis en la
que el individualismo había sumido al mundo y que era la base de la ideología
moderna occidental. Por todo ello se podría decir que la reiterada edición de
El tema de nuestro tiempo en Japón durante la guerra había apoyado calurosa-
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24 Ibíd., pp. 265-266.
25 Ibíd., p. 266.
26 Ibíd., p. 268.
27 Shigenobu IKEJIMA, Ningen. Tokio: Hakuyou sha, 1943, pp. 278-279.
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mente la política nacional dirigida a superar el individualismo característico de
Occidente.

Ikejima captó el problema central de El tema de nuestro tiempo como un pro-
blema acerca de la vida y de la razón. En cambio, si el problema se sitúa den-
tro del contexto histórico japonés, no resulta sólo un simple problema de vida
y razón. Según el Significado fundamental de la constitución nacional, la conciencia
que se fomenta por esos días es la de que “la misión de nuestro país consiste en
crear una nueva cultura japonesa, asimilando y purificando la cultura occi-
dental, apoyándose en la constitución nacional y contribuyendo por propia
voluntad al progreso de la cultura mundial”. Es indiscutible que se trataba de
una política nacional para justificar la guerra de agresión como misión japone-
sa propia de un país divino, y en ese contexto, las tres ediciones de El tema de
nuestro tiempo fueron recibidas no como la obra de un pensador ajeno a la rea-
lidad de la guerra de agresión japonesa, sino que se adaptaron precisamente
para poder justificarla.

4. Ortega y el Japón posbélico

El primer texto de Ortega que se traduce en Japón tras la guerra fue La rebe-
lión de las masas. Desde que se publicara en 1930 en España, habían pasado más
de veinte años28. El retraso no se debe a que la obra careciera de valor, como
todo el mundo sabe; en este sentido valgan las palabras de su traductor, Kanba:

Cuando dice que la sociedad del siglo XX es una sociedad masificada, parece
captar bien la característica de la sociedad moderna. Sin embargo, el concep-
to de masa o de sociedad masificada es un uso relativamente nuevo para la
sociología. La rebelión de las masas de Ortega es una obra original y considera-
ble desde el punto de hacer de las masas un objeto de estudio29.

La explosión demográfica del siglo XIX convierte a las masas en un fenóme-
no digno de estudio que Ortega captó enseguida. Pero las masas de las que
habla no se definen sólo a partir del crecimiento de la población o a partir de
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28 En las Obras selectas de Ortega IV, su traductor Keisaku Maeda sugiere que La rebelión de las
masas “se había publicado en japonés en varias ocasiones con anterioridad a la Segunda Guerra
Mundial». Sin embargo, el ya citado Diccionario de filosofía de Iwanami, edición aumentada sólo men-
ciona El tema de nuestro tiempo en la versión de Ikejima. Apoya esta referencia el artículo de Iezou
Okumura que confirma que la primera publicación de La rebelión de las masas traducida al japo-
nés se hizo en Toshio Kanba, 1953, más de 20 años después de la edición original. Véase Iezou
OKUMURA, op. cit.

29 José ORTEGA Y GASSET, Taishu no houki, Toshio Kanba (trad.). Osaka: Sougen sha, 1953,
p. 255.
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la clase social a la que pertenecen –por ejemplo la clase obrera o la intelectual–,
sino en función de una tipología concreta de ser humano. Kanba considera ésta
una aportación sustancial así como la crítica que el filósofo español hace sobre
la sociedad moderna a la que presenta como masificada. Aunque se trataba de
una crítica iniciada por Ortega veinte años atrás, era en ese preciso momento
cuando, como una profecía, aportaba luz sobre lo que estaba ocurriendo en la
base de la sociedad:

Lo sorprendente era que ya Ortega se había esforzado seriamente en decidir
nuestra actitud sobre problemas que ahora se evidencian ante nosotros –fas-
cismo, comunismo, la unificación de Europa, la relación entre Europa y los
Estados Unidos, el peligro de la especialización de la ciencia (piensen en las
bombas atómicas), etc.30

Alrededor de 1953, Japón había prosperado gracias sobre todo a la fuerte
demanda generada por la guerra de Corea y su economía comenzaba a tomar
velocidad tras unos años de lento crecimiento desde el final de la guerra mun-
dial. Esta situación permitió establecer ciertas similitudes entre la realidad
nacional y la tesis presentada en La rebelión de las masas:

[…] las ciudades están llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos. Los
hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes llenos de viajeros. Los cafés, llenos de
consumidores. Los paseos, llenos de transeúntes. Las salas de médicos famo-
sos, llenas de enfermos. Los espectáculos, como no sean muy extemporáneos,
llenos de espectadores. Las playas, llenas de bañistas. Lo que antes no solía ser
problema, empieza a serlo casi de continuo: encontrar sitio.31

En 1953 la Corporación Radiotelevisiva de Japón comenzó a emitir. La difu-
sión de los medios informativos de masas sólo podía constituirse sobre la base
de un cada vez mayor número de usuarios y, aunque por entonces muy pocas
familias podían permitirse tener un aparato de televisión, su número iba en
aumento.

Puede decirse que el estudio crítico de la obra de Ortega arrancó con la
publicación de La rebelión de las masas en el Japón de la posguerra. Desde
entonces y a lo largo de quince años se siguieron traduciendo las principales
obras de Ortega. Es a partir de la publicación de las Obras selectas de Ortega en
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30 Ibíd., p. 257.
31 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, en Obras completas. Madrid: Revista de

Occidente en Alianza Editorial, 1983, IV, 143-144.
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ocho volúmenes (1969-1970)32 cuando en Japón se abre una nueva fase en la
recepción de su filosofía. Se incorporaron textos que hasta entonces no habían
sido traducidos al japonés como ¿Qué es filosofía?, Historia como sistema, Una
interpretación de la historia universal, etc. Parecía darse por concluida la entrada
de la obra de Ortega en Japón. Pero no fue así, porque más adelante se siguie-
ron traduciendo textos no incluidos en las Obras selectas como El Espectador33,
“Guillermo Dilthey y la idea de la vida”34, Origen y Epílogo de la filosofía35 y
recientemente La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva36.

5. Una peculiaridad del estudio orteguiano en Japón

Como hemos venido diciendo, se ha avanzado mucho en la recepción de
Ortega en Japón, especialmente es conocida La rebelión de las masas, un clásico
en todo el mundo. Tanto es así que “se invoca este título en nuestro país para
referirse al autor de este libro”37. Llegados a este punto conviene decir que en
materia de estudios orteguianos en Japón se da una particularidad.

Si bien la mayoría coincide en señalar la fama alcanzada por Ortega, algunas
voces señalan como objeción que “en nuestro país no se hace caso a Ortega en
el sentido real. [...] Aunque es muy conocida La rebelión de las masas, ¿cuánta
repercusión ha tenido en realidad?”38. Como respuesta quisiera citar unas pala-
bras de algunos investigadores japoneses:

Hasta ahora Ortega ha sido leído principalmente como autor de La rebelión de
las masas, es decir como crítico de la civilización moderna. Especialmente en
nuestro país que tiende a este tipo de estudios. [...] Pero, ¿hay propensión a
pasar por alto otro perfil importante, vale decir el lado más original, o sea
como un filósofo?39
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32 José ORTEGA Y GASSET, Ortega chosakushu 8 «Shinso hukkan», op. cit.
33 José ORTEGA Y GASSET, Boukansha, Ryusei Nisizawa (trad.). Tokio: Chikuma shobo, 1973.
34 José ORTEGA Y GASSET, Wilhelm Dilthey to sei no rinen, Takashi Sasaki (trad.). Tokio: Mirai

sha, 1984.
35 José ORTEGA Y GASSET, Tetsugaku no rigen, Takashi Sasaki (trad.). Tokio: Hoseidaigaku

shuppankyoku, 1986.
36 José ORTEGA Y GASSET, Leibniz tetsugaku josetsu, Takeru Sugiyama (trad.). Tokio:

Hoseidaigaku shuppankyoku, 2006.
37 La cita pertenece a Kazuhiro Kuwana, traductor de José ORTEGA Y GASSET, Ortega chosa-

kushu 2 «Shinso hukkan», op. cit., p. 370.
38 José ORTEGA Y GASSET, Ortega chosakushu 4 «Shinso hukkan», Keisaku Maeda y Tadashi

Inoue (trad.), op. cit., p. 359. El comentario es de Maeda.
39 José ORTEGA Y GASSET, Tetsugaku no rigen, op. cit., pp. 215-216. La cita es de Sasaki.
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Y más recientemente:

[...] hablando de Ortega, es muy famoso como autor de La rebelión de las masas.
Por esta razón, la imagen de Ortega como metafísico se inclina a quedar más
débil, cuando en realidad la metafísica es su especialidad.40

Lo que intento explicar es que en Japón la crítica ha destacado el valor
sociológico del Ortega de La rebelión de las masas, olvidando que el fundamento
de su sociología es precisamente su filosofía de la razón vital. Pero, ¿en reali-
dad ha sido tan fuerte su impacto? Todavía en la actualidad, cincuenta años
más tarde, se revela más como sociólogo que como filósofo y esto se debe a que
el investigador que dio pie a esta difusión era famoso en el campo de la socio-
logía. A pesar de ello, los estudios que sobre la obra de Ortega se han venido
realizando en nuestro país no son exclusivamente de carácter sociológico, sino
que puede hablarse de un número parejo de trabajos cuyo enfoque es bien
sociológico bien filosófico. Además, recientemente los investigadores procuran
corregir esa imagen desvirtuada.

Como se vio, Ortega llegó a Japón de la mano de Genyoku Kuwaki quien lo
presentó como filósofo de la vida. Se tradujo también al japonés El tema de nues-
tro tiempo, en cuya introducción se decía que la razón vital era uno de los con-
ceptos filosóficos clave en Ortega. Parecía que el siguiente paso iba a ser reco-
nocerlo como “filósofo de la vida”, pero por las razones históricas que se han
descrito, esto no ocurrió. Durante la posguerra las obras que presentaban en
Japón esta corriente filosófica no mencionaban a Ortega41. No sería hasta
entrada la década de los setenta cuando se publicó el ensayo de O. F. Bollnow,
La filosofía de la vida42 en el que está incluido Ortega. Pero para entonces ya era
demasiado tarde. Cuando el libro salió, ya estaba muy difundida La rebelión de
las masas y su imagen como “sociólogo”. Por lo tanto, resulta difícil afirmar que
Ortega consolidara su posición como filósofo de la vida en Japón.

Kuwaki decía en su primer artículo que Ortega “públicamente siente el
deber de denominarse literato o ensayista” y que, al parecer, en Japón su obra
está abocada a recibir un trato especial en materia estrictamente filosófica. Sin
embargo, como vimos en su momento, la opinión de su traductor Ikejima sobre
esta supuesta característica era opuesta:
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40 José ORTEGA Y GASSET, Leibniz tetsugaku josetsu, op. cit., p. 364. La cita es de Sugiyama.
41 Akira TANAKA, Sei tetsgugaku. Tokio: Asakura shoten, 1942. Tetuzou TANIGAWA, Sei no tet-

sugaku. Tokio: Kadokawa shoten, 1947. Tanigawa fue maestro de Ikejima.
42 O. F. BOLLNOW, Sei no tetsugaku, Haruo Toda (trad.). Tokio: Tamagawadaigaku shuppan-

bu, 1975.
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Como traductor sentí simpatía internamente por la reflexión flexible y la
expresión fluida y elegante de Ortega. Me parece que tiene sentido traducir
este libro de entre los muchos que abstrusamente se escriben en este país43.

Llama la atención que para Kuwaki, quien se forma en el neokantismo y se
esfuerza por dar a conocer la filosofía occidental en Japón, no considere el
pensamiento de Ortega como filosofía tradicional. Y, al igual que opina
Ikejima, son muchos los críticos que plantean objeciones ante una filosofía que
no sea hermética. Así lo han señalado algunos investigadores:

Aun resulta emocionante su esfuerzo porque la reflexión filosófica no se deshon-
re con el llamado en español corriente “héroe intelectual”, cuando uno refle-
xiona sobre nuestra situación actual en la que todavía los conceptos de la filo-
sofía alemana son traducidos palabra por palabra y estos conceptos circulan
repugnantemente como signos muy hermosos sin reflexión44.

Tomen la posición que tomen, ninguno consigue captar la esencia de la filoso-
fía de Ortega que no pierde validez como filosofía ni por su ingenio literario, ni
por su claridad sin que resulte necesario hacer de ella una filosofía hermética.

En resumen, la específica deriva de la filosofía en Japón y el éxito que aquí
tuvo La rebelión de las masas tras la guerra dieron lugar a la peculiaridad de su
recepción, peculiaridad que no es otra que la de que se le siga considerando,
tantos años después, más como sociólogo que como filósofo. Podríamos con-
cluir diciendo que la filosofía de Ortega no siempre es debidamente entendida
por los japoneses y que, para los que no somos españoles, es importante que
no olvidemos que esta filosofía no hubiera florecido de no ser por el contexto
temporal y social en que vivió Ortega.

En consecuencia, creo que resulta inevitable que haya una diferencia entre
la interpretación que los japoneses hacen de la filosofía orteguiana y lo que
entienden los españoles, en tanto que los contextos sociales de ambos pueblos
están muy distantes. Precisamente esta diferencia de contexto ofrece la venta-
ja de leerla desde diversos puntos de vista y esto agranda con mucho cualquier
intención que Ortega tuviera y confirma la capacidad que tiene su obra de
seguir expandiéndose. En este sentido creo que aún queda mucho que hacer
por el estudio del legado orteguiano. •

118 La recepción de la obra de Ortega en Japón

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 14/15. 2007

43 José ORTEGA Y GASSET, Gendai no kadai, op. cit., p. 4.
44 José ORTEGA Y GASSET, Ortega chosakushu 6 «Shinso hukkan», p. 368. La cita es de Ikematsu.
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Gregorio Marañón: de la esfera unamuniana
a la orteguiana (1914-1931)

Antonio López Vega

1. Introducción

L a historia intelectual del período que José-Carlos Mainer bautizó
como Edad de Plata de la Cultura Española (1898-1936), ha sido contex-
tualizada por nuestra historiografía en torno a las conocidas generacio-

nes del 98, 14 y 27. Respecto a sus protagonistas, Miguel de Unamuno (1864-
1936) y José Ortega y Gasset (1883-1955) han sido dos de los intelectuales
que mayor interés han suscitado entre los estudiosos de esta disciplina. En este
sentido, Carlos Serrano ha advertido que se debe evitar la “taxonomía simpli-
ficada cuando no simplista [… que se ha venido empleando] para mantener
erguido el pensamiento español, cuyo único y constante objeto, incansable-
mente repetido no era más que España misma [y donde] Unamuno y Ortega

Resumen
En este artículo se estudia la ubicación de
Gregorio Marañón en la conocida pugna interge-
neracional entre Miguel de Unamuno y José
Ortega y Gasset en los años anteriores a la
coyuntura republicana. En ese período, Marañón
se mostró más cercano al liderazgo unamuniano,
al menos, hasta 1925. Posteriormente, fue bascu-
lando de modo paulatino hacia posiciones más
cercanas a Ortega y Gasset que terminaron fra-
guando en el común impulso de la Agrupación al
servicio de la República.

Palabras clave
Gregorio Marañón, Miguel de Unamuno, Ortega y
Gasset, intelectuales

Abstract
In this article, we study Gregorio Marañón’s
position in the well known intergenerational
struggle between Miguel de Unamuno and José
Ortega y Gasset in the years that preceded the
republican juncture. In this period, Marañón
showed he was closer to Unamunian leadership,
at least, until 1925. Afterwards, he gradually
swung to positions that were closer to those of
Ortega y Gasset, positions that merged in the
shared boost of the Agrupación al Servicio de la
República.

Keywords
Gregorio Marañón, Miguel de Unamuno, Ortega y
Gasset, Intellectuals
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eran vistos como los dos soles mayores de esas «constelaciones»”1. Como con-
secuencia de ello, ha sido prioridad historiográfica la recuperación de otras
figuras de este período y de su pensamiento en las últimas décadas2. Las cau-
sas que explican ese vacío historiográfico que se está subsanando son obvias,
por un lado, la prolijidad de autores y obras de gran calidad en esos años y, por
otro, el silenciamiento de muchos de estos intelectuales durante los años del
franquismo por su significación política e ideológica.

En ese contexto, Gregorio Marañón (1887-1960) es una de estas figuras que
ha sido citada abundantemente pero sobre cuya figura y entidad intelectual no
existen apenas trabajos rigurosos –el más destacado es el ensayo biográfico de
Pedro Laín Entralgo–3. La historiografía ha situado, grosso modo, a Marañón en
el círculo orteguiano. El motivo, la implicación de ambos, junto a Ramón Pérez
de Ayala, en el impulso de la Agrupación al Servicio de la República y su pro-
tagonismo durante los años republicanos. Este trabajo se propone analizar la
ubicación del Dr. Marañón en los años anteriores a la coyuntura republicana.
Para ello, nos vamos a fijar en el posicionamiento de Marañón en la conocida
pugna intergeneracional entre Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno, tal y como
la denominó Vicente Cacho Viu4.

2. Gregorio Marañón entre los dos Soles (1914-1923)

Cuando se produjo el desastre del 98, Unamuno era uno de los pensadores con
mayor ascendencia sobre la realidad política e intelectual del momento. En
cambio, Ortega y Marañón apenas contaban quince y once años, respectiva-
mente. Eran los que Vicente Cacho Viu llamó, con feliz expresión, teenagers del
desastre5. En este ambiente de derrota realizaron su primer aprendizaje patrió-
tico los hombres de la generación del 14. Fue en esa coyuntura de 1913/14 cuan-
do estos intelectuales que recogían el legado de anteriores grupos generacio-
nales –el problema de España de la generación del 98, el regeneracionismo o la
reforma educativa bajo principios krausistas impulsada por Sanz del Río y
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1 C. Serrano, “El «nacimiento de los intelectuales»: algunos replanteamientos”, Ayer, nº. 40,
Madrid: AHC-Marcial Pons, 2000, pp. 12-13.

2 Ejemplo ilustrativo es la recuperación de Manuel Azaña acerca del cual se ha publicado,
entre otros: M. AZAÑA, Diarios Completos. Barcelona: Crítica, 2000; J. MARICHAL, La vocación de
Manuel Azaña. Madrid: Cuadernos para el diálogo, 1968, o S. JULIÁ, Manuel Azaña. Una biogra-
fía política. Madrid: Alianza, 1990.

3 P. LAÍN ENTRALGO, Gregorio Marañón. Vida, obra y persona. Madrid: Espasa-Calpe, 1969.
4 V. CACHO VIU, Los intelectuales y la política. Perfil público de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca

Nueva, 2000, pp. 49-54 y Repensar el noventa y ocho. Madrid: Biblioteca Nueva, 1997, pp. 27-36.
5 V. CACHO VIU, Repensar…, ob. cit., pp. 97-115.

08 ART. VEGA  14/12/07  10:23  Página 126

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



Giner de los Ríos–, tomaron conciencia de su específica misión como impulso-
res de una España nueva y liberal.

En 1913, el “No” a Maura en el sistema de turno abrió el camino al Partido
Reformista liderado por Melquíades Álvarez y Gumersindo Azcárate. Al tiem-
po que éstos abogaban por la conocida “tesis accidentalista” –el republicanis-
mo dejaba de ser prioritario–, Ortega invocó a hacer la experiencia monárquica6.
Poco después, en octubre de 1913, el filósofo cifró el ideario a seguir en el
Manifiesto fundacional de la Liga de Educación Política. Su primer acto público
se celebró en el Teatro de la Comedia de Madrid, donde Ortega pronunció su
famoso discurso “Vieja y nueva política”7. Allí señaló la necesidad de impulsar
en España una nueva política que acabase con la vieja política del sistema de la
Restauración. En esa nueva etapa debían jugar un papel fundamental las elites
culturales y científicas españolas que debían impulsar la modernización de
España a través de su europeización. Fue en ese contexto en el que se desarrolló
la conocida polémica entre Unamuno y Ortega. Si el primero defendía la
«españolización de Europa» como reflejo del casticismo latente en la obra de 
la generación del 98, el segundo abogaba por la «europeización de España» que
se cifraba, básicamente, en solucionar el problema pedagógico que arrastraba
nuestro país. Razón vital y ciencia eran las directrices marcadas por el filóso-
fo para que su generación cumpliera su misión, asimilar la ciencia y la cultura
española a la europea8. 

Gregorio Marañón es considerado miembro de la generación del 14. En esos
años que desembocarían en la Dictadura de Primo de Rivera, el interés del
médico por la actualidad política fue muy relativo. De hecho, su firma no figu-
ra entre los que suscribieron el manifiesto fundacional de la Liga de Ortega.
Como consecuencia de sus trabajos científicos y experimentales –centrados en
la lucha contra las enfermedades infecciosas y la endocrinología, de la que fue
pionero en España–, Marañón fue adquiriendo paulatinamente un considera-
ble prestigio profesional que le dotó de relevancia social. Lo que conviene
plantearse aquí es dónde se ubicó Marañón en esa disputa entre los dos Soles,
Unamuno y Ortega, tal y como los llamó Carlos Serrano. 

De su relación con el líder de su generación, Ortega, podemos señalar que
apenas entró en contacto con las empresas del filósofo. De hecho, en este pe-
ríodo, su firma apareció en contadas ocasiones en los que han sido considera-
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6 J. ORTEGA Y GASSET, “Sencillas reflexiones”, El Imparcial, 10 de enero de 1913, en Obras
Completas. Madrid: Taurus, 2005, vol. I, pp. 591-601. En adelante se citará según este esquema
(I, 591-601).

7 I, 707-744.
8 V. CACHO VIU, Repensar…, op. cit, pp. 123-126. 
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dos por Juan Marichal los principales órganos de expresión de la generación del
14, la revista semanal España y el diario El Sol9. Fue con motivo de la firma del
«Manifiesto de adhesión a las Naciones aliadas», aparecido en el diario España
el 9 de julio de 1915, cuando se vio por vez primera la firma de Marañón jun-
to a la de la mayoría de los integrantes de su grupo generacional, pero no sólo junto
a éstos. Con la suya y la de Ortega, aparecían las firmas de Alomar, Araquistáin,
Azaña, Azorín, Azcárate, Achúcarro, Buylla, Cossío, Lafora, Menéndez Pi-
dal, Galdós, Pittaluga, Posada, Simarro, Unamuno, Zulueta, Falla, Turi-
na, Rusiñol, Zuloaga, Valle-Inclán o Pérez de Ayala, entre otros. Fue este último
quién, por carta, invitó a Marañón a incorporar su firma en 

un manifiesto de simpatía a los aliados, muy sobrio y en un tono sereno, dando
a entender que no es toda España la que mete bulla callejera y entierra bajo
flores al campeón del tradicionalismo, sino que hay otra España que trabaja
calladamente, la cual, bien que reconociendo la neutralidad simpatiza ardoro-
samente con los aliados. Irá firmado por […] todos los grandes pintores, escul-
tores, músicos, hombres de ciencia, en suma, la verdadera España que es his-
toria en estos momentos. Con los políticos no queremos nada […] ¿Quiere
Vd. firmar?10

Se puede decir que el conocido debate en la opinión pública española duran-
te la Gran Guerra entre germanófilos y aliadófilos, fue la causa que terminó de
congregar a aquellos intelectuales. Con la derrota de las potencias centrales,
aquellos hombres interpretaron que había llegado el final de las autocracias y
que había llegado la hora de la democracia. Finalizada la Guerra, Ortega y su
círculo consideraron que era el momento de implantar la nueva España que,
desde hacía un lustro, el filósofo reclamaba. La nueva España debía tener
como fundamento la libertad, la justicia social, la competencia y la moderni-
dad11. En esa línea, Marañón secundó el llamamiento de Ortega añadiendo su
firma al manifiesto aparecido en España el 7 de noviembre de 1918, en el que
solicitaban la implantación de un sistema democrático12. Políticamente, desde
la crisis de 1917, la situación no daba motivos al optimismo. En esa coyuntura,
Alfonso XIII no accedió a la demanda de buena parte del mundo intelectual
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9 J. MARICHAL, “La Generación de los intelectuales y la política (1909-1914)”, en La crisis de
fin de siglo: ideología y literatura. Barcelona: Ariel, 1974, p. 41. 

10 Archivo Fundación Gregorio Marañón (en adelante FGM). Pérez de Ayala a Marañón.
Signatura 6-80.

11 III, 132. 
12 Junto a la suya aparecían las firmas de Unamuno, Simarro, Buylla, Cossío, Menéndez

Pidal, Pittaluga, Azaña, Madinaveitia, Bello o Pérez de Ayala, entre otros.
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para que nombrase a Melquíades Álvarez presidente del Gobierno. Éste exigía
la disolución de las Cortes y la convocatoria a Constituyentes, algo que Alfonso
XIII no aceptó. A partir de entonces la relación de los intelectuales y el rey no
hizo más que deteriorarse culminando en su divorcio durante la década de los
veinte13. 

Pese a estos apoyos de Marañón a iniciativas o Manifiestos en gran medida
auspiciados por Ortega, digamos desde ahora que Marañón, hasta mediados
de los años veinte, tuvo una mayor sintonía y cercanía con Unamuno. Uno de
los motivos que debieron jugar un papel importante en la relación entre
Marañón y Ortega por entonces fue la vinculación de ambos con el mundo
periodístico de la época. Así, mientras el autor de España invertebrada procedía
de una familia vinculada al mundo de la comunicación –su padre, José Ortega
Munilla, dirigía El Imparcial–, Marañón, por su parte, entroncó a través de su
mujer con El Liberal –su suegro, Miguel Moya, era su director–. Este diario y
El Imparcial habían estado unidos en el que se conoció como Trust de la Prensa
o Sociedad Editorial de España, creada en mayo de 1906, presidida por Miguel
Moya y dirigida, efectivamente, por Ortega Munilla. Una década más tarde,
El Imparcial se separó del Trust. Estos vaivenes empresariales que implicaron a
las dos familias debieron ser una de las causas –circunstanciales, sin duda– que
hicieron que Marañón y Ortega no tuvieran un trato más estrecho durante
estos años.

Ejemplo ilustrativo de ello se produjo cuando el Gobierno suspendió la sub-
vención que el Estado daba a la prensa por la compra de papel nacional el 14
junio de 1920. Desde su nacimiento, El Sol había superado diferentes tentati-
vas que buscaron evitar su consolidación. Entonces, aquel verano de 1920, el
Gobierno impulsó dos Reales Órdenes que fijaban, entre otras cosas, el precio
de los periódicos en diez céntimos o en quince en caso de superar el tamaño
normal, como era el caso del diario de Ortega14. También limitaban el número
de páginas y prohibían el establecimiento de suscripciones combinadas con
otras publicaciones. Con estas disposiciones, el Gobierno atendía a las exigen-
cias de diarios conservadores, fundamentalmente, Abc y La Época que preten-
dían perjudicar a El Sol. En la trastienda del mundo periodístico, aquellas
medidas se interpretaron como el intento del jefe del Gobierno, Eduardo Dato,
de atraerse a esos medios de comunicación. El Sol, que incumplió la orden de
fijar el precio a quince céntimos –al igual que otros periódicos–, fue el único
diario sancionado.
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13 Para la relación de los intelectuales y el rey, véase S. JULIÁ, “Los intelectuales y el rey”, en
J. MORENO LUZÓN, Alfonso XIII. Un político en el trono. Madrid: Marcial Pons, 2003, pp. 307-336.

14 Este episodio es relatado por J. ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza &
Janés, 2002, pp. 201-205.
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Es evidente que las circunstancias no facilitaron entonces la proximidad
entre Ortega y Marañón. Con todo, se dirigieron y refirieron distintas mues-
tras de respeto y consideración. Ejemplo de ello fueron las cartas de pésame
que se enviaron ante luctuosos sucesos familiares o las escuetas misivas que se
dirigieron a propósito de otras cuestiones (como el agradecimiento de Ortega
a Marañón por su suscripción al El Espectador o la solicitud para que atendiera
a su madre enferma)15. Por ello, puede decirse que la correspondencia entre
ambos hasta bien entrada la Dictadura de Primo de Rivera, apenas trascendió
cuestiones formales y protocolarias. 

Por el contrario, la correspondencia de Marañón con Unamuno en estos
años fue mucho más enjundiosa para el análisis del historiador16.
Detengámonos en las cuestiones que concitaron el interés de estos dos hom-
bres por entonces, diversas consideraciones acerca de Alfonso XIII y la situa-
ción en Marruecos. Una conclusión previa que se puede extraer de la misma y
que avala el escaso interés de Marañón por la situación política hasta los años
veinte –al margen de la cuestión sanitaria– es que no se conserva ninguna carta
donde se haga referencia a la misma –algo llamativo si tenemos en cuenta la
crítica situación que la política española vivía desde el verano de 1917. 

Dicho esto señalemos que, como ha apuntado Javier Moreno, el enfrenta-
miento personal de Unamuno con el rey “encarna, mejor que nadie el distan-
ciamiento de la inteligencia” con el monarca17. Alfonso XIII había fracasado
repetidamente en la última década en su intento de atraerse a los intelectuales
con objeto de fortalecer la Monarquía. A comienzos de los años veinte “era
demasiado tarde: don Miguel se había vuelto ya contra la corona y no estaba
dispuesto a desistir en la campaña de prensa que había estado librando contra
la Monarquía y, en particular, contra la reina madre desde 1917”18. En esa cru-
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15 En 1920 la familia Marañón Moya asistió a la pérdida de Miguel Moya –padre de Lolita–
y de Manuel Marañón –padre del médico–. Dos años más tarde, en diciembre de 1922, al morir
José Ortega Munilla, fue Marañón quien mostró sus condolencias a Ortega por tan señalada
pérdida.

16 En este trabajo se citarán sólo cartas de Marañón a Unamuno. Desgraciadamente, durante
la Guerra Civil Española se perdieron las que el literato envió al médico. Todas proceden del
Archivo de la Casa Museo de Unamuno. Universidad de Salamanca. Cartas de Marañón a
Unamuno. Caja M1. Sobre 107 bis (hay copia en FGM. Marañón a Unamuno. Signatura 3-10).
Igualmente, las cartas enviadas por Marañón a Ortega proceden del Archivo de la Fundación
Ortega y Gasset (hay copia en FGM. Marañón a Ortega y Gasset. Signatura 2-4), en tanto que
las cartas de Ortega a Marañón proceden de FGM. Ortega y Gasset a Marañón. Signatura 6-
47 (también hay copia en la FOG). 

17 J. MORENO LUZÓN, «El rey de papel», en J. MORENO LUZÓN (ed.) Alfonso XIII…, ob. cit.,
p. 26.

18 M. C. HALL, “El rey imaginado. La construcción política de la imagen de Alfonso XIII”, en
J. MORENO LUZÓN (ed.), Alfonso XIII…, ob. cit., p. 72. 
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zada, Unamuno utilizó todos los medios a su alcance. Marañón por su parte,
había conocido a Alfonso XIII de la mano del marqués de la Vega Inclán19.
Dado su prestigio profesional, atendía como médico a numerosas personas en
Palacio. En las misivas que cruzó con Unamuno, Marañón no dejó de aludir a
la costumbre palatina del juego, que contrariaba de modo ostensible a buena
parte de la intelectualidad:

Le diré que este año, la locura ha adquirido un grado de paroxismo. Nada hay
en España comparable a este vicio desenfrenado, contra el que no podrá
nadie, porque el Jefe de la nación es también el número uno de los puntos.
Esta temporada, en el Tiro de Pichón, el espectáculo es bochornoso. El Rey
juega, aproximadamente, de 4 a 5.000 pesetas por tiro, esto es, por minuto. En
la tarde de ayer, ha ganado 60.000 pesetas; y a este tenor las demás tardes. El
partido de los pajareros, que él capitanea, lleva sacados a los escopeteros más de
400.000 pesetas en lo que va de temporada. No quiero decirle, porque son
detalles que requieren la palabra hablada y aun el oído próximo, las artes que
allí se ponen en juego, para el regio desplume. Este año quedarán algunas
familias en estado mísero a consecuencia de todo esto. Y, lo terrible, es que no
se perpetra en un garito, sino a la vista de todo Madrid, bajo el sol de mayo,
con acompañamiento de gritos ensordecedores…

Unamuno, en uno de sus afilados artículos, criticó el popular hábito que el
rey y su camarilla practicaban en la Casa de Campo. Poco después, Marañón
comentó al literato cómo, entre los que rodeaban a Alfonso XIII, habían pen-
sado

que el presidente del Tiro, el Marqués de la Scala, le escribiera a Vd. dicién-
dole que hacían lo que les daba la gana y que no se metiese Vd. en lo que no
le importaba. Pero decidieron dejarlo, según me dijeron por consejo del mismo
Rey. Yo les decía: ¿pero es verdad o no? Sí lo es, decían ellos, pero lo hacemos
porque queremos. Pues Unamuno, les respondí, dice también lo que quiere y
todos contentos. El Rey me hizo dos o tres insinuaciones a los que se creen per-
fectos y censuran en los demás defectos que tal vez ellos tendrán mayores todavía. 

El otro tema que dominó esta correspondencia en este período fue la cues-
tión de Marruecos. Aunque hay múltiples referencias al papel de España en el
escenario político internacional en lo relacionado con África sobresale, por
encima de todo, la consternación que produjo el desastre de Annual en el verano
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19 M. GÓMEZ-SANTOS, Gregorio Marañón. Barcelona: Plaza & Janés, 2001, p. 116. 
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de 192120. En concreto, El 11 agosto, Marañón se dirigió a Unamuno –desde
la bella villa marítima de Saint Maló en la Bretaña francesa– con motivo de lo
acaecido. El médico destacaba entonces cómo era vox populi las referencias que
hacían al rey responsable de lo sucedido; “Mi querido Don Miguel: perdone
que le ponga estas líneas pero, a esta distancia, es Vd. lo más alto que se ve de
la España lejana […]. Por aquí, y en París donde he estado estos días, se da
como cosa segura que el desastre ha sido cosa personal del Rey. Aun en sitios
donde tienen la obligación de callarse y de poner buena cara a todo, suspira-
ban y bajaban la cabeza”. Por supuesto, aquella información fue muy del gusto
del rector de Salamanca. En todo caso, estas cartas muestran que en la coyun-
tura que, poco después, llevaría a la Dictadura de Primo de Rivera, la con-
fianza y cercanía intelectual de Marañón era mucho mayor con Unamuno que
con Ortega y Gasset. 

3. La Dictadura de Primo de Rivera: Historia de una basculación (1923-1930)

A lo largo de la Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) se asiste en el iti-
nerario intelectual de Marañón a su basculación desde posiciones más cerca-
nas a Unamuno hacia una postura más próxima a Ortega y Gasset. En esa os-
cilación tuvo una influencia fundamental la postura de ambos intelectuales
hacia la Dictadura. Mientras Unamuno, desde el principio, se opuso al nuevo
régimen, Ortega, como muchos intelectuales, vio en Primo de Rivera al posi-
ble cirujano de hierro reclamado desde hacía décadas por Joaquín Costa. No fue-
ron pocos los que esperaban que con la nueva situación se pusiera fin a la vieja
política, confiando que la Dictadura fuese el revulsivo que impulsase la regene-
ración de España y que, tras un breve período dictatorial, se abriera paso de
nuevo un régimen liberal y democrático. 

La supresión del sistema parlamentario liberal que había regido la vida polí-
tica española durante casi cincuenta años propició, en la biografía de Marañón,
sus años de mayor politización. Cuando Miguel Primo de Rivera llegó al poder
con la connivencia real, Marañón no tardó en expresar su pesar. Así, ya en
noviembre de 1923, manifestó a Miguel de Unamuno su “triste impresión de la
posibilidad de una continuación de la Monarquía actual”21. Si bien el literato
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20 Así hay referencias, por ejemplo, a cuestiones como los rumores sobre la situación de
Tánger y el interés de Inglaterra en esta cuestión o al ofrecimiento a España, poco después del
desastre de Annual, para que actuase de árbitro entre las diferentes potencias europeas en la
cuestión de la Alta Silesia. 

21 En estas cartas Marañón valoraba la nueva situación política y criticaba la posición de algu-
nos políticos–singularmente, al conde de Romanones y a Melquíades Álvarez–. Citadas por M.
GÓMEZ-SANTOS, Gregorio…, ob. cit., pp. 224-226.
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llevaba ya algunos años, como hemos visto, hostigando al monarca, no fue
hasta septiembre de 1923 cuando Marañón se mostró a disgusto con Alfonso
XIII –recordemos, en este sentido, el famoso viaje que realizó con el rey a la
paupérrima región de Las Hurdes al comenzar el verano de 1922. 

Al abordar la relación de Marañón con Unamuno conviene señalar desde
ahora mismo que fue la común oposición al régimen militar el elemento de unión
más eficaz entre ambos –algo que, a la postre, también fue lo que determinó su
aproximación a Ortega al finalizar la década–. Como han señalado Javier
Tusell y Genoveva García Queipo de Llano, “frente a Ortega (o por lo menos
al margen de él), Marañón, como Machado, Araquistáin y otros, mantuvo una
estrecha y acendrada vinculación con Unamuno, el representante más carac-
terizado de la oposición sin fisuras contra Primo de Rivera”22. Sin embargo,
como se puede ver en la correspondencia que Marañón dirigió a Unamuno, esa
relación no estuvo exenta de recelos. Así por ejemplo, también en noviembre
de 1923, generaron cierto malestar en Unamuno los rumores que corrieron
entonces por Madrid acerca de la posible formación de un partido político for-
mado en torno a círculos orteguianos que sería tolerado por el Directorio.
Marañón trató entonces de mitigar la desconfianza de Unamuno al que dirigió
las siguientes líneas: 

Quiero que sepa, que todo eso del partido, tal como Vd. lo pinta, informado
por lo que han dicho los periódicos estos días y quizá por gente de aquí, es
completamente falso. […] Verá Vd. lo que hay. En París, donde estaba con
Goyanes y otros españoles cuando ocurrió la militarada, surgió la idea de una
asociación o reunión o partido o como quiera llamársele de las gentes que
hasta ahora hemos trabajado honradamente por nuestro país […] y que hemos
logrado un nombre, por lo menos respetado, fuera de España, lo cual nos auto-
riza y nos obliga a no parecer uno más de los españoles que se resignan rego-
cijadamente a ser mandados por el primero que se lo proponga. Hablamos
luego aquí y encontramos un ambiente favorable para formar esta minoría, sin
otro programa que estar juntos y prepararnos contra el inevitable desencade-
namiento de derechas cerriles que se nos viene encima. […] Pensamos, desde
luego, como condición indispensable, callar por ahora, mientras el decir algo
signifique o una tachadura del censor o una patente de benevolencia del
Directorio. […] Por no tener yo significación de cabecilla y ser amigo de
todos, me presté a servir de núcleo primero a la reunión. Pensábamos reunir-
nos hoy (domingo) para cambiar las primeras impresiones […] cuando surgió
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22 G. G. QUEIPO DE LLANO y J. TUSELL, Los intelectuales y la República. Madrid: Nerea, 1990,
p. 205.
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el suelto de El Sol. Este suelto tenía las apariencias de un anuncio oficioso de
un partido, con su jefe, bajo la protección solar y, por lo tanto, grato al
Directorio. El momento, además, era el peor. Y por ello, propuse estarnos
quietos hasta que pasen estos días y no se nos lleve y se nos traiga con las
paparruchas que han dicho los periódicos. Vea Vd., pues, que no hemos caído
en el lazo, que sabemos nos tienden con insistencia. Quizá quede todo en nada.
Quizá sea el principio de algo útil e importante. Allá veremos. 

Marañón, suponiendo que lo que molestaba a Unamuno era el rumoreado
acercamiento a círculos orteguianos, pocos días después, trató de atenuar la
susceptibilidad de su interlocutor al que decía; “tal vez no desvaneciese del
todo con [la anterior carta] las dudas, bien sensibles en la de usted, respecto a
que anduviese yo en trapicheos con gentes de El Sol y de la Plaza de Oriente.
Si así fue, quede desvanecido por completo ese recelo. […] En cuanto a los de
El Sol, excuso decirle que mi afinidad espiritual con ellos, es nula. Ya sé que
Vd., cuyo juicio me importa mucho, lo sabe”23. En cualquier caso, estas misi-
vas son una muestra más de la pugna por el liderazgo intergeneracional entre
Unamuno y Ortega.

Sin pertenecer a ningún partido político, Marañón se involucró en la oposi-
ción a la Dictadura teniendo una presencia más que notable en la esfera públi-
ca. Que Unamuno fuese el estandarte de esa oposición propició que, a lo largo
de 1924, la correspondencia entre el literato y el médico se viese fortalecida
como consecuencia de su común acción desde lugares como el Ateneo de
Madrid. Es sabido que la oposición desde este centro cultural tuvo gran reper-
cusión en su tiempo24. Ya desde 1921 se venía reclamando en su seno respon-
sabilidades políticas como consecuencia del Desastre. Llegada la Dictadura, en
el Ateneo, además de Unamuno, fue Rodrigo Soriano quien se empleó con sin-
gular dureza contra el dictador. Tras diferentes encontronazos entre la institu-
ción cultural y el Directorio, éste emitió una Nota oficiosa, en la que clausuraba
el Ateneo, destituía de su cátedra a Unamuno y le desterraba a la isla canaria
de Fuerteventura junto a Soriano25. La estrecha vinculación de Marañón con
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23 Citadas por M. GÓMEZ-SANTOS, Gregorio…, ob. cit., pp. 224-226.
24 En este sentido, baste señalar la relevancia que dan a la oposición del Ateneo diferentes his-

toriadores como se pone de manifiesto, por ejemplo, en algunos de los ensayos recogidos en J.
L. GARCÍA DELGADO (ed.), Los orígenes culturales de la II República. Madrid: Siglo XXI, 1993. El
caso de Marañón en el Ateneo como lugar de oposición a Primo ha sido estudiado por V.
OUIMETTE, Los intelectuales españoles y el naufragio del Liberalismo (1923-1936). Valencia:, Pre-
Textos, 1998, vol. II, pp. 292-293.

25 Como consecuencia del ascendiente de Marañón se impulsó, a principios de 1924, su can-
didatura como presidente del Ateneo. Sin embargo, el Directorio impidió la celebración 
de dichas elecciones. Una referencia detallada de estos acontecimientos se encuentra en M.
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el literato hizo que actuase entonces como correo de otras personas que cono-
cían su frecuente correspondencia con Unamuno. Aunque estas cartas eran
revisadas por la censura, Marañón no eludió referencias políticas en ellas.
Tampoco omitió su pública adhesión a Unamuno desde la prensa –general-
mente, a través de las páginas de El Liberal 26.

Como ha señalado M. C. Hall “el exilio de Unamuno ordenado por la Dic-
tadura en 1924 marcó la ruptura de la Corona con la mayoría de la elite inte-
lectual española” –singularmente con aquéllos que esperaban que Primo de
Rivera fuera el cirujano de hierro costiano–27. Entonces una parte sustancial del
ámbito universitario se puso en pie de guerra. Esa oposición estuvo jalonada
por una serie de acontecimientos. Ya en 1924 muchos profesores universitarios
suscribieron un manifiesto en el que mostraban su inquietud por la pretensión
del dictador de perpetuarse en el poder28. Casi un año después, el 28 de marzo
de 1925, con motivo de la llegada de los restos mortales de Ángel Ganivet a
Madrid, Marañón y otros como Américo Castro o Luis Jiménez de Asúa,
intervinieron en la sesión necrológica que se celebró en el Paraninfo de la
Ciudad Universitaria, donde denunciaron la actitud represora de la Dictadura.
Como ha señalado Paul Aubert, aquél fue un acto de denuncia especialmente
simbólico pues puso de manifiesto el compromiso político de aquellos intelec-
tuales29. La sesión fue suspendida cuando se intentó leer una carta de
Unamuno que criticaba la política de Primo y de la que, previamente, se ha-
bían repartido 5.000 copias entre los asistentes30. Marañón tuvo al tanto de lo
sucedido a Unamuno. Como sabemos, la tensión en la Universidad continuó
creciendo en los años siguientes con acontecimientos como los incidentes acae-
cidos en la apertura del Curso 1925-26, la expulsión del estudiante de ingenie-
ría agrónoma Antonio María Sbert o la renuncia de diferentes catedráticos con
motivo del Estatuto Universitario de 1928. 
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GÓMEZ-SANTOS, Gregorio…, ob. cit. pp. 160-163 y 230-235. Hay que hacer notar que, como con-
secuencia de la Guerra Civil, el archivo del Ateneo perdió los fondos relativos a esta época.

26 Ejemplo de ello es el artículo en el que recogió el recuerdo de Unamuno del médico y escri-
tor Duhamel que había visto llorar al desterrado al añorar sus clases y discípulos salmantinos.
V. G. MARAÑÓN, “M. G. Duhamel”, El Liberal, 17 de diciembre de 1925.

27 M. C. HALL, “El rey imaginado. La construcción política de la imagen de Alfonso XIII”, en
J. MORENO LUZÓN (ed.), Alfonso XIII…, ob. cit., p. 72.

28 Lo firmaron Marañón, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Ossorio, Pittaluga o Sainz
Rodríguez, entre otros. Véase. S. JULIÁ, “Los intelectuales y el rey” , en J. MORENO LUZÓN

(ed.), Alfonso XIII…, ob. cit., p. 328.
29 P. AUBERT, “Intelectuales y cambio político”, en J. L. GARCÍA DELGADO (ed.), Los orígenes

culturales…, ob. cit., p. 50. 
30 Lo referido a estos sucesos viene relatado en M. GÓMEZ-SANTOS, Gregorio…, ob. cit., pp.

243-270. Recoge la correspondencia entre Marañón y Unamuno referida a estos sucesos.
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En este orden de cosas Marañón, como Unamuno, también fue objeto de la
acción represora de la Dictadura. El motivo, la conspiración cívico-militar
conocida como La Sanjuanada. El médico fue incriminado en ella y, como con-
secuencia de ello, fue encarcelado en la Modelo de Madrid, entre el 23 de junio
y el 23 de julio de 1926, al tiempo que le fue impuesta una cuantiosa multa de
100.000 pesetas. Durante su estancia en la cárcel recibió misivas y adhesiones
de personalidades de todos los ámbitos31.

Parece que se puede indicar el año de 1925, como el punto de inflexión en la
oscilación de Marañón desde una posición próxima a Unamuno hacia una más
cercana a Ortega. Es a partir de entonces cuando se empieza a hacer patente
su distanciamiento de Unamuno y cuando, como veremos en seguida, se inten-
sifica su correspondencia con Ortega. En las cartas con el primero, Marañón
mostraba su percepción de la realidad confiando, erróneamente, en la pronta
caída de la Dictadura. Estaba convencido de que el espíritu liberal era enton-
ces más fuerte que nunca, percepción, sin duda, exagerada32. Sucesivamente,
en los años siguientes, la relación entre los dos se fue enfriando de modo evi-
dente. Muestra de ello es que, ya a la altura de 1928, Marañón le decía «veo
por sus alusiones que ha leído Vd. mis últimas cosas y esto me alegra tanto que
me consuela de que no le haya parecido bien»33. En todo caso, esa relación, fre-
cuente y afectuosa, se mantuvo mientras duró la Dictadura. De hecho, cuan-
do el régimen militar finalizó, Marañón escribió a Unamuno: 

La dictadura que acaba de morir […] tuvo una falta original […], la persecu-
ción a Don Miguel de Unamuno. Ella ha dado, sin embargo, al mundo ente-
ro, la medida de la estulticia del régimen […]. Nadie ha sufrido en el destie-
rro como este entrañable e insigne español. Pero ningún otro desterrado ha
podido decir que su dolor de ausencia, haya sido tan fecundo como el suyo,
para su patria. La salida de la dictadura, representa sólo la borradura de unos
indeseables: más la casa había quedado muda y como vacía. [¡]La vuelta de
Unamuno la poblará de nuevo de fecunda inquietud!34
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31 Por ejemplo, los médicos Bernard Houssay, Augusto Pi y Suñer o Émile Gley. Su encar-
celamiento generó diferentes notas de protesta en la prensa firmadas por los intelectuales más
relevantes del momento. Véase V. OUIMETTE, Los intelectuales españoles y…, ob. cit., vol. II, 
pp. 299-302.

32 Cartas recogidas por M. Gómez-Santos, Gregorio…, ob. cit., pp. 247-251.
33 En esta ocasión, se refería a un prólogo donde hacía una loa de la eficacia del gesto en la

vida pública como muestra de la implicación política de los intelectuales. Véase G. MARAÑÓN,
“El espectador lesionado”, prólogo a J. Castrillo Santos, Las rutas de la libertad. Madrid: Reus,
1928 (Obras Completas. Madrid: Espasa-Calpe, 1966, vol. I, pp. 445-50). 

34 Carta fechada a principios de febrero de 1929, lapsus obvio pues la Dictadura cae a finales
de enero de 1930. Citada por M. GÓMEZ-SANTOS, Gregorio…, ob. cit., p. 287.
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Así fue. Como es conocido, Unamuno volvió a España en loor de multitu-
des35. Con todo, pese al alboroto que a lo largo de los primeros meses de 1930
supuso su presencia en diferentes actos públicos, el protagonismo de
Unamuno en la conformación de la naciente República fue mucho menor que
el que Ortega y Gasset ejerció en la coyuntura del cambio de régimen. Éste
obtenía así el liderazgo intelectual que, desde hacía más de una década, se dis-
putaba con Unamuno. 

A la esfera orteguiana se aproximó Marañón en esos últimos años de la déca-
da, ¿cómo se produjo ese acercamiento entre ambos? En esos años, además de
las muestras de afecto a las que nos hemos referido, ambos trataron de atraer
la firma del otro a las diferentes empresas editoriales en las que estaban invo-
lucrados. Así, mientras Marañón solicitó a Ortega obras para publicar en los
Cuadernos Científicos que la editorial Calleja le había encargado dirigir junto a
los doctores Tapia y Hernando, Ortega, por su parte, le pidió trabajos, por
ejemplo, para la Revista de Occidente. Sin embargo, aunque ambos fueron sensi-
bles a las iniciativas del otro, podemos señalar que apenas participaron el uno
en los ámbitos del otro, ni Marañón en el grupo que rodeaba a Ortega –fun-
damentalmente, en El Sol y La Revista de Occidente–, ni el filósofo en el entorno
del médico –lógicamente, esto no fue óbice para que pudieran tener buena rela-
ción con personas que frecuentaban esos ámbitos.

En todo caso, fue en ese año referencial de 1925 cuando se inició el acerca-
miento entre ambos que estamos glosando. En ello fue determinante que a par-
tir de esa fecha es cuando comenzó a ser más evidente la crítica de Ortega al
Directorio. Marañón, como otros intelectuales, había afeado su postura al mar-
gen de la implicación política36. Una vez que Ortega hizo explícito su distan-
ciamiento del mismo, desde ese momento, la correspondencia entre ambos que
hasta entonces había sido, básicamente, de cortesía, muestra el acercamiento
mutuo. 

Con todo, esa aproximación fue paulatina y tampoco estuvo exenta de cier-
tas fricciones. Las principales surgieron con motivo de las publicaciones de
divulgación y orientación científica de ambos. Ejemplo ilustrativo de ello son
las consideraciones de ambos a propósito del deporte. Marañón había publi-
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35 Santos Juliá describe ese recibimiento y sus implicaciones sobre la situación política espa-
ñola de 1930 en S. JULIÁ, Historia de las dos Españas. Madrid: Taurus, 2004, pp. 210-217.

36 Marañón criticó esa postura orteguiana en La época, 3 de abril de 1925. Así lo ha señalado
P. AUBERT, “Intelectuales y cambio político”, en J. L. GARCÍA DELGADO (ed.), Los orígenes cul-
turales…, ob. cit., p. 82. S. Juliá ha insistido en la crítica que hacia la postura de Ortega realizó,
por ejemplo, Manuel Azaña. Véase S. JULIÁ, Historia de las…, ob. cit., pp. 206-208. J. ZAMORA

BONILLA ha estudiado la relación de Ortega con la Dictadura. Véase Ortega y Gasset, ob. cit., pp.
235-261.
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cado en diciembre de 1924 su ensayo «Sexo, trabajo y deporte» en la Revista de
Occidente en donde sostenía que el deporte, además de tener virtudes innegables
para la salud del individuo, estaba teniendo un efecto nocivo sobre las jóvenes
generaciones al ser considerado como sustitutivo del trabajo y no meramente
como juego recreativo37. Por el contrario, como ha señalado Javier Zamora,
para Ortega «la actividad deportiva, aquélla que tiene un sentido superfluo y
libérrimo, es la primera, más creadora, más elevada, seria e importante de la
vida humana. El trabajo, es sólo decantación de ésta»38. Otros puntos de diver-
gencia fueron las tesis de Marañón sobre intersexualidad. Ante la polémica
suscitada por las mismas, Ortega le pidió ciertas explicaciones para lo que
Marañón le propuso la lectura de un prólogo que escribió por entonces a la
monografía del científico letón Alexander Lipschütz como resumen de sus con-
sideraciones39. En cualquier caso, de esas divergencias ha quedado constancia
en la correspondencia cruzada por ambos. Así, en carta de septiembre 1925, se
trasluce cierto malestar de Ortega por las diferencias de criterio que sostenían: 

Una cosa que sentía, desde hace tiempo, la necesidad de decirle, emanada de
un fondo cordialísimo hacia usted que creo no le haya pasado desapercibido.
Mi entusiasmo hacia usted me hace desear verle siempre incontaminado del
pensar común, en posiciones verdaderamente peligrosas de avanzada intelec-
tual y sosteniendo una actitud impertérrita de explorador de las altas casas.
Ninguna otra postura de usted puede satisfacerme en usted. Y aunque sea
todo ello un error de mi parte será un error que contiene el más delicado
homenaje. Siendo esto así ¿por qué he de ocultarle que no me gusta verle coin-
cidir con grupos demasiado amplios?

[…] El tiempo, tan galantísimo, dirá si tengo razón o si veo fantasmas pero,
entretanto, amigo Marañón, discrepemos y seamos amigos juntamente. 

Es evidente que esa disparidad no agradaba a ninguno de sus protagonistas.
Así, dos meses más tarde, a comienzos de noviembre de 1925, era Marañón el
que trataba de atajar los recelos del filósofo: 
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37 G. MARAÑÓN, “Sexo, trabajo y deporte”, Revista de Occidente, nº. 18, diciembre de 1924.
38 Este autor desarrolla esta idea y su relación con el Estado. Véase J. ZAMORA BONILLA,

Ortega y Gasset, ob. cit., p. 247. Ortega se refirió a la cuestión deportiva en J. ORTEGA Y GASSET,
“El origen deportivo del Estado”, La Nación, Buenos Aires, febrero 1925. Posteriormente “El ori-
gen deportivo del Estado” pasó a El Espectador, t. VII, Revista de Occidente, Madrid, 1930
(Obras Completas, II, 705-719).

39 El prólogo al que se refiere es G. MARAÑÓN, “Breve ensayo sobre la intersexualidad en la
clínica”, prólogo al libro de A. LIPSCHÜTZ, Las secreciones internas de las glándulas sexuales. Madrid:
Javier Morata, 1927 (Obras Completas, ob. cit., vol. I, pp. 47-60).

08 ART. VEGA  14/12/07  10:23  Página 138

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



Me ha hecho pensar mucho lo que me dice Vd. de mi oposición a sus puntos
de vista. Es cierto que, salvando siempre las diferencias en el nivel intelectual,
en varias ocasiones mi modo de pensar ha sido distinto del suyo, en las cosas
que escribe sobre puntos que me interesan también. Se debe esto, sin duda, al
modo diferente de mi educación científica, a mi modo de vivir y a mi tempe-
ramento […]. Nunca he dudado que si alguna vez llegan a sus oídos opinio-
nes mías, no conformes con las suyas, jamás pensará que ello menoscaba la
sincera y profunda adhesión espiritual que le tengo. Sin que en ella entren
para nada otro orden de sentimientos que me ligan a Vd., como la gratitud, por
la bondad con que siempre ha acudido en momentos enconados para mí, a
demostrarme su afecto, que no podré pagarle nunca40. 

Apenas veinte días más tarde, Ortega, al enviar unas publicaciones suyas a
Marañón, le confesaba que había “vacilado, mucho en mandarle esas páginas
mías porque siempre tengo la sospecha de que mis ideas le van a usted un poco
al redropelo y quisiera evitarle enojos”. Con todo, aunque las diferencias son
manifiestas, las cartas que se dirigen a partir de entonces no son ya de mera
cortesía. En cualquier caso, resulta evidente que, hasta entonces, estos dos
liberales no vivían en sintonía intelectual total o, al menos, así lo percibían los
mismos protagonistas. Cierto es que los desencuentros eran puntuales y que
compartieron muchos ámbitos y temas de interés. Entonces ambos reflexiona-
ron, por ejemplo, acerca del amor y la sexualidad. Si Marañón insistía en la
necesidad de que, por encima del impulso instintivo, se primasen los principios
eugenésicos –que para él consistían, básicamente, en que la reproducción huma-
na se racionalizara para evitar el envejecimiento prematuro de las mujeres y la
alta mortalidad infantil– y cierta conveniencia en los matrimonios –que cifraba
en no casarse exclusivamente por amor sino teniendo en cuenta la salubridad
de los contrayentes y la estabilidad socioeconómica que iba a tener el matri-
monio en ciernes–, Ortega también diferenciaba el amor del enamoramiento y
de la pasión sexual41. En cualquier caso, Ortega sentía una alta consideración
y respeto por Marañón y viceversa. 

En los años que siguieron a ese de 1925, la correspondencia entre Ortega y
Marañón refleja mayores puntos de encuentro que de desencuentro. Prueba
–cierto que superficial– de este acercamiento es, por ejemplo, la carta en que
Marañón expresaba su emoción “al ver mi nombre delante de uno de esos
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40 Citada por M. GÓMEZ-SANTOS, Gregorio…, ob. cit., p. 252.
41 J. ORTEGA Y GASSET, Estudios sobre el amor. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1939 (Obras

Completas, V, 549 y ss.). Esta obra recoge sus escritos sobre esta materia de 1926 y 1927.
ZAMORA BONILLA estudia el concepto de amor en Ortega. Véase Ortega y Gasset, ob. cit., p. 257.
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ensayos suyos, en los que toda la juventud actual ha encontrado, voluntaria o
involuntariamente, gran parte de su modalidad psicológica. Créame también
que ello constituye la máxima recompensa para mi labor. Presumo de ser uno
de los españoles que con más minuciosidad y mayor fervor conocen la obra de
Vd. Figúrese, pues, el entusiasmo con que habré leído el admirable ensayo que
hoy comienza”. Obviamente, hubo muestras de mayor calado de esa aproxi-
mación en el último lustro de la década. Así por ejemplo, Marañón expresó a
Ortega en 1927 su felicitación por su Mirabeau o el político, ensayo donde el filó-
sofo se refería, entre otras cosas, a la diferencia entre el intelectual y el políti-
co y donde apostaba por una reforma de la Dictadura hacia una situación libe-
ral y democrática, algo que Marañón aplaudía e indicaba que su escrito había
hecho “el efecto del brillo de una espada, antes de degollar a alguien. He habla-
do con mucha gente: ha hecho un gran efecto”42. 

Esta consideración nos da pie para señalar que fue la cuestión política la
causa última que unió las voluntades de estos dos hombres. Ya por entonces en
abierta oposición a la Dictadura, ambos se solidarizaron con la situación del
otro. Si Marañón había recibido el apoyo de Ortega particularmente durante
su encarcelamiento en el verano de 1926, éste lo recibió de Marañón a lo largo
de 1929. El motivo fue la aprobación, en 1928, del Estatuto Universitario
impulsado por el Ministro de Instrucción Pública, Eduardo Callejo. La nueva
normativa favorecía que las congregaciones religiosas de Deusto y de El
Escorial pudieran presentar a sus alumnos como oficiales de la Universidad
estatal. Desde las páginas de El Sol las críticas a esta medida fueron durísimas.
En marzo de 1929, se produjo una protesta estudiantil reprimida duramente
por el régimen –se cerró la Universidad y se persiguió y encarceló a profeso-
res y alumnos–, tras la cual, Ortega y otros profesores –entre los que estaban,
Fernando de los Ríos, Jiménez de Asúa o Sánchez Román–, renunciaron a su
Cátedra. Marañón, en carta de agosto de 1929, celebró que “el gobierno ha[ya]
aceptado su renuncia a la Cátedra. Con este motivo, deseo expresarle, una vez
más, mi adhesión entusiasta. Tengo tal certeza de que, a pesar de las aparien-
cias de frialdad, esta conducta será infinitamente fecunda en un próximo por-
venir”43. 

Así fue. Con la caída de Primo de Rivera, la evolución política e intelectual
de Ortega y Marañón se cifró en su vinculación con el republicanismo. Su pre-
sencia pública en 1930 fue extraordinaria. Como ha señalado Santos Juliá ese
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42 Como explica Javier ZAMORA, los conceptos liberal y democrático en la época estaban
confundidos cuando en realidad eran conceptos diferentes. Véase Ortega y Gasset, ob. cit., 
pp. 248-249.

43 Citada completamente por M. GÓMEZ-SANTOS, Gregorio…, ob. cit., p. 284.
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año “merece ser adjetivado como de intelectuales”44. Como ha mostrado la his-
toriografía, Marañón y Ortega fueron protagonistas fundamentales de los
acontecimientos que se desarrollaron entonces en España. En esos momentos
que se pueden denominar de transición, la efervescencia e influencia de los inte-
lectuales en la vida política consistió en su implicación en acontecimientos
como la visita de algunos de ellos a Cataluña –comitiva en la cual estaban pre-
sentes nuestros protagonistas–, el Pacto de San Sebastián de agosto de 1930
–en el que estuvo presente el hermano del filósofo, Eduardo, y al que Marañón
envió su adhesión–, o en la interpretación que dieron a la sublevación de Jaca
de finales de ese año –cuando Marañón vio en Galán y García Hernández dos
mártires de la causa republicana–45.

Con todo, fue la Agrupación al servicio de la República (ASR), creada por Ortega
y Marañón, junto a Pérez de Ayala, a comienzos de 1931, la empresa a través
de la cual articularon aquellos liberales su impulso a la causa republicana.
Como ha indicado Margarita Márquez la Agrupación fue “la culminación de
la obra política de los intelectuales como grupo en la historia de España”46. 

4. Conclusiones

En este trabajo se ha estudiado la ubicación de Gregorio Marañón en la
conocida pugna intergeneracional entre Miguel de Unamuno y Ortega y Gasset
en los años anteriores a la coyuntura republicana. Desde un punto de vista
metodológico, este tipo de estudios –sin duda, de carácter subjetivo y de una
trascendencia relativa–, resultan ampliamente reveladores para el historiador
que se acerca a un período dado. Si parafraseando a Ortega, el hombre no
tiene naturaleza sino que tiene historia, no cabe duda que la biografía, las
relaciones interpersonales y los efectos que sobre la vida de los protagonis-
tas tiene el acontecer histórico, tienen un interés indudable. El análisis reali-
zado muestra la irregular relación intelectual entre los pensadores estudiados
lo que pone de manifiesto que, historiográficamente, se ha de huir de las
generalizaciones sobre la ascendencia del pensamiento de unos sobre otros y
que, en cualquier caso, cuando se hable de pensadores de esta entidad, se ha
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44 S. JULIÁ, Historia de las…, ob. cit., p. 209.
45 De hecho, con este último motivo, Marañón señalaba a Pérez de Ayala “que ahora debemos

iniciar la glorificación de Galán y su compañero, mártires de la libertad […] Este punto de los
dos hombres sacrificados tan insensatamente hay que aprovecharlo, porque es justo y muy efi-
caz ¿qué te parece que puede hacerse?”. FGM. Marañón a Pérez de Ayala. Signatura 2-7.
Citado por M. GÓMEZ-SANTOS, Gregorio…, ob. cit., p. 311 y, también por M. MÁRQUEZ

PADORNO, La Agrupación al servicio de la República. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, pp. 64-65.
46 M. MÁRQUEZ PADORNO, La Agrupación…, ob. cit., p. 245.
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de estudiar pormenorizadamente su influencia mutua. Tres tesis fundamen-
tales se han sostenido en estas páginas. La principal es que, en el período
estudiado, Marañón se mostró más cercano al liderazgo unamuniano, al
menos, hasta 1925. Segunda, fue la oposición a la Dictadura de Primo de
Rivera la que determinó la cercanía de Marañón primero con Unamuno y
después con Ortega. Y, tercera, fue la quiebra de la institución monárquica
la que terminó de aunar a Ortega y Marañón en torno de un ideal político
común: la causa republicana. •
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Ortega y las libertades

Antonio Pérez Luño

1. Planteamiento: derechos y libertades en la filosofía raciovitalista

P retender el estudio de la significación de las libertades en el pensamien-
to y la obra de Ortega puede parecer, por decirlo orteguianamente,
“una enormidad”. Se ha dicho, no faltan buenas razones para decirlo,

que José Ortega y Gasset es el más genuino y sólido representante del libera-
lismo español1. Corrobora, también, la centralidad temática y problemática

Resumen
Este ensayo tiene por objeto el estudio de la signi-
ficación de las libertades en el pensamiento y la
obra de Ortega. El interés del tema se funda en la
circunstancia de que José Ortega y Gasset es con-
siderado como uno de los más genuinos y sólidos
representantes del liberalismo español. Por ser la
referencia a las libertades un problema recurrente
en toda la obra de Ortega, este trabajo no preten-
de agotar de forma exhaustiva, esas referencias.
No se ha pretendido hacer un inventario de las
citas orteguianas relativas a los derechos y liberta-
des. No se ha elaborado un censo cuantitativo de
remisiones terminológicas, se ha preferido esbozar
una aproximación cualitativa a la concepción racio-
vitalista de los derechos, que dimana lo mismo de
las alusiones expresas a esa categoría, que de
otras tesis que implícitamente a ellos van referidas.

Palabras clave
Ortega y Gasset, democracia, derechos humanos,
Estado de Derecho, justicia, liberalismo, libertad, li-
bertades, valores

Abstract
This paper aims at studying the meaning of
liberties within Ortega’s thought and works. The
interest of this topic is based upon the fact that
José Ortega y Gasset is regarded as one of the
most genuine and solid representatives of
Spanish Liberalism. Taking into account that
liberties have a continuous reference in Ortega’s
works, this paper will not attempt to cover every
one of them. No complete list of quotations
related to rights and liberties have been tried to
be displayed. No quantitative census of termi-
nological references has been elaborated.
Instead, I have preferred to lay out a qualitative
approach to the rational-vitalistic concept of
rights, which derives both from explicit referen-
ces and implicit thesis.
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1 Vid., por todos, P. CEREZO GALÁN, “Ortega y la regeneración del liberalismo: tres navega-
ciones y un naufragio”, en el vol. a cargo de F. H. LLANO y A. CASTRO, Meditaciones sobre Ortega
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de las libertades en el seno de la meditación política orteguiana, la evidencia de
que existen pocos aspectos y argumentos de la misma que, explícita o implíci-
tamente, no incidan en su sentido teórico o en su relevancia práctica.

La coherencia interna de la doctrina raciovitalista, quizás no esté de más el
recordarlo, establece en el propio núcleo de su concepción el estricto nexo
entre el sentido singular y plural de la libertad. La libertad es condición nece-
saria de ese quehacer autónomo e intransferible en el que la vida de cada yo
consiste. Pero la vida humana no se explicita en la esfera ingrávida de lo abs-
tracto, sino en el seno preciso e ineludible de la circunstancia. Siendo la cir-
cunstancia inimaginable sustraída de la relación del yo con los demás, su ejer-
cicio se resuelve en la interferencia subjetiva de las libertades.

La libertad constituye, para Ortega, el ingrediente insoslayable de una vida
auténtica, porque sin ella la vida de cada yo no sería la suya, sino la de los otros
o la de nadie. Por eso, su proyección en la pluralidad de las libertades supone
la condición básica para la salvación del yo: las libertades son las categorías a
través de las cuales el yo procede a la salvación de su circunstancia, porque,
a tenor del célebre motto orteguiano, si el sujeto no salva a su circunstancia no
se salva así mismo2.

Estos presupuestos notorios de la filosofía raciovitalista avalan la posibilidad
e incitan la pretensión de acometer la entera interpretación del legado político
orteguiano desde el prisma de las libertades. Pero, por ser la de las libertades
cuestión principal en la filosofía política de Ortega, y aún en toda su filosofía,
su estudio impone algunas premisas y cautelas metódicas previas. En lo que
atañe a estas consideraciones, las mismas se concretan en cuanto sigue:

1) Se ha descartado de este ensayo cualquier pretensión de exhaustividad en
la referencia a todas y cada una de las alusiones de Ortega a las libertades,
incluidas en su ingente obra. No se trata aquí, por tanto, de hacer un inventa-
rio de las citas orteguianas relativas a los derechos y libertades. Antes que un
censo cuantitativo de remisiones terminológicas, se ha preferido esbozar una
aproximación cualitativa a la concepción raciovitalista de los derechos, que
dimana lo mismo de las alusiones expresas a esa categoría que de otras tesis
que implícitamente a ellos van referidos.
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y Gasset. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset & Tébar, 2005, pp. 625 y ss.; F. LÓPEZ FRÍAS,
Ética y política. En torno al pensamiento de José Ortega y Gasset. Barcelona: PPU, 1984; I. SÁNCHEZ

CÁMARA, La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset. Madrid: Tecnos, 1986.
2 Cfr. para una exposición más detenida en pormenores sobre los principales rasgos informa-

dores del pensamiento social y político de Ortega: A. E. PÉREZ LUÑO, “Hegel y Ortega.
Meditación sobre los presupuestos historiográficos de la filosofía del derecho” en el vol. a cargo
de F. LLANO y A. CASTRO, Meditaciones sobre Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 523 y ss.
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2) Excede también del propósito de esta nota trazar un perfil de la filosofía
política orteguiana, así como de la amplia y, muchas veces, estimulante polé-
mica doctrinal referente a sus presupuesto ideológicos. Estas circunstancias
tan solo serán objeto de atención en la medida en que afecten directamente al
ideario orteguiano sobre las libertades.

3) Se inscribe, por el contrario, en el objeto inmediato de estas reflexiones,
avanzar algunos puntos de orientación sobre las ideas básicas de Ortega diri-
gidas a clarificar el significado y alcance de las libertades y a precisar su rele-
vancia en el seno de la filosofía política raciovitalista.

4) Asimismo, se tomarán en consideración los estímulos metódicos que,
desde el pensamiento y la obra de Ortega, resultan fecundos para el análisis
actual de los derechos humanos. Es sabido que la teoría de Ortega ofrece un
fértil elenco de paradigmas, imágenes y enfoques metodológicos, susceptibles
de ser proyectados, como modelos explicativos, de distintos fenómenos socia-
les y políticos. Algunas de esas categorías metódicas serán utilizadas aquí como
aspectos relevantes de la contribución orteguiana al análisis de los derechos y
libertades.

2. Las libertades como ideales y como arquetipos

En su penetrante estudio de 1927 sobre Mirabeau o el político, Ortega enuncia
una interesante distinción entre las nociones ideales y arquetípicas. Los idea-
les, nos dice Ortega, “son las cosas según estimamos que debieran ser. Los
arquetipos son las cosas según su ineluctable realidad”3. Opina Ortega que si
nos habituásemos a buscar el arquetipo de cada cosa, la estructura esencial que
la naturaleza, ha querido asignarles, se evitaría engendrar un ideal absurdo de
esa cosa, de este modo el arquetipo de las cosas nunca se halla en contradic-
ción con los caracteres básicos que las constituyen. Frente a los arquetipos, los
ideales son las cosas recreadas por nuestro deseo, son desiderata. Pero –se pre-
gunta Ortega–: “¿qué derecho tenemos a considerar lo imposible, a considerar
como ideal el cuadrado redondo?”4.

En esa obra señala Ortega, su designio de postular una higiene de los idea-
les, una lógica del deseo. A su juicio, conviene denunciar el riesgo implícito en
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3 J. ORTEGA Y GASSET, Mirabeau o el político, en Obras Completas (en adelante, Oc83). Madrid:
Alianza Editorial & Revista de Occidente, 1983, vol. III, p. 603. Seis años antes de la publica-
ción de este ensayo sobre Mirabeau, en 1921 al tratar en España invertebrada (en Oc83, III, 100)
la cuestión de la magia del “debe ser”, Ortega anticipa, sin utilizar expresamente esta termino-
logía, la diferencia entre ideales y arquetipos al oponer las concepciones ideales, irreales y abs-
tractas, de la política, los modelos que dimanan de las perfecciones reales de la vida histórica.

4 Ibíd.
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la concepción idealista de los ideales. Esa concepción no reconoce la juris-
dicción de la realidad y suplanta las cosas por imágenes deseadas. La tesis idea-
lista incurre en el infantilismo, siente lo real como una materia moldeable y
mágica, dócil a las combinaciones de nuestra ambición. La “madurez –en pala-
bras de Ortega– comienza cuando descubrimos que el mundo es sólido, que el
margen de holgura concedido a la intervención de nuestro deseo es muy esca-
so y que más allá de él se levanta una materia resistente, de constitución rígi-
da e inexorable”5.

Esta cautela conduce a depurar la noción idealista de los ideales, al emanci-
parla de los deseos fantásticos y abstractos y al establecer su conexión con la
categoría real y concreta de los arquetipos. De este modo, se vincula lo ideal
con la realidad misma en lo que tiene de profunda y esencial. En esta nueva con-
cepción raciovitalista, los ideales se entroncan en la naturaleza y no en meras
elucubraciones de nuestra cabeza: son mucho más ricos de contenido que los
deseos fantásticos las ensoñaciones quiméricas: tienen mucha mayor sustancia
y proyección práctica. Para Ortega el idealismo vive de falta de imaginación:
“Todo el que sea capaz de imaginarse con exactitud realizado su abstracto ideal
sufre una desilusión, porque ve entonces cuán sórdido y mísero era si se com-
para con la fabulosa cuantía de cosas deseables que la realidad, sin nuestra
colaboración, ha inventado”6.

No huelga insistir en que, pese a la impresión inicial que el planteamiento
orteguiano pudiera sugerir, el mismo no entraña la suplantación de los ideales
por los arquetipos. Ortega no pretende abolir los ideales, sino que, como
expresamente indica, se propone: “una higiene de los ideales, una lógica del
deseo”. Ese designio se explicita en la superación de la fractura entre ideales y
arquetipos, entre el “ser” y el “deber ser”, sin que ello se traduzca en la confu-
sión entre esas categorías. Los ideales mantienen su función deontológica, pero
en ella se inscriben el conjunto de perfecciones, exigencias y necesidades de la
vida real, con lo que trascienden su significado idealista y pierden su connota-
ción ilusoria y abstracta.

La sugerente distinción de Ortega, entiendo que resulta de inmediata y pro-
vechosa aplicación metódica para enfocar la fundamentación axiológica de los
derechos humanos, así como para establecer criterios de distinción de esta
categoría respecto al concepto de los derechos fundamentales.

La expresión “derechos humanos” hace referencia al conjunto de valores éti-
cos de la personalidad que deben servir de fundamento y medida del derecho
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5 Ibíd. 
6 Oc83, III, 604.
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positivo7. Los derechos humanos poseen, por tanto, una insoslayable dimen-
sión deontológica, axiológica o, en los términos de la distinción orteguiana,
ideal. Se trata de un conjunto de bienes humanos básicos o valores de la per-
sonalidad que “deben” fundamentar e informar las normas e instituciones que
conforman el derecho positivo de los Estados de derecho. El mérito del racio-
vitalismo consiste, en este punto, en auspiciar una concepción de los ideales
superadora del idealismo.

Concebir el contenido de los derechos humanos en términos axiológicos
exige dar respuesta a determinados riesgos que emanan de los excesos idealis-
tas en la formulación de los valores. Porque el idealismo, en sus formulaciones
neokantianas y neohegelianas, ha desembocado en los extremos de la Escila y
Caribdis que representan las versiones radicales del objetivismo y el subjeti-
vismo axiológicos. Desde premisas neohegelianas, los valores que informan el
contenido de los derechos humanos, tienden a concebirse como un sistema dia-
léctico de principios absolutos situados en una esfera ideal anterior e indepen-
diente de la experiencia. En tanto que, desde premisas neokantianas, los valo-
res pueden reducirse al plano de los deseos subjetivos, por más que se pretenda
justificarlos a través de formas de racionalidad, que resultan siempre, forma-
les, abstractas como meras inferencias de la individualidad. El peligro de un
transpersonalismo metafísico subyace a determinadas versiones neohegelianas.
Asimismo algunas doctrinas del idealismo neokantiano parecen no menos insa-
tisfactorias, porque al extremar su matriz individualista, engendran formas de
decisionismo o la propia anarquía de los valores.

Frente a estas posturas el raciovitalismo, en su dimensión axiológica, parte
de la posibilidad de llegar a establecer las condiciones que permiten a la racio-
nalidad práctica dotar de experiencia vital a los valores. Ortega critica al ide-
alismo por su pretensión de concebir los valores desde su estricta racionalidad
“pura”. Esta pretensión resulta insatisfactoria; los valores no pueden abstraer-
se de la vida humana, en la que la racionalidad constituye un ingrediente bási-
co, pero no único, ni suficiente8.

De ello se infiere que las formas presentes en las que los valores se manifies-
tan no existen al margen del espesor de la consciencia de la vida humana en su
integridad. Los valores son, por tanto, una parte de la vida y como todo fenó-
meno humano son relativos a un tiempo y sólo tiene sentido desde su ubicación
temporal. La consciencia histórica determina que no se puedan considerar los
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7 Cfr. A. E. PÉREZ LUÑO, Derechos humanos, Estado de Derecho y Constitución. Madrid: Tecnos,
2005, 9ª. ed., pp. 23 y ss.; A. E. PÉREZ LUÑO, Los derechos fundamentales. Madrid: Tecnos, 2004,
8ª. ed., pp. 43 y ss.

8 J. ORTEGA Y GASSET, “Guillermo Dilthey y la idea de la vida”, en Oc83, VI, 196 y ss.
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valores como una categoría eterna e inmutable, sino como un aspecto de las
propias variaciones del ser humano, concretadas en aspiraciones, necesidades
e ideales de perfección9.

Pienso que en este aspecto, la enseñanza de Ortega contribuye eficazmente a
evitar que la fundamentación axiológica de los derechos humanos quede redu-
cida a una serie de argumentaciones formales, a meros procedimientos intelec-
tuales abstractos, o a juicios de deber ser carente de cualquier referencia a la
vida humana histórica y concreta. En esta esfera, más que en cualquier otra, no
se puede perder de vista la referencia inmediata de humanidad que constituye la
razón de ser de cualquier derecho y, por antonomasia, de los derechos huma-
nos. Estimo que existe una coincidencia básica entre las tesis raciovitalistas
sobre los ideales y la fundamentación de los derechos humanos en la teoría de
las necesidades que he propugnado en estos años. De acuerdo con ella, la fun-
damentación axiológica de los derechos, lejos de traducirse en fórmulas abs-
tractas y vacías, recibe su contenido material del sistema de necesidades básicas
o radicales, que constituye su indeclinable soporte antropológico. El funda-
mento de los derechos humanos, que he propugnado utilizaba la teoría de las
necesidades forjada por la Escuela de Budapest, y básicamente por Agnes
Heller. Me parecía que sus tesis podían servir de correctivo del carácter excesi-
vamente abstracto y sofisticado de la teoría consensual de los valores elaborada
por la Escuela de Francfort y, en particular, por Habermas. En años sucesivos,
la teoría habermasiana parece haber asumido un progresivo apetito de “factici-
dad”; mientras que el pensamiento de Heller ha ido abjurando de las referencias
antropológicas concretas que informaban su prístina concepción de las necesi-
dades radicales, para acrecentar su cariz especulativo10.

La teoría orteguiana de los valores no sólo contribuye a la superación de sus
versiones idealistas, sino que establece un nexo entre ideales y arquetipos que
resulta también del mayor interés para un correcto planteamiento de las rela-
ciones entre los derechos humanos y los derechos fundamentales. Conviene
recordar que estas dos nociones de derechos no significan lo mismo, por más
que exista una profunda interrelación entre ambas. Los derechos humanos (que
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9 Sobre la fundamentación de los derechos en la teoría de las necesidades, vid. mi libro: Derechos
humanos, Estado de Derecho y Constitución, ob. cit., pp. 170 y ss. y pp. 581 y ss. Estas tesis han halla-
do también cumplido desarrollo en las aportaciones de M .J. AÑÓN, Necesidades y derechos. Un
ensayo de fundamentación. Madrid: CEC, 1994; R. GONZÁLEZ-TABLAS SASTRE, “Necesidades y
valores. Su fundamentación antropológica mediante una explicación heurística”, en Anuario de
Filosofía del Derecho, vol. 3., 1986; y J. HERRERA FLORES, Los derechos humanos desde la Escuela de
Budapest. Madrid: Tecnos, 1989.

10 Cfr. A. E. PÉREZ LUÑO, Derechos humanos, Estado de Derecho y Constitución, ob. cit., pp. 581 y
ss.
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corresponden a los ideales, según la distinción orteguiana), poseen una insosla-
yable dimensión axiológica y deontológica. Se trata de aquellas facultades
inherentes a la persona que deben ser reconocidas por el derecho positivo.
Cuando se produce ese reconocimiento aparecen los derechos fundamentales (que
corresponderían a los arquetipos, en la acepción de Ortega) cuyo nombre evoca
su función fundamentadora del orden jurídico de los Estados de Derecho. Por
tanto, los derechos fundamentales constituyen un sector, sin duda el más
importante, de los ordenamientos jurídicos positivos democráticos11.

La virtualidad explicativa de la distinción de Ortega entre ideales y arqueti-
pos, asumida como pauta metódica para el análisis de los derechos humanos,
contribuye a clarificar la dimensión axiológica y la función deontológica de
este concepto. Lo primero, porque invita a integrar los valores en los que los
derechos humanos se fundan en el sistema de perfecciones, exigencias y nece-
sidades vitales y, por eso, históricas. Lo segundo, porque al postular la relación
insoslayable entre ideales y arquetipos, “ser” y el “deber ser”, contribuyen a
una articulación correcta de las relaciones entre los derechos humanos y los
derechos fundamentales. Los primeros son ideales imbuidos de vocación de
positividad; es decir, de plasmarse en normas e instituciones jurídicas de los
sistemas democráticos asumiendo la condición de derechos fundamentales.
Los derechos humanos no pierden su dimensión contrafáctica reivindicativa de
la libertad frente a cualquier fenómeno histórico de opresión. Pero, en su con-
cepto se integran también las experiencias históricas de aquellos ejemplos nor-
mativos e instituciones que, en forma de derechos fundamentales, han contri-
buido más decisivamente al perfeccionamiento y garantía positiva de las
libertades.

3. Estimativa, justicia y derechos humanos

La distinción avanzada por Ortega entre ideales y arquetipos no sólo resul-
ta provechosa para el enfoque metódico del concepto de los derechos, es tam-
bién del mayor interés para explicar su entera actitud axiológica y en su seno
analizar su concepción de la justicia, no exentas de contradicciones, así como
para establecer el nexo entre la estimativa y los derechos humanos.

Ortega dedica en el año 1923 un ensayo que titula “Introducción a una esti-
mativa” a plantear una teoría general de los valores. Cabe conjeturar que la
obra fue escrita anteriormente en la etapa de su mayor fervor y afinidad inte-
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11 Cfr. A. E. PÉREZ LUÑO, Derechos humanos, Estado de Derecho y Constitución, ob. cit., pp. 32 y
ss.; A. E. PÉREZ LUÑO, Derechos fundamentales, ob. cit., pp. 44 y ss.; A. E. PÉREZ LUÑO, La terce-
ra generación de derechos humanos. Cizur Menor (Navarra): Thomson/Aranzadi, 2006, pp. 235 y ss.
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lectual con la fenomenología de Husserl y, de modo especial, de Max Scheler.
En esa concepción halla un conjunto de argumentos relevantes para reforzar
su oposición a la axiología inspirada en el subjetivismo neokantiano. Se trata
de un estudio de incuestionable interés, por su influjo ulterior en la conforma-
ción de la estimativa jurídica 12.

El punto de partida de Ortega se cifra en la tesis de que: “se recurre al voca-
blo «valor» precisamente cuando parecen inservibles todos los demás concep-
tos para entender ciertos fenómenos”13. Para la comprensión de esos fenóme-
nos problemáticos se formulan los valores que aparecen como categorías
apriorísticas, irreales y objetivas, cuyo conocimiento es absoluto y “cuasi mate-
mático”. Dícenos Ortega que tienen los valores su validez antes e indepen-
dientemente de que funcionen como metas de nuestro interés y nuestro senti-
miento”14. Por ello, califica Ortega “a la estimativa como ciencia a priori del
valor, cuyas leyes son de evidencia perfecta al modo de las geométricas”15.

Uno de los valores básicos de la estimativa orteguiana es, como no podía ser
de otro modo, la justicia. Bajo la inspiración fenomenológica sustentará
Ortega: “lo que es nos parece no valer nada, y, en cambio, lo que no es se nos
impone como un valor máximo [...], la perfecta justicia nunca lograda y siem-
pre ambicionada”16. Y, con idéntico énfasis, llegará a sentenciar: “sentimos con
perfecta claridad la justicia perfecta, sin que hasta ahora sepamos qué situa-
ción real podría realizarla”17. En estas frases, Ortega aparece como un radical
partidario de la fractura entre el “ser” y el “deber ser”, entre los valores y las
experiencias fácticas, entre los ideales y los arquetipos. En consecuencia con
dicho planteamiento, cuando traza un cuadro clasificatorio de los valores,
incluye a la justicia en el seno de los valores espirituales y dentro de ellos en la
clase de los valores morales, que son diferentes e independientes de los valores
vitales (salud, energía, fortaleza…)18.

Con la diáfana rotundidad con la que Ortega expresa sus puntos de vista,
alude a un ejemplo que posee el mérito de compendiar y clarificar el núcleo de
la hipercompleja y abstrusa concepción fenomenológica de los valores19, con
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12 Cfr. B. DE CASTRO CID, La filosofía jurídica de Luis Recaséns Siches. Salamanca: Publicaciones
de la Universidad de Salamanca, 1974, pp. 153 y ss.; A. E. PÉREZ LUÑO, Trayectorias contempo-
ráneas de la filosofía y la teoría del derecho. Lima: Palestras, 2006, 4ª. ed., pp. 162 y ss.

13 J. ORTEGA Y GASSET, “Introducción a una estimativa”, en Oc83., VI, 316.
14 Ibíd., p.327. 
15 Ibíd., p.325.
16 Ibíd., p.318.
17 Ibíd., p.331.
18 Ibíd., p.335.
19 En la filosofía jurídica española resultan de especial interés las contribuciones al estudio de

la fenomenología debidas a: M. ALBERT MÁRQUEZ, Derecho y valor. Una filosofía jurídica fenomeno-
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una interesante apostilla a sus implicaciones iusfilosóficas. Según la estimativa,
basada en la ética material de los valores, éstos “valen” con independencia de
la realidad y de cualquier voluntad subjetiva. 

Shakespeare –nos dice Ortega– sabía ya todo esto. Discutiendo Héctor y
Troilo sobre el caso Helena, reparte el poeta entre ellos las dos teorías de valor:
la subjetivista y la objetivista. 

–Hermano –dice Héctor–, ella no vale lo que nos cuesta conservarla.
Y Troilo: –¿Qué valor puede tener una cosa sino el que nosotros le demos?
A lo que Héctor replica con estas aladas, esenciales palabras:
–No, el valor no depende de la querencia individual; tiene su propia estima-

ción y dignidad, que le compete no menos en sí mismo que en la apreciación
del hombre.

Se nos presenta, pues, el valor como un carácter objetivo consistente en una
dignidad positiva o negativa que en el acto de valoración reconocemos.
Valorar no es dar valor a quien por sí no lo tenía; es reconocer un valor resi-
dente en el objeto. No es una quaestio facti, sino una quaestio juris. No es la per-
catación de un hecho, sino de un derecho. La cuestión del valor es la cuestión
de derecho por excelencia. Y nuestro derecho en sentido estricto representa
sólo una clase específica de valor: el valor de justicia20.

Las tesis expuestas en su doctrina sobre la estimativa suscitan gran perpleji-
dad en la interpretación general de la filosofía de Ortega al ser abiertamente
incompatibles con el núcleo de la filosofía raciovitalista: ¿cómo conjugar unos
valores apriorísticos, irreales, dotados de una objetividad independiente a las
determinaciones humanas, con una filosofía raciovitalista que ostenta como
postulado guía e indeclinable el valor de la propia vida humana? Importa seña-
lar que la contradicción no es sucesiva en el tiempo, porque simultáneamente a
la aparición de su ensayo sobre la estimativa en 1923, publica Ortega su libro
El tema de nuestro tiempo, obra de importante calado en la conformación doctri-
nal del raciovitalismo. En esta monografía se sustentan tesis que, respecto a la
inspiración fenomenológica de la estimativa, implican una antítesis irreductible.

Ortega opone, en este trabajo, a la moral especulativa, racionalista y abs-
tracta personificada en Sócrates, la moral de los sentimientos y las experien-
cias vitales que identifica en Don Juan; a los valores anteriores, trascendentes
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lógica. Córdoba: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba, 2004; J. M.
RODRÍGUEZ PANIAGUA, ¿Derecho natural o axiología jurídica? Madrid: Tecnos, 1981; J. M.
RODRÍGUEZ PANIAGUA, Moralidad, Derechos, Valores. Madrid: Civitas, 2003.

20 Ibíd., p.327.
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e impuestos a la vida, enfrenta los valores presentes, inmanentes y ordenados
por la propia vida humana; frente a la vida intelectualista: la vida al servicio de
la cultura, el raciovitalismo reivindica el nuevo lema: la cultura al servicio de la
vida21. La aportación que dimana de ese tema o tarea de nuestro tiempo, en el
plano axiológico, puede cifrarse en dos postulados fundamentales: en lo que
atañe a su significación y contenido, la sustitución de los valores del intelecto
puro por los valores vitales; en el de su conocimiento, la defensa de un pers-
pectivismo intersubjetivista como alternativa frente al subjetivismo relativista
y al objetivismo racionalista. La doctrina del “punto de vista”, constituye una
valiosa contribución orteguiana a la gnoseología de los valores. Estimo de la
mayor importancia la tesis de Ortega según la cual: “la verdad integral sólo se
obtiene articulando lo que el prójimo ve con lo que yo veo, y así sucesivamen-
te. Cada individuo es un punto de vista esencial. Yuxtaponiendo las visiones parcia-
les de todos se lograría tejer la verdad omnímoda y absoluta”22.

Las reflexiones que anteceden sitúan al estudioso de la axiología raciovita-
lista ante insoslayables dilemas hermenéuticos que, en su expresión analítica y
en sus aspectos principales, pueden reconducirse a las siguientes tesis:

1ª.) La tesis de la separación, que equivaldría a interpretar como dos doctrinas
autónomas e independientes de los valores a la que se contiene en la estimati-
va fenomenológica y la que se infiere del raciovitalismo. Según esta opción her-
menéutica Ortega asumiría en su doctrina dos concepciones diferenciadas de
los valores. Esta interpretación implicaría una cesura epistemológica que
choca frontalmente con la exigencia de integridad, totalidad o “pantonomía”,
que constituye un ingrediente básico de la filosofía raciovitalista23.

2ª.) La tesis de la complementariedad, que consideraría al raciovitalismo como
una teoría del conocimiento (gnoseología) y del ser (ontología), completada y
perfeccionada por la teoría fenomenológica de los valores (axiología). Por aná-
logas razones que invitan a descartar la tesis anterior, debe también descartar-
se ésta. La misma vendría a consagrar una fragmentación, discontinuidad e
incoherencia interna en el seno de la filosofía raciovitalista.

3ª.) La tesis de la reformulación o adaptación de la axiología fenomenológica
por el raciovitalismo. Esta postura entendería la actitud de Ortega como un
empeño intelectual dirigido a reconstruir las categorías axiológicas de la feno-
menología en clave raciovitalista. También debe descartarse esta posibilidad,
porque los textos precitados de la estimativa expuesta por Ortega acogen sin

152 Ortega y las libertades

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 14/15. 2007

21 El tema de nuestro tiempo, en Oc83, III, 174 y ss.
22 Ibíd., p. 202.
23 ¿Que es Filosofía?, en Oc83, VII, 336 y ss.
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rectificaciones, modificaciones o innovaciones relevantes, los principales pos-
tulados y dogmas de la teoría fenomenológica de los valores.

4ª.) La tesis del interés incidental o episódico. Esta interpretación propone
considerar la estimativa como una fase en la trayectoria filosófica de Ortega.
Ortega y Gasset, intelectual siempre alerta para captar y asumir los avances
culturales de su tiempo, aprovechó la elaborada teoría de los valores de la feno-
menología para la crítica a dos postulados básicos del neokantismo: frente al
formalismo, la posibilidad de proponer una doctrina material de los valores;
contra el subjetivismo, la remisión a un estricto objetivismo axiológico.

Esta coincidencia respondió a la etapa de mayor afinidad de Ortega hacia la
filosofía fenomenológica y fue muy pronto superada. En las enjundiosas y
esclarecedoras páginas de su Prólogo para alemanes, en las que traza un esbozo
de su autobiografía intelectual, Ortega explica, con pormenorizado detalle, los
motivos que le llevaron al sucesivo abandono del neokantismo y la fenomeno-
logía en la medida en que forjaba su propia filosofía raciovitalista24. Por eso,
Ortega construirá una axiología raciovitalista que, en sus aspectos básicos
constituye una implacable impugnación de la estimativa fenomenológica.
Cabría afirmar, por ello, que la Estimativa es un texto de Ortega, pero no es un
texto orteguiano, en la medida en que contradice abiertamente el núcleo de la
reflexión raciovitalista.

Esta tesis parece la más plausible para explicar la insoslayable antinomia
existente entre lo dicho por Ortega en su estimativa y la integridad de su con-
cepción raciovitalista. De modo expreso señalara Ortega, para explicitar su
total alejamiento de la filosofía fenomenológica, que: “la fenomenología, que
aspira a ser expresión máxima de la razón, no es formalmente función de la
vida, sino que es actividad independiente: conocer por conocer […] El orbe de
absoluta realidad que es para Husserl lo que llama vivencias puras, no tienen
nada que ver con la vida: es, en rigor, lo contrario de la vida. La actitud feno-
menológica es estrictamente lo contrario de la actitud que llamo razón vital”25.

La tesis que juzga un episodio incidental la versión orteguiana de la estima-
tiva fenomenológica, por ser abiertamente contraria al raciovitalismo, se halla
también corroborada cuando se toma en consideración el valor de la justicia.
En un fragmento muy significativo de El tema de nuestro tiempo, Ortega denun-
ciará la tradición filosófica para la cual: “el sentimiento de la justicia y las 
acciones que suscita nacen en el individuo; pero no vuelven a él, como a su cen-
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24 “Prólogo para alemanes”, en Oc83, VIII, 15 y ss.
25 “Apuntes sobre el pensamiento su teurgia y su demiurgia”, en Oc83, V, 545; vid., asimismo,

las críticas a la filosofía fenomenológica contenidas en su “Prólogo para alemanes”, ob. cit., pp.
42 y ss.
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tro, sino que concluyen en el valor extravital de lo justo. La fórmula pereat mun-
dus, fiat justitia expresa con radicalismo frenético el desdén hacia la vida y la
apoteosis moderna de las normas culturales”26.

Para la cultura del intelecto abstracto, en la que se inscribe la fenomenolo-
gía, los valores son entes ultravitales, válidos en sí mismos al margen de la
experiencia humana y de la historia.

Ortega sitúa su axiología raciovitalista en las antípodas de esa concepción.
De modo tajante y concluyente reivindicará la indeclinable condición social de
todas las categorías jurídicas y políticas y expresamente afirmará: “todas esas
ideas –ley, derecho, Estado, internacionalidad, colectividad, autoridad, liber-
tad, justicia social etc.–, cuando no lo ostentan ya en su expresión, implican
siempre, como su ingrediente esencial, la idea de lo social, de sociedad. Si ésta
no está clara, todas esas palabras no significan lo que pretenden y son meros
aspavientos”27.

En el curso de 1948-49 del Instituto de Humanidades, cuando Ortega expone
el tema de Una interpretación de la historia universal, al hilo de la exposición y exa-
men de la obra de Arnold Toynbee, avanzará unas tesis provocativas sobre su
concepción de la justicia. Según palabras textuales de Ortega: “A fuerza de
hablar de justicia se ha aniquilado el ius, el Derecho, porque no se ha respetado
su esencia, que es la inexorabilidad y la invariabilidad. El reformismo del
Derecho, al hacerlo inestable, mudadizo, lo ha estrangulado”28. Para Ortega y
Gasset la justicia significa, especialmente desde 1789, “ciertos desiderata de orden
moral y ético, utópico y místico, por sí ajenos totalmente al Derecho como tal”29.
Las normas e instituciones jurídicas romanas, así como el sistema jurídico in-
glés, no se concibieron para ser justas sino como resultado de luchas políticas y
sociales; como precipitado histórico de experiencias prácticas de y para la con-
vivencia. En un párrafo de su obra Del Imperio Romano, sentenciará con análogo
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26 El tema de nuestro tiempo, ob. cit., p. 184. Sobre la teoría orteguiana de la justicia, vid.: F.
CUENCA ANAYA, El Derecho en Ortega y Gasset. Sevilla: Real Academia Sevillana de Legislación y
Jurisprudencia, 1994, pp. 36 y ss.; Mª. I. FERREIRO LAVEDÁN, a teoría social de Ortega y Gasset: los
usos. Madrid: Biblioteca Nueva, 2005, 2ª. ed., pp. 259 y ss.; J. HIERRO SÁNCHEZ-PESCADOR, El
derecho en Ortega. Madrid: Revista de Occidente, 1965, pp. 219 y ss.; F. H. LLANO ALONSO,
“Estudio iusfilosófico sobre la relación de continuidad existente entre la filosofía de la vida, el
raciovitalismo de Ortega y la teoría de la experiencia jurídica”, en el vol., col., Meditaciones sobre
Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 509 y ss.; G. ROBLES MORCHÓN, “La filosofía jurídica de Ortega: el
derecho como uso social y la justicia como valor”, en ibíd., donde el profesor Robles alude, con
razón, a la antítesis que entraña la concepción orteguiana del derecho, de inequívoco signo
sociológico y basada en los usos y su concepción de la justicia como valor apriorístico, irreal y
trascendente, que dimana de la estimativa, pp. 389 y ss.

27 El hombre y la gente, en Oc83, VII, 80.
28 Una interpretación de la historia universal, en Oc83, IX, 227.
29 Ibíd., p.223.
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énfasis: “no entendemos muy bien lo que es el derecho, nacidos en un tiempo que
ha triturado todo derecho con una maza extrajurídica denominada «justicia» y
cree torpemente que el derecho es derecho porque es justo, mientras el romano
castizo pensaba, inversamente, que lo justo es justo porque es derecho”30.

Los textos de Ortega contribuyen a precisar su idea de la justicia. Más allá de
la rotundidad de sus afirmaciones, que asumidas en su literalidad podrían con-
ducir a la engañosa tesis de una infravaloración orteguiana de la justicia, su
planteamiento conduce a la exigencia de dotar al valor de la justicia de las con-
diciones de socialidad, historicidad y vitalidad que son constitutivas de la filo-
sofía raciovitalista. Como indicaba supra, la dicotomía orteguiana, ideales/arque-
tipos, ofrece una fecunda contribución para la inteligencia de la actitud
raciovitalista sobre la justicia. Las citas del pensamiento orteguiano de madurez
parecen trazar una antítesis insalvable entre las formas más depuradas del dere-
cho y las exigencias de la justicia, inclinándose por la prevalencia de las prime-
ras. Estimo, que la correcta hermenéutica de estas tesis no debe conducir a con-
siderar a Ortega como un enemigo de la dimensión axiológica de la justicia. Más
bien, lo que su postura entraña es la necesidad de que el valor de la justicia no
se conciba como un mero ideal de abstracto deber ser, válido en sí mismo al
margen de la experiencia, sino que se le conciba como un valor vital penetrado
de las perfecciones arquetípicas manifestadas en los mejores modelos históri-
cos de juridicidad.

Una vez precisada la concepción axiológica de Ortega, conviene recordar
aquí la idea comúnmente aceptada de que los derechos humanos son especifi-
caciones históricas y proyecciones subjetivas de un valor jurídico y político
omnicomprensivo y fundamental: la justicia. En cierto modo fue Kant quien, al
precisar el suum quique/meum iuris objeto tradicional de la justicia como aquello
con lo que la persona está tan inescindiblemente ligada que cualquier uso que
otro pudiera hacer de ello sin su consentimiento le causaría una lesión, esta-
bleció de forma implícita la derivación de los derechos de la justicia. Los dere-
chos humanos consisten, precisamente, en facultades inherentes a la naturale-
za misma del hombre y, por ello, inalienables por parte de sus titulares e
imprescriptibles, cuya violación supone una agresión directa a la propia per-
sonalidad humana31. De ahí, su carácter inviolable erga omnes y, especialmente,
frente a quienes ejercen el poder.
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30 Del Imperio Romano, en Oc83,VI, 78; vid., asimismo, Una interpretación de la historia universal, ob.
cit., pp. 223 y ss.

31 Cfr. A. E. PÉREZ LUÑO, “El papel de Kant en la formación histórica de los derechos huma-
nos”, en el vol. col., a cargo de G. PECES-BARBA Y E. FERNÁNDEZ, Historia de los derechos funda-
mentales, t. II, Siglo XVIII, vol. II, La Filosofía de los derechos humanos. Madrid: Dykinson &
Instituto de Derechos Humanos Bartolomé de las Casas de la Universidad Carlos III de
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La condición axiológica de los derechos humanos no se agota en su depen-
dencia del concepto general de justicia, se prolonga en la determinación de su
contenido ligado a los valores de la dignidad, la libertad y la igualdad. No es
casual que hayan sido estos valores aquéllos a los que históricamente se ha acu-
dido con mayor asiduidad para definir a la propia justicia. Es cierto que se ha
dado en este punto una tendencia reduccionista que identifica a los derechos
humanos con cada uno de estos valores, a tenor de las épocas y de las premi-
sas ideológicas desde las que se ha planteado el concepto y fundamento de las
libertades. Así, para una larga tradición doctrinal, que parte del iusnaturalis-
mo racionalista (en especial de Pufendorf) la dignidad humana se identifica
con la propia noción de los derechos humanos. No menos consolidada se pre-
senta la tesis que hace de la libertad el derecho básico del hombre, al hallarse
todos los demás derechos comprendidos en ella (Kant y en época reciente Hart
y Rawls), o que postula como términos equivalentes e intercambiables las
nociones de las libertades y de los derechos humanos. De igual modo, que
desde otras perspectivas (Marx) será la igualdad el derecho humano básico y
omnicomprensivo32.

En la concepción orteguiana de los derechos, junto a su teorización de la jus-
ticia, se hallan sugerentes estímulos sobre la relevancia de esos otros valores
fundamentadores de los derechos. Esos planteamientos, como es habitual en
toda la obra de Ortega, se formulan desde una perspectiva original, construi-
da desde el replanteamiento histórico e ideológico de los valores en los que las
libertades se fundan y explicitan. En los apartados siguientes se esbozará una
aproximación a ese enfoque raciovitalista de las libertades.

4. La libertad antigua y las libertades modernas

En la teoría de los derechos humanos se suele admitir que el orto de las liber-
tades en la modernidad va ligado a su impronta individualista: son libertades
del hombre en cuanto individuo. Para la ideología liberal el individuo es un fin
en sí mismo, y la sociedad y el Derecho no son sino medios para facilitarle el
logro de sus intereses. A este respecto se ha recordado certeramente que 
el mito más representativo de esta ideología es Robinson Crusoe, que es “el
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Madrid, 2001, pp. 447 y ss. Vid. también sobre el particular las sugerentes aportaciones de F.
CONTRERAS PELÁEZ, El Tribunal de la Razón. El pensamiento jurídico de Kant. Sevilla: Editorial
MAD, 2005, pp. 28 y ss.; y F. H. LLANO ALONSO, El humanismo cosmopolita de Immanuel Kant,
con prólogo de A. E. PÉREZ LUÑO. Madrid: Dykinson & Instituto de Derechos Humanos
Bartolomé de las Casas de la Universidad Carlos III de Madrid, 2002, pp. 153 y ss.

32 Vid. A. E. PÉREZ LUÑO, Derechos humanos, Estado de Derecho y Constitución, ob. cit., pp. 50 y ss.
y 567 y ss.
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héroe del individualismo en acción”33. Desde esas coordenadas los derechos
humanos son considerados en sentido eminentemente defensivo como garantía
de no injerencia estatal en su esfera.

El significado “moderno” de la libertad fue contrapuesto a su sentido “anti-
guo” en el célebre Discurso pronunciado en el año 1819 por Benjamin
Constant: De la libertad de los antiguos comparada con la de los modernos. Entendía
Constant que la libertad representaba prioritariamente para los antiguos la ga-
rantía política de participación en el poder de todos los miembros de la comu-
nidad; mientras que para los modernos supondrá el goce individual de deter-
minadas facultades, bienes o poderes. “La libertad de los antiguos –en palabras
de Constant– consistía en la participación activa y continua en el poder colec-
tivo. Nuestra libertad debe consistir en el disfrute apacible de la independen-
cia privada”34. Los modernos no niegan la existencia de una libertad política
que regula la organización del poder en la comunidad, pero la supeditan a la
realización de los intereses individuales.

En la filosofía española decimonónica existe un texto de Jaime Balmes, al
que estimo no se le ha prestado la atención debida, en el que distingue la liber-
tad antigua de las modernas, en términos que recuerdan el planeamiento de
Benjamin Constant. En su obra El Protestantismo comparado con el Catolicismo,
Balmes sostiene que las libertades antiguas eran sentidas por la nobleza y el
pueblo como vinculadas a la historia y tradiciones de territorios concretos, tal
como sucedía con las franquicias medievales de Castilla o Cataluña. Su mayor
inconveniente fue, precisamente, el de hallarse limitadas a circunstancias loca-
les. Ese particularismo dificultó que se produjera una reacción solidaria gene-
ralizada cuando esas libertades fueron arrinconadas o abolidas en la etapa
absolutista. Las libertades modernas son más vagas e inconcretas, pero por su
misma generalidad son más difíciles de destruir: “porque hablando un lengua-
je entendido de todos los pueblos, y presentándose como una causa común a
todas las naciones, excitan simpatías universales, y pueden formar asociacio-
nes más vastas para resguardarse...”. Balmes muestra una clara consciencia de
lo que supuso la modernidad para el reconocimiento a escala universal de las
libertades, pero también de sus dificultades. En la época moderna: “Las pala-
bras de libertad, de igualdad, de derechos del hombre, las de intervención del
pueblo en los negocios públicos, de responsabilidad ministerial, de opinión
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33 V. FROSINI, La estructura del Derecho, ed. cast. a cargo de A. E. PÉREZ LUÑO. Bolonia:
Publicaciones del Real Colegio de España, 1974, p. 167. 

34 B. CONSTANT, “De la libertad de los antiguos comparada con la de los modernos”, en su vol.
Escritos políticos, ed. cast. a cargo de Mª. L. SÁNCHEZ MEJÍA. Madrid: Centro de Estudios
Constitucionales, 1989, p. 367.
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pública, de libertad de imprenta, de tolerancia y otras semejantes, entrañan
ciertamente mucha variedad de sentidos, difíciles de deslindar y clasificar,
cuando se trata de hacer de ellas aplicaciones particulares; pero no dejan de
ofrecer al espíritu ciertas ideas que, aunque complicadas y confusas, tienen una
falsa apariencia de sencillez y claridad”. De ahí, que quien postula y defiende
las libertades modernas aparece elevado “al alto rango de defensor de los dere-
chos de la humanidad entera”35.

Sobre el sentido y las formas históricas de la libertad, cuya importancia para
la teoría de los derechos humanos es incuestionable, versa una reflexión orte-
guiana caracterizada por la originalidad, brillantez y poder de incitación que
distingue sus mejores trabajos. Se trata del amplio y concienzudo análisis de
las concomitancias y, en particular, de las relevantes diferencias que median
entre la idea de libertad de la Roma republicana y la que dimana del liberalis-
mo. Su ensayo Del Imperio Romano tiene una de sus principales claves motiva-
doras en la oposición de Ortega a la pretensión liberal de monopolizar el des-
cubrimiento y la realización auténtica de las libertades. A ese designio liberal
contrapone Ortega la necesidad de abordar esta cuestión sub specie historiae o,
en términos más precisos, bajo el prisma de la razón histórica.

La amplia y enjundiosa meditación de Ortega, estimo que puede compen-
diarse en torno a tres ideas-guía, que permiten reconducir los aspectos básicos
de su contribución y que respectivamente hacen referencia al significado, natu-
raleza jurídica y alcance de las libertades como postulados de legitimidad polí-
tica.

i) El significado histórico de la libertad conduce, en el planteamiento de
Ortega a la exigencia de diferenciar la libertad antigua, en el ámbito de su estu-
dio la libertas romana, concebida como una realidad singular, enteriza y totali-
zadora del status cívico de los individuos, frente al carácter plural de las liber-
tades modernas, que se desglosan en un abanico de poderes, facultades,
inmunidades y pretensiones de los ciudadanos.

Ortega describe con ejemplar nitidez, estas dos versiones de la libertad: “[...]
a la libertas romana –son palabras de Ortega– es esencial ser entendida en sin-
gular y como un todo, al paso que el liberalismo fragmenta la libertad en una
pluralidad de libertades determinadas, esto es, que sólo considera políticamen-
te libre al hombre cuando éste puede comportarse a su albedrío en ciertas
dimensiones de la vida muy precisas y prefijadas de una vez para siempre”36.
Entiende Ortega que el enfoque del liberalismo adolece de falta de sentido his-
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35 J. BALMES, El Protestantismo comparado con el Catolicismo en sus relaciones con la civilización euro-
pea, (1842-44), se cita por la 9ª. ed. Barcelona: Imprenta Barcelonesa, 1910, vol. IV, pp. 112-113.

36 J. ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, Oc83, VI, p. 75.
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tórico y trata de hipostasiar su peculiar concepción de la libertad en el con-
cepto válido, de una vez por todas, de la misma. Con ello, la noción de libertad
pierde sus connotaciones históricas, vitales y en definitiva políticas para asu-
mir un significado ideal y metafísico. Señalará expresamente Ortega que: “el
liberalismo avuncular canjeaba la magna idea de la vida como libertad por
unas cuantas libertades en plural, muy determinadas, que exorbitaba más allá
de toda dimensión histórica, convirtiéndolas en entidades teológicas”37.

Para ejemplificar la miopía histórica del liberalismo Ortega alude a la propia
génesis temporal de las libertades modernas, que fueron forjándose a partir de
la reivindicación de una libertad primera y prioritaria para el liberalismo polí-
tico y económico de inspiración individualista: la libertad de comercio. José
Ortega y Gasset alude, de manera explícita a la libertad “que fue cronológica-
mente la primera libertad propugnada por el liberalismo, a fines del siglo
XVIII, que dio la pauta para las demás y motivó la elaboración de la doctrina
liberal. Porque no conviene olvidar cómo han sido las cosas, y es un hecho que
el liberalismo sensu stricto comenzó por proclamar la libertad de contrato, la
libertad de comercio”38.

Ortega se extiende en una serie de consideraciones sobre el desarrollo de la
economía europea del siglo XVIII, que había llegado a la fase en la que el capi-
talismo se sentía capaz de iniciar su máxima expansión. El capitalismo repre-
sentaba la economía de la producción: le era, pues, connatural una producción
que, en principio, no tuviera límite jurídicos o políticos que entorpecieran su
expansión. La libertad de comercio será la respuesta del liberalismo capitalis-
ta a esa necesidad histórica. Esa libertad actuará como elemento motriz para
un mercado ilimitado. Este mercado libre de trabas fue el marco para poten-
ciar la gran industria. Ortega señala que no pasaron muchos decenios sin que
esa libertad de comercio, absoluta e ilimitada, se viera sometida a determina-
das restricciones, lo que prueba la imposibilidad de concebir cualquier libertad
por encima del signo de los tiempos. La influencia del movimiento obrero y las
trabas que bajo su presión ha impuesto el Estado a los productores, ha condu-
cido a la reducción progresiva de la libertad económica. Todavía más decisivo
que todo eso ha sido la evolución interna y espontánea del propio capitalismo
al crear industrias en regiones del planeta que eran antes puro mercado. Con
ello, éste dejó de ser ilimitado, y, aunque el volumen total crece continuamen-
te, la mayor celeridad en el crecimiento de la producción lo oprime y lo men-
gua día a día. En ese recinto que, a tenor del certero diagnóstico de Ortega, se
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37 Ibíd., p. 72.
38 Ibíd., p. 75.
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contrae progresivamente, los productores tropezaron unos con otros, se estor-
baron, y la libertad económica se hizo imposible39.

Importa destacar que la tesis de Ortega en relación con la génesis de la con-
cepción liberal de las libertades, supone una toma de posición respecto a una
de las más notorias controversias sobre el origen de los derechos en la moder-
nidad. Así, desde premisas que pudieran calificarse de “liberales” y que tuvie-
ron su más notorio exponente en las tesis de Georg Jellinek40, se hacía coinci-
dir el orto de los derechos humanos con la reivindicación de la tolerancia y de
la libertad religiosa por parte de las comunidades protestantes puritanas. La
concepción opuesta, que se expresó desde planteamientos “socialistas” y tuvo
uno de sus portavoces en el propio Karl Marx41, cifró la génesis de los dere-
chos humanos, en tanto que libertades individuales, en el interés económico de
la clase burguesa por reforzar la tutela jurídico-política del derecho de propie-
dad y la libertad de comercio. Paradójicamente, Ortega se adscribe a esta tesis
lo que corrobora el carácter en nada doctrinario y siempre peculiar de su libe-
ralismo. No sería lícito omitir el empeño por hallar un punto de encuentro
entre ambas tesis, que en principio parecen responder a una antítesis irreduc-
tible. Se debe, en efecto, al genio intelectual de Max Weber, en su penetrante
libro sobre Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus42, el haber
demostrado las estrechas concomitancias entre los postulados individualistas
de la ética protestante, en especial en sus versiones calvinista y puritana, y la
génesis del fenómeno económico capitalista.

ii) Con penetrante finura de filósofo jurista Ortega advierte el contraste
entre la naturaleza jurídica de ambas versiones de la libertad. La libertad anti-
gua consiste en la posibilidad de desarrollar la vida cívica en el seno de la comu-
nidad política, aceptando plenamente su marco institucional en el que cada
personalidad individual se siente integrada. Las libertades modernas son en
cambio facultades y pretensiones, jurídicamente protegidas, que se ejercen
frente al Estado.

Ortega expresa lúcidamente esa contraposición cuando señala que para el
romano no pueden oponerse límites al poder de la República; tales limitacio-
nes le parecen inimaginables. Por ello, el romano es, en este aspecto, “totali-
tario”. No concibe siquiera qué pueda ser un individuo humano fuera de la
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39 Ibíd., pp. 75-76.
40 G. JELLINEK, Die Erklärung der Menschen-und Bürgerrechte, se cita por vol. a cargo de R.

Schnur, Zur Geschichte der Erklärung der Menschenrechte. Darmstadt: Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1974.

41 K. MARX, Zur Judenfrage (1842), se cita por Marx-Engels Werke. Berlín: Dietz, 1971, vol. I.
42 M. WEBER, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus. Tübingen: Mohr, 2ª. ed.,

1934 (existe trad. cast. de Luis LEGAZ LACAMBRA. Barcelona: Península, 1993, 12ª. ed.).
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colectividad política a que pertenece. Su libertad consiste, precisamente, en
ese vínculo de pertenencia. El hombre, a juicio de los romanos, no es hombre
libre sino como miembro de una ciudad: “La ciudad no es una suma de indi-
viduos, sino un cuerpo legalmente organizado, con su estructura propiamen-
te colectiva. El individuo no existe políticamente, ni puede actuar, sino a tra-
vés de órganos públicos: la curia, la tribu, la centuria. Como individuo y
directamente, no puede hacer nada”43.

Dícenos Ortega que la libertas romana se desglosa en una doble garantía: la
primera, es de carácter negativo y defensivo y se expresa en la máxima “vida
pública sin reyes”, es decir, en la garantía de que los ciudadanos no se hallarán
sometidos al capricho arbitrario y despótico de cualquier forma de poder perso-
nal; la segunda, posee una significación positiva o activa que se concreta en el
derecho a vivir en el seno de las instituciones políticas y, en particular, bajo 
el amparo que se desprende del acatamiento de la ley44. Corrobora esta segun-
da faceta de la interpretación orteguiana de la libertas, el solemne aserto de
Cicerón en el que se afirma: “Legum omnes servi sumus, ut liberi esse possimus”45. En
la vida política de la República romana la ley aparece como condición y garan-
tía de la libertad, porque en su cumplimiento por todos reposa la recíproca con-
fianza en una convivencia bien ordenada. El carácter inviolable del ius, su res-
peto y aceptación lo mismo por quienes lo crean y aplican que por el resto de
ciudadanos es condición indispensable para una convivencia en libertad.

Las libertades modernas poseen una estructura jurídica que difiere por com-
pleto de la libertas romana. El liberalismo construyó una teoría jurídica y polí-
tica de las libertades como limitaciones al ejercicio del poder público. Estas
limitaciones o libertades han sido, según los tiempos, unas u otras. Sus antece-
dentes fueron las “franquicias” y “privilegios”. La tradición política europea
que desemboca en el liberalismo no admitió nunca que el poder público inva-
diese toda la esfera de la persona individual: era preciso que la ley misma aco-
tase un recinto privado donde no entrase. Ortega estima que nuestro vocablo
privilegio, en que para un hombre romano se unían dos cosas incompatibles,
hasta el punto de que el sentido romano del término es opuesto al que para no-
sotros tiene y significa: “ley contra un individuo”. Porque para los romanos 
no cabe nada más injusto que el privilegium pues niega la fuerza de la ley en
cuanto norma que se sanciona para todos46.
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43 J. ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, Oc83, VI, p. 79.
44 Ibíd., pp. 77 y ss.
45 M T. CICERÓN, Pro Cluentio, 53, 146. Vid. sobre el sentido de esta máxima ciceroniana., V.

FROSINI, La estructura del Derecho, ed. a cargo de A. E. PÉREZ LUÑO. Bolonia, Publicaciones del
Real Colegio de España, 1974, pp. 76 y ss.

46 J. ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, Oc83, VI, p. 78.
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Esta concepción orteguiana de las libertades modernas como privilegios, debe
ser matizada. El propio Ortega, en un ensayo de 1917 incluido en El Espectador,
II, que lleva por título, “Democracia morbosa”, escribía: “En el antiguo régimen
son los derechos quienes hacen desiguales a los hombres, prejuzgando su situa-
ción antes de que nazcan. Con razón hemos negado a esos derechos el título de
derechos y dando a la palabra un sentido peyorativo los llamamos privilegios”47.
El triunfo de la democracia liberal representó, precisamente, la nivelación de
privilegios; es más, supuso la desnaturalización del privilegio, en la medida en
que la lex privata fue reemplazada por la lex generalis48.

Ortega era plenamente consciente de que el liberalismo y el constitucionalis-
mo inspirado en la ideología liberal surgieron como respuesta y oposición
abierta a los privilegios propios de la sociedad medieval que el Antiguo
Régimen había perpetuado. La garantía de igualdad formal de todos los ciu-
dadanos ante la ley fue, por tanto, una de las principales divisas de la revolu-
ción liberal frente al absolutismo. Por ello, sería contradictorio a los propios
postulados inspiradores de la génesis ideológica del liberalismo, concebir su
sistema de libertades como la consagración de privilegios que, como es noto-
rio, el liberalismo identifica con uno de los rasgos más ominosos de la sociedad
estamental. El alcance de las nuevas libertades como privilegios al que alude
Ortega, debe interpretarse en sentido de la extensión a la totalidad de los ciu-
dadanos de las franquicias y libertades que en el antiguo Régimen eran privi-
legio de unos determinados estamentos. En esa acepción las nuevas libertades
cumplen la tarea de acotar el ejercicio del poder, oponiendo a su fuerza omní-
moda una serie de facultades e inmunidades que salvaguardan la esfera cívica
individual de la injerencia indebida y avasalladora del Estado.

La interpretación orteguiana de las libertades modernas sugiere cierto para-
lelismo con una concepción actual de los derechos humanos que, en los últimos
años, ha adquirido notable difusión. Se trata de la afortunada metáfora de
Ronald Dworkin según la cual en las sociedades democráticas del presente los
derechos son los triunfos de la baraja que tienen en sus manos los ciudadanos
para jugar, con alguna posibilidad de éxito, su partida cotidiana con el poder49.
Esos derechos como triunfos recuerdan la idea de las libertades como privile-
gios, en la acepción orteguiana. En ambos casos se hace referencia a unas cate-
gorías jurídicas que pretenden garantizar un equilibrio entre el poder público
y el status de los ciudadanos, al poner en manos de éstos unos instrumentos
que le sitúan en posiciones ventajosas para el desarrollo de su vida política.
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47 J. ORTEGA Y GASSET, “Democracia morbosa”, en Oc83, II, 137.
48 Cfr. A. E. PÉREZ LUÑO, Dimensiones de la igualdad. Madrid: Dykinson, 2005, pp. 22 y ss.
49 R. DWORKIN, Taking Rights Seriously. London: Duckworth, 1977, 2ª. ed., p. XI (existe trad.

cast. de M. GUASTAVINO, con Prólogo de A. CALSAMIGLIA. Barcelona: Ariel, 1984).
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iii) La sensibilidad historicista de Ortega se manifiesta con especial intensi-
dad en su empeño por mostrar el carácter desorbitado de la pretensión del libe-
ralismo en su afán de circunscribir e identificar el concepto de libertad, en
todas sus formas e implicaciones, con la propia concepción político-liberal.

Denuncia Ortega que asumir la postura restrictiva de la ideología liberal nos
sitúa ante un insoslayable dilema: o se decreta arbitrariamente que no hay más
vida política libre que la versión política del liberalismo, lo que supone negar
con ridículo dogmatismo a los romanos el derecho a haberse sentido libres
durante los siglos mejores de su historia, o, viceversa, “reconocer que vida
como libertad en sentido político es toda aquella que los hombres viven dentro
de sus instituciones preferidas”, sean éstas las que fueren. En este caso, la
libertad “liberal” sería libertad, no porque fuese “liberal” sino por ser la forma
de organización del poder público preferida por la inspiración política de los
occidentales50.

Ortega, liberal atípico y contrario a la observancia servil de cualquier “ismo”,
opta por la segunda polaridad del dilema; es decir, por la opción contraria al
planteamiento tradicional del liberalismo. Eso le lleva a plantearse, de inme-
diato la cuestión de en qué consiste eso de preferir o no una institución. Su res-
puesta se avanza en los términos de la distinción entre: vida como libertad y
vida como adaptación.

De conformidad con la distinción propuesta por Ortega, vida como libertad no
implica que los hombres puedan eludir la coacción permanente de la colectivi-
dad sobre su persona, que se designa con el nombre de “Estado”. Significa que,
ciertos pueblos, en ciertas épocas, han dado libremente a esa coacción la figu-
ra institucional que preferían. En esos momentos históricos han adaptado el
Estado a sus preferencias vitales, le han impuesto las formas que les proponía
su decisión política. Ortega considera que para que pueda hablarse de vida
como libertad es necesario que se den tres requisitos: “1º. Que en la existencia
interna de la colectividad no surjan problemas con el carácter de absoluta-
mente ineludibles, como sería, por ejemplo, una situación de anarquía. 2º. Que
en los cambios políticos la solución, por lo menos en su inspiración general,
preexista a los problemas y contribuya a plantear éstos o, dicho en otros tér-
minos, que actúen en las almas verdaderos «ideales de vida pública». 3º. Que
todos los miembros de la sociedad se sientan colaboradores, en una u otra
medida, de la función de mandar y, por lo tanto, con un papel activo en el
Estado”51. Las formas de vida como libertad constituyen versiones históricas
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50 J. ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, Oc83, VI, pp. 85 y ss.
51 Ibíd., p. 92.
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de legitimación del poder político y en ellas se tutelan los derechos cívicos, sea
en la forma de la libertad antigua o de las libertades modernas.

La situación opuesta, que Ortega denomina vida como adaptación, adviene
cuando por causas múltiples, desaparece, aun para esos mismos pueblos, la
posibilidad de preferir unas instituciones a otras; “antes bien, sobrevienen ine-
luctablemente, sin margen para la opción, impuestas por una necesidad mecá-
nica o inexorable. Nadie las quiere propiamente, si por querer se entiende algo
que implique el preferir”. Se trata de épocas en que no sólo la presión estatal
tiene el carácter de ineludible, sino que también la forma en que se ejerce, “cae
sobre el cuerpo social sin que la quiera nadie, ni aun los hombres que apare-
cen imponiéndola y que son meros órganos visibles de una mecánica histórica
invisible”. En esos tiempos, la vida humana no se desarrolla por cauces insti-
tucionales forjados a su medida y con su participación por ser resultado del
empeño cívico en adaptar la necesaria coacción del derecho y del Estado a sus
gustos. “Pura adaptación de cada existencia individual al molde férreo del
Estado, un molde de que nadie es responsable y que nadie ha preferido, sino
que adviene irresistible como un terremoto”. En esas circunstancias la vida
pública “deja de ser cuestión de querer o no querer; por tanto, de preferir”. De
modo necesario, el Estado se convierte en pura exigencia ante los individuos,
no admite límites ni permite que en su seno se desenvuelvan esferas de auto-
nomía y de libertad. “En rigor, no admite siquiera la colaboración, sino simple
entrega. La colaboración sólo es posible en órdenes secundarios, no en lo pri-
mordial del Estado, que es el mando y su forma. No cabe, pues, eludir la adap-
tación, porque es ella la figura integral que la vida pública ha tomado”52.

Este sugerente planteamiento de Ortega debe, no obstante, ser objeto de tres
precisiones básicas:

1ª.) La primera, se refiere al carácter atécnico que la expresión “Estado”
asume en estas reflexiones orteguianas, en las que su concepto se identifica con
cualquier forma histórica de organización del poder político. Como es notorio,
la noción de Estado como concepto histórico y técnico no puede predicarse de
las organizaciones políticas previas al renacimiento: la polis griega, la
República o el Imperio romanos, la civitas cristiana, o los regna medievales…
para que se pueda hacer referencia al Estado, como concepto histórico que
surge en coordenadas espacio-temporales precisas, será necesario reservar esa
denominación para las organizaciones políticas surgidas en la Edad Moderna
y en las que opera la noción de “soberanía”, es decir, de un poder político que
no depende de, ni reconoce, a otro superior y que se ejerce sobre una pobla-
ción y un territorio bien delimitados.
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2ª.) No se debe tampoco resbalar, sobre la expresión de un implacable deter-
minismo histórico que rebela la concepción orteguiana de la vida como adap-
tación. Según esa tesis los fenómenos históricos de ilegitimidad política y nega-
ción de la libertad no sería el producto y la responsabilidad de acciones y
decisiones humanas, sino de una fuerza ciega, mecánica e inexorable. Si las
palabras de Ortega se toman en su literalidad, su actitud sería la de un antili-
beral, más que la de un liberal atípico; su historicismo determinista sería el pro-
pio de uno de esos “enemigos de la sociedad abierta”, en la acepción popperia-
na53. Resulta obligado puntualizar que el propio Ortega, en sus obras de
madurez sobre la razón histórica, salió al paso de cualquier interpretación
determinista del historicismo que informa su concepción filosófica de la razón
vital.

En el planteamiento orteguiano de la razón histórica, ésta no es un dato
extrínseco que tenga que venir dado, desde fuera, sino una necesidad que
surge de la propia “experiencia de la vida”. El núcleo de la concepción orte-
guiana reside en considerar la filosofía como “razón vital”, es decir, como la
racionalidad que explica y da sentido a la vida y, en definitiva, como la racio-
nalidad de la experiencia de vida humana en que consiste la historia54.

3ª.) El enfoque orteguiano descuida, asimismo, la diferencia cualitativa que
existe entre la libertad antigua y las libertades modernas que dimana del con-
dicionamiento recíproco que en éstas se da respecto a la categoría jurídico-
política del Estado de derecho. No está de más insistir en esa mutua y recípro-
ca correspondencia genética y operativa que media entre las libertades y el
constitucionalismo que engendra el Estado de derecho. La modernidad se ini-
cia, en el ámbito jurídico, con un clima de fervor por los derechos individua-
les, que sirvió de matriz a la propia génesis del Estado de derecho en su ver-
sión liberal. En el Estado de derecho las libertades, constitucionalizadas en
forma de derechos fundamentales, representan, como su propia denominación
evoca, el fundamento de su legitimidad: el Estado de derecho no significa sólo
el sometimiento de los poderes públicos y los ciudadanos a la legalidad, sino la
exigencia de que tal legalidad esté informada por las libertades. Pero, como
contrapartida, las formas organizativas del poder público de dicho Estado
tiene como fin inmediato la garantía de los derechos fundamentales55.
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53 K. POPPER, La sociedad abierta y sus enemigos, trad. cast. de E. LOEDEL. Buenos Aires: Paidós,
1967.

54 Sobre todo ello vid. mi trabajo: “Hegel y Ortega. Meditación sobre los presupuestos histo-
riográficos de la filosofía del derecho”, ob. cit., pp. 541 y ss., donde se reseñan diversos textos
orteguianos que evidencian su oposición al determinismo histórico.

55 Cfr. A. E. PÉREZ LUÑO, Derechos humanos, Estado de Derecho y Constitución, ob. cit., 189 y ss.;
A. E. PÉREZ LUÑO, La tercera generación de derechos humanos, ob. cit., pp. 49 y ss. La teoría políti-
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El estudioso del pensamiento de Ortega, en su faceta jurídica y política,
experimenta una sensación de asombro al comprobar que siendo el término
“Estado” uno de los más asiduamente invocados en sus obras, apenas exista
referencia alguna en ellas al concepto de Estado de derecho56. La actitud de
Ortega no obedece a descuido u omisión, sino que se trata de una postura 
de deliberado escepticismo respecto al Estado de derecho que se formaliza en
el constitucionalismo de la Europa continental a partir del siglo XVIII.

Muy elocuente, sobre este particular, resulta el texto en el que Ortega mues-
tra su irónico desdén por los textos constitucionales escritos en los que toma
cuerpo el Estado de derecho surgido de la revolución liberal. Tales constitu-
ciones son fruto de la elucubración mental de los filósofos: “hasta su lectura
nos aburre. Nos aburre como el contar uno, dos, tres, etc. Prototipo de la iner-
cia racional a que nuestros mayores daban el nombre sublime de «razón pura»
y en que la mente opera con tan escaso alerta, que los médicos nos recomien-
dan numerar como gran soporífero en la lucha con el insomnio”57. Para Ortega
las instituciones políticas que garantizan una vida como libertad deben ser el
fruto del sistema de vivencias colectivas que se descubren en la propia exis-
tencia histórica. La República romana y el sistema político británico serían las
formas ejemplares de ese marco institucional opuesto a la racionalidad forma-
lista y abstracta del constitucionalismo continental europeo.

No puedo suscribir la infravaloración orteguiana del Estado de derecho
constitucional, que surge del liberalismo ilustrado y que constituye un para-
digma de legitimidad basado en la racionalidad material (garantía de las liber-
tades) y racionalidad formal (constitución escrita, división de poderes, imperio
de la ley…). Quizás la postura de Ortega se explique en su preocupación obse-
siva, que se ha tenido ocasión de exponer supra y que aquí no se explicita, de
la necesidad de que las formas ideales del Estado respondan a arquetipos de su
perfeccionamiento histórico. Aún así, la tesis orteguiana no se hace cargo de la
evolución y sucesivo perfeccionamiento del iusnaturalismo racionalista que
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ca de Ortega no acierta a superar la tensión entre la exigencia ética de legitimidad del poder polí-
tico y una concepción sociológica del Estado, en la que éste aparece como necesario e inexorable
aparato coactivo contrapuesto a la libertad. Resume esta idea el texto de Ortega en el que se afir-
ma: “El Estado es siempre y por esencia presión de la sociedad sobre los individuos que la inte-
gran. Consiste en imperio, mando; por tanto, en coacción, y es un «quieras o no». En tal senti-
do, podría decirse que el Estado es la antilibertad”, en Del Imperio Romano, Oc83, VI, p. 87.
Ortega soslaya la importancia histórica del Estado de Derecho como categoría de legitimación
política basada en la supeditación del aparato coactivo que encarna los poderes públicos y la
legislación a la garantía de los derechos fundamentales.

56 Cfr. D. HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, Índice de autores y conceptos de la obra de José Ortega y Gasset.
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset, 2000, pp. 91-92.

57 J. ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, Oc83, VI, p. 101.
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culminará en Kant y que constituye un ingrediente insoslayable del constitu-
cionalismo ilustrado moderno. Se ha aludido, en forma certera y oportuna, a la
circunstancia del escaso interés mostrado por Ortega hacia los opúsculos polí-
ticos que jalonan la etapa de madurez del pensamiento de Kant, en contraste
con su concienzudo y solvente estudio de sus obras filosóficas58. Cabe conjetu-
rar que una mayor sensibilidad de Ortega hacia esos escritos políticos kantia-
nos, que constituyen un valioso precedente doctrinal del Estado de derecho59,
le hubiese permitido percibir las buenas razones que subyacen a esa forma de
Estado, al constitucionalismo y, en definitiva, al nuevo significado que las
libertades asumen en el horizonte político consagrado por ese nuevo marco
institucional.

5. La concepción liberal y la concepción democrática de las libertades

Estrecha afinidad temática con la distinción entre la libertad antigua y las
libertades modernas guarda la dicotomía que diferencia las concepciones libe-
ral y democrática de las libertades. Dicha relación se funda, desde su propio
enfoque genético, en el hecho de ser la ideología liberal la que contextualizó y
dio origen a las libertades modernas. Asimismo, se han establecido determina-
dos nexos y coincidencias entre las formas democráticas clásicas de Grecia y
Roma con algunas versiones políticas de las democracias modernas.

En el plano doctrinal ha adquirido amplia difusión, hasta el punto de consti-
tuir una referencia obligada en esta materia, el enfoque de Isaiah Berlin ten-
dente a contraponer el concepto negativo de la libertad, que sería el propio de
la tradición liberal, al concepto positivo, que correspondería a su acepción
democrática. En el primer sentido, por el que Berlin no oculta su preferencia,
la libertad aparece como garantía del individuo de no sufrir interferencias,
ingerencias indebidas, impedimentos u obstáculos para el desarrollo de su vida
cívica por parte del poder público. En su significación positiva el concepto de
libertad hace referencia a las posibilidades de participación, integración y pre-
sencia en las instituciones políticas. En su primer sentido, se alude a la libertad
de que la persona individual no va a ser avasallada o absorbida por el Estado;
en el segundo, se hace referencia a la libertad para formar parte y actuar en el
seno de las instituciones políticas estatales. Berlin recela de la concepción posi-

167ANTONIO PÉREZ LUÑO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 14/15. 2007

58 Cfr. F. H. LLANO ALONSO, “La filosofía kantiana desde la perspectiva teórica de José
Ortega y Gasset”, en el vol. col., A propósito de Kant. Estudios conmemorativos en el Bicentenario de su
muerte, ed. a cargo de A. CASTRO, F. CONTRERAS, F. LLANO Y J. M. PANEA, con Prólogo de A. E.
PÉREZ LUÑO, y Epílogo de P. BADILLO O`FARREL. Sevilla: Editorial Lagares, 2003, pp. 229 y ss.

59 Vid. A. E. PÉREZ LUÑO, “El papel de Kant en la formación histórica de los derechos huma-
nos”, ob. cit., pp. 458 y ss.
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tiva o democrática de la libertad, por temer que a ella subyace la necesidad de
una autolimitación de los individuos, de su necesaria adhesión a lo colectivo y,
en definitiva, el riesgo de que degenere en transpersonalismo60.

Norberto Bobbio, estima que es posible advertir en la doctrina kantiana una
anticipación de las dos versiones de la libertad. Indica, al respecto, que las “dos
libertades” de Kant reflejan la coexistencia en su obra de una noción general
de libertad, que comprende su significado de autonomía, entendida como la
participación de cada ciudadano en el proceso de formación de las normas jurí-
dicas, de inspiración democrática; con un concepto de libertad como no inje-
rencia, de inequívoco sentido liberal61.

Esta distinción ha hallado en el pensamiento de Ortega un enfoque original,
lúcido y pleno de fértiles proyecciones de presente. No sería aventurado afir-
mar que la diferencia entre la concepción liberal y democrática de las liberta-
des representa una constante en la reflexión jurídica y política orteguiana,
hasta el punto de constituir el nervio de su peculiar enfoque de las principales
cuestiones que atañen al derecho y al Estado.

En su ensayo “Democracia morbosa” enfoca con nitidez el respectivo alcance
de las dos versiones de la libertad. Afirma Ortega, captando certeramente el sig-
nificado de la versión liberal de la libertad, que: “los derechos del hombre tie-
nen un contenido negativo, son la barbacana que la nueva organización social,
más rigurosamente jurídica que las anteriores, presenta a la posible reviviscen-
cia del privilegio”62. Y añade, con fino y consciente sentido histórico, que: “Este
carácter negativo, defensivo, polémico de los derechos del hombre aparece bien
claro cuando se asiste a su germinación en la revolución inglesa”63.

En contraste con la concepción liberal, la idea democrática de los derechos
humanos tendrá, como principal empeño, el contribuir a una acción nivelado-
ra de las posiciones jurídicas y sociales. La participación cívica será el cauce
para crear unas condiciones de equidad tendentes a conformar una estructura
social justa64.

El estudio más amplio y concienzudo de esta temática aparecerá nueve años
más tarde en las propias páginas de El Espectador V correspondientes a la fecha
de 1926. En ese texto explicita unas sugerentes reflexiones sobre esta materia,
bajo el epígrafe de “Ideas de los castillos: liberalismo y democracia”. En ese
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60 I. BERLIN, “Dos conceptos de libertad”, en su vol. Cuatro ensayos sobre la libertad, trad., cast.,
de J. BAYÓN. Madrid: Alianza, 1998, pp. 21 y ss.

61 N. BOBBIO, “Kant e le due libertá”, en Da Hobbes a Marx. Napoli: Morano, 1974 ,3ª. ed., pp.
147 y ss.

62 J. ORTEGA Y GASSET, “Democracia morbosa”, ob. cit., p. 137.
63 Ibíd., nota.
64 Ibíd., pp. 137 y ss. 
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texto se ofrece una insólita, fértil y estimulante vía de acceso al significado his-
tórico y presente de estos dos conceptos. El enfoque de Ortega toma como
punto de partida una enjundiosa reflexión sobre el papel de los castillos en la
cultura occidental. De las vetustas y aguerridas moles de los castillos extrae la
paradójica tesis de que el liberalismo es el fruto que tales construcciones die-
ron desde sus alcores. Reducido a lo esencial, la perspectiva de Ortega se arti-
cula en torno a tres observaciones básicas y concomitantes: la formación his-
tórica del liberalismo y la democracia; su distinta respuesta a las cuestiones
básicas de la política; y su respectiva concepción de los derechos y libertades.

i) Según Ortega en el seno de la cultura europea se ofrecen dos gran-
des modelos de organización política, que se van gestando a través de los tiem-
pos y que responden a dos formas antitéticas de concebir la vida en sociedad.
En el mundo clásico las experiencias democráticas de Grecia y Roma, que juz-
gamos anticipadoras y afines a nuestra vida pública, supusieron experiencias
políticas en las que la comunidad se apodera del hombre íntegramente, sin
dejarle resto alguno para que subsista su individualidad. Repugna a nuestra
sensibilidad esa disolución total en el cuerpo colectivo de nuestra identidad
personal. Frente a ese modelo político se yerguen los castillos, que inicialmen-
te suscitan un sentimiento de recelo al evocar la imagen de la barbarie y del
anacronismo feudal. No obstante, los castillos nos descubren, tras sus gestos
teatrales, un tesoro de inspiraciones que coinciden con nuestras actuales
inquietudes políticas. Sus torres están labradas para defender a la persona con-
tra el poder; son reductos para la defensa de la libertad individual.
Constituyen, en suma, el fermento de la actitud y la ideología liberal.

Enseña Ortega que “los señores de estas casas monstruosas que llamamos
castillos han educado las masas galorromanas, celtíberas y toscanas para el
liberalismo”65. Nos recuerda Ortega que en Francia, cuando alguien de ideo-
logía antiliberal hace historia, insiste en el ingrediente galorromano, que es el
factor absolutista de la nación francesa. En cambio el espíritu liberal, ofusca-
do por los prejuicios de los últimos tiempos respecto a la Edad Media, no invo-
ca el ingrediente franco, aunque secretamente se siente atraído por él. La tra-
dición liberal en Francia aparece mejor que en parte alguna en la serie de obras
escritas por nobles que reclamaban, frente a la realeza absolutista, los privile-
gios feudales antiguos. Ortega sitúa la cuestión en el predominio de lo privado
sobre lo público, o viceversa: “El germano fue más liberal que demócrata. El
mediterráneo, más demócrata que liberal. La revolución inglesa es un claro
ejemplo de liberalismo. La francesa, de democratismo. Cromwell quiere limi-
tar el poder del Rey y del Parlamento. Robespierre quiere que gobiernen los
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65 J. ORTEGA Y GASSET, “Ideas de los castillos: liberalismo y democracia”, en Oc83, II, 425.
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clubs. Así se explica que los droits de I’homme lleguen a la Asamblea constitu-
yente de Francia por mediación de los Estados Unidos. A los franceses «medi-
terráneos» les interesaba más la égalité ”66.

En éste, como en otros muchos aspectos de su obra, Ortega ofrece intuicio-
nes cargadas de futuro. Muchos años más tarde de la publicación de sus refle-
xiones sobre la impronta feudal del liberalismo, esta tesis ha recabado el reco-
nocimiento de los historiadores del pensamiento jurídico-político la afortunada
metáfora hermenéutica de Louis Althusser. En su penetrante estudio sobre la
política y la historia en Montesquieu, parangona la epopeya de Colón, quien al
pretender descubrir un camino más corto para Oriente, halló un continente
nuevo en Occidente, con la aportación intelectual de Montesquieu, que quiso
reinterpretar los límites feudales al absolutismo y sentó las premisas del nuevo
Estado liberal67.

ii) Advierte Ortega que: “liberalismo y democracia se nos confunden en las
cabezas y, a menudo, queriendo lo uno gritamos lo otro”68. Por esta razón con-
viene clarificar esas dos nociones. “Acaece –en palabras de Ortega– que libe-
ralismo y democracia son dos cosas que empiezan por no tener nada que ver
entre sí, y acaban por ser, en cuanto tendencias, de sentido antagónico”.
Democracia y liberalismo suponen dos respuestas a dos cuestiones políticas
distintas. “La democracia responde a la pregunta: ¿Quién debe ejercer el poder
público? La respuesta es: el ejercicio del poder público corresponde a la colec-
tividad de los ciudadanos”. Esa pregunta no alude a qué extensión deba tener
el poder público, determina sólo a qué sujetos compete mandar. La democra-
cia responde diciendo que debemos mandar todos; es decir, que todos inter-
vengamos soberanamente en los hechos sociales. El liberalismo, por el contra-
rio, responde a esta otra pregunta: “ejerza quienquiera el poder público,
¿cuáles deben ser los límites de éste?” La respuesta que el liberalismo propug-
na es: el poder público, sea quien fuere quien lo ejerza, no puede ser absoluto,
sino que “las personas tienen derechos previos a toda injerencia del Estado. Se
trata, por tanto, de la tendencia a limitar la intervención del poder público”. De
esta forma, Ortega precisa el carácter heterogéneo de ambos conceptos: “Se
puede ser muy liberal y nada demócrata, o viceversa, muy demócrata y nada
liberal”69.

En sus Discursos sobre El Estatuto catalán, pronunciados en las Cortes de la
República en 1932, insistirá en esa distinción, al señalar: “sea quien fuere el
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66 Ibíd., p. 426.
67 L. ALTHUSSER, Montesquieu, la política y la historia, trad., cast., de M. E. BENÍTEZ. Barcelona:

Ariel, 1974.
68 J. ORTEGA Y GASSET, “Ideas de los castillos: liberalismo y democracia”, ob. cit., p. 424.
69 Ibíd., p. 425.
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soberano, ejerza quien ejerciera el poder público supremo, ¿tiene o no límites?
¿Puede mandar todo lo que quiera, o ese poder es limitado y, en tal caso, cuá-
les son sus límites? Y a estas preguntas se han dado dos respuestas principa-
les, una que dice: «El poder público no tiene límites, pero no porque sea sobe-
rano, sino porque es poder público, porque es Estado». Por tanto, sea
cualquiera su origen, el real o el popular, ese Estado es en esta opinión, que es
la absolutista, un poder sin límites. A partir del siglo XVII los ingleses, y en la
edad contemporánea todo el continente, dieron la siguiente respuesta: «el
poder público tiene sus límites y lo primero que ha de hacer el Estado al cons-
tituirse es reconocer esos límites, que son los derechos individuales. Y esto es
lo que se llamó, con un vocablo español, liberalismo»”70.

El afán filosófico-político de Ortega por establecer con nítida claridad la
diferencia entre cuanto suponen el liberalismo y la democracia como plantea-
mientos divergentes de las dos cuestiones básicas de la política resulta casi
obsesivo y reaparece en sus obras de madurez. Así, en su ya mencionada inda-
gación Del Imperio Romano, insistirá en precisar la respectiva significación de la
democracia y el liberalismo en el énfasis con que cada una de estas actitudes
formulan las dos grandes preguntas de la política: “una, quién ha de ser quien
nos mande; otra, sea quienquiera el que nos mande, cuánto deba o no man-
darnos. La primera es la cuestión sobre el sujeto el poder público; la segunda
es la cuestión sobre los límites del poder público”71.

En nuestro tiempo el prestigioso constitucionalista, que fuera presidente del
Tribunal Constitucional, el profesor Manuel Jiménez de Parga ha reconduci-
do a un triple interrogante las cuestiones fundamentales de la política: ¿quién
manda? ¿cómo manda? ¿para qué manda? Estas preguntas son enfocadas y
respondidas de modo diverso desde el formalismo de los constitucionalistas y
el realismo de los politólogos72. La estructura tripartita de este cuestionamien-
to pudiera hacer pensar que Ortega omite la referencia a la dimensión teleoló-
gica de la política. Personalmente, me inclino a estimar infundada esa eventual
objeción, pues si formalmente Ortega no explicita esa pregunta, la tiene pre-
sente y la responde en términos que no admiten duda: en el liberalismo se
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70 J. ORTEGA Y GASSET, “Discursos sobre El Estatuto catalán”, en Oc83, XI, 479. Nótese que
esta intervención ante las Cortes, presumiblemente para evitar malentendidos o confusiones en
la sede parlamentaria, Ortega estima más oportuno plantear la distinción en términos de abso-
lutismo/liberalismo, que en los de democracia/liberalismo. No obstante, como ya se ha expues-
to, para Ortega la democracia no entraña ninguna garantía respecto al ejercicio ilimitado y, por
tanto, absoluto del poder político. 

71 J. ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, Oc83, VI, p. 79.
72 M. JIMÉNEZ DE PARGA, Los regímenes políticos contemporáneo. Madrid: Tecnos, 1983, 6ª. ed.,

pp. 20-21.
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manda para garantizar las libertades y derechos individuales; en la democracia
para establecer la igualdad y la justicia social.

Cosa distinta es la impresión de reductivismo que se desprende del enfoque
orteguiano, que circunscribe a una sola pregunta y respuesta las concepciones
liberal y democrática. Más acorde con lo que ambas ideologías entrañan resul-
ta admitir que el liberalismo no se plantea y responde sólo a la pregunta de los
límites del poder, sino que constituye una doctrina que reivindica la primacía
política del parlamento, en cuanto suprema garantía de la representación polí-
tica de los ciudadanos. El Estado liberal, sea monárquico o republicano y, en
este segundo supuesto, parlamentario o presidencialista, es siempre incompa-
tible con la autocracia. De igual modo, la postura democrática no es tan sólo
una concepción defensora de la soberanía popular, representa, asimismo, la
exigencia de que el ejercicio del mando político se realizará conforme a los cau-
ces institucionales y formativos previstos en el ordenamiento jurídico. Por ello,
la democracia no se confunde con la demagogia o la anarquía libertaria73. El
estilo intelectual y la forma de expresión literaria de Ortega son proclives a
magnificar y reconducir los rasgos de las cosas o ideas que desea contraponer.
Esa actitud metódica otorga a sus enfoques una admirable rotundidad, diafa-
neidad y brillantez, pero a costa del sacrificio de determinados matices en su
argumentación.

iii) Estas dos diferentes tradiciones y concepciones de la política desembocan
en dos modelos distintos de concebir los derechos y libertades. Para la tradi-
ción liberal los derechos humanos son garantías negativas, es decir, límites a la
acción estatal en la esfera privada. Opina Ortega que la idea de que el indivi-
duo limite el poder del Estado, que quede, por lo tanto, una porción de la per-
sona fuera de la jurisdicción pública “es una idea germánica, es el genio que
pone unas sobre otras las piedras de los castillos”74. Por eso, donde no existió
el influjo del germanismo no se produjo el fenómeno del liberalismo. Ortega
aduce el ejemplo del sistema soviético que fue radicalmente antiliberal. Cuando
en Rusia se quiso sustituir el absolutismo zarista, se impuso una democracia no
menos absolutista.

La concepción democrática de los derechos, en lugar de reputar los límites
del poder, los considera como cauces para la participación y el ejercicio en el
poder. Por eso la democracia, al no reconocer espacios para la individualidad
sustraídos de la esfera pública, absorbe e integra las personalidades subjetivas.
De ahí surge el riesgo para las libertades individuales, porque no hay poder
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73 Cfr. A. E. PÉREZ LUÑO, Derechos humanos, Estado de Derecho y Constitución, ob. cit., pp. 189 y
ss. 

74 J. ORTEGA Y GASSET, “Ideas de los castillos: liberalismo y democracia”, ob. cit., p. 425.
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más ilimitado que el difuso e irresponsable del demos. De ello, infiere Ortega
que el que es “verdaderamente liberal mira con recelo y cautela sus propios fer-
vores democráticos y, por decirlo así, se limita a sí mismo”75.

Para Ortega, frente al poder público y la legislación estatal, el liberalismo
defiende la sociedad civil y el derecho privado. La persona queda exenta, en
una porción mayor o menor, de las intervenciones e interferencias a las que la
soberanía tiende siempre. Esta inmunidad que implica un privilegio o garantía
adscrita a la persona no existió en la historia hasta que lo recabaron para sí
unos cuantos nobles godos, francos y borgoñones. Cosa diferente, advierte
Ortega, es que la materia de tales o cuales privilegios nos parezca hoy inacep-
table. “Lo importante, lo decisivo –nos dice Ortega– fue haber traído al plane-
ta el principio de libertad, o, como ellos decían, con una palabra de expresión
más exacta, la franquía. El progreso posterior se ha reducido a discutir, de una
parte, cuáles deben ser las acciones y materias en que la persona debe quedar
franca; de otra, qué individuos tienen derecho a ella”76.

De conformidad con el planteamiento orteguiano, la burguesía liberal no
hizo más que imitar las maneras inventadas por las aristocracias feudales del
Medievo. “Los derechos del hombre –concluye Ortega– son franquías y nada
más. En ellos adquiere su manifestación más abstracta y general la sensibilidad
jurídica de la Edad Media, que nuestra miopía nos presenta como contraria a
la nuestra”77.

Algunos años más tarde, Ortega insistirá en ese sesgo privatista de las liber-
tades. En La rebelión de las masas afirmará que los privilegios de la nobleza feu-
dal no fueron originariamente concesiones, sino conquistas. Su obtención y su
conservación eran producto de un esfuerzo personal, siempre atento a su de-
fensa. Los privilegios eran, en esta acepción orteguiana, derechos privados 
que derivaban del esfuerzo de sus titulares e imponían una alerta constante
para defenderlos; no eran, por tanto, pasiva posesión y simple goce. Frente a
tales derechos, los derechos comunes, como son los derechos del hombre y del
ciudadano, constituyen un don generoso del destino. De ello, infiere Ortega
que: “el derecho impersonal se tiene y el personal se sostiene”78.

En esa misma obra Ortega aduce, como criterio distintivo de la versión
liberal de los derechos humanos, su compromiso con la legalidad. En el
Estado liberal imperaba el respeto al orden jurídico, en cuyo seno los indivi-
duos ejercían sus derechos, salvaguardándose también las libertades de las
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75 Ibíd.
76 Ibíd., pp. 425-426.
77 Ibíd., p. 426.
78 J. ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, en Oc83, IV, 182. Esta tesis había sido esbo-

zada anteriormente por Ortega en España invertebrada, en Oc83, III, 115 y ss.
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minorías. En la sociedad liberal los derechos se garantizaban en un orden de
convivencia regido por la legalidad. La erosión del liberalismo ha ido más
allá de la democracia para desembocar en una forma degenerada de ésta que
Ortega denomina “hiperdemocracia”. En ella, las masas actúan directamen-
te prescindiendo de la ley, a través de presiones sociales e imponiendo sus
aspiraciones y caprichos. Se desemboca, de este modo, en una situación en la
que “cree la masa que tiene derecho a imponer y dar vigor de ley a sus tópi-
cos de café”79.

Estas ideas de Ortega sobre las versiones liberal y democrática de las liber-
tades adolecen de alguna contradicción y confusiones, que es preciso señalar.
Así, incurre en la incongruencia de reputar a los derechos humanos como el
precipitado histórico de los privilegios feudales, para luego oponerlos, como
una categoría artificiosa y una concesión gratuita del orden político, a lo que
denomina, “derechos privados”, que sería los auténticos herederos de los pri-
vilegios feudales y del espíritu de los castillos. Poco afortunada y muy equívo-
ca es, asimismo, su concepción de las libertades como derechos privados.
Desde la propia génesis del Estado liberal de derecho las libertades serán con-
sideradas por la doctrina germana como “derechos públicos subjetivos” (sub-
jektiven öffentlichen Rechte) y por la francesa “libertades públicas” (libertés publi-
ques). Con ello, precisamente, se quería expresar la dimensión vertical, es decir,
pública que revisten las relaciones jurídicas entre los ciudadanos y el Estado; en
contraposición con la dimensión horizontal que caracteriza a los derechos sub-
jetivos privados, que regulan las relaciones jurídicas entre particulares. Con el
tránsito desde el Estado liberal al Estado social de derecho las libertades tien-
den a concebirse bajo la categoría de los “derechos fundamentales”
(Grundrechte), (droits fondamentaux, diritti fondamentali…). Esta categoría asume
una doble función: acoge conjuntamente los derechos y libertades individuales
y los derechos económicos, sociales y culturales; y, al propio tiempo, alude
expresamente al papel que a los derechos fundamentales compete de base de
la legitimidad estatal, en cuanto “son fundamento del orden político y de la paz
social”, según dispone el artículo 10.1 de la vigente Constitución española.

Nada hay que objetar a las alarmas que suscita en Ortega la perversión de la
democracia cuado degenera en lo que denomina “hiperdemocracia”. El Estado
de derecho, categoría cuya omisión lastra el planteamiento orteguiano, tiene
uno de sus elementos constitutivos en el sometimiento de los poderes públicos
y las personas privadas al orden jurídico. Atenta frontalmente contra su pro-
pia razón de ser cualquier presión fáctica de masas o grupos para obtener dere-
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chos o ventajas vulnerando la legalidad. Pero, reconocer esta circunstancia no
debe implicar la negación del protagonismo histórico que a las masas popula-
res corresponde en la conquista de los derechos humanos. Una concepción
raciovitalista de las libertades debiera ser consciente de que los derechos
humanos no han sido el producto de una elaboración lógica, ideal y abstracta,
sino el producto de las reivindicaciones históricas de la sociedad política. De
ahí, que cada derecho humano sea la respuesta a un previo fenómeno de abuso
u opresión, a cuyo remedio se dirige. Las masas populares cumplieron en el
pasado esa tarea reivindicativa que es consustancial a la propia génesis de los
derechos humanos. Hoy, en el seno de los Estados de derecho, el pueblo osten-
ta la titularidad de la soberanía: derechos fundamentales, soberanía popular y
Estado de derecho son, en definitiva, conceptos entre los que existe una nece-
saria interdependencia.

6. Seguridad y libertad: la parábola del hombre y el oso

Cada época confiere a las instituciones jurídicas y políticas que en ella ope-
ran un perfil característico. El signo de nuestro tiempo se manifiesta como una
inquietud urgente y difusa por el logro de las mayores cotas de seguridad en la
vida individual y colectiva.

No en vano, ha adquirido celebridad el diagnóstico del sociólogo alemán
Ulrich Beck de definir la sociedad actual como: La sociedad del riesgo. El riesgo
constituye un ingrediente ineliminable de las formas de vida de las sociedades
avanzadas y, en cierto modo, representa el reverso negativo de los aspectos
positivos del desarrollo80.

En fecha reciente, Ernesto Garzón Valdés, en una interesante reflexión sobre
los riesgos que para las libertades suponen determinadas medidas de preven-
ción y control social, ha planteado con ejemplar lucidez, el dilema en el que se
debaten las sociedades democráticas del presente. De una parte, estas socieda-
des se hallan asediadas por la amenaza de organizaciones criminales (terroris-
mo, criminalidad organizada, mafias, narcotraficantes…) que ponen en peligro
la seguridad de los ciudadanos y la propia subsistencia de un modelo de con-
vivencia basado en la paz y la libertad. Para combatir esa amenaza se recurre
a medios de vigilancia y control, cada vez más poderosos, que suponen un
grave menoscabo de los derechos fundamentales. “¿Cómo lograr un equilibrio
moralmente aceptable –se pregunta Garzón Valdés– entre la ventaja de prever
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y castigar delitos, por una parte, y, por otra, evitar el peligro de la destrucción
de la personalidad del inspeccionado?”81.

Según el propio Garzón Valdés, tras los ataques terroristas en Nueva York y
Washington, a los que habría que añadir en terrible atentado de Madrid, esta
cuestión ha adquirido enorme actualidad y relevancia. Los medios tecnológi-
cos permiten hoy una omnisapiencia de la thought-police (policía del pensa-
miento), parangonable a la omnisapiencia divina de las sociedades teocráticas
del pasado. En dichas sociedades se aseguraba la sumisión y el consentimien-
to de los súbditos, al difundir en ellos la creencia en un “ojo de Dios” capaz de
escrutar hasta lo más íntimo y recóndito de cada persona82.

El pensamiento de Ortega, siempre proclive a ilustrar con el vigor explicati-
vo de la metáfora los problemas de la filosofía y la política, nos ofrecen una
parábola cargada de vigencia que, estimo, nos ayuda a comprender cabal-
mente los términos en los que en las sociedades democráticas del presente se
plante el binomio seguridad/libertad.

José Ortega y Gasset, para mostrar los peligros que el afán de justicia ideal
podía acarrear a la seguridad jurídica, recurre a una parábola que clarifica
también los riesgos que las medidas de seguridad pública comportan para la
libertad individual. Es la fábula del oso y del hombre: “El oso es amigo del
hombre, y éste, tendido junto a él, duerme la siesta. El oso vela y cuida su
sueño. De pronto una mosca se posa en la frente del hombre. Esto no puede
tolerarlo el oso, dada su amistad con el hombre, y resuelve matar a la mosca.
Da un zarpazo en la frente del hombre y mata la mosca pero, de paso, aplasta
la cabeza de su amigo el hombre”83.

Muchos mecanismos de control público tendentes a salvaguardar la seguri-
dad, en la práctica, son como esta fábula de Esopo evocada por Ortega. Porque
esa pretensión legítima se realiza a costa de permitir una vigilancia e interfe-
rencia en las libertades, sin distinción de inocentes, sospechosos y culpables.

En una sociedad de ciudadanos vigilados y transparentes la posibilidad de
cometer delitos podría llegar a ser inexistente. Pero esa sería una situación pro-
pia del Estado totalitario llevado a sus últimas consecuencias: la negación total
de la libertad individual. En un Estado de derecho siempre existirá la posibili-
dad, aunque sea indeseable, de una actuación delictiva. Esta capacidad para
delinquir está en la base de la responsabilidad jurídica y confiere sentido a la
imposición de deberes y sanciones jurídicos. Suprimir cualquier resquicio para
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81 E. GARZÓN VALDÉS, “Lo íntimo, lo privado y lo público”, Claves de Razón práctica, 137
(2003), p. 24 y ss.

82 E. GARZÓN VALDÉS, Ibíd.; A. E. PÉREZ LUÑO, ¿Ciberciudadaní@ o ciudadaní@.com?
Barcelona: Gedisa, 2004, pp. 57 y ss. 

83 J. ORTEGA Y GASSET, Una interpretación de la historia universal, ob. cit., p. 211.
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la delincuencia, a través de controles sociales indiscriminados e ilimitados, es
tan peligroso para la libertad como lo es para la supervivencia del hombre el
zarpazo del oso que mata a la mosca que le perturba.

Estas consideraciones conducen a inferir que los macrosistemas de seguri-
dad pública constituyen versiones extremas del dilema seguridad/libertad. Se
trata de mecanismos de vigilancia y control que vulneran las garantías pro-
cesales y penales propias de una sociedad democrática. Involucran en su con-
trol preventivo a todos los ciudadanos, sin distinguir, ni respetar la presun-
ción de inocencia, ni siquiera diferentes grados de peligrosidad social.
Suponen la instauración universal de la sospecha y de la presunción de cul-
pabilidad. Los macrosistemas de seguridad son, paradójicamente, un atenta-
do frontal contra la seguridad jurídica, al desconocer las garantías básicas de
la promulgación (lex promulgata) con carácter previo (lex previa) y con la nece-
saria claridad (lex manifesta) de los supuestos fácticos de ilicitud. No respe-
tan, por tanto, el principio de legalidad penal, al no tipificar previamente las
conductas que van a ser objeto de control e injerencia en el ámbito personal84.
Los macrosistemas de control social representan formas implacables de colo-
nización y aniquilación de la libertad y suscitan la alarma de incubar una ver-
sión todavía más siniestra del “Gran Hermano” imaginado por Orwell, en la
medida en que sus poderes de vigilancia y control exceden los límites de un
Estado para extenderse por todo el orbe. La seguridad nunca debe conse-
guirse a costa de la libertad de los ciudadanos, pues sin libertad nunca podre-
mos estar seguros.

7. Conclusión: los derechos y libertades desde la perspectiva de la razón
histórica

El esfuerzo de aglutinación de ideas y depuración de métodos intelectuales
realizado por Ortega sigue vivo y operante en nuestra época. ¿Es concebible
algún espacio de la cultura hispana contemporánea sobre el que, en mayor o
menor medida, no se proyecte la sombra tutelar del pensamiento o de la obra de
Ortega? La personalidad y la enseñanza orteguianas fueron un fenómeno de tal
envergadura, que su honda expansiva sigue vigente entre nosotros. Su capaci-
dad de irradiación ha sido tal que, consciente o inconscientemente, somos orte-
guianos en aspectos básicos de nuestro quehacer científico y universitario. Al
pensar, al escribir, al ejercer el discernimiento crítico, la actividad de muchos
intelectuales españoles se lleva a cabo a través de un diálogo fecundo y persis-
tente con categorías raciovitalistas. No desmiente esta circunstancia el dato de
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que, en ocasiones, ese influjo no sea perceptible, ni deliberado. Entre quienes se
estiman indiferentes e, incluso, hostiles al legado intelectual de Ortega, menu-
dean los reconocimientos tácitos de su impronta. Los conceptos, categorías y
métodos raciovitalistas se hallan tan difusos y arraigados en nuestro horizonte
cultural que constituyen un sustrato común de buena parte de sus manifesta-
ciones. Por eso, las nuevas generaciones de estudiosos no hemos sido inmunes
a la recepción y continuidad con el ejemplo intelectual de nuestro pensador con-
temporáneo más influyente, dentro y fuera de nuestras fronteras.

Estas premisas son del todo predicables respecto a la tematización presente
de las libertades y, precisamente, a mostrarlo se han dirigido las reflexiones
que anteceden. Es notorio que Ortega fue un pensador que no limitó su medi-
tación intelectual a captar y expresar con nítida claridad los problemas de su
tiempo. Fue también un filósofo acuciado por el afán obsesivo de proyección
el plano orbital de su reflexión hacia el porvenir. De ahí que muchas de sus
ideas avancen premoniciones cargadas de futuro.

En fecha reciente se ha calificado a Ortega, con plena justificación de “ade-
lantado de la postmodernidad”85. En su colección de ensayos que titula Las
Atlántidas se contiene una completa teoría sobre el pluralismo cultural y el mul-
ticulturalismo, sin que a Ortega se le oculten los riesgos que pueden derivarse
de la degeneración de esas posturas en relativismo cultural86. Frente a ese ries-
go, defenderá la universalidad de los valores y de los derechos, aunque sin caer
en un universalismo abstracto e inane, al que opone una versión histórica de
valores universales fruto de la decantación de las tradiciones en que ha crista-
lizado la cultura humanista liberal87. Esa misma sensibilidad por el reconoci-
miento del carácter universal de los valores y derechos humanos, le llevó a
mostrarse abiertamente crítico respecto al nacionalismo político, en sus versio-
nes más radicales de zafio cuño tribal y excluyente88. Como alternativa al
nacionalismo político propuso, pensando en la vertebración de España, la
autonomía municipal y regional en términos que en lo nuclear anticiparon el
diseño constitucional ahora vigente de la España de las Autonomías89. Es fácil
inferir de estas consideraciones lo mucho que nuestro actual sistema de dere-
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85 J L. ABELLÁN, “Ortega y Gasset adelantado de la posmodernidad”, en el vol., col.,
Meditaciones sobre Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 595 y ss.

86 J. ORTEGA Y GASSET, La Atlántidas, Oc83, III, pp. 283 y ss.
87 Cfr. A. E. PÉREZ LUÑO, “La universalidad de los derechos humanos” en el vol., La tercera

generación de derechos humanos, ob. cit., pp. 205 y ss.
88 Cfr. A. DE BLAS, “Nación y nacionalismo en la obra de Ortega y Gasset”, en el vol., col.,

Meditaciones sobre Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 647 y ss.
89 Cfr. F. H. LLANO ALONSO, “Reforma territorial y política nacional desde la perspectiva teó-

rica de José Ortega y Gasset”, Revista de Estudios Políticos, 131 (2006), pp. 113 y ss. 
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chos y libertades debe a Ortega y lo que su ideario representó desde los mis-
mos orígenes de nuestra transición a la democracia90.

El estudio de los derechos y libertades en la concepción orteguiana posee una
insoslayable dimensión de presente. Ese rasgo se evidencia, de modo especial,
cuando se advierte la actualidad del raciovitalismo para fundamentar una teo-
ría experiencial, histórica y, en definitiva, “generacional” de los derechos
humanos. Esos derechos, surgieron en el clima cultural ilustrado de la
Modernidad. Fueron formulados entonces como categorías que pretendían
expresar las exigencias intemporales y perpetuas de la naturaleza humana;
como un conjunto de facultades jurídicas y políticas propias de todos los hom-
bres y en todos los tiempos. Se trataba de unas verdades, cuya evidencia podía
demostrarse a través de los dictámenes de la recta razón.

Las circunstancias jurídico-políticas y la propia evolución cultural que han
caracterizado el sucesivo devenir de los derechos y libertades desde la época
moderna hasta el presente, han determinado una decantación del enfoque de
los derechos humanos. Si en su gestación y primeras manifestaciones fueron
contemplados sub specie aeternitatis, hoy no pueden dejar de ser concebidos sub
specie historiae. Las profundas transformaciones económicas, científicas y tec-
nológicas acaecidas desde el periodo de la Ilustración hasta el presente han
tenido sus consiguientes repercusiones en la esfera social, jurídica y política.
Ortega y Gasset mostró siempre su desconfianza hacia esas formulaciones del
iusnaturalismo racionalista de la modernidad y su pretensión de establecer, de
una vez por todas declaraciones de derechos humanos, constituciones y códi-
gos. Las reputó fruto de una visión utópica de las instituciones jurídicas y polí-
ticas que desembocaría en las revoluciones burguesas91. A ese planteamiento
idealista y utopista de las libertades opuso sus tesis basadas en la experiencia
y en la historia.

José Ortega y Gasset, al referirse a los derechos, lo mismo que al tratar otros
muchos aspectos de la experiencia cultural, mostró su aguda sensibilidad para
captar el signo de los tiempos, para interpretarlo certeramente, así como pa-
ra avanzar la prognosis de su ulterior desarrollo. En su ya citado ensayo
“Democracia morbosa”, afirma: “A los derechos del hombre ya conocidos y con-
quistados habrá que acumular otros, hasta que desaparezcan los últimos restos
de mitología política”. Ortega advierte, no obstante, que el reconocimiento his-
tórico de esos nuevos derechos no tiene la trascendencia jurídico-política que
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90 J. L. ABELLÁN, Ortega y Gasset y los orígenes de la Transición democrática. Madrid: Espasa-
Calpe, 2000, 2ª. ed.

91 Vid., sobre todo ello, J. HIERRO SÁNCHEZ-PESCADOR, El derecho en Ortega, ob. cit., pp. 169 y
ss.
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supuso su génesis y primer reconocimiento. “No acertamos a prever –son pala-
bras de Ortega– que los futuros derechos del hombre, cuya invención y triunfo
ponemos en manos de las próximas generaciones, tengan tan vasto alcance y
modifiquen la faz de la sociedad tanto como los ya logrados o en vías de lograr-
se”92.

Años más tarde, en sus meditaciones Del Imperio Romano, a las que se ha teni-
do ocasión de aludir supra, corrobora esa tesis al criticar la falta de sentido his-
tórico del liberalismo moderno en su afán de postular unos derechos eternos e
intemporales. En actitud abiertamente polémica contra cualquier pretensión
de intemporalidad de las libertades, proclamará enfáticamente Ortega: “no
existe ninguna libertad concreta que las circunstancias no puedan un día hacer
materialmente imposible…Viceversa: las dimensiones de la vida en que hasta
ahora no ha podido el hombre ser libre, entrarán alguna vez en la zona de libe-
ración, y algunas libertades que importaron tanto en el siglo XIX no le intere-
sarán nada andando el tiempo”.

“No hay una sola libertad determinada –dice Ortega– de la que el hombre
no pueda prescindir y, sin embargo, continuar sintiéndose libre. El ejemplo
más claro de lo que pretendo insinuar lo vemos en la libertad menos patética,
pero que fue cronológicamente la primera libertad propugnada por el libera-
lismo, a fines del siglo XVIII que dio la pauta para las demás y motivó la ela-
boración de la doctrina liberal […] el liberalismo sensu stricto comenzó por pro-
clamar la libertad de contrato, la libertad de comercio”93. Ortega muestra todas
las vicisitudes que han acompañado al desarrollo y posterior crisis de la liber-
tad de comercio, negada en la evolución de las propias sociedades liberales, no
sólo por la crítica del movimiento obrero, sino por las propias exigencias eco-
nómicas de los sistemas capitalistas que condujeron a un progresivo interven-
cionismo de los poderes públicos.

Los derechos humanos no pueden contemplarse, desde el perspectivismo
raciovitalista, como categorías ajenas a la historia y al desarrollo empírico de
las sociedades. Frente a cualquier tentativa de una elaboración “meramente
lógica” de las libertades, proclama Ortega: “la idea de un nuevo derecho no es
todavía un derecho”. Los derechos se componen de muchos más elementos que
las mera ideas abstractas. Al “puro pensamiento jurídico”, deben acompañar
otros muchos factores que proceden de la historia y la experiencia. Sin querer
entrar en los pormenores doctrinales de la filosofía y la sociología del derecho,
afirma Ortega que caminará seguro quien, ante la postulación de cualquier
derecho exija que se le “indique la sociedad portadora de ese derecho y previa
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92 J. ORTEGA Y GASSET, “Democracia morbosa”, ob. cit., p. 137
93 J. ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, Oc83, VI, pp. 75.
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a él. En el vacío social no hay ni nace derecho. Este requiere como substrato
una unidad de convivencia humana”94.

Si se tienen presentes esas observaciones, no parece arbitrario considerar a
Ortega como un ilustre precursor de la concepción generacional de los dere-
chos humanos. Su proyección del método de la “razón histórica” a los distintos
sectores de la cultura tiene puntual manifestación en su análisis, pleno de cons-
ciencia histórica y experiencial de las libertades.

Estas reflexiones han tenido como principal objeto esbozar algunas pautas
hermenéuticas de la teoría orteguiana de los derechos humanos en sus aspec-
tos básicos. No es digna de menor atención la virtualidad de la doctrina de
Ortega para la fundamentación y explicación de muchas de las libertades y de
los derechos singulares. Ese cometido desborda los límites de esta investiga-
ción, pero constituye una incitación intelectual pendiente para quienes quieran
y puedan cumplirla95.

En el año 1916, al prologar su libro Personas, obras, cosas, José Ortega y
Gasset indicaba expresamente que ese texto suponía su despedida de la moce-
dad; suponía también el abandono de un recelo que informó su pensamiento de
juventud: la infravaloración de lo individual y lo subjetivo. Ortega justificaba
esa desconfianza en su convicción de haber sido el subjetivismo la gran dolen-
cia del siglo XIX y en grado superlativo, el gran mal de España. El fervor polé-
mico, según confiesa Ortega, le llevó a cometer un error táctico, que fue tam-
bién un error sustancial. En su oposición al subjetivismo, negaba al sujeto, a lo
individual, a lo personal todos sus derechos. Rectificando ese error de perspec-
tiva, le parece más ajustado a la verdad, reconocer esos derechos de la perso-
na “y dotar a lo subjetivo de un puesto y una tarea en la colmena universal”96.

La ulterior trayectoria intelectual y cívica de Ortega, tal como han intentado
mostrar estas páginas, acreditan la firmeza de su empeño por reconocer a los
derechos y libertades de la persona ese puesto y esa tarea que les corresponde.•
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94 J. ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, ob. cit., pp. 294-295.
95 He intentado proyectar algunas categorías orteguianas al planteamiento y análisis de deter-

minados derechos fundamentales. Así, la noción de “ensimismamiento” me pareció clarificadora
del actual concepto de intimidad, tal como intenté mostrar en mi Discurso de recepción de
Académico correspondiente de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, sobre
“Perfiles morales y políticos del derecho a la intimidad”, en Anales de la Real Academia de Ciencias
Morales y Políticas, 73 (1996), pp. 311 y ss. Y en el capítulo sobre “El derecho a la intimidad en
la sociedad de la información”, en mi volumen Derechos humanos, Estado de Derecho y Constitución,
ob. cit., pp. 351 y ss. Asimismo, al tratar del valor de la seguridad jurídica, me he remitido a la
tensión entre la estabilidad del derecho y las exigencias mudables de la justicia según las tesis de
Ortega, en mi libro, La seguridad jurídica, ob. cit., pp. 11 y ss. En relación con los derechos cívi-
cos de participación política, he aludido a ideas orteguianas en el libro ¿Ciberciudadaní@ o ciuda-
daní@.com?, ob. cit., pp. 54 y ss. 

96 J. ORTEGA Y GASSET, Personas, obras, cosas, en Oc83., I, 420.
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Ortega, el final de la filosofía y la 
tarea del pensamiento

Javier Crespo Sánchez

La metafilosofía como urgencia*

E s visible en la obra de Ortega una profunda preocupación por la natu-
raleza y el propio devenir de la filosofía. De ello da buena cuenta el
número de escritos donde, con un mayor o menor desarrollo, se plan-

Resumen
En la obra de Ortega es visible una intensa refle-
xión metafilosófica, sin duda estimulada por la in-
quietud generalizada ante la cuestión sobre el
devenir de la filosofía característica del siglo XX. En
este sentido, Ortega llega a anunciar al final de su
trayectoria intelectual un inminente final de la filo-
sofía. Se trata éste de un diagnóstico que, a prime-
ra vista, parece aproximar a Ortega a ciertos
posicionamientos de corte postmodernista. Por
otro lado, como pretendo mostrar, este diagnóstico
genera diversas tensiones dentro del corpus orte-
guiano. El argumento fundamental sobre el que se
asienta la tesis orteguiana sobre el final de la filo-
sofía es el que afirma el agotamiento del ‘modo de
pensar’ como Conocimiento que dio lugar a ésta
en Grecia. Se trata de un modo de pensar lógico
que se sostiene sobre el supuesto de que las cosas
tienen un “ser” capaz de ser espejado por la es-
tructura racional humana.

Palabras clave
Ortega y Gasset, final de la filosofía, crisis de la ra-
zón, metafísica, modernidad, posmodernidad, ser,
pensamiento, creencia

Abstract
An intense metaphilosophical reflexion is made
clear in Ortega's work, surely stimulated by a
general concern for the question of the fate of
philosophy characteristic of the XXth century.
According to that, at the last stage of his care-
er he even announces an imminent end of
Philosophy. At first sight this diagnosis seems to
bring Ortega close to certain positionings of a
postmodernist kind. On the other hand, as I
intend to show, this diagnosis generates various
tensions inside the orteguian corpus. The funda-
mental statement upon which the orteguian
opinion in relation to the end of Philosophy
rests is that which affirms the exhaustion of the
“way of thinking” as knowledge which gave
rise to that former in ancient Greece. This is a
logic way of thinking which stands upon the
posit that things have a “being” liable of being
mirrored by the human rational structure.

Keywords
Ortega y Gasset, the end of philosophy, Crisis of re-
ason, Metaphysics, Modernity, Postmodernity,
being, Thinking, Believe

* Este artículo ha sido posible gracias a la ayuda de una beca predoctoral concedida por el
Gobierno Vasco.
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tea cuestiones como la identidad, el origen o la necesidad de la milenaria disci-
plina. Resulta muy significativa en este sentido la generosa cantidad de carac-
terizaciones y definiciones de filosofía que podemos encontrar a lo largo de su
obra. A ella llega a referirse de formas tan variopintas como “ciencia general
del amor”1, “ciencia sin supuestos”2, “conocimiento del Universo”3, “anábasis”4,
“ortopedia de la creencia fracturada”5, “sistema de radicales actitudes inter-
pretatorias”6, “paradoxa”7, etc. No deja de resultar llamativo asimismo, que
semejante temática aparezca incluso en obras cuyo título no hace en principio
previsible su tratamiento8. Por ejemplo, en un escrito dedicado a reflexionar
sobre un tema como la caza9, Ortega no duda en aprovecharlo para ofrecer una
súbita analogía entre el quehacer montero y el filosófico10. En un principio, es
muy razonable pensar que esta preocupación no responde a otra cosa que a la
normal obligación preliminar que todo filósofo tiene, ante sí mismo y ante los
demás, de definir y, sobre todo, de justificar la disciplina que ejerce.
Recordemos que ya Aristóteles advertía que “filosofar significa preguntarse si
es necesario filosofar”11. Se trata ésta de una fundamental cuestión especial-
mente exigible en un filósofo que, como Ortega, tuvo tan especial afán por ser
radical; esto es, por no partir de nada presupuesto, por no dejarse bajo sus plan-
tas nada que sirva de cómoda sustentación12. “La justificación de la filosofía
recuerda a este respecto– es su primer principio», ya que “la filosofía misma
para sí misma carece de sentido si no incluye, en su propia anatomía, el órga-
no de su propia justificación”13. No obstante, la mencionada insistencia y, sobre

184 Ortega, el final de la filosofía y la tarea del pensamiento

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 14/15. 2007

1 Oc83, I, 316.
2 Oc83, XII, 488.
3 Oc83, IV, 106; Oc83, VII, 308.
4 Oc83, IX, 631.
5 Oc83, VIII, 262.
6 Oc83, VIII, 266.
7 Oc83, VIII, 246.
8 Como ocurre normalmente al analizar casi cualquiera de los muchos asuntos sobre los que

meditó Ortega, la primera vista que se nos ofrece es la de un sugestivo cajón de sastre. El moti-
vo de semejante panorámica suele ser principalmente atribuido a las peculiaridades del modo
orteguiano de escribir y de publicar, así como al carácter ocasional y fragmentario de sus escri-
tos. De ahí las conocidas acusaciones de filósofo mondaine o asistemático por parte de algunos de
sus detractores o, en el otro extremo, los intentos de poner orden y mostrarnos, a pesar de todo,
a un Ortega vertebrado.

9 “Prólogo a Veinte años de caza mayor, del Conde de Yebes” (1942).
10 Oc83, VI, 490-491.
11 ARISTÓTELES: Protreptikos, B 6.
12 Oc83, VII, 323; 339.
13 Oc83, V, 540. Líneas antes denomina Ortega como “filosofía ingenua o injustificada” a “toda

aquella que se deja fuera de su cuerpo doctrinal los motivos que llevan a ella, es decir, que no
considera como porción constitutiva de la filosofía misma todo lo que ha inducido al hombre a
esa creación filosófica” (Ibíd.). 
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todo, la creciente intensidad con que dicha temática evoluciona a lo largo de su
trayectoria intelectual, nos insinúa que semejante inquietud metafilosófica va
más allá del mero interés propedéutico14. Así, al lado de esta normal necesidad
justificadora, no deja de ser menos razonable pensar que las vueltas que da
Ortega al asunto vienen además especialmente motivadas por la “anormal” cir-
cunstancia de que “desde 1800 la filosofía va dejando progresivamente de ser
un componente de la cultura general y, por lo tanto, un factor histórico presen-
te”15. Algo que, como advierte, “no ha acontecido nunca desde que Europa
existe”16.

En lo esencial, se trata de un juicio muy compartido y debatido en filosofía
tras la quiebra del idealismo alemán. Herbert Schnädelbach señala a este res-
pecto que la cuestión concerniente al “¿para qué la filosofía?” se convirtió,
desde el desplome del idealismo, en el tema recurrente de las lecciones inau-
gurales en las facultades de filosofía alemanas17. Conocida es en este sentido la
amenaza para la filosofía que para muchos supuso el auge de tendencias como
el psicologismo, naturalismo, pragmatismo, etc. De ahí que resulte muy opor-
tuno considerar el continuo esfuerzo metafilosófico de Ortega como una reac-
ción ante esta coyuntura, más allá y al lado de la mera formalidad de la pre-
gunta por el principio de la filosofía. Haciendo uso de una de sus más célebres
expresiones, podríamos decir que el afrontamiento de esta cuestión constitui-
ría uno de los temas de Ortega: una de las misiones o tareas que su época le
impuso como destino irrenunciable18. Un tema que, sin lugar a dudas, continúa
siendo muy de nuestro tiempo. Tal y como hace ya unos años advertía Javier
Muguerza, “raro es el filósofo que, en los tiempos que corren, no ha padecido
algún acceso de esas malignas fiebres que llaman metafilosóficas”19. Hasta tal
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14 Como señala Julián Marías, “entre las innumerables cuestiones que interesaban y escanda-
lizaban a Ortega [en los últimos años de su vida] [...], una de ellas era la revisión de la historia
de la filosofía, del origen, sentido y porvenir de ésta” (Julián MARÍAS, Ortega. Las trayectorias.
Madrid: Alianza, 1983, p. 433).

15 Oc83, IX, 358.
16 Ibíd.
17 Herbert SCHNÄDELBACH, Philosophie in Deutschland (1831-1933), S. 17, Suhrkamp, Frankfurt

am Main, 1999. Algunos ejemplos más recientes de esta situación que señala Schnädelbach.
Theodor ADORNO: “Wozu noch Philosophie?”, en Eingriffe, Neukritische Modelle, Frankfurt 1970
(61), 11-28; Hans LENK: Wozu Philosophie?, München 1974; H. LÜBBE (ed.): Wozu noch
Philosophie? Stellungnahme eines Arbeitskreises, Berlín/New York, 1978; Herbert BAUMGARTNER:
“Wozu noch Philosophie? Perspektiven einer Berechtigen aber Keineswegs Bedrängenden
Frage“, en Hermann LÜBBE, ob. cit., 238-258. 

18 “Todo tiempo, rigorosamente hablando, tiene su tarea, su misión, su deber de innovación
más aún, mucho más aún –que literalmente hablando tiempo no es, en última verdad, el que mide los
relojes, sino que tiempo es repito que literalmente– tarea, misión, innovación” (Oc83,VII, 392). 

19 Javier MUGUERZA, Diccionario de filosofía contemporánea, S.V. “filosofía”, ed. por Miguel Ángel
QUINTANILLA, Salamanca: Sígueme, 1976.
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punto que, como continúa, tal vez quepa hablar de ello como “la auténtica
enfermedad profesional de nuestro gremio”. Ortega, pues, se está enfrentando
a la inquietante pérdida de aquella “obviedad que histórico-culturalmente
acompañaba siempre a la pregunta por la justificación o la necesidad de la filo-
sofía”20. Una pérdida que, como se sabe, ha adquirido de un tiempo a esta parte
inusitados visos crepusculares, a tenor de la proliferación de filósofos que, lejos
de ensayar un principio de la filosofía, se plantean decididamente su final. En
un manual donde se pretende una Guía de la filosofía de los últimos treinta años,
Franca D’Agostini considera que “declarar con satisfacción o con pesar el fin
presagiado o acontecido de la filosofía ha sido siempre una de las operaciones
filosóficas más típicas del último siglo”21. Así, esta autora resume en tres los
“modos principales en que la filosofía contemporánea ha teorizado su propio
fin”22: a partir del nivel de saturación teórica alcanzado en Hegel; a partir del
desmembramiento y la apropiación por parte de las ciencias particulares de
asuntos antaño abarcados por la filosofía; y a partir de la supuesta prioridad
del saber operacional sobre el especulativo que hoy requeriría un mundo domi-
nado por la técnica23.

La actualidad de Ortega

A su manera, también dio Ortega muestras de acercarse a esta reacción de
índole crepuscular ante la vieja cuestión sobre la necesidad de la filosofía.
Ahora bien, conviene recordarlo, paralelamente al anuncio de una aurora de la
razón histórica24. Ello se puede observar en algunos de sus escritos pertene-
cientes a los años cuarenta y cincuenta, donde afloran a modo de punta de un
iceberg los resultados de uno de tantos proyectos que, tal y como sugería Julián
Marías, o bien por azar, o bien por destino, o bien por carácter, quedó sin
rematada culminación. En este caso se trata de su “reflexión general y radical
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20 Julián PACHO: “La imagen científica del mundo y el final de la filosofía según Heidegger”,
en Imagen del mundo y filosofía, ed. por Ignacio GALZACORTA y Julián PACHO, Universidad del
País Vasco, 2003, p. 141. Véase también: Julián PACHO, “Las imágenes del mundo y el porvenir
de la filosofía”, Revista de Filosofía, X, 1997, pp. 17-39.

21 Franca. D`AGOSTINI: Analíticos y continentales. Guía de la filosofía de los últimos treinta años, trad.
de M. Pérez Gutiérrez. Madrid: Cátedra, 2000, p. 27.

22 Ibíd., p. 44.
23 De un modo semejante, David E. Cooper ha señalado los pasos de este proceso degenera-

tivo a partir de lo que considera como los tres “estadios terminales” de la filosofía: “apoteosis”
(Hegel), “balcanización”, propiciada por el auge de las ciencias positivas, y “suicidio”, auspicia-
do por filosofías como la nietzscheana o la neopositivista. David E. COOPER: “Postmodernism
and the End of Philosophy”, International Journal of Philosophical Studies, 1, 1993, pp. 49-59.

24 Oc83, IX, 362.
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sobre la filosofía y su historia”25, a la que pretendió dar cuerpo en el “Epílogo
a la Historia de la filosofía de Julián Marías”, del cual, según la propia decla-
ración vía epistolar de Ortega a su discípulo, tenía planeada la redacción de
hasta 700 páginas26. He aquí, pues, otro aspirante a “mamotreto” –tal y como
su prometida Aurora de la razón histórica o El hombre y la gente27– del que hoy cabe
hacernos una idea a partir de escritos como el “Prólogo a la Historia de la filoso-
fía de Emile Brehier” (1942), Origen y epílogo de la filosofía (1946), “Comentario
al Banquete de Platón” (1946), La idea de principio en Leibniz (1947) o “Medio
siglo de filosofía” (1951). Todos ellos inacabados y publicados póstumamente,
excepto el primero. A estos títulos habría que añadir sus correspondientes
notas de trabajo preparatorias, así como las del nonato epílogo del libro de
Marías, publicadas hace algunos años de la mano de Molinuevo bajo el título
de Epílogo... En definitiva, a partir de todo este esfuerzo, mejor o peor remata-
do, cabe observar un profundo replanteamiento de la metafilosofía de Ortega.
Por ello no deja de resultar sorprendente en este sentido que, tal y como seña-
la José Lasaga, muchos estudiosos de Ortega suelan “aceptar el lugar común
de que su producción intelectual sufrió notable merma a raíz de su exilio y que,
en consecuencia, la producción del período que va de 1936 a 1955, año de la
muerte del filósofo, es de escaso valor”28. 

Dicho replanteamiento se enmarca en su proyecto de “llevar a sus últimas y
radicales consecuencias la advertencia de que la realidad específicamente
humana la vida del hombre– tiene una consistencia histórica”29. Es, pues, con-
secuente con la razón histórica perfilada años atrás, en obras como su Historia
como sistema (1935), donde se presenta como tesis radical la historicidad y, por
tanto, la caducidad de todo lo que el ser humano hace. De hecho, en los cursos
universitarios pertenecientes o cercanos al año de este trascendental texto ya
se señalan las consecuencias que esto tendría para la filosofía: “el conocimien-
to y su forma radical, que es la filosofía, no son una actitud definitiva, rígida,
estática del hombre, sino un modo histórico que vino de otro y será seguido de
otro”30. En estas reflexiones se manifiesta ya la sospecha de que la crisis de la
filosofía de su tiempo iría más allá de las consecuencias de cierto descenso de nivel
más o menos habitual en la historia– sufrido tras la quiebra del idealismo ale-
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25 José Luis MOLINUEVO, Para leer a Ortega. Madrid: Alianza, 2002, p. 232.
26 Julián MARÍAS, Ortega. Las trayectorias. Madrid: Alianza, 1983, p. 434.
27 Oc83, V, 379.
28 José LASAGA, Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003,

p. 141.
29 Oc83, V, 538.
30 Unas lecciones de metafísica. Madrid: Revista de Occidente, 1989, p. 134.
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mán, tal y como Ortega diagnostica en varios lugares31. Ahora el asunto cobra-
ría un aspecto de mayor gravedad. Se trataría de la propia crisis de toda una
tradición que tuvo su origen en Grecia, la cual se habría mantenido hasta este
momento como un modo de pensar entre otros posibles, basado en la creencia en
cierta idea de Ser y de Razón que periclita y nos abre a nuevos ensayos de
afrontar intelectualmente lo Real. No de cualquier forma, eso sí, sino en “con-
tinuidad dialéctica” con la filosofía. Precisamente, en otro “nivel de radicalis-
mo” exigido por la altura de los tiempos. Así, en línea con esta sospecha consi-
derará más explícitamente en La idea de principio en Leibniz la posibilidad de que
estemos en la madrugada de cierto “buen día” en que descubramos “que no
sólo éste o el otro modo de pensar filosófico era limitado, y por tanto erróneo, sino
que, en absoluto, el filosofar, todo filosofar, es una limitación, una insuficien-
cia, un error, y que es menester inaugurar otra manera de afrontar intelectual-
mente el Universo que no sea ni una de las anteriores a la Filosofía, ni sea esta
misma”32. De tal modo que quedaría abierta “la posibilidad de que lo que ahora
empezamos a hacer bajo el pabellón tradicional de la filosofía no es una nueva
filosofía sino algo nuevo y diferente frente a toda la filosofía”33.

Sin duda estas consideraciones otorgan una gran actualidad al filósofo
madrileño, en un momento en que, en el seno de una modernidad aún agoni-
zante, no cesa de crecer la sospecha de que por diversos motivos vivimos en el
umbral de una edad post-filosófica. Ortega nos incita, pues, a seguir pensando
sobre un tema cuya resonancia parece haber sobrepasado los límites de lo que
en un principio podía parecer mera moda. Incluso cabría aventurarse a situar
su pensamiento, instigados por semejante actualidad, en cercanía o tal vez en
extraña pertenencia a la llamada “posmodernidad filosófica”; como se sabe,
caldo de cultivo y máxima abanderada de la opinión generalizada que aboga
por un acontecido final de la metafísica. Es cierto que a semejante vinculación
contribuirían asimismo los abundantes testimonios críticos con la modernidad
de un filósofo que, ya desde su juventud, se consideró nada moderno, muy siglo
veinte. Mas, por diversos motivos que entre otras cosas tienen que ver con el
propio talante orteguiano, humanista y a su modo continuista con la tradición
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31 Véase, por ej., Meditaciones de nuestro tiempo (1916), “Prólogo para alemanes” (1934) o “Medio
siglo de filosofía” (1951).

32 Oc83, VIII, 270. Incluso en una de sus notas de trabajo con fecha en 7 de octubre de 1943,
donde señala estar enfrascado en la cuestión del qué y para qué de la filosofía, llega a confesar
“estar completamente abierto a la posibilidad de que no sirva para nada y sea una tradición erra-
da” (José ORTEGA Y GASSET, Notas de trabajo. Epílogo..., ed. de José Luis MOLINUEVO. Madrid:
Alianza Editorial, 1994).

33 Oc83, IX, 397.
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del pensamiento occidental34, se evita caer aquí en la tentación de sugerir una
supuesta posmodernidad del filósofo madrileño. Tal y como apunta Cerezo,
más bien cabría hablar de él como una “personalidad bifronte entre modernidad
y posmodernidad”35; consciente de la extrema dificultad de refrenar la presión
de las inercias del pasado, esto es, en palabras de Ortega, de “combatir victo-
riosamente poderes tan sutiles que influyen sobre la más interna textura de
nuestra personalidad”36. Sin entrar ahora en los pormenores de esta intrincada
cuestión, lo que tendría menor lugar a polémicas es que su problema, la crisis
de la modernidad y de la razón, continúa siendo nuestro problema. Algo que de
por sí, más que por el carácter supuestamente “posmoderno” de algunas de sus
conclusiones, da ya buena cuenta de su actualidad. Al fin y al cabo se trata de
la actualidad que tiene todo clásico; a saber, una actualidad que tendría más que
ver con la vigencia y hasta urgencia de los problemas que su obra nos plantea.
El clasicismo de Ortega nos aparece así como toda una incitación a seguir pen-
sando nuestro presente, legitimados, según su propia recomendación, a usar de
su obra “sin miramientos para nuestra propia salvación, es decir, prescindien-
do de su clasicismo, trayéndolo hasta nosotros, contemporaneizándolo, inyec-
tándole pulso nuevo con la sangre de nuestras venas, cuyos ingredientes son
nuestras pasiones... y nuestros problemas”37. Ahora bien, cabría matizar, siem-
pre con cuidado de no tornar este uso en un ab-uso. Conscientes, pues, de que
una obra tan compleja, tan llena de secretos, alusiones y elisiones, tan entrete-
jida con toda la trayectoria vital del autor38 y, en definitiva, tan poco dócil para
el encasillamiento, nos exige el delicado, laborioso y agradecido ejercicio de su
comprensión. Esto es, la predisposición propia de aquel “ánimo generoso que
se afane, de verdad, en entenderla”39. 
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34 “Yo no soy un americano cualquiera, improvisando sobre la aterida desnudez de una tierra
virgen soy un viejo chino de Europa por cuyas venas fluyen treinta siglos” (José ORTEGA Y

GASSET, Epílogo..., ob. cit., p. 366 n).
35 Pedro CEREZO, La voluntad de aventura. Aproximamiento crítico al pensamiento de Ortega y Gasset.

Barcelona: Ariel, 1984, p. 184. En un reciente artículo señala Cerezo en esta misma línea que
“tomar las propuestas orteguianas como postmodernidad en el sentido fuerte que adopta esta
expresión en el deconstruccionismo de Derrida, a partir de presupuestos fundamentalmente
nietzscheanos y heideggerianos, me parece equívoco y excesivo” (“Ortega: ¿«nada moderno y
muy siglo XX»?”, en El Madrid de Ortega. Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes,
2006, p. 157. También Molinuevo, por ejemplo, considera apresurado calificar a Ortega de pos-
moderno y templa la cuestión considerando su proyecto como una modernidad alternativa (José
Luis MOLINUEVO, Para leer a Ortega, ob. cit., p. 133 y p. 203. Cf. también su artículo “Ortega y
la Argentina: la modernidad alternativa”, en Ortega y la Argentina, ed. José Luis MOLINUEVO.
Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 95-108).

36 Oc83, II, 22.
37 Oc83, IV, 419.
38 Oc83, VI, 317.
39 Ibíd.
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La novedad de la sospecha orteguiana y su problematismo interno

No se puede obviar en este sentido que las consideraciones del último Ortega
sobre la posibilidad de un final de la filosofía suponen cierta novedad en su pen-
samiento. Una novedad que, desde el punto de vista de la exégesis de su obra,
plantea ciertos problemas que atañen a la coherencia de ésta. Es cierto que dicha
novedad cabe ser entendida como una consecuencia implícita ya en su idea de
la razón vital que expone en textos tan tempranos como El tema de nuestro tiem-
po. “Vida –señala allí– es peculiaridad, cambio, desarrollo; en una palabra: histo-
ria”40. De lo que cabría bien deducir que, aunque ni mucho menos se le pase tan
tempranamente a Ortega por la cabeza la mera posibilidad de algo así como un
final de la filosofía, esta misma posibilidad subyace ya en el propio hecho de que
la filosofía, en tanto que ocupación humana, esto es vital, participa de esta even-
tualidad propia de lo histórico. No obstante, esta finitud se vuelve francamente
problemática si atendemos a otras consideraciones donde Ortega se pregunta
por el origen del quehacer filosófico, en un contexto en que, precisamente, se
trata de “tomar la actividad misma filosófica, el filosofar mismo y someterlo radi-
calmente a un análisis”41. Pedro Cerezo ha llamado la atención sobre la contra-
riedad que plantea esta historicidad de la filosofía, implícita al hecho de su ori-
gen y a la posibilidad de su final, con otras declaraciones expresas en las que
Ortega se refiere a la actividad filosófica como algo connatural al hombre42.
“¿De dónde viene –se pregunta Ortega en ¿Qué es filosofía?– este apetito del
Universo, de integridad del mundo que es raíz de la filosofía? Sencillamente, ese
apetito que parece peculiar a la filosofía es la actitud nativa y espontánea de nues-
tra mente en la vida”43. En esta misma línea, en Unas lecciones de metafísica advier-
te que “el hacer metafísico es un ingrediente ineludible de la vida humana; más aún:
que es lo que el hombre está haciendo siempre y que todos sus demás quehace-
res son decantaciones y precipitados de aquél”44. De ahí que precisamente con-
sidere Ortega en este contexto la imposibilidad de eliminar a la filosofía de la
cultura, tal y como a su juicio se hubiera pretendido tras la quiebra del idealis-
mo alemán, cuando “la gleba europea quedó sembrada de sal para los efectos
filosóficos”45. Nada más lejos, “como no es posible raer de la mente humana, despierta
a la cultura, su dimensión filosofante, lo que se hizo fue reducirla a un mínimum”46. 
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40 Oc83, III, 198.
41 Oc83, VII, 279.
42 Pedro CEREZO, La voluntad de aventura, ob. cit., p. 330.
43 Oc83, VII, 310. La cursiva es mía.
44 Oc83, XII, 99. La cursiva es mía.
45 Oc83, VIII, 29.
46 Oc83, VII, 288. La cursiva es mía.
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La explicación de Cerezo a esta incoherencia entre la connaturalidad y la his-
toricidad de la filosofía es de carácter historiográfico. Tendría que ver con las
consecuencias de cierta comunión, más o menos encubierta por el propio
Ortega, con la línea de pensamiento de Husserl y Heidegger. Una comunión
propia de “otros tiempos”47, manifiesta sobre todo en textos como ¿Qué es filo-
sofía? (1929), en que el filósofo madrileño se mostraba mucho menos reactivo
con sus influencias en comparación con su actitud más madura de La idea de
principio en Leibniz (1947); donde, en diálogo algo irritado con hitos como
Dilthey, Husserl o Heidegger, pretende mostrar la originalidad y el nivel de radi-
calismo de su filosofía frente a éstos. Precisamente, el carácter preteórico vital
y la finitud e historicidad de la filosofía son dos de las tesis que por estos tiem-
pos Ortega contrapone insistentemente a la concepción filosófica que atribuye
a estos autores. De este modo critica a Dilthey, a pesar de su condición de “pri-
mer hombre que entrevé la razón histórica”48, por haber considerado a la filo-
sofía como una dimensión permanente y constitutiva del hombre49. De la feno-
menología de Husserl, a quien sin embargo llega a referirse también como “mi
maestro”50, señala que, a pesar de su aspiración por ser “expresión máxima de
la razón, no es formalmente función de la vida, sino que es actividad indepen-
diente: conocer por conocer”51. Y de modo análogo atribuye a Heidegger la
tesis de que el hombre es filosofía52, esto es, “que todos los hombres en todos
los tiempos se han ocupado en ese peculiar modo de vida que es filosofar”53.
Estos autores habrían hiperbolizado la filosofía y el conocimiento por su falta
de radicalismo; a saber, por no acudir a la “raíz” del quehacer filosófico y, en
definitiva, de todo fenómeno humano: la vida.

Las ocupaciones homólogas a la filosofía

Pero sin necesidad de remontarnos a textos anteriores a La idea de principio en
Leibniz, en este mismo escrito podemos encontrar también algunas declaracio-
nes que parecen aproximarse en cierta medida a este carácter connatural que
Cerezo señala. En el parágrafo cuarto de esta obra – “Tres situaciones de la
filosofía respecto a la ciencia”– sostiene Ortega, si no la connaturalidad, sí la
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47 Pedro CEREZO, ob. cit., p. 330.
48 José ORTEGA Y GASSET, “Medio siglo de filosofía”, en Origen y epílogo de la filosofía. Madrid:

Revista de Occidente, 1989, p. 128.
49 Oc83, V, 408.
50 Oc83, XII, 179.
51 Oc83, V, 545.
52 Oc83, VIII, 271.
53 José ORTEGA Y GASSET, “Medio siglo de filosofía”, ob. cit., p. 128.
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inexorabilidad o inevitabilidad de la filosofía, en tanto que, como advierte, los
problemas filosóficos “se plantan ante el hombre quiera éste o no”54. Una consi-
deración, por cierto, muy en la línea de lo que expresa casi veinte años atrás en
¿Qué es filosofía? al declarar que “la primera respuesta a nuestra pregunta «¿Qué
es filosofía?» podía sonar así: La filosofía es una cosa... inevitable”55. El interés de
Ortega en La idea de principio en Leibniz es mostrar la nueva situación de la filo-
sofía en su tiempo, en contraposición a la situación a que ésta quedó relegada
en la modernidad dados los enormes progresos, avalados por la matemática y
la física, del nuevo “modo de pensar” científico. El diagnóstico no es nada
nuevo: la filosofía se habría liberado por fin, tras una crisis de ochenta años56,
de su subordinación a las ciencias exactas, volviendo sin complejos a preten-
der ser un conocimiento de lo Real desde ella misma. La modernidad, en su
versión cartesiana, habría supuesto así un “bizqueo” de la filosofía hacia la
ciencia57, dado el poderío epistémico de ésta, sin tener en cuenta que el cono-
cimiento que ella proporciona no es conocimiento en sentido estricto, sino,
como los propios científicos habrían tenido que reconocer, mero simbolismo.
De este modo, “ese conocimiento ciego se ha llamado por los mismos científi-
cos «conocimiento simbólico», porque en vez de conocer la cosa real posee el
conocimiento de su signo en un sistema de signos o símbolos”58. Para ilustrar
esta situación Ortega hace uso de su conocida imagen del guardarropista
ciego59. La ciencia, según esta alegoría, no proporcionaría conocimiento en
sentido estricto. No sería presencia de lo Real, sino mera representación simbóli-
ca (lógico-matemática). Al contrario de la filosofía, que volvería de nuevo a
“seguir intentando ser conocimiento, en cuanto presencia de la Realidad al
pensamiento”60; esto es, “vuelve, como en la antigüedad, a enfrontarse en su
modo recto, sin oblicuaciones, ante lo Real”61.

Puede sorprender que Ortega hable aquí del conocimiento filosófico como
presencia desnuda de lo Real, teniendo en cuenta que en otros lugares se refie-
re a él como una interpretación de lo Real ante la desorientación radical en que
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54 Oc83, VIII, 83. Cursiva mía.
55 Oc83, VII, 317.
56 “Desde 1840 a 1900 puede decirse que ha atravesado la humanidad una de sus temporadas

menos favorables a la filosofía. Ha sido una edad antifilosófica. Si la filosofía fuese algo de que
radicalmente cupiese prescindir, no es dudoso que durante esos años habría desaparecido por
completo”(Oc83, VII, 286).

57 “Desde Descartes la filosofía ambiciona –y progresivamente– ser una ciencia” (“Medio siglo
de filosofía”, ob. cit., p. 133).

58 Oc83, VIII, 81.
59 Véase. Oc83, VII, 302; Oc83, IV, 101; Oc83, VIII, 80.
60 Oc83, 81.
61 Ibíd.
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la vida consiste. “La filosofía –advierte Ortega en la propia Idea de principio en
Leibniz– es un sistema de radicales actitudes interpretatorias, por tanto intelec-
tuales, que el hombre adopta en vista del acontecimiento enorme que es para
él encontrarse viviendo”62. Juan José Acero ha visto en este punto cierta con-
trariedad, advirtiendo que en la obra de Ortega se pueden observar diferentes
teorías sobre lo que es el conocimiento humano63. Por una parte, desde un ori-
gen fenomenológico, Ortega mantendría un clásico adecuatio intellectus et rei
–hasta tal punto que para Acero “Ortega fue, con frecuencia, un realista meta-
físico”64–; y, por otra parte, desde su perspectivismo, tendríamos una noción de
conocimiento como interpretación de lo Real, según la cual “el conocimiento
[...] es perspectiva, por tanto, ni propiamente un ingreso de la cosa en la mente,
como creían los antiguos, ni un estar la «cosa misma» en la mente per modum
cognoscentis, como quería la escolástica, ni es una copia de la cosa [...], ni una
construcción de la cosa como supusieron Kant, los positivistas y la escuela de
Marburgo, sino que es una «interpretación» de la cosa misma sometiéndola a
una traducción, como se hace de un lenguaje a otro; diríamos, del lenguaje del
ser, que es mudo, al lenguaje decidor del conocer”65. Pero más que una con-
trariedad o que un encubierto carácter realista del pensamiento de Ortega, lo
que esta dualidad pondría más bien de manifiesto es la participación del filó-
sofo madrileño en lo que, tal y como Ramón Rodríguez señala a propósito de
Heidegger, podríamos denominar como un proceso de “transformación her-
menéutica de la fenomenología”66. Cerezo ha llamado la atención en este senti-
do sobre “un tránsito de la reflexión teorética a la hermenéutica”, motivado
principalmente por la influencia de Heidegger y llevado a cabo a partir de los
años 1929 y 1930, sobre el cual Ortega “rompe con las bases fenomenológicas
de su pensamiento”67. A nuestro juicio, no se trataría tanto, como señala Ace-
ro, de una doble acepción sobre lo que es conocimiento, sino que para Ortega
conocer sería precisamente presencia de lo Real, en un sentido genuinamente
fenomenológico que pretende ir a las cosas mismas por debajo de todo supues-
to teórico; pero tratándose de una presencia que siempre nos aparece significan-
do bajo una pre-teórica “costra de interpretaciones” en la que creemos68, la cual
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62 Oc83, VIII, 266.
63 Véase Juan José ACERO, “La doctrina del conocimiento simbólico en Ortega”, Teorema, vol.

XIII, nº. 3-4, 1983, pp. 445-493.
64 Ibíd. p. 452.
65 Oc83, IX, 372.
66 Véase Ramón RODRÍGUEZ, La transformación hermenéutica de la fenomenología. Una interpreta-

ción de la obra temprana de Heidegger. Madrid: Tecnos, 1997.
67 Pedro CEREZO, ob. cit., p. 147, n. 17.
68 “Vivir es tener que habérselas con algo con el mundo y consigo mismo. Mas ese mundo y

ese ‘sí mismo’ con que el hombre se encuentra le aparecen ya bajo la especie de una interpreta-
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nos orienta o bien –cuando dicha creencia habitual con la que contábamos nos
falla– nos obliga de nuevo a encontrar un sentido. Todo ello con la finalidad
práctico-existencial de saber a qué atenernos ante la originaria desnudez de lo
Real, consistente en ser como pura materialidad enigmática y desnuda de sen-
tido; esto es, como pura facilidad o dificultad69. La filosofía resulta de este
modo un ensayo encaminado a “servir aquella función constitutiva de la Vida
que es interpretar el Universo”70. Así, la inexorabilidad de los problemas filo-
sóficos de que habla Ortega, la cual, como hemos visto, parece comprometer
el carácter caduco de la filosofía misma, no sería otra cosa que la inexorable
necesidad del hombre por saber a qué atenerse ante esta enigmática y desnu-
da realidad a la que nos enfrenta el radical acontecimiento de encontrarnos
viviendo. En otras ocasiones llega a denominar Ortega a estos problemas como
“ultimidades”71, evitándose así el exclusivismo de la filosofía para su trata-
miento. Este exclusivismo radicaría solamente en la circunstancia de que ella
“no es un tipo cualquiera de actitud «ultimista», sino una figura precisa y
exclusiva de esta actitud: es afrontar los problemas últimos con el instrumento
de los conceptos”72. Pero ello no implica que no existan otras formas de afrontar-
los73. Ortega se refiere, por ejemplo, al procedimiento mágico-religioso de
alcanzar lo trascendente por medio de la embriaguez, e incluso llega a señalar
a la oración como “una forma y técnica del pensamiento”74. Se trata de las ocu-
paciones homólogas a la filosofía. Por ello advierte en una de sus notas de tra-
bajo que “interesa precisar qué fueron esos modos de pensar anteriores a la
filosofía, que ahora, invalidada ésta en su pretensión de modo definitivo del
pensamiento, suben de rango puesto que se emparejan con ella”75.

La filosofía, entre el dramatismo y la jovialidad

Mas, si seguimos tirando de los diversos hilos que la obra de Ortega sugie-
re, esta concepción práctico-existencial de la filosofía que subyace a la idea de
saber como saber a qué atenerse supone asimismo cierta ruptura o, como mínimo,
cierta tensión con respecto a la concepción puramente contemplativa y desin-
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ción, de ‘ideas’ sobre el mundo y sobre sí mismo” (Oc83, V, 384). De modo que: “las creencias
constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que acontece. Porque ellas nos ponen delan-
te lo que para nosotros es la realidad misma” (Oc83, V, 387). 

69 Véase. Oc83, V, 399-400.
70 Oc83, VIII, 311.
71 Véase José ORTEGA Y GASSET, Medio siglo de filosofía, ob. cit., p. 128.
72 Ibíd., p. 129.
73 Ibíd.
74 Oc83, V, 536.
75 José ORTEGA Y GASSET, Notas de trabajo. Epílogo..., ob. cit., nota 47.
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teresada que el filósofo madrileño sostiene en otras ocasiones. El curso ¿Qué es
filosofía?, comúnmente reconocido como de tránsito hacia su madurez filosófi-
ca, resulta especialmente reiterativo en la defensa de este carácter teorético.
Aquí Ortega se hace eco de la más pura tradición griega que ve en la inutili-
dad de la filosofía su más alta virtud. De ahí que considere a ésta, a modo pla-
tónico, como la ciencia de los hombres libres, e incluso que llegue a recurrir a
Aristóteles para recordar que tal vez todas las demás ciencias sean más nece-
sarias que la filosofía, a pesar de que ninguna sea mejor76. La filosofía, como
señala, consiste en “el esfuerzo intelectual por excelencia, y en comparación
con el cual todas las otras ciencias, inclusive la pura matemática, conservan un
resto de practicismo”77. Algo que se justifica meramente por el hecho de que
“hay hombres para quienes lo superfluo es lo necesario”78. No cabe duda de
que estas consideraciones vuelven a engarzar con el gran tema de Ortega: la
crisis de lo que un tanto genéricamente entendió por modernidad. Como se
sabe, uno de los puntos capitales en este sentido fue la denuncia de cierta sen-
sibilidad calculadora y de dominio que Ortega señaló como latente en el espí-
ritu moderno. Ya en El tema de nuestro tiempo lleva a cabo un diagnóstico sobre
las consecuencias del racionalismo moderno, concebido como una forma de
beatería hacia un concreto modelo de razón, formalista e instrumental, cuyo
mayor logro habría sido el ingente desarrollo de la ciencia y la técnica moder-
na. Ahora bien, a costa del ahogamiento de la vida individual, sobre la que more
geométrico se habría levantado un sobremundo de normas y valores represor de
su constitutiva espontaneidad creadora. La propuesta de Ortega en este senti-
do fue la perfilación de todo un nuevo régimen cultural, de inspiración nietzs-
cheana, basado en su modelo existencial del sentido deportivo y festival de la vida.
Así, frente al homo oeconomicus o utilitario, se trataba de proponer “otro tipo
humano antieconómico, inutilitario, esto es, vitalmente lujoso para quien vivir
no es ganar, sino, al contrario, regalar”79. 

En consonancia con estos presupuestos, resulta muy normal que la reforma
de la inteligencia que propuso Ortega como contrapunto al instrumentalismo
y normativismo de la razón moderna tuviera su referente simbólico en el juego.
Frente al rigorismo y el utilitarismo que simbolizan la imagen del trabajo se
trata de reubicar el quehacer intelectual como una forma más de actividad
lúdica, de carácter creativo y lujoso. La filosofía se presenta de este modo como
una actividad que surge de un tipo de esfuerzo que, “en oposición al trabajo,
no nos es impuesto, ni es utilitario ni es remunerado, sino un esfuerzo espon-
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76 Oc83, VII, 330.
77 Oc83, VII, 329.
78 Ibíd.
79 Oc83, II, 302.
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táneo, lujoso, que hacemos por gusto de hacerlo, que se complace en sí
mismo”80. El espíritu grisáceo del trabajo constituiría una cara más del idealis-
mo, en tanto que no sólo se concibe a la realidad como la mera re-presentación
de un sujeto, sino que al mismo tiempo se cree en la manipulabilidad o trans-
formabilidad de ésta según los dictados del deber ser. De ahí fenómenos típica-
mente modernos como el cientifismo, el industrialismo o el revolucionarismo,
a los que Ortega contrapone la desinteresada actitud del espectador: el hombre
que meramente aspira a “ver la vida según fluye ante él”81. 

Sin duda, a semejante propuesta no es ni mucho menos ajena la fenomeno-
logía de Husserl, tal y como por otra parte han mostrado con detalle diversos
intérpretes de la obra de Ortega como Silver, Cerezo o San Martín, entre
otros. Efectivamente, el método fenomenológico fue para el filósofo madrileño
mucho más que una mera “buena suerte”. Se trataba del instrumento idóneo
para la tarea de extraer el sentido, el logos yaciente en las experiencias concre-
tas e inmediatas que laten en la ejecutiva correlación del yo con su circunstan-
cia. Es a partir de la fenomenología donde Ortega perfila su filosofía como el
método más adecuado para mirar en “aquellas porciones de la vida de que no
se ha extraído todavía el espíritu que encierran, su logos”82. Por otro lado, este
poderoso modo de pensar le sirve también como contrapunto frente a otro tipo
de respuestas ante la quiebra de la modernidad de índole romanticista, irracio-
nalista, misticista o, en todo caso, anti-ilustrada. Éste es el caso de muchos inte-
lectuales de la crisis de fin de siglo, como su maestro y a la par gran adversa-
rio intelectual: Unamuno, quien también convierte a su modo el quehacer
teórico y, por ende, la filosofía, en otra forma más de practicismo. En su caso
se trataba de “conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afec-
tivas y con las volitivas”83; de modo que, como señala Cerezo, la filosofía queda
“como batalla ética por el sentido frente a la amenaza del naufragio y nadifica-
ción total de la conciencia”84. También, pues, frente a este extremo patetismo
característico de filosofías de corte vitalista o existencialista, Ortega contrapo-
ne la imagen jovial del juego y del deporte.

Asimismo cabe observar otra herencia de la fenomenología en aquella carac-
terística pretensión fundamentista orientada a hallar, tal y como pretende
Husserl, “una esfera del ser absolutamente indubitable”85. El talante deportivo
radicaría aquí en el carácter lujoso y hasta heroico que supone el filosófico
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80 Oc83, VII, 348.
81 Oc83, II, 18.
82 Oc83, I, 320.
83 Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, en O. C., II, 730.
84 Pedro CEREZO, ob. cit., p. 111.
85 Edmund HUSSERL, Ideas I. Madrid: FCE, 1993, pr. 30, p. 69.
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esfuerzo de colocarnos a contracorriente de nuestras dogmáticas creencias
vitales, en aras de alcanzar una verdad sin supuestos, una realidad radical
autónoma y pantónoma que, en tanto indubitable y evidente, funcione como
punto de apoyo de la filosofía. Se trata, pues, de dar la espalda y poner entre
paréntesis –de hacer epojé– el mundo fenoménico y real que siempre se nos
ofrece en nuestro cotidiano e ingenuo vivir –en nuestra actitud natural–, con el
fin de ponernos en claro sobre un ámbito indubitable en el que anclar la refle-
xión filosófica. Algo que, como han visto algunos autores, supone cierto límite
para la crítica orteguiana de la modernidad. Por ejemplo, Cerezo llega a refe-
rirse al proyecto filosófico de Ortega como “un proyecto en continuidad verti-
cal o de profundización con respecto al cogito cartesiano, como una alternativa,
que, a la vez que lo supera, pretende suplantarlo en su tarea de fundamenta-
ción”86. También Antonio Regalado ha insistido en este aspecto, llegando inclu-
so a situar a la filosofía de Ortega dentro de la tradición de la metafísica moder-
na que pretende un fundamentum absolutum et inconcussum veritatis. “¿No persiste
Ortega –se pregunta este autor– en la necesidad metafísica de encontrar un
primer principio, incontrovertible, indubitable, primordial, que ahora no resi-
de en el cogito sino en la vida como posición cuyo carácter primario es el hacer-
se a sí misma, la ejecutividad? [...] ¿No es el concepto vida [...] una forma de
la metafísica de la modernidad iniciada por Descartes?”87. Sin duda, resulta
innegable este gesto fundamentador, especialmente visible en escritos como
Investigaciones psicológicas y ¿Qué es filosofía?, de claro influjo husserliano. Pero no
menos cierto es que, más o menos a partir del año 1930, esta concepción con-
templativa y fundamentista no resulta tan clara, ya que, lejos de considerarla
ya como una actividad puramente contemplativa, a partir de este año Ortega
se refiere a la filosofía como un tipo de acción vitalmente interesada. De ahí que,
en esta línea, Jacobo Muñoz haya considerado muy pertinente relacionar a
Ortega con los grandes protagonistas del “viraje pragmático”, como Dewey o
el segundo Wittgenstein88. Ahora la filosofía es concebida como un modo de
acción que, precisamente, surge como re-acción ante la desorientación e ina-
daptación en que originariamente, desnuda de toda interpretación, consiste la
vida humana. Como señala en Unas lecciones de metafísica, “la idea de orientación
es más radical, más honda y previa que la idea de saber y no viceversa”89.
Como se ve, ya no se trata tanto de un desinteresado contemplar o de un heroi-
co afán de fundamentación metafísica, sino que Ortega considera el origen y el
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86 Pedro CEREZO, ob. cit. pp. 309-310.
87 Antonio REGALADO, El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger. Madrid: Alianza Editorial,

1990, p. 93.
88 Jacobo MUÑOZ, “Trabajar, saber, gozar”, en El Madrid de Ortega, ob. cit., p. 172.
89 Oc83, XII, 28.
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fin del quehacer teórico como una urgente respuesta ante la necesidad huma-
na de salvarse, de bracear para salir a flote del drama en que la vida consiste.
No en vano, el propio vivir es “encontrarse forzado a interpretar nuestra
vida”90. Lejos de una actividad lúdica, la filosofía queda ahora como una tarea
esforzada. “Ésta no es una diversión ni un gusto, sino una de las reacciones a
que obliga el hecho irremediable de que el hombre «creyente» cae un día en la
duda. La filosofía es un esfuerzo natatorio que hace para ver de flotar sobre el
«mar de dudas»”91. Entonces, como advierte Cerezo, vemos que “se ha pasado
del interés teórico puro al práctico / vital, y no de carácter instrumental o uti-
litario como el que aportan las ciencias, sino más bien soteriológico en la medi-
da en que se refiere al todo del ente y al modo de conducirse en él”92. Creo que
Ortega mismo es muy consciente de esta ingente tensión que plantea el inten-
to de armonización entre el desesperado ejercicio natatorio y la jovialidad del
deporte: entre el “lado dramático” y el “lado jovial” filosofía. Como señala,
“cuando el hombre se queda solo descubre que su inteligencia empieza a fun-
cionar para él, en servicio de su vida solitaria, que es una vida sin intereses ex-
ternos, pero cargada hasta la borda, con riesgo de naufragio, con intereses ínti-
mos. Entonces, se advierte que la «pura contemplación», el uso desinteresado
del intelecto era una ilusión óptica, que la «pura inteligencia» es también prác-
tica y técnica”93. De ahí que retome la cuestión en La idea de principio en Leibniz,
de nuevo, como en Meditaciones del Quijote, con Unamuno como interlocutor,
para señalar que, a pesar de todo, “el tono adecuado del filosofar no es la abru-
madora seriedad de la vida, sino la alciónica jovialidad del deporte, del
juego”94.

El agotamiento del Ser y la obligación de seguir pensando

Entonces, ¿por qué a Ortega se le ocurre la posibilidad de un inminente final
de la filosofía?; ¿por qué llega incluso a considerar que ésta se murió hace
mucho tiempo, a pesar de que, como añade, “su momia y su esqueleto, desde
hace generaciones y generaciones, se enseña a las gentes en las cátedras de filo-
sofía de tal a cual hora?”95. Una respuesta a esta cuestión puede verse sobre la
pista de su proyecto de reforma de la idea de Ser que, con carácter retrospec-
tivo, esbozó en La idea de principio en Leibniz. “En 1925 –señala allí– yo enuncia-
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90 Oc83, V, 26.
91 Oc83, VI, 405.
92 Pedro CEREZO, ob. cit., p. 318.
93 Oc83, IV, 500 y Oc83, V, 518.
94 Oc83, VIII, 306.
95 Oc83, XII, 304.
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ba mi tema diciendo literalmente: 1º., hay que renovar desde sus raíces el pro-
blema tradicional del Ser; 2º., esto hay que hacerlo con el método fenomenoló-
gico en tanto y sólo en tanto éste significa un pensar sintético o intuitivo y no
meramente conceptual-abstracto como es le pensar lógico tradicional; 3º., pero
es preciso integrar el método fenomenológico, proporcionándole una dimen-
sión de pensar sistemático, que, como es sabido, no posee; 4º., y último, para que
sea posible un pensar fenomenológico sistemático hay que partir de un fenó-
meno que sea él por sí sistema. Este fenómeno sistemático es la vida humana y
de su intuición y análisis hay que partir”96. Precisamente es este punto de par-
tida el que nos mostraría que eso que nació en Grecia con el nombre de filoso-
fía habría vivido sobre la creencia en el Ser; esto es, la creencia en que lo real
posee una estructura inmutable, el ser de todo ente, accesible al intelecto huma-
no. Una creencia con la que, en mayor o menor medida, el hombre occidental
siempre habría contado, pero que, a estas alturas, tras una milenaria tradición,
habría entrado en una crisis sin precedentes al dejar de cumplir por vez pri-
mera su función de compensar nuestra necesidad de saber a qué atenernos
ante lo real. De modo que, no ya sólo la filosofía poseería una fecha de cadu-
cidad, en tanto que ocupación inmersa en el flujo de la historicidad constituti-
va de la vida humana; sino que, además, dicha fecha sería más o menos cerca-
na puesto que la filosofía, en tanto que montada sobre la creencia en el Ser,
habría dejado de cumplir aquella función que la justifica tanto histórica como
vitalmente: su papel orientador. La vida humana, que es puro drama mobilis in
mobile, no toleraría ya ser pensada con nociones de carácter estático como ser,
en tanto ser siempre lo mismo; de ahí el interés de Ortega por indagar en el origen
de esta inveterada creencia, en aras de arrojar luz sobre la crisis actual que
parece abrirnos hacia su epílogo.

En primer lugar, el hecho de que el Ser sea una “creencia” significa que se
trata de una determinada interpretación con la que el hombre ha contado o cuen-
ta sin necesidad de ponerse a pensar en ello. Ello tiene que ver con aquella con-
dición hermenéutica consistente en que lo real siempre nos aparece bajo una
determinada interpretación97. Interpretación con la que, a modo de pre-estruc-
tura, ya contamos de antemano. Por ello, en el momento en que esta interpre-
tación falla y, por tanto, al hombre le sobreviene un extrañamiento ante lo real,
resulta que “ese universo en que estamos y que somos deja de parecernos lo
que más sustantivamente tiene que ser: firme”98. El mundo en que nos hallá-
bamos seguros se nos torna así en un engaño que nos obliga de nuevo a estar
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96 Oc83, VIII, 273.
97 Véase Ideas y creencias, Oc83, V.
98 Oc83, VIII, 294.
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en claro, ya que “el hombre no tiene más remedio que creer [...] en una figura
de lo que es el Mundo, de lo que es él y su vivir”99. Es el momento en que lo
real se planta ante él en su pura materialidad como la Nada-siendo100. Una
coyuntura que da lugar a una situación de crisis como la que aconteció en
Grecia a raíz de la quiebra de la fe en el mito. En esta situación es, pues, cuan-
do con mayor urgencia se impone la obligación de seguir pensando. Así, en
Grecia se trataba de buscar una nueva vía que permitiera salir a flote de la du-
da radical provocada por la falla de la creencia en los dioses. De ahí “la inquie-
tud, el medular desasosiego que debieron sentir estos primeros hombres que
no creían en los dioses, a quienes el Mundo se les había desecho como «segu-
ridad» y se les había convertido en engaño, debió de ser terrible”101. Según
Ortega, el modo en que algunos de estos hombres volvieron a estar en claro no
fue otro que a través del descubrimiento del pensar lógico, del que se deriva el
modo de pensar como Conocimiento. Ahora bien, se trataba de un modo de
pensar que partía asimismo de dos grandes supuestos. Por un lado, partía de
“la creencia en que tras la confusión aparente, tras el caos que nos es, por lo
pronto, la realidad, se esconde una figura estable, fija de que todas sus varia-
ciones dependen, de suerte que al descubrir aquélla sabemos a que atenernos
frente a lo que nos rodea. Esa figura estable y fija de lo real es lo que desde
Grecia llamamos el ser. Conocer es averiguación del ser de las cosas, en esta sig-
nificación rigorosa de figura estable y fija”. Por otro lado, en consecuencia con
esta creencia, presuponía que “ese ser de las cosas posee una consistencia afín
con la dote humana que llamamos inteligencia”102. 

El conocimiento y, por ende, la filosofía, serían por tanto una variante histó-
rica del pensamiento. Una variante, si se quiere, mucho más poderosa que nin-
guna otra, dado el poder previsor y calculador subyacente a su logicidad cons-
titutiva; hasta tal punto que “el hombre occidental estaba convencido de poseer
con él –con el pensamiento lógico– un edificio de aristas rigorosas que con-
trastaba con la selva confusa de todos los demás modos de pensar”103. Pero se
trata de una forma de pensamiento que ha entrado en crisis, como lo mostra-
ría el hecho de que el pensar lógico haya “fracasado en todos sus intentos de
resolver los otros problemas, principalmente morales y sociales, entre ellos los
problemas que el hombre siente como últimos y decisivos”104. Resulta así que
por primera vez “empezamos a caer en la cuenta de que no hay tal pensamien-
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99 Oc83, VIII, 312.
100 Oc83, VIII, 295.
101 Ibíd.
102 Oc83, V, 531.
103 Oc83, V, 528.
104 Oc83, V, 523-524.
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to lógico”105. De ahí el interés de Ortega por explorar aquellas formas de pen-
samiento consideradas como prelógicas o primitivas, en la labor de indagar nue-
vas vías que salven al hombre occidental de su falta de orientación ante lo real.
Ahora bien, al igual que ocurrió en Grecia, el nuevo modo de pensar adecua-
do tendrá que aparecernos como un Destino irrenunciable e impuesto por la
altura de los tiempos; momento en el que podremos decir que la filosofía ha
concluido. Hasta entonces nos queda la obligación de seguir pensando. De
hecho, “el hombre de un modo u otro, queriendo o sin querer, con brío o tenue-
mente, ha pensado siempre”106, pero de acuerdo con las exigencias que nuestro
propio tiempo nos impone. Entre éstas la principal no es otra que la exigencia
de racionalidad; si bien, en el caso de Ortega, se trata de una racionalidad enten-
dida bajo una nueva modalidad de razón que denomina como razón histórica.
De ahí que, a pesar de todo, y en otro sorprendente giro, para Ortega “ser filó-
sofo, ser razón o algo así como ambas cosas” es “el Destino humano, porque es,
desde cierta altura en la experiencia histórica, el único modo congruente de lle-
gar a ser auténticamente sí mismo”107. Algo que no significa que el hombre ha
sido y es filosofía, sino, todo lo contrario, que acaso debe serlo108. Ante la crisis de
la filosofía y, por tanto, de la razón, el horizonte de la razón histórica, en su tarea
de dar cuenta del pasado para des-cubrir nuestro presente en aras al futuro, se
perfila como una alternativa, más que como un acta de defunción o como un
proyecto de-constructor, la cual no pretende sino arrojar luz en medio de la
radical crisis de orientación de Occidente. Se trata de des-cubrir, de hacerse
cargo críticamente del presente como un producto de un pasado que indefec-
tiblemente, e irresponsablemente, nos constituye Así, se trata una vez más de ser
radical, esto es, de acudir a las raíces de todo problema en medio de la falta de
creencias en las que poder estar. Como recuerda Ortega, “hay épocas de la
Historia tan llenas hasta los bordes de creencia, que hasta su dudar sobre esto
o lo otro es un modo de creer. Pero hay otras, viceversa, en que se duda hasta
de lo que se cree. La nuestra es de este jaez. Cocteau lo ha dicho deleitable-
mente: ¿Qué se puede esperar de un tiempo como el nuestro, que no cree ni en los presti-
digitadores? Por eso –y contra todas las apariencias del más extremo antifiloso-
fismo reinante hoy– se asegura en esta página impresa que estamos en la
alborada de la más grande época «filosófica»”109. Una época, en definitiva, que
exige del pensamiento su mayor nivel de radicalismo, tal y como ocurrió a raíz
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de la falla en la creencia en los dioses, dando lugar al nacimiento de eso que lla-
mamos filosofía. Sólo que esta vez nos ha de abrir a otra cosa, a otra nueva
época del pensamiento que Ortega, un tanto ambiguamente, tal vez por su
similitud, o por falta de otro nombre más adecuado, meramente adjetiva entre-
comilladamente –unas comillas que “no las puedo explicar ahora”110– como filo-
sófica. •
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Las polémicas sobre Ortega durante 
el régimen de Franco (1942-1965)

Pedro Carlos González Cuevas

1. Ortega y Gasset: su impacto en la vida intelectual española

H asta el estallido de la guerra civil, el mundo intelectual español estu-
vo marcado por la impronta orteguiana. Su pensamiento fue, a la
vez, centro de irradiación y de convergencia de los movimientos

intelectuales y políticos del momento. Ortega lanzó un claro ataque al racio-
nalismo con el apoyo del historicismo y del vitalismo. Consecuentemente, su
perspectiva filosófica madura supuso la revalorización del mundo de las pasio-
nes, de las fuerzas vitales que mueven la historia, contra la abstracción cienti-

Resumen
Las relaciones de José Ortega y Gasset con las
derechas españolas estuvieron marcadas, desde
el principio, por el factor religioso. Su agnosticis-
mo y defensa del laicismo le enajenaron el apo-
yo del grueso del conservadurismo español. De
ahí que a lo largo del régimen de Franco –confe-
sionalmente católico– se produjeran numerosas
polémicas sobre el carácter de la filosofía orte-
guiana, centrándose sobre todo en su heterodo-
xia religiosa. Lo que obligó a definirse a los
diversos sectores intelectuales insertos en sus
instituciones. La evolución doctrinal de la dere-
cha a partir de los años sesenta; y la incidencia
del Concilio Vaticano II provocaron un cambio en
esa relación con Ortega y su filosofía.
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Ortega y Gasset, derecha española, Régimen de
Franco, catolicismo

Abstract
The relations of Ortega with the Spanish right
were marked from the begining, by the religious
factor. His agnosticism and his defense of the
laity alienated the support of most of the
Spanish conservatism. For what, along Franco´s
regime, declared catholic, numerous controver-
sies were taking place of the character of the
orteguian philosophy, centring specialy on his
religious heterodoxy. This forced to be defining
to divers intellectual inserted sector his institu-
tions. The doctrinal evolution of the right from
the sixties, and the effect of the Council Vatican
the lind, provoked a change in this relation with
Ortega and his philosophy.
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fista, en pos de una nueva concepción de la razón, distante del intelecto formal
de los positivistas, racionalistas e idealistas. Su objetivo era reemplazar la rea-
lista preeminencia del mundo sobre la vida y la idealista superioridad de la vida
sobre el mundo, por la simultaneidad de vida y mundo. No había que conside-
rar que la “circunstancia” controla absolutamente el “yo”; pero tampoco que
éste manda secreta y poderosamente sobre la “circunstancia”. Lo que debía
pensarse era que la vida –realidad radical– soy “yo” y mi “circunstancia”1.
Políticamente, Ortega fue un liberal-conservador, en cuyos escritos políticos se
expresaron algunos motivos del pensamiento conservador y elitista: el realismo
histórico, el sentimiento del valor de la continuidad; una concepción no opti-
mista, pero tampoco pesimista de la historia, entendida como conjunto de posi-
bilidades para la vida, abierto precisamente por el pasado y prefigurador del
futuro; una teoría de la nación como proyecto, concebida como empresa inte-
gradora; y, finalmente, un sentimiento fuertemente aristocrático de la sociedad
y de la vida, en la que los pocos están destinados a dirigir a los muchos; las aris-
tocracias a las masas2. Agnóstico y ferviente partidario del laicismo, su trayec-
toria pública se caracterizó por la crítica al sistema oligárquico de la
Restauración y como adalid de la regeneración política desde una perspectiva
liberal; lo que le empujó a apoyar la instauración de la II República, cuyo per-
fil revolucionario finalmente desautorizó, abandonando la vida política activa3.

Además, Ortega y Gasset emprendió el ímprobo trabajo de introducir en
España la filosofía moderna, desde Kant. Y no solamente como catedrático de
Metafísica en la Universidad Central, sino en los periódicos y a través, sobre
todo, de su Revista de Occidente, fundada en 1923, que fue también una editorial
de gran calidad, en la que aparecieron las traducciones más imprescindibles
para que en nuestro país pudieran arraigar los estudios de filosofía “a la altura
de los tiempos”, como gustaba decir el propio Ortega. Hegel, Fichte, Comte,
Suárez, Descartes, Husserl, Frobenius, Otto, Von Uexküll, Keyserling,
Brentano, Scheler, Driesch, Jung, Dempf, Spann, Hessen, etc., fueron algunos
de los autores traducidos y publicados por decisión de Ortega en su célebre edi-
torial4. Pudo contar, además, Ortega con su selecto grupo de jóvenes discípulos,
entre los que destacaron Xavier Zubiri, Manuel García Morente, Ramiro
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1 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote. Madrid: Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes 1914. El tema de nuestro tiempo. El ocaso de las revoluciones. El sentido histórico de la teoría
de Einstein. Madrid: Calpe, 1923.

2 José ORTEGA Y GASSET, España invertebrada. Bosquejo de algunos pensamientos históricos. Madrid:
Calpe, 1922. La rebelión de las masas. Madrid: Revista de Occidente, 1930.

3 Véase Gonzalo REDONDO, Las empresas políticas de Ortega y Gasset. Madrid: Rialp, 1970.
4 Véase Evelyne LÓPEZ CAMPILLO, La Revista de Occidente y la formación de minorías. Madrid:

Taurus, 1972.
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Ledesma Ramos, José Gaos, Joaquín Xirau, María Zambrano, Luis Recaséns
Siches, Julián Marías y Paulino Garagorri.

Por todo ello, no es extraño que, en una obra reciente, el historiador Tzvi
Medin haya señalado elocuentemente que la figura intelectual del filósofo
madrileño se ha constituido como “un ineludible referente identitario del ser
español”. De ahí que las interpretaciones de la filosofía orteguiana no sólo
ofrezcan “una determinada ubicación, significación e identificación de Ortega,
sino también de los mismos intérpretes, que al definir a Ortega van definiendo
los rasgos de su propia identidad, ubicándolos y significándose a sí mismos en
su propio horizonte discursivo y existencial”5.

Y es que los planteamientos filosóficos y políticos de Ortega provocaron
importantes controversias en la esfera pública española. Para el conjunto de la
izquierda intelectual su crítica al racionalismo y su elitismo social y político
eran profundamente reaccionarios. El caso de las derechas fue diferente. Su
relación con Ortega fue un episodio de la historia religiosa de nuestro país; y
reflejó las dificultades de arraigo y desarrollo de un conservadurismo liberal y
laico en la sociedad española. El clero católico y la filosofía escolástica disfru-
taron de gran influencia en los planteamientos políticos y doctrinales del con-
junto de las derechas. La preponderancia del factor religioso redujo a márge-
nes muy estrechos, cuando no cercenó, las posibilidades de difusión y
desarrollo de las corrientes idealistas, positivistas, vitalistas e historicistas. Así,
Ortega resultó sospechoso para las derechas sobre todo por su agnosticismo
religioso y su laicismo. Desde el primer momento, la valoración eclesiástica de
su obra fue desdeñosa, a la par que negativa. En 1928, el Padre Venancio
Carro le catalogaba, no entre los filósofos, sino en la lista de los meros “ensa-
yistas”, carentes de “un sistema más o menos original”. Ortega era un “hombre
de mucha cultura y de vigorosa mentalidad”, pero “no sabríamos decir cual es
su metafísica”. Sus obras eran de “carácter literario que se leen con gusto por
su estilo y hasta por sus ideas”6. Por su parte, el Padre Joan Tusquets inter-
pretaba su filosofía como una arriesgada síntesis de “relativismo y absolutis-
mo”7. Más positivo se mostraba el Padre Guillermo Fraile, quien celebraba su
crítica al racionalismo, pero señalaba los peligros de que su vitalismo perspec-
tivista degenerara en “subjetivismo”8.
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5 Tzvi MEDIN, El cristal y sus reflexiones. Nueve intérpretes españoles de Ortega y Gasset. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2005, pp. 9 y ss.

6 Venancio CARRO, “Filosofía y filósofos españoles 1900 a 1928”, en Revista de las Españas.
Madrid, 1928, pp. 68-71.

7 “El relativisme d´Ortega i Gasset”, Criterion, t. IV, 1928, pp. 26 y ss.
8 “Las Obras Completas de Ortega y Gasset”, La Ciencia Tomista, 12, junio-julio de 1933, pp. 344-
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Ya en la II República, la revista monárquica Acción Española rechazó el lega-
do orteguiano ante todo por su laicismo. José Pemartín sostendría que la doc-
trina esencial del filósofo era “la supresión del catolicismo como parte funda-
mental de la historia de España”9. El Padre Bruno Ibeas señaló su carencia de
sistematicidad. La suya era una obra cargada de intuiciones profundas, pero
no había logrado articular una metafísica. Venía a ser un conjunto de posicio-
nes idealístico-vitalistas, adaptado a las corrientes dominantes de la filosofía
alemana, cuyo contenido no era nunca definido con precisión. En realidad, lo
que primaba en Ortega era, a su juicio, la dimensión estético-literaria: “Como
literato, antes que otra cosa, ha de pasar a la historia”10. Ramiro de Maeztu,
director de la revista monárquica, acusó a Ortega de ser uno de los causantes
de la crisis moral e intelectual que atenazaba a la sociedad española, porque su
historicismo vitalista llevaba al relativismo y, por ende, al nihilismo: “Tampoco
creo que el señor Ortega y Gasset pueda ser incluido entre los fanáticos de la
verdad. Le gusta demasiado condicionar el pensamiento al tiempo en que se
concibe”11. Al Padre Rafael García y García de Castro le turbaba el desinterés
de Ortega por la dimensión religiosa del hombre. El filósofo le parecía un “alie-
nígena en el terreno religioso”; y atacaba su laicismo como “ateísmo de
Estado”. Celebraba, sin embargo, su abandono del “idealismo tradicional”,
“asentando su pie sobre la roca de la actualidad y realidad de la vida”12.

Muy distinta fue la valoración de la filosofía orteguiana por parte del inci-
piente fascismo español. Su más inteligente teórico, Ramiro Ledesma Ramos,
había sido discípulo de Ortega y colaborador de la Revista de Occidente. Frente
a los críticos que le negaban el título de filósofo, Ledesma lo consideraba el
más eminente pensador español. Creía, además, que Ortega iba camino de
conseguir su objetivo de “superar el idealismo, descubriendo antes del pensa-
miento, una realidad vital que le precede”. No obstante, estimaba que algunos
temas metafísicos no habían sido tratados por el maestro con la debida
exhaustividad, y que, por lo tanto, seguía sin lograr la construcción de un sis-
tema filosófico expreso. En particular, Ortega no dejaba excesivamente claras
las relaciones entre “razón pura”, “logos” y “vida”13. La política acabó por
separarles. Ledesma no transigió con el liberalismo orteguiano; y llegó a acu-
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9 “Vida cultural”, Acción Española, 47, 16-II-1934, pp. 224.
10 “La filosofía de Ortega y Gasset”, Acción Española, 74, abril de 1935, pp. 6-7 y 21 y ss. 
11 “La verdad verdadera”, La Época, 20-IV-1936.
12 Rafael GARCÍA Y GARCÍA DE CASTRO, Los “intelectuales” y la Iglesia. Madrid: Fax, 1935, pp.

262, 264 y 277 y ss.
13 “Sobre un libro político de Ortega y Gasset”, La Conquista del Estado, nº. 8, 2-V-1931;

“Unamuno y la filosofía”, La Gaceta Literaria, 15-VII-1930; “Filosofía 1930”, La Gaceta Literaria,
1-I-1931.
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sarle de ser el portavoz de una concepción anacrónica de la vida política,
basada en la artificiosa distinción entre pueblo, nación y Estado. A ese res-
pecto, Ortega era un “intelectual extrafino”, cuya perspectiva conservadora le
incapacitaba “para renovar la fuerza de los hechos políticos nuevos que aún
no tengan un marchamo nuevo”14. De la misma forma, Ernesto Giménez
Caballero fue admirador de Ortega y colaborador de la Revista de Occidente. En
su obra Genio de España, destacó la acertada percepción del filósofo con res-
pecto a la nueva situación política y social inaugurada tras la Gran Guerra:
elitismo, Estado fuerte, nacionalismo integrador, etc. Sin embargo, le acusó de
utilizar en relación al fascismo la táctica de la urraca, por un lado pega el grito
y en otro pone los huevos; y es que el filósofo tenía “terror” a las consecuen-
cias políticas de sus ideas15. José Antonio Primo de Rivera fue lector asiduo
de Ortega y tuvo hacia él una actitud discipular. La influencia del filósofo en
sus escritos puede percibirse en su concepto de nación. Primo de Rivera defi-
nió la nación como una “unidad de destino en lo universal”. Ser español no
significa únicamente haber nacido en un lugar concreto del globo, sino ser lla-
mado a la “empresa” que ha de realizar España en la historia universal. La
nación es una “empresa”, un “proyecto”, que se justifica por su “misión”. Del
concepto de “unidad de destino” se deriva un patriotismo crítico, que se pre-
senta como racional, “clásico”, frente al patriotismo “romántico”, basado en el
particularismo, en los sentimientos elementales, como la raza, la lengua o la
geografía16.

El estallido de la guerra civil supuso un grave quebranto para la continui-
dad del proyecto intelectual orteguiano. Ante la amenaza de los revoluciona-
rios, el filósofo tuvo oportunidad de huir a Francia; luego se retiró a Holanda,
trasladándose a la Argentina en 1939. Los republicanos le acusaron de 
contrarrevolucionario y fue destituido como catedrático de universidad. En con-
secuencia, el filósofo se vio obligado a dar su apoyo, como mal menor, al
bando nacional. Criticó la actitud de algunos intelectuales europeos, como
Albert Einstein, que apoyaban la causa republicana sin conocer la realidad
española. Y apostó por la articulación de Europa en dos formas distintas de
vida pública: “la forma de un nuevo liberalismo y la forma que, con nombre
impropio, se suele llamar totalitaria”. Y sentenciaba: “Los pueblos menores
adoptarán figuras de transición e intermedias. Esto salvará a Europa. Una vez
más resultará patente que toda forma de vida ha de menester su antagonista.
El «totalitarismo» salvará al «liberalismo», destiñendo sobre él, depurándolo,
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y gracias a ello veremos pronto a un nuevo liberalismo templar los regímenes
autoritarios”17.

Sus discípulos se dividieron ante el conflicto. García Valdecasas,
Lissarrague, García Morente, Maravall, etc., optaron por el bando nacional;
mientras que Gaos, Zambrano, Recaséns Siches o Marías, lo hicieron por el
republicano.

En Argentina, no se le hizo objeto de la atención a que Ortega se le conside-
raba merecedor; tampoco realizó declaración alguna de antifranquismo que
esperaban los republicanos argentinos y los españoles exiliados allí. El ambien-
te no le fue muy propicio, y en 1941 regresó a Europa, esta vez a Portugal,
donde se estableció al final de la II Guerra Mundial. Luego, optó por regresar
a España y lo hizo oficialmente el 4 de mayo de 1946 en el Ateneo madrileño
con una conferencia sobre la Idea del teatro. La España a la que Ortega regre-
saba no le era completamente hostil. Sus discípulos al final de la guerra se
encontraban dispersos. Recaséns Siches, María Zambrano y José Gaos, en el
exilio. Manuel García Morente, muerto en 1942, experimentó una profunda
crisis espiritual, que le hizo evolucionar hacia el tradicionalismo católico, en la
línea de Acción Española, como lo demuestra su Idea de la Hispanidad, encarnada
en un estilo de vida cuyo arquetipo era el caballero cristiano18. El más activo
de sus discípulos fue Julián Marías Aguilera, a quien se suspendió su tesis doc-
toral, dirigida por García Morente, sobre la filosofía del Padre Gatry; pero
que, con grandes dificultades, y gracias al apoyo entre otros de Pedro Laín
Entralgo, logró publicar, en 1941, su Historia de la Filosofía; y luego otros ensa-
yos, como Miguel de Unamuno, Filosofía española actual, etc., dedicadas todas ellas
a la defensa de la tradición liberal y orteguiana. Luego, participaría con su
maestro en la fundación del Instituto de Humanidades.

2. Las primeras ofensivas clericales

La Iglesia católica era el pilar fundamental legitimatorio del nuevo régimen,
cuya legislación iba a tener un acusado carácter confesional. La escolástica
adquirió poco menos que rango de filosofía oficial en las universidades. Pero,
lejos de ser monolítico, el régimen de Franco era, de hecho, plural, conviviendo
en su seno una diversidad de fuerzas políticas, intelectuales y de organizacio-
nes que competían entre sí. De ahí que Ortega tuviera también simpatizantes
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17 José ORTEGA Y GASSET, “En cuanto al pacifismo” [“Epílogo para ingleses”, 1938], en La
rebelión de las masas, en Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, 2005,
tomo IV, p. 528 (en adelante según el esquema: IV, 528).

18 Manuel GARCÍA MODERNTE, Idea de la Hispanidad. Madrid: Espasa-Calpe, 1953.
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y discípulos entre los intelectuales afectos a la nueva situación política, sobre
todo en los ámbitos del falangismo y entre los conservadores más abiertos a
la modernidad; tal fue el caso de Pedro Laín Entralgo, José Antonio
Maravall, Luis Díez del Corral, Salvador de Lissarrague, Alfonso García
Valdecasas, etc.

Sin embargo, antes del retorno de Ortega se había producido ya una clara
ofensiva del clero contra su filosofía. Pionero en esas lides fue el jesuita
Joaquín Iriarte, con su libro Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina, en la que
acusaba al filósofo de agnosticismo, porque, en su obra, estaba ausente “una
norma eterna que les dé sentido y sin un fin ulterior que les dé consistencia”;
igualmente censuraba su “escasa o nula representación de doctrinas ontológi-
cas y sistemáticas”. Su teodicea era insuficiente, pues el Dios de Ortega no era
“sino el nombre que damos a la capacidad culturalista que posee la vida”; lo
que conducía al “relativismo”. Su acatolicismo era heredero de Renan y
Nietzsche, “un desastre para su alma”19. Siete años después, cuando Ortega
había retornado a España y se habían publicado sus Obras Completas, el jesuita
dedicó otro libro al filósofo, La ruta mental de Ortega, en la que centró sus críti-
cas en el historicismo orteguiano, “una verdad parcial, con no poder ser ver-
dad absoluta, con no tener validez para todos los tiempos y para todos los hom-
bres”. Tanto ese historicismo como su concepción de la filosofía llevaban al
“anticristianismo” y al “nihilismo”20. No muy diferente fue el discurso de otro
miembro de la Compañía de Jesús, Juan Roig Gironella, quien denunció la
“desnuda pobreza ideológica” de la filosofía orteguiana. Su nietzscheanismo
consideraba al hombre como “una curiosa especie biológica, absurda, que ha
tenido siempre la manía de poseer una razón y de imaginar que ésta ha de pre-
dominar sobre el impulso espontáneo de la vida”. El perspectivismo era “una
perorata sin sentido”, cuyas consecuencias eran el “escepticismo” y el “relati-
vismo”. Roig sólo reconocía a Ortega “la vistosidad de su estilo brillante”21.
Desde Méjico, el también jesuita José Sánchez Villaseñor, interpretó la filoso-
fía de Ortega como producto de la grave crisis intelectual y política de comien-
zos del siglo XX. Era, en realidad, un discípulo de Nietzsche y de los neokan-
tianos. Consecuentemente su mensaje revestía un “inusitado patetismo”,
porque propugnaba “el dilettantismo relativista en metafísica”; lo que condu-
cía al “inmoralismo en ética” y al “ateísmo trágico”22.
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19 Joaquín IRIARTE, Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina. Madrid: Razón y Fe, 1942.
20 Joaquín IRIARTE, La ruta mental de Ortega. Madrid, 1949.
21 Juan ROIG GIRONELLA, Filosofía y vida. Cuatro ensayos sobre actitudes: Nietzsche, Ortega y Gasset,
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Fue Julián Marías, orteguiano y católico a la vez, quien intentó defender a
su maestro de tales acusaciones. Y publicó en Buenos Aires su libro Ortega y
tres antípodas, donde criticó las obras de Iriarte, Reig y Sánchez Villaseñor. A
su juicio, lo que salía a la luz en sus páginas era una deliberada voluntad de
“malentender” y de condenar sin paliativos la filosofía orteguiana, al tiempo
que obstaculizar su difusión no sólo en España y Portugal, sino en
Hispanoamérica y Estados Unidos. Además, los tres autores carecían de rele-
vancia intelectual; no seguían las reglas establecidas en el trabajo intelectual,
jugaban con “la candidez de los lectores”; y utilizaban “literalmente el impro-
perio en su forma más pura y directa”, deformando el pensamiento orteguiano.
Todo ello comprometía no sólo la buena fama de la Compañía de Jesús, a la
que pertenecían los tres autores, sino la del propio catolicismo, porque era
necesario demostrar que la Iglesia no se identificaba con tales opiniones: “Mi
condición católica y mi filiación intelectual orteguiana me imponían, pues, de
modo convergente, la obligación de no seguir callando indefinidamente frente
a un peligro que amenaza por igual a la filosofía y al prestigio del catolicismo”.
Y es que tanto Iriarte como Reig y Sánchez Villaseñor eran unos ignorantes en
historia de la filosofía, lo que podía percibirse en el contenido “extremada-
mente parvo” de sus obras. En ninguno de sus libros se intentaba entender la
razón vital como método filosófico; tan sólo condenarlo. “Claro que –señalaba
Marías– se trata de una cuestión difícil, que a mí me ha costado años com-
prender con cierta plenitud y rigor y resulta más cómodo desconocerla”. Pero
Marías iba más lejos; y denunciaba “la situación social” que había hecho posi-
ble que tales obras hubieran podido tomarse en serio, a pesar de su indudable
mediocridad. Se trataba de una “situación social” en la que se carecía de una
“instancia superior, en que no se espera que nadie subraye el perfil de esos
libros y sus caracteres, y ponga de manifiesto su verdadera condición”; una
sociedad en que no había “crítica –al menos para ellos–; en que tampoco hay
un sistema de presiones automáticas que se ejerzan sobre cada uno de sus
miembros y reglen su conducta, una sociedad, por tanto, disociada, en esencial
desajuste”. En fin, para Marías estos autores no eran conscientes de que la filo-
sofía de Ortega, como había ocurrido ya con Platón, Aristóteles y otros pensa-
dores paganos, podía servir eficazmente para enriquecer el acervo intelectual
del catolicismo: “La filosofía de la razón vital elimina formalmente el agnosti-
cismo; pero no por capricho, por mero deseo o por conveniencia, sino por
absorbente necesidad: porque el hombre no tiene más remedio que «dar razón»
de las cuestiones últimas, para poder vivir aquí y ahora”23. Posteriormente,
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Marías criticó, sin demasiada dificultad, la endeble obra del presbítero Juan
Saíz Barberá, Ortega y Gasset ante la crítica, en la que se trataba de caracterizar
al filósofo como “idealista”24.

Menos repercusión tuvo el libro del franciscano Miguel Oromí, Ortega y la
filosofía. Seis glosas, donde se incidía, sin demasiada originalidad, en el relativis-
mo ético a que abocaba la razón vital y el perspectivismo orteguianos: “La
razón vital no reconoce normas impuestas desde fuera, ni dogmas religiosos, ni
dogmas de razón. La razón vital no reconoce otra realidad auténtica que mi
vida”. El franciscano analizaba igualmente las consecuencias político-sociológi-
cas de esa visión de la realidad. En ese sentido, la ejemplaridad de las mino-
rías selectas carentes de fundamento religioso no podía ser aceptada por el
grueso de la población: “Gracias a que la masa social, por una especie de olfa-
to que le es característico, y como si oliera la tempestad que se aproxima, pre-
fiere vivir de las supervivencias del pasado, de las que no habla Ortega, antes
que ser rebaño del hombre selecto. Los hombres selectos a lo Nietzsche sólo
pueden ser el entretenimiento de esos niños que juegan a los filósofos, de la
misma manera que otros juegan a los bolos”25. Por su parte, Juan Roig
Gironella publicó un folleto antológico sobre el tema religioso en Ortega,
donde se insistía en su anticatolicismo y así, según decía, “ayudar al público
español a formarse juicio objetivo y verdadero sobre este punto”26.

Marías y los discípulos orteguianos recibieron el apoyo del falangismo inte-
lectual organizado en torno a la revista Escorial, cuyos principales animadores
eran Pedro Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo y Antonio Tovar. Este grupo
político-intelectual tenía como objetivo garantizar la continuidad del legado
noventayochista y orteguiano, donde se encontraban, a su juicio, las raíces del
ideario falangista. Así, en las páginas de Escorial colaboraron no pocos discí-
pulos de Ortega como Julián Marías, José Antonio Maravall, Luis Díez del
Corral, Antonio Marichalar, Alfonso García Valdecasas, etcétera. Para Laín
Entralgo, Ortega representaba la “revalorización de la vida”, de “la auténtica
vitalidad”27. Y es que el filósofo era, en su opinión, el principal heredero del 98,
al haber sabido asumir el “ideal de eficacia” tendente a la europeización de la
sociedad española; pero que cometió el error de no tener en cuenta suficiente-
mente la fuerza de la tradición católica. Sin embargo, señalaba que “salvadas
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24 Ibíd, pp. 131 y ss.
25 Miguel OROMÍ, Ortega y la filosofía. Seis glosas. Madrid: Esplandián, 1953, pp. 254 y 261.
26 Juan ROIG GIRONELLA, Lo que no se dice. Con una antología teofánica de Ortega y Gasset y varios

documentos. Barcelona: Editorial Balmes, 1954, pp. 4 y ss.
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las inexcusables diferencias, pervive en nosotros lo mejor de su obra”. Y con-
cluía: “Queremos al catolicismo como luz y perfección, no como coacción”28.

El proyecto intelectual de Laín influyó decisivamente en las juventudes
falangistas y católicas, inquietas por el carácter tradicionalista dominante en la
política cultural del régimen. En ese sentido, un sector pretendió enlazar, sin
romper por ello con el falangismo, con la tradición institucionista, orteguiana,
liberal y d’orsiana. Así, Rodrigo Fernández Carvajal abominaba del “derechis-
mo casticista y menéndezpelayesco” patrocinado por los tradicionalistas. Y es
que el tradicionalismo era incapaz de “moldear desde la raíz hombres de esti-
lo”, ya que le faltaba “virtualidad pedagógica”. No en vano, el catolicismo espa-
ñol no había contado con ningún gran pedagogo, a excepción de Andrés
Manjón; lo que hacía necesaria urgentemente “una revolución pedagógica de
signo católico”. Por contra, Giner de los Ríos y la Junta para la Ampliación 
de Estudios habían abierto una “ruta en la gran obra de educar el hombre cel-
tibérico”29. En el mismo sentido, Carlos Castro celebraba la publicación de los
Ensayos liberales de Gregorio Marañón, cuyos planteamientos ayudaban a bus-
car la veracidad y el equilibrio “sin pasión casticista”30. No obstante, era
Ortega el intelectual más valorado por la juventud, como afirmaba Carlos
Alonso del Real, porque en su obra se aunaban “la angustia de España y el
escribir bien”, junto al esfuerzo “en ser filósofo”31. Celebraron la aparición del
Instituto de Humanidades, en el que vieron un vehículo de recuperación de
todo lo que “en España perdimos el día en que se dejó de publicar la Revista de
Occidente”32. Esta admiración se traslucía en las palabras del estudiante Fran-
cisco Soler, emocionado tras haber asistido a sus conferencias en el Círculo
Mercantil: “Es el virtuosismo especial de Ortega, su autenticidad, lo que nos
lleva a él. Su rica humanidad; su clara y precisa inteligencia, su descubrir mun-
dos nuevos, su penetrante mirada para lo histórico; en suma, su auténtica vida,
repetimos, es lo que nos ha llevado hasta él”33. Menos entusiasta se mostró el
autor de un editorial de la revista Alférez, al comentar el curso de Ortega sobre
la filosofía de la historia de Arnold Toynbee. El editorialista reconocía en el
filósofo al “padre de casi todos los españoles que piensan, incluidos muchos de
los que le combaten”; pero le veía anclado en la “isla de 1930”. Y señalaba:
“Hoy, no sólo se pide a las ideas que ilustren y diviertan, sino también que sal-
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28 Pedro LAÍN ENTRALGO, España como problema. Madrid: Seminario de Problemas
Hispanoamericanos, 1948, pp. 120-121 y 146 y ss.

29 “Educación y casticismo”, Alférez, 5, 30-VI-1947, pp. 2-3.
30 “Ensayos liberales”, Alférez, 6, 30-IX-1947, p. 5.
31 “Otra vez Ortega”, Alférez, 21, octubre de 1948, p. 4.
32 “Instituto de Humanidades”, Alférez, 21, octubre de 1948, p. 7.
33 “Ortega ha hablado”, Alférez, 22, noviembre-diciembre de 1948, p. 7.
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ven; salvar quieren, cada uno a su modo, Jünger, Toynbee o Sartre. Como
maderos sobre la corriente, las ideas están asediadas por manos de náufragos.
Cerrar los ojos a este espectáculo y ponerse a divagar gratamente sobre el
dandysmo o sobre la etimología de cualquier vocablo traído por los cabellos es
una incomprensible actitud”34. Igualmente, echaban de menos en el maestro
una cierta apertura hacia lo religioso, el “respeto al misterio”: “Lo que el maes-
tro tenga de verdad no puede pasar. Pero hay ciertas cosas que desasosiegan
en él, ciertas sordinas, puestas en su música que le impiden modular toda una
escala de notas”35.

La llegada al ministerio de Educación Nacional del católico Joaquín Ruiz
Giménez dio nuevo realce al proyecto intelectual lainiano. El nuevo ministro
propugnó una cierta apertura cultural, afirmando “la importancia y la urgen-
cia del diálogo”, la necesidad de “asimilar cuanto haya de valioso en cualquier
sector de la cultura o de la política y para desprendernos de cuanto sea cadu-
co y estéril”36. Por ello, juzgó necesaria la normalización de la vida intelectual
española; y en torno a su ministerio se agruparon Laín Entralgo, Antonio
Tovar, Joaquín Pérez Villanueva, Dionisio Ridruejo, José Luis López
Aranguren, José Antonio Maravall, etcétera. Bajo su dirección, se realizaron
homenajes a Menéndez Pidal, Unamuno, Zubiri y Ortega. Se promovió, ade-
más, el regreso de algunos catedráticos exiliados como Arturo Duperier,
Recaséns Siches, Miaja de la Muela, etcétera.

La labor de Ruiz Giménez contó, desde el principio, con la oposición del
grupo político-intelectual organizado en torno a la revista Arbor y la Biblioteca
del Pensamiento Actual, editada por Rialp, cuyos principales animadores eran
Rafael Calvo Serer, Florentino Pérez Embid, Ángel López-Amo y Vicente Ma-
rrero. Herederos de Acción Española y seguidores de Menéndez Pelayo y
Maeztu, identificaban la tradición nacional con el catolicismo; y, por lo tanto,
se mostraban muy críticos con Ortega y sus discípulos. Calvo Serer denuncia-
ba la antipatía del filósofo hacia Menéndez Pelayo y, sobre todo, “su dictadu-
ra intelectual en la vida española hasta 1931”, conducente a “oscurecer en todo
este tiempo la obra cultural de don Marcelino”37. El más militantemente antior-
teguiano fue Vicente Marrero, para quien Ortega era “el mandarín de una
China amurallada de intelectuales que han heredado del maestro muchas de
sus aficiones: el adornarse y pavonearse con plumas exóticas, la helomaquia, el
hinchar el pecho, engolar la voz, el trato digno de un emperador de Bizancio”38.
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34 “Ortega a destiempo”, Alférez, 23-24, enero de 1949, p. 3.
35 “El respeto al misterio”, Alférez, 14-15, 30-IV-1948, p. 10.
36 Joaquín RUIZ GIMÉNEZ, Diez discursos. Madrid: Aguilar, 1954, pp. 9 y ss.
37 Rafael CALVO SERER, Teoría de la Restauración. Madrid: Rialp, 1950, pp. 167 y ss.
38 Vicente MARRERO, Maeztu. Madrid: Rialp, 1955, p. 11.
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En el mismo sentido, se expresaba el periodista monárquico Luis María
Anson, quien calificaba a Ortega de “metafísico mediocre” y de político de una
“miopía increíble”, en cuya obra anidaban “todos los sentimientos europeístas
y extranjerizantes”39. Una excepción en este grupo fue Gonzalo Fernández de
la Mora, quien, en su etapa de estudiante universitario, pasaba por ser, y en
ello incidiremos luego, “un orteguiano furibundo”40.

En ese contexto, los discípulos y amigos de Ortega organizaron en la Cámara
de Comercio de Madrid, entre marzo y mayo de 1953, un homenaje al filóso-
fo, con el título de “El estado de la cuestión”; lo que fue recibido por Vicente
Marrero con un comentario, donde denunciaba la filosofía orteguiana como “el
esfuerzo encaminado a descristianizar a España más inteligente, sistemático y
brillante desde la aparición de la Institución Libre de Enseñanza”41. La res-
puesta de los orteguianos no se hizo esperar: Laín, Ridruejo, Marías, García
Gómez, Valdecasas, Cruz Hernández, López Aranguren, Lissarrague y Díez
del Corral firmaron una carta de protesta, en la que se repudiaba tajantemen-
te la opinión del tradicionalista canario, calificándola de “absoluta y gravísima
falsedad”42. A juicio de algunos, aquel escrito fue el primer manifiesto de lo que
luego se denominaría “orteguismo católico”.

José Ortega y Gasset murió en Madrid el 18 de octubre de 1955. Su entie-
rro sirvió a la juventud universitaria disidente para convertirle en uno de sus
portaestandartes como símbolo del liberalismo y del laicismo. Sin embargo,
pese a las instrucciones de la Vicesecretaría de Educación Popular y del
Ministerio de Información, la prensa incluyó extensos artículos sobre la obra
y la figura del filósofo, escritos por intelectuales afines al régimen como Laín
Entralgo, Adolfo Muñoz Alonso, Dionisio Gamallo Fierros, Antonio Díaz
Cañabate, Juan Sampelayo, Luis Ponce de León, Rafael Sánchez Mazas, el
Padre Félix García, al lado de discípulos de Ortega como Zubiri y Marías. Los
católicos se esforzaron en señalar que Ortega se había reconciliado con la
Iglesia; lo que posteriormente fue negado por la familia43.
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39 Luis María ANSON, La Monarquía hoy. Madrid, 1957, p. 57.
40 Gonzalo FERNÁNDEZ DE LA MORA, Ortega y el 98. Madrid: Rialp, 1979, p. 135.
41 Arbor, 89, mayo de 1953, pp. 119 y ss.
42 Arbor, 91-92, julio-agosto de 1953, pp. 443 y ss.
43 Véase Antoni LAGO CARBALLO, “La prensa ante Ortega”, ABC de las Artes y las Letras, 715,

15-21-X-2005, p. 8; Ignacio BLANCO ALFONSO, “Itinerario Biográfico. Conmoción por la muer-
te de José Ortega y Gasset”, Revista de Estudios Orteguianos, 10-11, mayo-noviembre de 2005, pp.
79-153.
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3. El Padre Santiago Ramírez y la crisis del integrismo católico

Tres años después de la muerte del filósofo salió a la luz el libro del domini-
co Santiago María Ramírez de Dulanto, La filosofía de Ortega y Gasset, donde se
sometía a una crítica radical las ideas del madrileño en su relación con el cato-
licismo. El dominico era considerado como una de las máximas figuras de la
escolástica española y europea. Ya en 1928, el Padre Venancio Carro lo pre-
sentaba como “el talento más agudo que conocemos”44. Había enseñado en la
Universidad de Friburgo y polemizado con Maritain; luego, impartió clases en
Salamanca. Plenamente inserto en la ideología de la “Cruzada” aconsejó a
Juan de Borbón pactar con el general Franco la transición a la Monarquía tra-
dicional. Desde 1945, se instaló en Madrid como director del Instituto de
Filosofía “Luis Vives” del Consejo Superior de Investigaciones Científicas45.

En el libro, Ramírez exponía las principales ideas filosóficas de Ortega, ana-
lizando noción por noción y tema por tema en qué consistía la reforma inte-
lectual que el madrileño pretendía. Se valió para ello de expresiones literales
sacadas de las Obras completas, en una sección que ocupaba ciento cincuenta
páginas del libro. En una segunda sección, intentaba condensar en una apre-
tada síntesis esas mismas ideas; y luego las valoró desde la teología y la fe ca-
tólicas. Sus conclusiones no diferían en absoluto de las ya sustentadas por
Iriarte, Roig, Sánchez Villaseñor y Oromí. La vida carecía, en la filosofía de
Ortega, de fin último; valía por sí misma y para sí misma. El hombre no era un
animal racional; tampoco tenía naturaleza; era un perpetuo acontecer. La ver-
dad era esencialmente relativa al hombre. Dios era una creación del hombre;
se disolvía en la historia; no transcendía al Universo. Ramírez señalaba, ade-
más, sus relaciones juveniles con el modernismo. Y, como colofón, le acusaba
de profesar “un laicismo radical, teórico y práctico..., pero sin anticlericalismo
persecutorio”46.

Se trataba de la más peligrosa ofensiva del integrismo católico español con-
tra el orteguismo. Según el Padre Miguel Batllori, el promotor de dicha ofen-
siva había sido el obispo de Canarias Antonio Pildain; y su objetivo era acusar
a Ortega de heresiarca47. El Padre Victorino Rodríguez, discípulo de Ramírez,
señaló que a su maestro “desde las supremas instancias vaticanas (la Congre-
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44 Venancio CARRO, “Filosofía y filósofos españoles 1900 a 1928”, Revista de las Españas, 11,
1928, pp. 26-27.

45 Véase Vicente MARRERO, Santiago Ramírez. OP. Su vida y su obra. Madrid: C.S.I.C., 1971;
José Miguel GAMBRA, La analogía en general. Síntesis tomista de Santiago Ramírez. Pamplona:
Eunsa, 2002.

46 Santiago RAMÍREZ, La filosofía de Ortega y Gasset. Barcelona: Herder, 1958.
47 Miguel BATLLORI, Recuerdos de casi un siglo. Barcelona: El Acantilado, 2001, pp. 236-238.
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gación de la Fe) le urgieron una valoración crítica del pensamiento de Ortega”.
Fue el momento en que el cardenal Pizzardo, Prefecto de la Congregación de
Seminarios, cursó a los obispos la orden de retirar de las bibliotecas las obras
de Ortega, por “abundar en varios errores que en manera alguna son compa-
tibles con la doctrina católica”48.

De inmediato saltó a la luz la dimensión simbólica del desafío. Para el tradi-
cionalista Rafael Gambra lo que se dirimía era el secular conflicto entre la
Ilustración y el catolicismo, que arrancaba del siglo XVIII49; mientras que para
José Luis López Aranguren se trataba de una lucha contra el “oscurantismo”,
porque “al defender a Ortega, simbólicamente, se luchaba por el porvenir de
la vida intelectual española”50.

La revista Religión y Cultura, dirigida por el agustino Félix García, criticó el
libro de Ramírez juzgando que el tema no era “acaso de los más habituales en
su autor, teólogo más conocido por sus estudios de pensamiento medieval que
por su atención a la filosofía moderna y contemporánea”. Además, hacía hin-
capié en la ausencia de una mínima objetividad en el desarrollo de su argu-
mentación, “tratando de precisar el sentido de los términos que emplea, sus
fuentes, las tesis discutidas de Ortega, y que aclaran el sentido de sus afirma-
ciones propias”51. Poco después, la revista publicó un artículo del Padre Pierre
Jobit, quien salió en defensa de Ortega, afirmando que en la obra de Ramírez
“se olfateaba un procedimiento inquisitorial, que se proponía obtener, contra
un autor, alguna condenación eclesiástica mayor”52. De la misma forma, Juan
Zaragüeta consideró La filosofía de Ortega y Gasset “un libro importante sobre un
hombre importante”; pero criticó los “epítetos denigrantes” que dedicaba al
filósofo; y sentenció: “Es de desear que en el ambiente intelectual español se
vaya aclimatando una actuación que se señale por su moderación y su espíritu
de justicia; por la moderación en la exposición de las doctrinas propias sin
acentos dogmáticos ni presunta infalibilidad”53.

Muy irritado, Julián Marías manifestó, en su réplica a Ramírez, que la lec-
tura de Ortega no le había producido “una sola tentación, ni aún ligera, contra
la fe católica”. Además, el dominico le parecía filosóficamente “nulo”, porque
interpretaba a Ortega de una manera tan deficiente que “apenas se encontra-
rá una frase cuya significación entienda rectamente”. La obra abundaba en
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48 Victorino RODRÍGUEZ, “Gambra en la polémica del orteguismo católico”, en Comunidad
humana y Tradición Política. Liber Amicorum de Rafael Gambra. Madrid. Actas, 1998, pp. 149 y 160.

49 “La polémica de Ortega como símbolo”, Nuestro Tiempo, 61, 1959, pp. 3-20.
50 José Luis LÓPEZ ARANGUREN, “Prólogo” a Obras. Madrid: Plenitud, 1965, p. XXX.
51 “Un libro sobre Ortega”, Religión y Cultura, 10, abril de 1958, p. 321.
52 “La filosofía de Ortega y Gasset”, Religión y Cultura, 19, enero de 1959, pp. 97 y ss.
53 “Un libro importante”, Revista de Filosofía, 67, octubre-diciembre de 1958, pp. 499-505.
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“interpretaciones grotescas”, en “expresiones injuriosas”. Y, al final, advirtió de
las consecuencias de una posible condena de la filosofía orteguiana, no sólo para
el pensamiento español en general, sino para el propio catolicismo, que “queda-
ría esencialmente disminuido, que perdería calidad, intensidad, posibilidades de
descubrimiento de la verdad y persecución de ella”54. José Luis López
Aranguren interpretó, frente a Ramírez, la concepción orteguiana de la ética co-
mo “esencialmente metafísica”, ya que concebía la vida como “quehacer”, como
“proyecto”, tendiendo a “la perfección del ser”, a la “conquista de la felicidad”;
todo lo cual era perfectamente asumible por los católicos55. Por su parte, el his-
toriador José Antonio Maravall recordó a la figura de García Morente; y seña-
ló que la obra de Ortega había “representado en el mundo y sigue representan-
do en él, un valladar formidable contra las corrientes de anarquía moral y
desorden intelectual que han germinado en años recientes”56. Pedro Laín
Entralgo consideró las acusaciones del dominico “sobremanera graves”; y que
Ramírez no había sido ni caritativo ni benévolo con Ortega. Ciertamente, el
filósofo no era católico; pero siempre respetó la filiación religiosa de sus discí-
pulos y sus planteamientos no podían ser considerados hostiles a la fe católica.
Como fruto de la crisis del positivismo y del neokantismo, su filosofía tenía
como proyecto la restauración de la metafísica; de ahí que pudiera servir a los
católicos como ayuda frente a las nuevas tendencias antirreligiosas. Y concluía:
“Mirados en su conjunto, los escritos de Ortega no mueven al pesimismo ni a la
desesperación; son, por el contrario, una constante incitación al vigor de ánimo
y a la calidad de la acción personal”57.

Frente a esta contraofensiva, Ramírez se creyó obligado a contestar a sus crí-
ticos con tres libros más: ¿Un orteguismo católico? Diálogo amistoso con tres epígonos
de Ortega, españoles, intelectuales y católicos; La zona de seguridad. Recontre con el últi-
mo epígono de Ortega; y Ortega, el núcleo de su filosofía, en los que defendió la obje-
tividad y la caridad de su interpretación de la filosofía orteguiana y reiteró su
incompatibilidad global con el catolicismo, insistiendo en su laicismo y acatoli-
cismo: “Patrocinaba modos más suaves y hábiles, pero más eficaces para
implantar el laicismo total en la vida de España y de los españoles”58.

En una nueva réplica, Laín Entralgo negó la existencia de lo que Ramírez
denominaba “orteguismo católico”, porque él se consideraba un “católico cato-
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54 Julián MARÍAS, El lugar del peligro. Madrid: Taurus, 1958, pp. 20 y 25 y ss.
55 José Luis LÓPEZ ARANGUREN, La ética en Ortega. Madrid: Taurus, 1958, pp. 75-76.
56 José Antonio MARAVALL, Ortega en nuestra situación. Madrid: Taurus, 1959, pp. 17 y ss.
57 Pedro LAÍN ENTRALGO, Ejercicios de comprensión. Madrid: Taurus, 1959, pp. 57 y ss. 
58 Santiago RAMÍREZ, ¿Un orteguismo católico? Diálogo amistoso con tres epígonos de Ortega, españo-

les, intelectuales y católicos. Salamanca: San Esteban, 1958; pp. 11 y ss.; La zona de seguridad. Recontre
con el último epígono de Ortega. Salamanca: San Esteban, 1959, pp. 77 y ss.; Ortega y el núcleo de su
filosofía. Madrid: Punta Europa, 1959, pp. 11-12. 
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liticista”, es decir, “con el propósito de buscar en la obra de Ortega y por
doquiera, para hacerlo mío, todo lo que en ella sea o me parezca verdadero y
valioso”59. Marías continuó acusando a Ramírez de “falseamiento” de los tex-
tos de Ortega; y calificó desdeñosamente sus libros posteriores de meros “desa-
hogos particulares”60.

El Padre Ramírez recibió, sobre todo, el apoyo de Vicente Marrero, que, tras
su paso por Arbor, dirigía, desde 1956, la revista Punta Europa. El tradicionalis-
ta canario comparaba al dominico con el Menéndez Pelayo de La Ciencia
Española; era un filósofo y un teólogo que había criticado a Ortega como “Dios
manda”, porque éste fue el intelectual que trató al catolicismo español con el
“mayor desdén e indiferencia”. De paso, arremetió contra sus viejos enemigos,
los representantes del “orteguismo católico”, a los que describía como repre-
sentantes de una “situación” y, sobre todo, de “una infravaloración de casi todo
aquello que sea católico y español”. Acusaba, además, a los defensores de
Ortega de pretender imponer “un dictador en filosofía, el cual de antemano no
aceptaría diálogo ni crítica”61.

Aparte de Marrero, el dominico recibió el apoyo de Ángel González Álva-
rez, que interpretó la obra como “una espléndida antología filosófica orte-
guiana”, y concordaba con su tesis sobre la incompatibilidad de las ideas
orteguianas con el catolicismo62; del Padre Eustaquio Guerrero, por haber
demostrado “sin dejar lugar razonable a la duda cuanto al conjunto –sea lo
que fuere de algunos detalles– que pugnan con las exigencias de la filosofía
perenne y de la teología católica”63; y del Padre Roig Gironella, quien denun-
ciaba las campañas de Laín, Marías y López Aranguren “para presentar ante
las jóvenes generaciones españolas a Ortega como si fuera lo que por des-
gracia no es, causando con ello una desorientación y un daño inmensos”. Y
es que Roig continuaba considerando a Ortega un “relativista”, un “apósta-
ta”, cuya filosofía carecía de fundamento64. No así el filósofo agustinista
Adolfo Muñoz Alonso, quien salió en defensa del legado orteguiano. En pri-
mer lugar, criticó a Marrero, cuyos artículos tan sólo servían “para ridiculi-
zar el serio prestigio filosófico del Padre Ramírez”; y luego destacó que la
obra de Ortega era muy útil para “actualizar verdades cristianas sin desvir-
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59 Pedro LAÍN ENTRALGO, Ejercicios de comprensión. Madrid: Taurus, 1959, p. 79.
60 Julián MARÍAS, El lugar del peligro. Madrid: Taurus, 1959, 2ª. ed., p. 79.
61 “El Padre Ramírez y el fin del orteguismo católico”, Punta Europa, 35, noviembre de 1958,

pp. 74-75. “El buen tono orteguiano”, Punta Europa, 30, junio de 1958, pp. 126-128. 
62 “Un libro de Ramírez sobre Ortega”, Ecclesia, 874, 12-IV-1958, pp. 423-424. 
63 “La Filosofía de Ortega y Gasset y ¿Un orteguismo católico?”, Estudios Eclesiásticos, julio de

1959.
64 “Sobre el último epígono de Ortega”, Espíritu, 32, octubre-diciembre de 1959, p. 189. 
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tuarlas, ni falsearlas, sino presentándolas en algunos aspectos de posible y
deseable modernización intelectual y cultural”65.

Finalmente, según señala Miguel Batllori, el embajador español en el
Vaticano acudió ante el cardenal Ottaviani, para impedir la operación clerical-
integrista, que quedó paralizada66.

Este fracaso no desanimó a los integristas. Vicente Marrero siguió su parti-
cular guerra cultural, cuando publicó, en 1961, su libro Ortega, filósofo mondain,
en la que no sólo criticó su filosofía, sino incluso su apariencia física, “su voz
de grajo redondeado en el más castizo acento madrileño, su rumbo tan garbo-
so del más rancio tronío”, sus “aires de torero retirado que paseaba su ruina
por Alemania”. Ortega era un “mondain”, es decir, aquél en “quien se produce
una ausencia de sentido por una prevalencia del buen tono”, un “superficial”,
un “frívolo”, todo ello reflejo de “la ausencia de ser”. Marrero confesaba que,
en su juventud universitaria, se sintió influido por su enemigo, a través de “lec-
turas orteguianas, con deslumbramientos súbitos y no menos súbitos empa-
chos”; pero juzgaba que su influencia en la sociedad española había sido nefas-
ta, porque su concepción mundanal e historicista de la vida vaciaba “toda
espontaneidad espiritual”, ya que significaba el fin de “la fe en una transhisto-
ricidad del acontecimiento histórico”; lo que conducía al relativismo: “Dios es
suplantado por la historia, y se idolatran a rebeldes que no son más que sumi-
sos –con sumisión de esclavos– a la última ola, a la última nubecilla de la
moda”. Ese historicismo era, pues, contrario a la preeminencia del espíritu; y,
a ese respecto, Marrero contraponía las actitudes de Maeztu y Ortega, por la
defensa que el primero había realizado de la autonomía de lo espiritual en el
proceso histórico67.

Diez años después, el tradicionalista canario dedicó una biografía ditirámbi-
ca a su admirado Santiago Ramírez, muerto en 1967, cuya mayor virtud había
sido declarar “la certeza católica en todo”. Y, rememorando la polémica sobre
Ortega, sostenía que gracias a la influencia del dominico los estudiantes espa-
ñoles no cayeron bajo la influencia de Ortega. Su obra marcaba, en ese senti-
do, una “línea divisoria” en la historia de la filosofía española. Y terminaba:
“Una vez cumplida su misión –que tenía, ésta es la verdad, mucho de aluci-
nante– se volvió, por sus propios medios, a su soledad, a su silencio, a la paz
de los siglos”68.

219PEDRO CARLOS GONZÁLEZ CUEVAS

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 14/15. 2007

65 Adolfo MUÑOZ ALONSO, “España”, en Michele Federico SCIACCA (dir.), Las grandes corrien-
tes del pensamiento contemporáneo. I. Panoramas nacionales. Madrid: Guadarrama, 1959, pp. 443 y ss. 

66 BATLLORI, ob. cit., p. 328 y ss. 
67 Vicente MARRERO, Ortega, filósofo mondain. Madrid: Rialp, 1961. 
68 Vicente MARRERO, Santiago Ramírez. OP. Su vida y su obra. Madrid: C.S.I.C., 1971, pp. 19

y ss. 

11 ART. CUEVAS  14/12/07  10:20  Página 219

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



Sin embargo, para entonces, hacía tiempo que había cambiado la perspecti-
va de la sociedad española en general y de sus sectores conservadores en par-
ticular, con respecto a Ortega y su filosofía.

4. Cambio de rumbo

A finales de los años cincuenta, el régimen de Franco no sólo dio comienzo a
un giro radical en su política económica, sino en la elaboración doctrinal de
nuevos tipos de legitimidad, centrada, sobre todo, en el logro del desarrollo
económico y la modernización social. El libro de Gonzalo Fernández de la
Mora, El crepúsculo de las ideologías, se convirtió en símbolo de ese proceso.
Heredero de los doctrinarios de Acción Española y colaborador de Arbor,
Fernández de la Mora se sintió, no obstante, influido por Ortega y luego por
Zubiri. Cuando cumplió diecinueve años, su padre le obsequió con una edición
de El Espectador, que “leí y releí fascinado por su agilidad dialéctica y el croma-
tismo literario”. En su biblioteca juvenil, se encontraban Estudios sobre el amor,
Esquema de la crisis e Historia como sistema. Sobre su mesa de estudios estaban
siempre, al lado de Don Quijote de la Mancha, los tomos de El Espectador “cuida-
dosamente encuadernados”69. Cuando Ortega retornó a España, asistió, junto
a su amigo Gustavo Bueno, a su conferencia en el Ateneo sobre Idea del teatro70.
Diez días después, el 14 de mayo, Fernández de la Mora logró, gracias a la
influencia de Luis Calvo, director del diario ABC, una entrevista con el filóso-
fo. Este encuentro fue descrito por vez primera por Fernández de la Mora en
un diario juvenil; y luego en sus obras Ortega y el 98 y Río arriba. “A las doce 
en punto llegué a la Revista de Occidente, esperé a que llegase unos minutos”. “Me
recibió con una sonrisa en los labios, amablemente”. Pero Ortega se sintió
agredido cuando el joven estudiante le dijo: “Lo que ahora verdaderamente
importa es que usted defina su posición filosófica ante el existencialismo”.
“Ante esto, sin yo saber por qué, Ortega se excitó y elevando la voz, me dijo
que no aceptaba exigencias de nadie”. “Sin inmutarme y ante tan inexplicable
salida de lugar, le dije que no se trataba de una exigencia, sino de una petición.
Cambió entonces súbitamente de actitud y explicó lo que él llama su «sacudi-
da». Me dijo que Heidegger está más allá de su propia filosofía, y que es una
pena de hombre ya perdido por completo”. El encuentro duró diecisiete minu-
tos. Lo que, por otra parte, más le llamó la atención del filósofo fue “su exce-
lente biología y vitalidad”, sus “muestras de una serenidad, juventud y clasi-
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cismo pasmosos, verdaderamente increíbles”. Y, a pesar de aquel encontrona-
zo, seguía considerándole “la máxima figura del pensamiento español”. “Él ha
puesto a los españoles a la altura del tiempo en que vivimos, y a él le debemos
muchos la inquietud intelectual”71.

Su primer editorial en el diario ABC fue un elogioso comentario a la publica-
ción de las Obras completas del filósofo72. Y asistió a las lecciones impartidas por
Ortega en el Instituto de Humanidades, dedicadas a Una interpretación de la
Historia Universal, sobre las ideas de Arnold Toynbee73. Y utilizó algunas de las
ideas del filósofo para fundamentar su crítica a los planteamientos revolucio-
narios y su concepción dinámica de la tradición74. Fernández de la Mora no
participó en la polémica sobre el libro del Padre Ramírez; y tampoco colaboró
en Punta Europa. Su valoración del filósofo madrileño, sustentada en su obra
Ortega y el 98, que publicó tres años después, tuvo muy poco que ver con la de
Ramírez y Marrero. Y es preciso contemplarla a la luz de su proyecto de moder-
nización conservadora, defendido en El crepúsculo de las ideologías. Por cierto, que
en esta obra tampoco se encuentra ausente la huella orteguiana. En sus pági-
nas, Fernández de la Mora aceptó la distinción de Ortega entre ideas y creen-
cias. Las ideologías estaban “emparentadas con las creencias”, es decir, con los
prejuicios, con “lugares comunes recibidos y aceptados, tópicos de los que el
creyente no se hace cuestión”. “Se «tiene» ideas, pero en las ideologías se
«está»; más que adheridos, se encuentra uno instalado en ellas”75. Su publica-
ción marcó un hito en la historia del pensamiento conservador español.
Significaba, entre otras cosas, la asunción de la conciencia moderna, que es
tanto como decir la racionalidad funcional del cálculo y de la eficacia; la racio-
nalidad que acepta el weberiano “desencanto del mundo”; y con ello la frag-
mentación de cosmovisiones, la pérdida de unidad cosmovisional religiosa y,
sobre todo, la experiencia del relativismo. La historia era presentada por
Fernández de la Mora como “el laboratorio del mithos al logos”. Progreso era
sinónimo de “racionalización” de los distintos aspectos de la vida social y polí-
tica. En ese sentido, el pensamiento de Fernández de la Mora gira en torno a
los esquemas correlativos de “logos-pathos”, “racional-irracional”, “análisis
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racional-intuición”. Lo que no sólo conduce a un proyecto de modernización
socioeconómica, sino al planteamiento de una reforma intelectual, como nece-
sario complemento de aquél: “Necesitamos una gran cura de racionalización.
El buen punto de partida es la ecuanimidad, el orden y el equilibrio. Luego,
método, objetividad y especialización, sistematismo, seriedad y rigor”. Lo que
obligaba a “renovar la galería de iconos venerables”, entre los que era preciso
destacar a Hinojosa, Menéndez Pelayo, Cajal, Asín, Torres Quevedo, La
Cierva, Menéndez Pidal, Torroja, Marañón, Zubiri, Amor Ruibal, D´Ors y
Ortega76.

El punto de partida de Ortega y el 98 es la relación del filósofo con el llamado
“espíritu del 98”. Los escritores noventayochistas heredaron todos los tópicos
del regeneracionismo de Macías Picavea, Mallada, Isern, Morote, etcétera. Su
tono fue, en consecuencia, “crítico y oposicionista cuando no disolvente” y
carecieron de “sentido constructivo”. Sus ideas políticas se caracterizaron por
“un claro antidemocratismo”, “nacido de una repulsa universal contra la cir-
cunstancia más que de un natural entendimiento aristocrático de la vida”. “Les
disgustaba la democracia y el autoritarismo; su adverbio preferido era el no”.
Las inquietudes noventayochistas eran el “yo” y “España”. A causa de lo pri-
mero, su legado fue “una imagen del mundo egocéntrica y precopernicana”. Su
preocupación nacional fue “más retórica que en ninguna ocasión pasada”. Los
problemas políticos se abordaron “enfática, frívola y utópicamente, con men-
talidad de aficionado y sin la imprescindible apoyatura técnica: económica,
administrativa o jurídica”. Su concepto de España era “un henchido tópico lite-
rario de límites imprecisos, incapaz de alumbrar ninguna solución concreta; es
como un fantástico y vagoroso cúmulo que impide fijar la posición del nave-
gante y le veda el descubrimiento del horizonte”. Estilísticamente, el “espíritu”
del 98 se caracteriza por un “esteticismo sin sistema”. Su género literario pre-
dilecto era el ensayo y el artículo; pero, dada su ausencia de formación univer-
sitaria, renunciaron a la exhaustividad y al sistematismo. Lo que importaba,
por tanto, no era lo que se decía, sino “la manera de decirlo; no la veracidad de
los juicios, sino su mutua concordancia y armonía, su novedad y su capacidad
de sugestión”. Sus creencias se reducen al “deísmo” y la “egolatría”; lo que se
traducía en “un vago sentido heterodoxo, pero religioso, de la existencia, que
contrasta favorablemente con el frío laicismo positivista de la izquierda inte-
lectual española de mediados del siglo XIX y con el anticlericalismo revolu-
cionario de los resentidos y los demagogos”. Pero la creencia más firme de los
noventayochistas fue “la fe en sí mismos”, “la soberbia y la voluntad pura”.
Aspiraban, en fin, a realizar una obra y “otra España”. Amaban a España como
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“futuro”; se trataba de un “amor dinámico” y, por ello, “amargo y en perpetua
crisis”. Haciendo balance, Fernández de la Mora llegaba a la conclusión de que
el “espíritu” del 98 fue “más disolvente que cristalizador; más demoledor 
que constructivo”; pero no exclusivamente regresivo, ya que entre sus conse-
cuencias se encontraba la capacidad de “romper el equilibrio y de estimular el
desencadenamiento de encontradas fuerzas soterradas, unas afines, como la de
Ortega y el grupo de la Revista de Occidente; otras adversas como la de Maeztu
y el equipo de Acción Española”.

A continuación, Fernández de la Mora presenta a Ortega y Gasset como
heredero y, a la vez, superador del “espíritu” del 98. El filósofo madrileño era,
a su juicio, “el máximo pensador hispano de la primera mitad del siglo XX”. Su
primera valoración es como gran escritor, como un fino estilista, “Góngora
redivivo”. En su obra, “todos los ingredientes culteranos del modernismo se
ponen al servicio de un empaque conceptual que los potencia”. Su estilo era
una síntesis del “neoclasicismo cartesiano y sereno de Azorín, y el febril y
tumultuoso barroquismo de los modernistas”. Pese a ese dualismo, Ortega es
“un fabuloso estilista, al que no se puede leer, como él mismo afirmaba de
Góngora, sin sentir a la vez fervor y terror”. Fernández de la Mora valora
sobre todo su manejo de la metáfora, que hace de la obra orteguiana una de las
más ricas reservas de tropos que existen en la lengua castellana. La maestría
retórica de Ortega alcanzaba en ese punto los máximos niveles, unido a su den-
sidad filosófica. El Ortega político es igualmente objeto de primerísima aten-
ción en la obra. Y es que Ortega era “después de Maeztu, el intelectual espa-
ñol más politizado del primer tercio del siglo XX”. Su actuación en torno al
poder es “una faceta de su vida, casi tan capital como la literaria o el pensa-
miento”. Sin embargo, ésta fue “una sucesión de clamorosos fracasos”. Su
único éxito fue la caída de la Monarquía; lo que le hacía responsable de “una
de las más catastróficas quiebras constitucionales de la España contemporá-
nea”. No obstante, el pensamiento político del filósofo era de “signo rotunda-
mente conservador”. A ese respecto, destacaba su influencia en José Antonio
Primo de Rivera, su concepción elitista de la sociedad “recibida de Pareto”, su
reticencia hacia la democracia, sus críticas a la concepción materialista de la
historia y hacia la revolución, sus planteamientos sobre la justicia social, que
no debía lograrse mediante el criterio simplista del reparto, de la igualdad a
bajo nivel y de la aristofobia, etc. Igualmente, Fernández de la Mora se esfor-
zó en salvar a Ortega de su republicanismo, que fue, a su juicio, de “carácter
histórico y oportunista, circunstancial”. A ese respecto, su teoría de la legiti-
midad desembocaba claramente en una “exaltación de la Monarquía”; y es que,
en el fondo, la destinataria de su crítica no era la institución monárquica en sí,
sino “la vituperada formulación canovista del Reino”. En su opinión, Ortega,
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pese a sus errores, hizo política “por patriotismo y por vocación pedagógica”.
El patriotismo orteguiano era “entrañable y verdadero”. Su consigna euro-
peizadora no suponía “extranjerización, sino españolización de la ciencia y ele-
vación de nuestro nivel cultural hasta el de los pueblos que marchaban en la
vanguardia de la civilización”; el anhelo de “una España magnífica, alegre, rica,
intelectualmente creadora que exigía la altura de los tiempos”.

Filosóficamente, en Ortega existía un sistema tácito. Su trayectoria intelec-
tual pasó por diversas fases: “objetivismo”, “perspectivismo”, “raciovitalismo”
y “raciohistorismo”. En la obra orteguiana existían dos interpretaciones del
filosofar. En una, la filosofía se nos presenta como necesidad; en la otra como
un sustitutivo. La primera parece brotar de supuestos vitalistas: el hombre no
puede vivir sin filosofar, sin interpretar su situación. De ahí que, se quiera o
no, todos son filósofos. La segunda es cronológicamente posterior y arranca de
la aplicación del método histórico: la filosofía sólo puede brotar cuando han
sucedido dos hechos: que el hombre haya perdido una fe tradicional, y haya
ganado una nueva fe en un nuevo poder de que se descubre poseedor, el poder
de los conceptos y razones. La contradicción entre la interpretación vitalista y
la historicista sólo puede salvarse si en la primera, la del filosofar por necesi-
dad, se entiende la filosofía en el sentido lato de simple saber a qué atenerse, lo
que abrazaría la opinión y la ciencia, el tópico y la tesis, la creencia y la idea,
lo recibido y lo ganado. En cambio, a partir de la segunda interpretación de la
filosofía habría de entenderse en su acepción más estricta de saber crítico y
auténtico. Ello tropieza siempre con la inexactitud histórica del carácter subsi-
diario de la filosofía ampliamente cultivada por los profesionales de una fe reli-
giosa o con la dificultad de compaginarla con un vivir humano de pura suce-
sión, carente de naturaleza, que es el único admitido por Ortega.

Entrando ya en el pensamiento filosófico orteguiano, Fernández de la Mora
señala que “su técnica expositiva favorita es la afirmación pura, monda de de-
mostraciones adyacentes”. En cuanto al método, no acepta más método 
de conocimiento teórico que el racional, “pero cree forzoso situar en el centro
del sistema ideológico el problema de la vida, que es el problema mismo del
sujeto pensador”. Este método es precisamente la “razón histórica” o “razón
vital”, “la razón narrativa es la razón histórica”; “el método orteguiano consis-
te, pues, en una radical historización”. La concepción de la lógica defendida
por Ortega tiene por base la crítica de la lógica clásica y “consiste fundamen-
talmente en desmontar los primeros principios y las definiciones que son los
fundamentos de la formulación aristotélico-tomista de la teoría deductiva”. No
obstante, la lógica tácita de Ortega es “la tradicional, y sus modos de concep-
tuación favoritos la intuición y la deducción, es decir, lo que a su juicio, cons-
tituyen precisamente el talón de Aquiles del esquema clásico”. Pese a todas las
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diatribas antiaristotélicas y antiescolásticas, el raciovitalismo está forjado con
universales. La metafísica orteguiana nace del propósito de superar el realismo
y el idealismo, sistemas, que, según Ortega, se reducen a identificar el ser con
las cosas y con la subjetividad respectivamente. El “ser” para Ortega no es ni
lo uno ni lo otro; significa vivir, y vivir es estar el yo en la circunstancia. Ortega
define el “yo” como un proyecto. Sin embargo, para Fernández de la Mora en
la solución orteguiana subsiste larvado el dualismo entre sujeto y objeto, por-
que no describe exhaustivamente “cuál sea la estructura íntima de ese puro
dinamismo móvil que es vivir”, pero llega a sostener que el hombre carece de
naturaleza; lo que le obliga a explicar “la razón como adquisición colectiva y
laboriosa”. Fernández de la Mora concluye que la teoría orteguiana del mundo
es “el capítulo menos elaborado de su metafísica, y, desde luego, no responde
a las interrogantes verdaderamente primarias que plantea su pretensión inicial
de superar el realismo y el idealismo. A su juicio, la negación de la naturaleza
humana es errónea, porque el “yo” implica necesariamente “algo interior y 
previo al primer capítulo de cada biografía, algo dado en el yo antes de que
empiece a escribir su propia novela, a crear su propia vida”. En Ortega, esta
afirmación implica, además, un evolucionismo, “pero no un finalismo creador”.
Tampoco demostraba que el ser humano no fuese racional por naturaleza, por-
que lo que enseñaba la experiencia es que “nadie ha presenciado la conquista
de la racionalidad por un ser vivo; todos hemos asistido, en cambio, al comien-
zo del uso de razón”. Lo que quedaba del proyecto orteguiano era la crítica del
“racionalismo puro, de las cosmologías estáticas y del entendimiento angélico
del hombre, y las descripciones nerviosas y sugerentes de signo fugitivo y apre-
miante de la vida, y de su carácter dialogal, combativo y angustioso”. De otro
lado, la teodicea del madrileño era mínima. La mayoría de sus alusiones al tema
de Dios eran “históricas, y no suponen una personal toma de posición ante lo
absoluto”. A lo sumo, podría hablarse de una “microteodicea”. Tampoco trató
con exhaustividad del tema de la ética. En sus escarceos, tocantes a ésta, se
advierte, ante todo, “la condenación de las morales rígidas y dogmáticas”, “un
sobrecogedor fatalismo” y “un acusado relativismo”. El único imperativo que
formula para la conducta es el de “llega a ser el que eres”, “el ideal moral es la
fidelidad a sí mismo, la confluencia de la propia vida con lo que Ortega llama
destino, vocación y misión”. Su lado positivo era la “exaltación espléndida del
esfuerzo de la vida como poesía, es decir, como creación auténtica, poderosa,
deportiva y felicitaria”. Fernández de la Mora pone mayor énfasis en la faceta
de Ortega como sociólogo. La sociología es “la disciplina predilecta de Ortega”.
En su concepción de la sociedad, existía una acertada distinción entre la vida
individual, la interindividual y la social propiamente dicha, caracterizada por
los usos impuestos por la gente y, a veces, por “un hombre ejemplar, capaz de
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mover a los demás a seguirle e imitarle”. En ella, advierte la influencia de
Durkheim y Tarde.

A juicio de Fernández de la Mora, la contribución más importante de Ortega
a la cultura española fue “la movilización de la vida intelectual hispánica”. Su
Revista de Occidente resultó ser “el más vigoroso estímulo ideológico de la vida
hispánica durante los catorce años críticos del período de entreguerras”. El
madrileño, comparado con los noventayochistas, significaba “una dictadura de
orden, de rigor y de sistematismo, una verdadera avalancha de razón pura”.
“Todo ello quiere decir que Ortega ha dado un poderoso impulso a ese largo
proceso de racionalización de la cultura española, que, en su momento, había
contribuido a estimular el criticismo noventayochista”77.

Ortega y el 98 fue un éxito editorial; en pocos meses, consiguió dos ediciones.
Y el 12 de octubre de 1963 le fue concedido el Premio Nacional de Literatura
Menéndez Pelayo. La obra sirvió, entre otras cosas, para hacer a Ortega asi-
milable para los sectores de la derecha tradicional. José María Pemán, super-
viviente de Acción Española, destacó su serenidad: “Si en España hay sosiego
intelectual a mí me parece que estas trescientas páginas deberían contribuir a
la clarificación, pacificación y buen entendimiento en un tema que ha venido
siendo polémico y vidrioso”78. Los más jóvenes, como Luis María Anson, des-
tacaron su “ecuánime ponderación, signo inequívoco de madurez intelectual”79.

Fernández de la Mora envió la obra a dos filósofos exiliados, Eduardo Nicol
y José Ferrater Mora. El primero enjuició Ortega y el 98 en una carta, donde
confesaba haberlo leído “de un tirón”; lo que era una prueba de “la cautivación
que ejerce su estilo de pensar y escribir”. Manifestaba su discrepancia en “cier-
tos pasajes de ideología política”; pero, añadía, “eso no tiene para mí ninguna
importancia”80. A Ferrater Mora le pareció un libro “serenamente crítico”. “No
estoy siempre de acuerdo con usted; en general, mi actitud al respecto es, por
decirlo de algún modo, más favorable, pero reconozco que esto es asunto bas-
tante personal. Lo importante es que su análisis sea, como lo es, penetrante y
en este sentido harto objetivo”81.

Juan Zaragüeta, su antiguo maestro, consideraba que Fernández de la Mora
emparentaba “un tanto artificiosamente” a Ortega con el 98; pero creía que el
filósofo había sido “concienzudamente estudiado en sus fuentes e imparcial-
mente enjuiciado sin que esto quiera decir que no queden al margen de ella
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78 “Ser o no ser de Ortega”, ABC, 11-IV-1961.
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aspectos interesantes de aquel pensamiento, que, debidamente realzados con-
tribuirán a revalorizarlo, si bien con dificultades de conciliación con otros de
la polifacética producción orteguiana”82. No todos los eclesiásticos fueron tan
generosos y tolerantes como Zaragüeta. Mucho más crítico se mostró el jesui-
ta Eustaquio Guerrero, que le acusó de no insistir en que Ortega era “un autor
gravemente peligroso en su conjunto contra la mentalidad cristiana; y no
menos peligroso que Unamuno”83. Y el canónigo Cesáreo Rodríguez García-
Loredo, quien se escandalizó de que un intelectual católico, como Fernández
de la Mora, alabara a un pensador que ni tan siquiera merecía el nombre de
filósofo, y de que no insistiera en “la crudeza y enorme gravedad de la hetero-
doxia orteguiana”84. Fernández de la Mora no se arredró ante tales diatribas;
y señaló que el filósofo madrileño no podía ser considerado “un escritor anti-
cristiano”: “Sus textos despectivos e irreverentes son excepcionales”85 .

Elogioso fue el comentario de Antonio Millán Puelles, que consideraba que
la obra tenía ya “un puesto en la historiografía filosófica española”; era un “li-
bro ejemplar”; pero negaba que en la obra de Ortega y Gasset existiera un sis-
tema filosófico expreso. Su obra filosófica era genuinamente “circunstancial”,
“en el sentido de que está ligada a sus estímulos –y en consecuencia, sigue en
su conjunto el mismo flujo de ellos– de un modo semejante al de los primeros
movimientos y las reacciones espontáneas; por lo cual no es extraño que haya
en ellos esas vitales y palpitantes contradicciones que la psicología y la biogra-
fía explican, pero que no pueden integrarse en la disciplinada arquitectura de
un sistema lógico de ideas”86.

El Concilio Vaticano II, por otra parte, contribuyó a desautorizar las pre-
tensiones del integrismo; y favoreció una interpretación más libre del catolicis-
mo y una visión positiva de la laicidad. De este cambio se benefició indiscuti-
blemente el orteguismo. Buena prueba de ello fue la obra del joven intelectual
católico Ciriaco Morón Arroyo, El sistema de Ortega y Gasset, en la que se esti-
maba que la influencia de Ortega no era perjudicial para el catolicismo, ya que
“la teología católica más moderna encuentra bases preciosas en la sustancia de
la filosofía orteguiana”. A ese respecto, señalaba que la crítica del Padre
Ramírez tan sólo reflejaba “las opiniones personales del dominico”87.
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Rialp, 1966, pp. 71-72. 
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No obstante, por aquellas fechas, como se dolía Julián Marías, comenzó a
palidecer, tanto a derecha como a izquierda, la estrella orteguiana entre los
intelectuales y los universitarios88. A partir de la publicación por Xavier Zubiri
de Sobre la esencia, Fernández de la Mora consideraba superado el historicismo
orteguiano89. En la izquierda, el marxismo ejercía una profunda fascinación.
No es extraño que en unas páginas de su célebre novela Tiempo de silencio, Luis
Martín Santos satirizara la figura de Ortega como un típico filósofo de salón
cuyo único objetivo era exhibirse ante los breves sectores cultos de la alta
sociedad madrileña90. Jóvenes intelectuales como Pedro Altares, José
Aumente, José María Castellet, Carlos Castilla del Pino, Alfonso Sastre y
Jorge Semprún no dudaban en tacharle de “reaccionario”, “conservador”,
“antidemocrático”, “pequeñoburgués”, etc., etc.91. El historiador José Luis
Abellán interpretó su pensamiento político como una “manifestación de aristo-
cratismo burgués”92. En plena inflexión izquierdista, José Luis López
Aranguren consideraba que el orteguismo formaba parte, desde hacía tiempo,
de la “cultura establecida”93. •
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91 “Ortega hoy”, Cuadernos del Ruedo Ibérico, 3, octubre-noviembre de 1965, pp. 35-44.
92 José Luis ABELLÁN, Ortega en la filosofía española. Madrid: Tecnos, 1965, pp. 68 y ss.
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< Ortega con Paulino Garagorri. 1952.
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Garagorri, vivo

Presentación de María Isabel Ferreiro Lavedán

El texto que a continuación reproducimos, escrito por don Paulino
Garagorri (1916-2007), da cuenta de dos aspectos de importancia a la
hora de recordarlo, que a su vez eran importantes para él: su testimonio

de Ortega, su maestro, al que admiró; y su labor de editor de la obra orteguia-
na, a la que dedicó buena parte de su vida. Así, es ésta, su sentida y hasta con-
movedora palabra, la que mejor puede hacer percibir lo que José Ortega y
Gasset fue para Paulino Garagorri y explicar lo que Paulino Garagorri ha aca-
bado siendo para José Ortega y Gasset, por lo que no se quisiera con esta breve
introducción más que expresar el sentido pesar de todos los miembros del equi-
po de edición de las nuevas Obras completas de Ortega por el reciente falleci-
miento de don Paulino, si bien bajo el título, “Garagorri, vivo” imitando el
número de mayo de 1983 de Revista de Occidente, “Ortega, vivo” –del que extra-
emos el texto–, porque en el Centro de Estudios Orteguianos –donde ahora
escribo–, Garagorri está vivo, forma parte de nuestra actualidad, estamos en
comunicación cotidiana con él, pues es quien abrió y anduvo gran parte de ese
largo camino que es la edición de la obra completa de Ortega.

Sin embargo, no sabíamos bien qué era de él. Pero por una casualidad o sin-
cronía con que a veces nos regala la vida, una mañana de domingo de marzo de
2003 mientras veía los libros de El Corte Inglés de Serrano, oía a un señor pre-
guntar por varias obras de Ortega, y el dependiente buscaba perdido en catá-
logos y le decía que no sabía qué libros eran, el hombre insistía dándole más
títulos, y ya me acerqué pensando que se referiría a las nuevas obras completas,
pero me contestó enseguida, que no, que quería las sueltas, “ah, entonces usted
quiere las de bolsillo, de Alianza, de Paulino Garagorri”, le dije; “eso es”, con-
testó. Y al poco, se acercó y me preguntó: “¿oiga cómo sabe usted que son de
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Garagorri, porque Garagorri soy yo?”. Desde entonces le visité, siempre con
algún pretexto; dejaba que me llamara él, pues su salud iba y venía. Cuando se
sentía bien me llamaba y decía: “¿Teníamos alguna cosa pendiente, verdad?” y
yo siempre tenía apuntadas dudas que nos iban surgiendo para decirle que sí,
que teníamos algo pendiente.

Le gustaba atendernos, nos ofreció su ayuda desde el primer momento y la
mantuvo en los algo más de tres años que resistió su salud. Me daba la impre-
sión de un hombre seguro de sí, y, desde luego, respecto a su trabajo de editor
de Ortega, por eso no nos veía como algo hostil sino como editores distintos, de
otra etapa, y en algunas cosas con más medios. Pues me contaba que fue edi-
tando la obra póstuma de Ortega de poco en poco, que no tuvieron visión clara
del alcance global de lo que había hasta muy tarde y que incluso no la llegaron
a tener del todo.

En ese primer encuentro casual conoció también a mi hija mayor, entonces de
nueve años, para la que tuvo unos piropos preciosos acerca de sus ojos y su
mirada, que luego me volvería a repetir a mí en varias ocasiones, cuando me
preguntaba por ella. Yo luego se lo transmitía añadiendo: “María, recuérdalo,
porque no son unos piropos cualquiera”. El caso es que hubo una primera visi-
ta y, con ocasión de mi hija, empezó bien intensa: “Su hija tiene una mirada nada
frecuente”, “la persona está en la mirada y en la voz”, dijo para empezar a hablar
y, ya allí, no había más remedio que seguir mirando y hablando. Luego fui com-
probando que la intensidad no cedía; cuanto hablaba don Paulino, aunque fuera
preguntando, estaba cargado de contenido, de pensamiento, de interés por su
parte. Salía de su casa como de una especie de meditación, en la que se ha esta-
do completamente captado, atento, sin pensar en nada de fuera que no se estu-
viera diciendo allí.

Don Paulino hablaba de lo que le importaba, supongo que se debía a una
mezcla de aprecio por el tiempo y de una mente clara que no se dispersaba. Iba
a las cosas, como había recomendado Ortega a los argentinos. Recordaba, así,
que Ortega miraba a los resultados como prueba de haber aprovechado el
tiempo o, lo que es igual, de haber atendido la propia vida, y que le pregunta-
ba cuando salía de un curso o de una conferencia: “bueno, pero ¿qué se ha
metido usted en el bolsillo?”. También me decía que Ortega llamaba “micros-
copías” a asuntos sin importancia que sin embargo bien podían aparecer como
grandísimos en la prensa, y entretener tanto los estudios de los especialistas
como las conversaciones. A esa tendencia humana de perderse en la nada lo lla-
maba abstracción, y definía la obra de Ortega como una lucha constante contra
la abstracción, esto es, contra todo lo que suponga distanciar, desconectar o ais-
lar las partes del todo al que pertenecen y, con ello, alejarlas de su sentido. Que
es lo mismo que decir que la obra de Ortega es una permanente llamada a la
realidad, a la integración, a ver el bosque pese a lo complejo y caótico que pueda

232 Garagorri vivo

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 14/15. 2007

LA
ES

CU
EL

A
D

E
O

RT
EG

A

12 ESCUELA (1)  14/12/07  10:19  Página 232

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



parecer a veces, porque si bien a mayor perspectiva, mayor complejidad, tam-
bién mayor matiz y, por tanto, mayor conocimiento.

Nos prestó una primera edición de La filosofía de la coquetería de Simmel, que
no encontrábamos ni en las bibliotecas ni en las librerías de viejo. Al librito se
le rompieron unas hojas y le confesé que lo había llevado a restaurar y me dijo
de lo más generoso que cómo lo había arreglado, que no tenía la menor impor-
tancia. Para encontrarlo miró un listado que tenía de autores por su fecha de
nacimiento y dio con él con facilidad, cosa que me sorprendió ante la cantidad
de libros que tenía. Él siempre decía que le desbordaba el caos; pero los hechos
mostraron que no era para tanto ese caos, y así se lo dije, aunque no se dejaba
animar mucho.

La casa estaba en efecto desbordada, en el despacho donde me recibía había
incluso tres o cuatro hileras de libros a todo lo largo del suelo con el lomo para
fuera, con la intención normal de poder verlos, al igual que se hace con los que
están en la librería; y solíamos tener que mover algún montón para poder sen-
tarnos. Sin embargo, no se hacía agobiante, y resultaba lugar grato. No parecía
sobrar nada ni tampoco haber nada por azar, descuido o pena de no tirarse, todo
parecía llevado de su mano; incluso un curioso, por cariñoso, gato gris, lo había
rescatado él mismo de la calle. Y, no obstante, seguía comprando libros, tam-
bién esculturas, incluso modernas, y seguía encuadernando. Compraba mucho
por catálogos, de subastas y también de librerías de lance.

Me hizo fijarme el primer día en una reproducción del paisaje de Regoyos con
el trenecito que describe Ortega en El Espectador, y tanto juego le da para des-
cribir el continuo aliento de la vida mientras hay vida. Cuadrito, que según me
contó, pidió Ortega que se lo pusieran a los pies de la cama el día antes de morir.
Tenía colgada también una caricatura de Ortega hecha por Bagaría que le rega-
ló José hijo cuando se la encontró por el suelo al ayudarle a meter en sacos los
libros de su padre al estallar la guerra. Había, en fin, allí, muchos recuerdos
conocidos por mí por un lado pero que se me hacía raro verlos por otro... Me
sorprendía esa coincidencia del tiempo y el espacio, de él y esos objetos super-
vivientes en un tiempo ya tan distinto del que procedían. Me chocaba también
el recuerdo tan normal y actual que tenía de Ortega; lo que para él eran suce-
sos de la vida, eran, para mí, más bien hechos para ser leídos en biografías que
para ser oídos de viva voz.

Don Paulino se congratulaba, por ejemplo, de no haber hecho caso a José
Gaos, quien le recomendó no acudir, en el curso del 35 al 36, a la clase de
Ortega hasta que no estuviera más preparado. “Fíjese si le hubiera hecho caso”,
decía incrédulo de la posibilidad “impensable” de haber cometido el disparate
de no asistir a aquellas clases que destinaron su vida.

Se lamentaba, en cambio, de que el médico que operó a Ortega, a la vuelta de
su último verano, se limitara a abrir y cerrar, sin atreverse a hacer más. Me
contó que a su mujer, pese a no haber esperanza tampoco, sí le limpiaron en lo
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posible y ganó un año, que creía que le había merecido la pena y que en la vida
de Ortega un año era mucho, y decía el “mucho” como si no cupiera en su voca-
blo. Un exceso de precaución del médico, precisamente por tratarse de Ortega,
creía que lo explicaba; don Paulino todavía daba vueltas a estos hechos.

Recordaba también que Ortega no sospechaba para nada su fin tan próximo
aquel último verano del 55, en que tuvo la satisfacción de que le visitara en
Balmaseda, como va a mencionar en el texto que sigue. Recordaba que Ortega
estaba vivísimo, lleno de proyectos, ocupado en el origen del lenguaje y con ello
en el del hombre, que es de lo que le habló, durante la excursión que hicieron a
las cuevas de Altamira. A Ortega, con todo, le faltó tiempo, eso para don Paulino
era una realidad de primera mano, que sentía cincuenta años después de la muer-
te de su maestro que todavía se le hacía difícil de encajar y comprender.

Paulino Garagorri sabía que dedicó su vida a una persona y una obra que él
sentía inseparables y que le constaban como algo extraordinario.
“Extraordinario” era el calificativo que daba a cada texto de Ortega del que
hablara. Por ejemplo, recuerdo que me pidió por favor que le llevara la serie de
artículos “Naturaleza, espíritu e historia”, publicados en La Nación de Buenos
Aires, en 1937, y cuando se los di los examinó con suma atención, acariciando,
lo que eran fotocopias, con sumo cuidado, como si tuviera efectivamente algo
extraordinario entre sus manos. Todavía, pensaba yo, sigue fascinado con
Ortega. Consideraba en lo más valioso no sólo la propia obra de Ortega, sino
cuanta obra o persona Ortega apreciaba. Por ejemplo, al hablar de Simmel en
una ocasión me dijo que Ortega lo apreciaba mucho “y eso había que tenerlo 
en cuenta”; lo mismo me dijo de Fernando Vela, que era “hombre valioso sin
duda”, “Ortega confiaba en él”.

Otro recuerdo que me viene con fuerza al pensar en don Paulino, es el “cui-
dado” que tenía con la palabra. Su palabra era de una precisión sorprendente y
exquisita. Cuando recordaba algo que le parecía importante que tuviéramos en
cuenta, siempre utilizaba la palabra “conviene”: “conviene que lo localicen”,
“convendría verlo”, “conviene que lo sepan”; expresaba con palabra tan delica-
da algo que para él era ciertamente importante, pues de no ser así, precisamen-
te por la precisión de su palabra, no se molestaría en mencionarlo.

Bueno, pues estas visitas las hacía a la vista de unas cuantas lechuzas, que
tenía repartidas por las estanterías, que miraban atentas desde distintos sitios.
Los ojos despiertos, alerta, interesados de don Paulino corroboraban, encarna-
ban y se sumaban a aquellas figuritas, y me hacían comprender lo que debieron
ver los griegos en la inteligencia cuando adoptaron a esa ave para representar-
la. Eso me parecía don Paulino un hombre inteligente, fiel a la verdad que para
él eran su maestro y su obra.

Descanse en paz don Paulino con nuestro agradecimiento, y disfrute el lector
de esta precisión con que la palabra veraz se expresa en el texto que sigue.
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PAULINO GARAGORRI
Una convivencia póstuma

L os que mueren no se extinguen del todo: perviven en la memoria de
quienes les sobreviven. Pero también esta sobrevida, por fuerza, cadu-
ca. Se acaba, ciertamente, con el término de la vida de esos supervi-

vientes, pero aun antes, el olvido, que es un lugar de la memoria, absorbe y
anula, quizá definitivamente, el caudal del recuerdo. Presumo que este riesgo
ha movido a la directora de la Revista de Occidente al decidir que este número,
que conmemora el centenario del nacimiento de Ortega, se alimente exclusi-
vamente con el testimonio de quienes, más o menos, y en el grado que fuese,
han tratado, convivido con Ortega. Nos pide, pues, que llevemos la presión de
nuestra atención a la frontera de lo invisible, al mundo insondable del recuer-
do, y que salvemos del olvido, refiriéndolos, los aspectos de Ortega que un día
fueron presencia de su persona. Muchos comentarán el legado de sus perdu-
rables escritos, pero sólo algunos podemos todavía rememorar los pasos fungi-
bles de su existencia.

Ver, recordar lo vivido, imaginar la substitución de lo ocurrido por lo que
también pudo acontecer, o fantasear sobre el curso futuro de nuestro trato, son
varios los modos –y aun luego aludiremos a otra posible vivencia– como pode-
mos tener presente al próximo, al otro. Y a cada uno de esos modos corres-
ponde un tipo distinto de convivencia. Hay, pues, suertes varias de compartir
nuestra vida con los demás humanos. Y lo único constante y permanente en
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todas esas formas de relación es la de nuestra propia vida, cuando concurre
–en la presencia– o cuando presta –en todas las demás– las horas contadas de
la propia vida a la reviviscencia, en nuestro propio tiempo, del fantasma de los
convivientes porque los otros, aunque ausentes, están en nosotros.

En efecto, yo tengo en mí el recuerdo de Ortega, y no es la primera vez que
tras su pérdida quisiera evocarle. Al poco de su muerte, en las páginas de un
diario, y bajo el título de “Lo que no queda”, publiqué estos párrafos que espe-
ro se me consienta reiterar en esta revista:

“Si el hombre es hijo de sus obras, como pensaba don Quijote con rara agu-
deza, la herencia que Ortega deja en la hora de su muerte le asegura una pro-
genie vigorosa, un revivir ininterrumpido mientras a los hombres importen los
frutos ingrávidos de la filosofía y de las letras. Cuando la obra entera que ha
trazado con su pluma y su palabra se imprima y quede, enteriza, al alcance
público, se verá en su legado literario una de las cumbres mayores de la cultu-
ra europea, y su nombre excederá a toda clasificación parcial por alcanzar esa
zona en que moran los paradigmas de la galería humana –como Goethe y
Platón–, y merced a los cuales los humanos se consuelan o redimen de la estu-
pidez nativa, de la espontánea tosquedad de su especie.

”Pero la obra de este linaje de hombres excepcionales –«que de lo oscuro
hacia lo claro aspiran»– no ofrece su más valiosa riqueza en el contenido que
consta en ella, y que podemos encontrar y volver a él una y otra vez, sino por-
que brinda una nueva avenida tendida hacia el futuro. El máximo valor de su
herencia no reside en el inventario de lo que de hecho registramos en ella, ni
tampoco en las incitaciones que directamente nos despierte, sino en lo nuevo
que se puede llegar a hacer gracias a la virtualidad de ese legado, a su poder
demiúrgico de crear posibilidades. Y entiéndase esto con todo rigor: afirmaba
Zubiri en su necrología que muchos españoles, de no haber sido Ortega quien
fue, hubiesen sido otros; pues bien, creo que el haber de su existencia tiene su
partida más fértil en los tantos españoles del futuro que se encuentran, gracias
a su obra, herederos no ya de las cosas que él ha hecho, sino de las cosas que
él ha hecho que sean posibles. Es sabido que la riqueza de un hombre no está
en la cifra de su numerario, sino, como bien se dice popularmente, en «tener
posibles», en «ser hombre de muchos posibles».

”Sin embargo, a mi juicio, ni su pensamiento explícito, ni aun su siembra de
posibilidades, agotan en su enumeración lo que de veras ha sido, en su vivien-
te actualidad, la presencia real de Ortega. Si las he aludido es para advertir que
las excluyo y deslindar el perfil de otras manifestaciones suyas más huidizas y
sutiles, muy difíciles de enunciar y, por desgracia, imposibles de transmitir 
y conservar en modo alguno. Y quisiera referirme aquí precisamente a eso que
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es lo que no queda. Son notas o rasgos de su persona –destellos o vibraciones
más bien– casi inefables, porque no dejan huella perdurable, pues su propia
índole es la de una forma cambiante, fugitiva, inasible. Aludo a esa elocuencia
tácita que irradiaba de su personal presencia física. El don más impagable que
nos da con su presencia el maestro, el grande hombre, no reside en su modo de
ser cosa ninguna determinada, por excelente que sea su grado, sino en su modo
de ser cualquiera y toda cosa que le sucediese. Pero sería inútil el intento de
sugerir enunciando matices y cualidades aquel su modo de ser y hacer cual-
quier cosa: si decimos que era veraz, prudente, justo, elegante, cordial, auste-
ro; que tenía donaire, garbo, gravedad; que imponía respeto, confianza, mora-
lidad, limpieza..., no, es inútil. No hay aspecto ni concepto que evoque eso que
no queda, lo que definitivamente hemos perdido.

”Quizá el recuerdo de una fábula poética pueda, en la ocasión, ayudarnos.
En El gran teatro del mundo el formidable auto sacramental de Calderón, quien,
como tantos españoles, gustaba de anticipar el juicio final, se nos describe
cómo los seres que van llegando a la vida reciben los atributos adecuados para
representar el oficio que les corresponde en el repertorio de la condición huma-
na; pero al término de su existencia, cuando a través de la sepultura se enca-
minan al juicio definitivo, cada cual ha de devolver el ornamento que le fue
prestado. El mundo va reclamando a los mortales la veste que les dio la ilusión
de identificarse con el personaje que han representado. Pero hay un mágico y
rebelde personaje con quien el despojo resulta imposible: el paso por la vida
consume su virtud a la hermosura, a la que no  puede desprenderse de su apa-
riencia porque es toda ella, en su esencia, un puro aparecer, estar presente. No
puede devolver la corona, como el rey; ni el azadón, como el labriego; o sus
joyas el rico: no puede despojarse de nada que quede aparte de ella misma por-
que actúa desnuda, en su propia aparición, y se agota en el fluir de su existen-
cia, como un fuego que no deja ceniza.

”Creo que esa certera visión condujo al poeta a enfrentarse con la cima de las
calidades humanas y a configurar su mejor símbolo. Y no hallo ejemplo más
expresivo, aunque el sesgo femenino de la hermosura pueda desorientar la evo-
cación que persigo. Pues la nobleza del varón superlativo alienta en curso
divergente a los módulos de la feminidad. Las cualidades del varón que arre-
bata nos empujan, como un nisus trashumante, hacia una aventura cuyo tér-
mino está siempre más allá de él, en nuestro propio destino. Si la mujer nos
seduce con su hermosura hacia ella misma, el hombre, con su poder de atrac-
ción innominado, nos exhorta como Píndaro: «Llega a ser el que eres».

”Cabe pensar que haya personas opacas y cuya presencia no revela su baga-
je íntimo, pero yo más bien creo al que dijo: «Nada hay fuera, nada hay den-
tro; lo que hay dentro eso hay fuera». La irradiación de Ortega era el vivo tes-
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timonio de la verdad de esa sentencia, y por ello su presencia convocaba tan-
tas perfecciones. Lo que la existencia de Ortega ponía en actualidad con su
apariencia era la gran riqueza interior de su persona, por modo casi transpa-
rente y envuelta en una fuerte y contagiosa tonalidad emocional. Pero ese con-
tagio simpático no era siempre cómodo; el tirón ascendente que ejerce el 
contacto con lo óptimo nos eleva pero con ello, si hemos sido débiles o infieles,
la conciencia nos acusa acremente y nos hace ver que sólo hemos logrado ser
una caricatura de nosotros mismos. Quizá esto explique las ausencias que se
producían en su tertulia, donde, a decir verdad, no concurrían cuantos podían
hacerlo.

”En estos últimos años, quizá porque la densidad de la experiencia hacía más
intenso el halo magnético de su intimidad, acusaba Ortega un refinamiento
consumado en su capacidad para acertar con el gesto y la mirada, con el juicio,
con el acento de la palabra o el silencio: con ese don que aparecía siempre sin
residir en nada y que su ausencia ha borrado de la realidad.

”Desde la cátedra o la tribuna, en su trato, y especialmente en la tertulia que
tanto le importó siempre –dijo alguna vez que le gustaría morir en ella y casi lo
ha conseguido, pues hace escaso tiempo, breves semanas, aún bromeaba intré-
pidamente acerca de la cirugía que habría de sufrir–, la influencia intelectual de
Ortega brotaba a través de esos elementos imponderables que no quedan por-
que eran lo absolutamente suyo, y que a fuer de intentar lo imposible he queri-
do conjurar en estas líneas. Ese don de la palabra oportuna y el ademán justo
hacían ostensible, por su profunda identidad, que su poder de irradiación no
procedía, claro está, de ninguna inspiración inexplicable, sino de la interna con-
sistencia de su sensibilidad mental, de la «razón viviente» que en él ha tenido su
máximo descubridor y la demostración palpable. Él ha sido ejemplo de lo que
puede llegar a ser un hombre: un instrumento de precisión en el argumento y el
concepto, en la mirada y la cordialidad. Y toda esa actualidad de Ortega ya no
existe en ninguna parte, con él ha desaparecido irremisiblemente.

”De su actuación universitaria sólo alcancé su último curso, hace veinte años
justos, y cuando él llevaba a su espalda cinco lustros de docencia, que por
entonces se celebraron; pero luego, tras la guerra civil, sus reiteradas estancias
en Madrid me han ocasionado el privilegio de su proximidad hasta el triste y
doloroso contacto del peso de sus restos en la última vez que podía acompa-
ñarle.

”Ahora, al borde de su tumba, ante la fresca corona de laurel que las juven-
tudes universitarias le han traído al paso y cruzando las calles madrileñas, bajo
el tibio sol de otoño que tanto le gustaba apurar y del que un día me dijo que
nos acariciaba el rostro «como la mano gastada de un párroco viejo», si quere-
mos buscar ese aura perdida que ni siquiera sabemos nombrar, no la encon-
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tramos y tenemos que recordar, una vez más, la genial intuición del poeta ante
la belleza intransferible,

pues al querer cobrarla yo, no puedo,
ni la llevas ni yo con ella quedo”.

Pero sí queda en mí, en el recuerdo, la presencia de las horas de su vida en
que participé. Desde aquellas primeras lecciones del curso 1935-1936 hasta los
postreros encuentros del 55. Precisamente en esa fecha –año que sería tan ines-
peradamente el de su último veraneo– pasó en viaje estival por mi casa en un
pueblo vizcaíno de las Encartaciones, camino de Santillana del Mar, donde resi-
dió breve tiempo; acudía a verle y un día visitamos la prodigiosa espelunca, que
hacía muchos años había inspirado algunas páginas de sus “Notas del vago
estío” (1925). Su tema, en aquel entonces, fue el origen del arte, “...los hombres
de Altamira lo encontraron sin buscarlo. Vino sobre ellos como una revelación,
como un bisonte”. En cambio, lo que ahora le sugerían aquellas figuras rupes-
tres lo asociaba a una cuestión que entonces le inquietaba y se proponía tratar
más de la que apenas sólo aparece alguna alusión en sus páginas –póstumas–
sobre el “pensar visionario” de nuestros primeros antepasados. Y concretamen-
te, el eidetismo, presente hoy en la infancia y acaso dominante en la vida del
hombre prehistórico, fenómeno quizá decisivo para poder entender la forma-
ción de la inteligencia del hombre histórico, fue el tema de nuestra charla.

Pero referir con la morosidad indispensable para que su evocación se cum-
pla, siquiera algunos de tantos encuentros y conversaciones con Ortega, a
veces en paseos vespertinos por los alrededores de Madrid –la Sierra, el
Jarama–, requiere un espacio y un tiempo que no caben en esta ocasión. Para
recordar, para dejar que refluya el tiempo pasado, hay que poder ausentarse
del presente y este requisito, en estos tiempos de general desasosiego, es un
lujo inaccesible. Pero sí quisiera decir ahora algo sobre un tipo de relación cier-
tamente interpersonal, distinto a todos lo modos al comienzo enunciados, y que
la decisión de la familia de Ortega me otorga desde su muerte: la convivencia
póstuma, por así llamarla, que la encomienda de la edición de sus inéditos, la
ordenación y análisis de sus manuscritos, me ha franqueado.

Pues los inéditos de Ortega constan, casi en su totalidad y como era habitual
en su generación, en páginas autógrafas. (Sin que falten algunas manuscritas
por su mujer –doña Rosa–, sin duda, copia en limpio de sus borradores, pero
cuya similitud con la letra de Ortega, en ciertos años, las hace casi indiscerni-
bles; compenetración que quizá revela una de las claves de la biografía de
Ortega). Se trata, pues, de una forma de relación, con presencia física de hue-
llas tan expresivas –la letra es el sismógrafo del corazón, decía Ramón Gómez
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de la Serna– como las que declaran el tono del pulso de la mano y el rumbo
invisible y certero de los aéreos pensamientos. Presencia, pero a la vez, y sobre
todo, ausencia –ausencia de la voz y la mirada, la máxima presencia–, una
insalvable ausencia. Relación, pues, insólita, grata y acibarada, que me ha ocu-
pado largamente.

Porque han sido unas largas relaciones que se encaminan hacia el tercer
decenio, si bien debo decir, en mi descargo –aunque la suma de las obras pós-
tumas ya editadas casi iguala y excederá, cuando se logre al cabo rematarla, a
las por él publicadas–, que entre el 63 y el 73, al tener a mi cargo la emisión
mensual de la Revista de Occidente, esa labor estuvo bastante interrumpida. Los
“papeles” de Ortega se hallaban en un singular estado de buena conservación
desordenada. No imputable, por cierto, a la que fue su benéfica secretaria
hasta el forzado destierro impuesto por la guerra civil, y a la que dedicó un
ejemplar de sus Obras completas (1946) en estos agradecidos términos, que me
permito publicar: “A Lolita, la más fiel amiga, que me ha ayudado tanto en la
vida, con el cariño compacto de Ortega”. Imputable, sin duda, a las ingratas
contingencias biográficas que turbaron su curso. “El puro azar que zarandea
mi existencia...”, escribe en el “Prólogo para franceses” (1937); “Desde hace
cinco años ando rodando por el mundo...”, cuenta en el prólogo a Ideas y creen-
cias (1940). Hay que decir que, en rigor, desde el 36 anduvo peregrino hasta
su muerte, y aunque en esos años escribió mucho y redactó algunas de sus más
extensas y valiosas obras, lo hizo sin una morada estable y permanente, un
hogar que pudiese considerar definitivo. El ser español puede traer, una y otra
vez en la historia, estas gabelas. Azares y traslados acarrearon, sin duda, algu-
nos extravíos de sus papeles, y aún más de su biblioteca. Pero ese desorden ha
resultado conservador. Pues si en algún momento avanzado de su vida Ortega
hubiese tenido el deseo y la ocasión de ordenar sus manuscritos, cabe presu-
mir la eliminación de lo que hubiera juzgado desechable. Pero no fue así. Al
parecer, no tiraba nada, pero tampoco, digamos, lo archivaba; simplemente lo
guardaba, almacenaba todo; pero precisamente todo aquello que no hubiese
publicado. Mas esto no parece significar, a juzgar por los resultados, una espe-
cial afección hacia sus propios autógrafos; por ejemplo, de La rebelión de las
masas no hay otros manuscritos sino los de algunas páginas que sustituyó o eli-
minó y que no fueron publicadas; pero los manuscritos de las que aparecía en
El Sol no fueron reclamados, sino, sin duda, dejados a la suerte de los papeles
usados. En cambio, según digo, lo eliminado se conservaba. En el prólogo a la
edición de sus Obras (1932) atribuye la idea de su compilación a un editor, y
declara: “Por fortuna, yo siento aún un extraño asco al recuerdo”. Ortega vivió
siempre “hacia delante” (confesó a Vela –en su “Prólogo - Conversación”:
“Tengo montañas de notas, pero tan confundidas, que cuando me pongo a
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escribir prefiero buscar lo que en el momento se me ocurre, a buscar las notas
que en ocasión más tranquila hice sobre ello”) y presumo que ese sentimiento
le acompañó hasta el brusco final: no dejó ninguna clase de disposición testa-
mentaria.

Pero son estas meras alusiones a hondas cuestiones que sólo una muy deli-
cada hermenéutica de su biografía puede atreverse a interpretar. Y si aludo a
ellas es sólo para dar algún significado a esa “buena conservación desordena-
da” a que antes me he referido. El hecho es que la masa de sus papeles era tan
cuantiosa que la atenta inspección de su totalidad se halla aún inconclusa, y
que espera todavía, por ejemplo, a sus actuales lectores, tras la reciente apari-
ción de sus inéditas Investigaciones psicológicas (colección “Obras de José Ortega
y Gasset”, volumen núm. 20, Revista de Occidente en Alianza Editorial,
Madrid, 1983), el encuentro, en primera lectura, del texto de sus famosos cur-
sos bonaerenses de 1916 y 1928, o de los manuscritos de los cursos universita-
rios de 1929-1930 y 1930-1931, a los que, por cierto, pertenecen los fragmen-
tos publicados en El Sol (enero, febrero y marzo de 1931) bajo el título de
“¿Qué es el conocimiento?”, y nunca reimpresos en libro hasta la fecha. Esta
prolongación de la biografía intelectual de Ortega, puesto que él sigue así
viviendo con su nuevo influjo en sus actuales lectores –la acción de una obra
póstuma se asemeja al “reinar después de morir”–, originará, por fuerza, en el
futuro, la presencia de una obra mayor que la conocida hasta su muerte, y lle-
vará, cuando el estudioso se enfrente con su totalidad, a un juicio, sin duda,
distinto del que antes podía hacerse. Es obvio que Ortega provocó en el curso
de su vida unos efectos determinados, y que su actuación ha influido decisiva-
mente, mediante la “recepción” de su obra impresa entonces divulgada, en la
cultura española con la que convivió, y además alcanzó una notable proyección
internacional; pero ello es ya un capítulo del pasado, que sería indebido caer
en la tentación de consagrar (sería incurrir en una suerte de “provincianismo
temporal” que en otro lugar ya he denunciado), pues la móvil estereoscopía de
la historia venidera se ajustará, desde sus variables problemas y propias viven-
cias, a la totalidad de sus escritos. No ha sido el caso de Ortega como el de
Bergson, quien llegado a la senectud estimó que había publicado cuanto podía
decir, y desechó lo por él no editado (por cierto, no se le ha obedecido; a mi
entender benéficamente), sino el de un autor granado de proyectos y prome-
sas que, en parte, la publicación de su obra inédita viene a cumplir. Este
Ortega entero no será otro pero tampoco el mismo, pues la significación del
nombre de un hombre varía sustancialmente, como es natural, a lo largo de sus
años de vida conforme aparece y consta la obra por él realizada. Hay casos en
que esa posible variación concluye con la muerte –por ejemplo, Baroja o
Azorín–, pero en otros se continúa con su obra póstuma –el caso de Azaña o el
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de Marx y, no digamos Kafka o Wittgenstein–, e incluso con la mera recopila-
ción de sus escritos ya publicados pero que reunidos adquieren una presencia
nueva –el caso de Unamuno. Pero no hace a la ocasión de estas páginas la
incursión en la teoría de la “vida póstuma”, que brilla por su ausencia (Ortega
postulaba una historia de “fama”), sino el recuerdo de una convivencia1.

Se trata, pues, de una larga “convivencia póstuma”. Quisiera decir que un
sentimiento de inestimable privilegio y grave responsabilidad me acompaña de
continuo. Pues, aunque en escasa y accidental medida –ya que la más escru-
pulosa fidelidad es el principio indeclinable–, la tarea consiste, por fuerza, en
sustituir al autor y obrar como, a mi entender, Ortega hubiera creído ahora
adecuado. Es indudable que nadie está acreditado de modo suficiente pa-
ra confirmarse en esas conjeturas. En el prólogo a la versión de El collar de la
paloma, de Emilio García Gómez –quien acompañaba a Ortega en el viaje esti-
val antes mencionado– precisa que su amistad hacia él “se origina en que al
hablar de Fulano coincidimos”. Perdóneseme alegar que la nuestra me pro-
porcionaba también ese disfrute, y quizá por ello –puestos a desvelar dedica-
torias– al solicitarle una en un libro suyo, me apoda “uno de los pocos”.

Pero sepa el lector que por fortuna la intervención del editor suele ser, a
veces, casi nula, como en La idea de principio en Leibniz, o muy laboriosa, pero de
mero ajuste, como en el curso ¿Qué es filosofía?, por la dispersión del manuscri-
to, que sin la guía de los minuciosos extractos publicados en El Sol al día
siguiente de cada lección –y debidos a la autorizada pluma de Fernando Vela–
hubiese resultado un rompecabezas bastante difícil, o intermedia, como en Una
interpretación de la historia universal (en torno a Toynbee), al sumar el texto de la
transcripción oral de la conferencia con el manuscrito preparatorio de la mis-
ma. Y como se trata de un secreto confesable, revelaré sin que se le caigan los
anillos, algún yerro ortográfico –entre la “ll y la “y”–, residuo, probablemente,
de su infancia andaluza.

En definitiva, esta convivencia póstuma no ha sido sino la prolongación de
unas interrumpidas conversaciones en la forma de un diálogo silencioso y soli-
tario. Aunque no del todo. En su autopresentación a sus lectores alemanes
(“Prólogo para alemanes”, 1934) dice: “si el lector analiza lo que ha podido
complacerle de mi obra, hallará que consiste simplemente en que yo estoy pre-
sente en cada uno de mis párrafos, con el timbre de mi voz, gesticulando, y que,
si se pone el dedo sobre cualquiera de mis paginas, se siente el latido de mi
corazón. Pero siga analizando el lector y entonces hallará la clave definitiva. El
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que yo esté presente en cada expresión no procede de ningún supuesto don
mío, más o menos «genial», y mucho menos –sería repugnante de que... me
ponga yo en lo que escribo y obligue al lector a tropezarse conmigo –se reco-
nocerá que casi nunca he hablado de mí–, sino al revés: todo proviene de que en
mis escritos pongo, en la medida posible, al lector, que cuento con él, que le hago
sentir cómo me es presente, cómo me interesa en su concreta y angustiada y
desorientada humanidad. Percibe como si de entre las líneas saliese una mano
ectoplásmica pero auténtica, que palpa su persona, que quiere acariciarla –o
bien darle, muy cortésmente, un puñetazo”. Diálogo –repito– no del todo soli-
tario, pues la verdad es que esa “mano ectoplásmica pero auténtica” la he visto
emerger, en ocasiones, de entre sus manuscritos, a veces con el admonitorio
dedo índice elevado, o en otras para darme muy amistosamente una palmada.

Revista de Occidente, mayo de 1983
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José Gaos, retrato de Martínez Anaya
Rector de la Universidad de Madrid (1936-1939)
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Prisiones de José Gaos

Presentación de Agustín Serrano de Haro

José Gaos evocaba las distintas escuelas o sistemas de filosofía a los que
a lo largo de su vida él había prestado alguna adhesión intelectual como
sus prisiones, sus sucesivas prisiones. El filósofo asturiano (o valencia-

no, o hispanomexicano) daba con ello un sesgo más dramático y a la vez más
sorprendente a la conocida expresión de Ortega a propósito de que la filosofía
de Kant, aprendida en Marburgo, había significado para él “su casa y prisión”
durante una larga década. Pues en la reconstrucción autobiográfica de Gaos
no sólo desaparece toda dimensión original de refugio doméstico, sino que ade-
más los presidios se suceden unos a otros sin solución de continuidad, sin salir
nunca de uno si no es para ingresar en otro. Así, el reo multirreincidente que
describen las Confesiones profesionales inició su carrera de reclusiones siendo
apenas adolescente. En la biblioteca ovetense de uno de los padres dominicos
en cuyo colegio cursaba Gaos estudios de bachillerato topó con la Filosofía ele-
mental de Balmes, y, absorbido por sus páginas, leídas y releídas, descubrió la
existencia de algo así como la filosofía al tiempo que se convertía en un filóso-
fo cristiano del sentido común. Mas esta primera prisión duró poco. Al curso
siguiente, otoño de 1915, el mozalbete Gaos se había trasladado ya a Valencia
a casa de sus padres, y en la biblioteca paterna se sumergió en los clásicos del
pensamiento alemán, de Kant a Nietzsche, pasando también por los pensado-
res krausistas españoles. El kantismo o el neokantismo –pues él no hacía dife-
rencia–, a la luz sobre todo de la magnífica introducción de Morente a Kant
publicada en 1917, es la filosofía que ahora se le presenta llamada, por su con-
sistencia y verdad, a vigencia duradera. Lo cual explicará su notable sorpresa
al llegar a Madrid en 1920 (no en 1921, como él mismo recuerda mal en las

13 ESCUELA (2)  14/12/07  10:17  Página 245

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Serrano de Haro, A. (2007). Prisiones de José Gaos. Revista de Estudios Orteguianos, 
(14/15), 245-254.
https://doi.org/10.63487/reo.595

ORCID: 0000-0002-3020-5782



Confesiones) y advertir en las clases de Morente en persona, y también en cier-
to ameno paseo primaveral con Zubiri, que ambos parecían haber abandona-
do con resolución el kantismo o neokantismo en beneficio de la joven fenome-
nología. No tardaría en saber que el propio Ortega inspiraba y asumía él
mismo este cambio de orientación. Pero si el catedrático de Metafísica de la
Central atribuía justamente al conocimiento de la corriente fenomenológica su
abandono de la cárcel kantiana, el que pronto será su destacado discípulo
sufrirá más bien condena de diez años a la fenomenología husserliana. Con
precisión de presidiario recuerda el año de ingreso en la nueva clausura con-
ceptual (1923: final de su licenciatura en filosofía), y con la exactitud minu-
ciosa del liberado anota el día, mes y año exacto de su salida del recinto: seis
de enero de 1933, el día en que “se inauguró la Facultad de Filosofía en la
Ciudad Universitaria y al día siguiente fue la primera clase de Filosofía que se
dio en ella mi primera clase como profesor en Madrid”1. Por lo demás, convie-
ne hacer constar que en esta década husserliana el interno Gaos desplegó una
actividad tal de traducción de obras de fenomenología y de producción propia,
y original, en relación con la fenomenología –su tesis doctoral La crítica al psi-
cologismo en Husserl, la Introducción a la fenomenología presentada a los ejercicios
de cátedras universitarias–, que nadie no avisado podría sospechar que él se
sintiera privado de libertad.  

La siguiente y última reclusión dobló en extensión a la anterior: prisión hei-
deggeriana de 20 años (1933-1953). Ni la ruptura terrible de la Guerra Civil
ni el nuevo inicio de una vida académica en México impidieron que esta etapa
resultara aún más prolífica en traducciones, escritos y cursos, presididos por
un cierto signo general heideggeriano. Bien podría creerse entonces, en una
suerte de inducción completa, que el hecho de que a partir de 1953 y hasta su
temprana muerte en 1967 no conste una última aplicación de la metáfora pre-
sidiaria responde a la circunstancia trivial de que Confesiones profesionales data
de un curso impartido en esa precisa fecha (1953, aunque la publicación se
retrasó a 1958), y Gaos por tanto no tuvo ocasión material de ampliar el rela-
to de su carrera de preso. No es ésta, sin embargo, mi interpretación. Y la
razón en que me apoyo tiene que ver con la circunstancia enigmática de que
Gaos, discípulo convicto y confeso de Ortega, no cuente jamás al pensamien-
to orteguiano como una prisión conceptual a la que él haya entrado o de la que
haya salido. Tampoco cabría hablar de una suerte de metaprisión –discúlpese
ya la degeneración expresiva– en que hubiese permanecido de manera más o
menos simultánea al periplo que relata. 
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1 Confesiones profesionales, en Obras completas. México: Universidad Nacional Autónoma de
México, 1982, t. XVII, p. 62.
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Confesiones profesionales es sin duda, por el asunto, por el enfoque, por la extre-
ma sinceridad de su autor, una obra singular en la filosofía en español. Y no en
vano evoca Gaos el modelo arquetípico de El Discurso del Método. Pues si las
andanzas por las escuelas, cortes y ejércitos de la Europa del XVII valieron
para Descartes de prueba de que ni los libros antiguos ni tampoco “el libro del
mundo” encerraban verdadero saber y de que sólo el examen en uno mismo
podía alcanzar la ciencia, la peripecia personal y profesional de Gaos de escuela
en escuela de pensamiento fue su experiencia crucial de que la relación entre
la filosofía y su historia encierra la clave de comprensión de la primera y de
que, así y todo, sólo en él mismo como filósofo individual habitaba cierto abso-
luto. Cada planteamiento filosófico que él cultivó con empeño y que la obra
registra con rigor albergaba una pretensión de segura permanencia que el
curso ulterior de la historia del pensamiento se encargaba a su modo, y en tan
breve lapso como la vida de un estudiante y luego profesor de filosofía, de des-
mentir. Gaos se presenta, por tanto, como el analogado principal –si puedo
decirlo así– de la historicidad del pensar, y con ello como prueba ad hominem (o
mejor, in homine) de la peculiar validez de la razón histórica de su maestro.
Pero a la vez, por sobre y por bajo el cambio de filosofías aprendidas e impar-
tidas, el individuo Gaos acompaña esta historia como punto de vista invaria-
ble. La soledad y la vida como soledad, que es formalmente irreductible, se
torna en el caso del intelectual, pero en particular en el del filósofo, en un ais-
lamiento primero y último, en una soledad buscada, redoblada y hasta orgu-
llosa de confrontarse con el todo de lo que hay. La perspectiva del individuo,
a la que la razón vital quiere dar voz –puesto que “«el misterio del ser» es «el
misterio de la individualidad»”2–, es así la única constante en esas distintas eta-
pas de una sola vida, inconciliables unas con otras y más o menos canceladas
por el privilegio pasajero del presente. De modo que, en suma y en efecto, las
prisiones de Gaos no fueron nunca casa, ya que tal fue únicamente su domici-
lio orteguiano de razón vital y razón histórica en mutuo reforzamiento. Un
domicilio éste que, desde luego, él reamuebló a su modo y manera, en un esti-
lo de fuertes resonancias escépticas o, si se prefiere, nominalistas. ¿Cómo
entender, si no, la asombrosa confesión final de Gaos a sus oyentes y discípu-
los a propósito del sentido radical en que deben entenderse las objeciones diri-
gidas al profesor, al maestro? A saber: “la ob-jeción no está en las palabras que
contra uno se lanzan, ni siquiera en las razones, en los logos, que las lancen: la
ob-jeción radical está en ustedes mismos en cuanto me hacen frente, disienten,
son disidentes, distintos […]. Ya puede tratarse del discípulo más comprensivo
y más afecto: siente uno que en el fondo de uno queda algo, que no hay modo,
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2 Ibídem, 137.
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ni de que uno lo transfiera, ni de que él lo reciba: más difícil aún que vea y sien-
ta el mundo como yo, que anime con mi alma, que no que vea con los propios
ojos de mi cara […]. Pero ¿no es expresión esta quejumbre de la insensatez de
desear que no sea él sino yo?”3.

La conclusión tentadora es que palabras muy semejantes valdrían también
como balance de la larga, fiel y fecunda relación de discipulado de Gaos res-
pecto de Ortega. Sin necesidad de indagar si cada una de las ideas, giros y
expresiones de Gaos eran ocurrencias de su mechinal o se nutrían más bien del
“prelocutor”, y sin desestimar tampoco las divergencias en los historicismos de
uno y otro, entre ellos pervivió siempre la diferencia individual radicalísima y
en parte inefable que el auténtico magisterio filosófico, sorprendentemente, en
lugar de aplacar, despierta y promueve.
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JOSÉ GAOS
Confesiones profesionales

Supongamos que uno de ustedes no supiese de mí más que lo oído en
estas lecturas hasta aquí: sacaría la conclusión de haber sido yo un auto-
didacto; una relación como la que he contado con Zubiri, no se consi-

dera como verdadera formación por un maestro.
Pero es probable que todos ustedes sepan que soy reconocido, y siempre me

he reconocido yo mismo, por discípulo de Ortega y Gasset. Hasta me he teni-
do, y no sólo íntimamente, sino también más o menos públicamente, por su dis-
cípulo más fiel y predilecto, aunque desde hace algún tiempo no puedo menos
de pensar que en tal puesto o condición me reemplazó Julián Marías, y que
aunque éste no me hubiera reemplazado, la divergencia de posición tomada en
la guerra civil, con todas sus consecuencias, haya hecho su efecto en el ánimo
de Ortega, si no en el mío. Mas sabido es que ni la omnipotencia divina puede
hacer que lo que fue no haya sido.

Mi primer verdadero maestro en Filosofía fue Morente: por ciertos aspectos
y en cierto sentido, incluso el mayor. [...].

He dicho que Morente era el verdadero iniciador “y discriminador”. Es que
“discriminaba” realmente a los alumnos que habían de pasar a la clase de
Ortega: es decir, le anticipaba a Ortega lo que podía esperar de cada uno; hacía
que entrasen en relación con él, aun antes de tener que seguir sus cursos, aqué-
llos que le parecían recomendables para ello. Era la manera normal, por decir-
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lo así, de incorporarse decididamente a la escuela de Ortega; de entrar en el
círculo o círculos todos, en torno a éste: de concurrir a la tertulia de Ortega,
en el café, antes de fundarse la Revista de Occidente, y luego en ésta; de colabo-
rar, con uno u otro trabajo, en las publicaciones y para las editoriales dirigidas
en todo o en parte por Ortega o en que éste tenía vara alta. En cuanto a Ortega
mismo, ah, era otra cosa.

El primer trato continuado que tuve con él fue el del primer curso de él que
seguí: el de Metafísica, correspondiente al Doctorado, en el año académico de
1923 a 1924. El primer día nos expuso el plan: un día explicaría él ciertos temas
en torno al amor, de la importancia metafísica que por lo pronto no veríamos,
pero acabaríamos por ver; otro día leeríamos y comentaría el Ensayo de
Bergson; en relación con esta lectura, debería cada uno de nosotros estudiar,
para exponer en clase, la teoría del espacio y del tiempo en uno de los filósofos
o psicólogos cuya lista nos leyó; finalmente, cada uno de nosotros debería ir
estudiando a lo largo del curso la obra de uno de los grandes clásicos de la filo-
sofía, como preparación para el examen, que versaría para cada uno sobre el
clásico elegido por él. La elección de los temas en torno al amor y del Ensayo
de Bergson estuvo determinada por las preocupaciones y los intereses de
Ortega en aquellos meses, como cabe comprobar aún. No sólo por aquellos
meses, sino por aquellos años, andaba Ortega preocupado con el amor y Don
Juan. No puedo precisar si la preocupación se debía a la importancia metafí-
sica de los temas, y ésta a influencias y sugerencias de Scheler en la dirección
de una metafísica del amor, o más exactamente, de una metafísica fundada en
la potencia cognoscitiva de la vivencia intencional del amor, aunque así lo con-
jeturo por otros datos, de la biografía intelectual de Ortega. Y no puedo preci-
sar la conjetura, porque la serie de lecciones sobre aquellos temas se quedó a
la mitad. La elección del Ensayo de Bergson estuvo seguramente determina-
da por el interés, éste no sólo de Ortega, sino de todo el mundo entonces, en la
teoría de la relatividad. No sé si, más concretamente aun, estuvo determina-
da por la certeza o la posibilidad de la visita de Einstein a Madrid, que tuvo
realmente lugar hacia el último tercio de aquel año académico, por la primave-
ra de 1924. La lectura y comentario del Ensayo avanzaban muy lentamente, a
pesar de que el capítulo que interesaba propiamente en el curso era el tercero
y último: Ortega hacía frecuentes y largas excursiones, más bien que digresio-
nes, pues no dejaban de ser pertinentes; y lectura y comentario empezaron a
interrumpirse con las primeras exposiciones de las teorías del espacio y el tiem-
po hechas por los compañeros. Desde que se anunció con fijeza la visita de
Einstein, que fue desde bastantes semanas antes de que tuviera lugar, desapa-
recieron el amor, Bergson y las teorías del espacio y el tiempo: ya no hubo más
que teoría de la relatividad a todo pasto, es decir, consideraciones de la índole
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de las que se condensaron en el ensayo “El sentido histórico de la teoría de
Einstein”, que corre por ahí como apéndice a El tema de nuestro tiempo. Yo ya no
tuve ocasión de exponer la teoría del espacio y el tiempo que se encuentra en
el Leitfaden der Psychologie de Lipps. Prácticamente se echaron encima los exá-
menes. Había yo elegido a Leibniz. Ortega lo había recomendado especial-
mente, como el clásico de más valor formativo, por su síntesis de lo tradicional
–antiguo y medieval– y lo moderno, y por su claridad mental y verbal, no igua-
lada por ningún otro de los más grandes filósofos. Cosas análogas sobre
Leibniz le oí a Ortega más de una vez en los años de ulterior trato con él. A
aquella predilección ha de responder la proclama que en estos últimos años se
hizo de un libro de Ortega sobre Leibniz, tan voluminoso como importante y
definitivo. Al examen acudí con  mis dos tomos de las obras de Leibniz en la
edición Janet. Sobre ellos abiertos por aquí y por allí, y por más allá, me hizo
padecer –realmente– Ortega durante cuatro horas de una tarde, al cabo de las
cuales me dijo: “Continuaremos mañana”; por fortuna, la continuación no fue
sino de una hora más. He dado estos detalles para que mis examinados me dis-
culpen si en materia de exámenes no he seguido a mi maestro y para que mis
examinandos no se quejen si un día llego a seguir a mi maestro también en esta
materia. Para puntualidad total de esta historia, añadiré que mis noticias fue-
ron que los exámenes de Ortega iban durando cada vez menos; no sé si indi-
cio de ir siendo cada vez más indulgentes.

Entre el año del doctorado y los años de profesor en Madrid, estuve en ésta
en visitas de pocos días o en temporadas de semanas o hasta de meses, éstas
con ocasión de oposiciones. En estas estancias asistía como oyente a los cursos
de Ortega, concurría a la tertulia de su revista… Los cursos habían cambiado
bastante: uno de los días estaba destinado a conferencias dichas o leídas para
el gran público, que tal era en efecto.

Pero el gran trato con Ortega fue el de mis años de profesor en Madrid, por-
que en ellos alcanzó una asiduidad e intimidad que no podía ser mayor. Por
coincidencia en la Facultad o concurrencia a la revista, nos encontrábamos
todos los días por lo menos una vez, y las veces, únicas o repetidas, solían ser
de horas, y en buena parte de los dos solos: esto pasaba preferentemente cuan-
do llegábamos a la revista, fuese a media mañana o a la caída de la tarde, tiem-
po antes que los demás habituales. Y todavía en más de una ocasión, estando
yo en casa en las primeras horas de la tarde, me llamaba por teléfono para
decirme que iba a pasar por mí, para que nos fuésemos a algún lugar de los
alrededores de Madrid, porque me necesitaba como interlocutor –cortés eufe-
mismo para decirme que me necesitaba como oyente. El lugar era, por ejem-
plo, Galapagar, en las primeras estribaciones de la Sierra. Sentados en las
rocas graníticas, sombreados por alguna carrasca, aromados por los olores,
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todos secos, de las hierbas serranas –tomillo, cantueso, romero, las tres mas-
culinas–, mirando a las dos llanuras castellanas, la parda y la azul, pero sin ver-
las1, absorbidos por la conversación, absortos en ella, Ortega, que precisaba su
pensamiento hablándolo, me utilizaba como el oyente perfecto –de esto voy a
presumir–, el que se vuelve “postlocutor” sólo en y por aquellos momentos en
que siente que el “prelocutor” necesita de una breve interrupción, sea para con-
firmarle, encomiarle y colmar su entusiasmo, con el que proseguir, sea para
hacerle un reparo enderezado a ser superado con una invención corroborativa
y precisiva de lo sostenido, sea para darle el respiro indispensable a la presen-
tación de una idea que se esquiva. Mientras tanto, a alguna distancia, se pasea-
ba por la carretera Lesmes, el paciente chofer vasco de Ortega, con su unifor-
me, su gorra de plato y visera de charol y sus polainas de cuero, todo color
café, que le daba aire de agente de alguna Gestapo encargado de proteger
nuestro alejamiento, o más bien de impedirnos salir de él. La consecuencia de
todo fue lo que, ya aquí en México, aunque a poco de haber llegado, hizo 
creerme en conciencia obligado a confesar al final de una de mis publicaciones:

Precisar en todos los puntos hasta dónde lo que pienso es mera reproducción
de esta filosofía –la de Ortega– o prolongación, reacción, ocurrencia mía,
fuera interesante en una doble dirección inversa: reconocerle lo suyo y no
achacarle lo que no querría aceptar. Pero tal puntualización me es imposible.
Durante años he vivido en convivencia frecuentemente diaria con él. He sido
el oyente de palabras o el interlocutor de conversaciones en que se precisaban
sus propias ideas en gestación, he leído originales inéditos. Así, ya no sé si tal
idea que pienso, si tal razonamiento que hago, si tal ejemplo o expresión de
que me sirvo, lo he recibido de él, se me ocurrió al oírle o leerle a él, o se me
ocurrió aparte y después de la convivencia con él. Alguna vez me ha sucedido
comprobar que tal idea o expresión que consideraba como mía me la había
apropiado de él, asimilándomela hasta el punto de olvidar su origen2.
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1 En el término municipal de Galapagar y en paralelo a la carretera que une el viejo pueblo
con La Navata, antes de la estación de ferrocarril –que queda ya del otro lado del río
Guadarrama–, discurre una vía hoy bastante urbanizada y que en su último tramo flanquea al
río. Esta vía lleva por nombre desde hace tiempo Calle Ortega y Gasset. Cabe quizá la conjetura
de que este entorno, antaño precioso, sea el preciso paraje que menciona Gaos. [Nota del edi-
tor].

2 Este párrafo de autocita de Gaos procede del final de la obra Dos ideas de la filosofía (Pro y con-
tra la filosofía), que el filósofo publicó en colaboración con Francisco Larroyo en 1940. Más ade-
lante lo incorporó también al ensayo “Ortega y España” de 1955. En la edición de la UNAM
pueden localizarse ambas referencias en, respectivamente, OOCC III, pp. 124-125 y IX, p. 141.
Agradezco a Antonio Zirión, actual coordinador de este magnífico trabajo editorial, sus precisas
indicaciones. [Nota del editor].
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Lo que no quiere decir que ni siquiera en los días de la convivencia más fre-
cuente e íntima con él estuviera con él de acuerdo en todo: quizá haya sido
yo la única persona que le haya dicho ciertas cosas. Lo que quiere decir es
–cuál era la influencia y el atractivo de Ortega y cuál la actitud de sus discí-
pulos con él. La influencia la ejercía con todo: clases, conversaciones, escri-
tos, conducta, miradas, silencio, presencia… ausencia –en suma, por perso-
nalidad, a la manera de los capitanes natos, cuya sola presencia emana
mando y cuya ausencia no disipa la emanación. Es sabido que a muchas gen-
tes los escritos de Ortega les hacen a éste antipático –en proporción al grado
en que se sienten atraídos, fascinados, “sucumbidos” por ellos: como viciosos
psicópatas, que se esfuerzan impotentes por arrancarse al vicio o pasión que
les domina. Pues cosa análoga nos ocurría a los discípulos: cualesquiera
que fuesen las reservas que nos impusiera su obra, su persona, cualesquiera
las fallas que advirtiésemos en la una y las deficiencias o imperfecciones en
la otra, lo cierto es que no nos alejábamos de él, que girábamos en el más cer-
cano en torno a él, que, ya profesores y con discípulos propios, incluso algu-
no con personalidad propia bien consciente para él, y bien reconocida por
todos, sus propios discípulos, sus compañeros, Ortega mismo, seguimos en
actitud de discípulos con él.

Ahora bien, ésta es una experiencia vital, la de haber conocido, tenido, un
maestro en la plenitud del término, quizá tan importante y tan insustituible en
el orden del espíritu como en el orden de naturaleza tener padre conocido,
haber convivido con él, en actitud filial, hasta bien pasada la mayoría de edad,
en vez de haber sido niño huérfano o expósito. Quizá sólo en la filiación bien
vivida se aprenda a vivir bien la paternidad; yo viví los años decisivos de la
niñez, desde los de mis primeros recuerdos hasta la pubertad, no con mis
padres, sino con unos abuelos, y desde que pasé a vivir con mis padres, no me
comporté siempre como él quisiera –y sin duda alguna, soy mucho peor padre
que profesor.

Como he dicho hace poco, el discipulado se prolongó de suerte que no vino a
reemplazarlo, sino a superponerse a él toda una primera etapa del profesorado.
Esta relación cronológica me parece simbólica de la forma en que de la sumi-
sión a mis maestros e imitación de ellos fui desarrollando mi propia manera de
actuar como profesor –porque no puedo menos de advertir que he acabado por
distanciarme de las suyas en algunas direcciones considerablemente: no porque
me haya esforzado por lograrlo, aquejado de morbo de originalidad; porque la
vida y la historia han hecho sus efectos, según todavía he de contar; y, bajo todo,
porque cada uno de nosotros viene al mundo como individuo singular e irredu-
cible a ningún otro, aun en los casos de la más prevalente voluntad de imitación
o continuación.
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Aún creo deber añadir otra cosa, otra experiencia; la que llamaré del espec-
táculo del grande hombre en su intimidad, en su autenticidad. Asistir al pensar
del pensador, o al escribir del escritor; presenciar cómo todo lo que entra en la
vida del primero entra siendo pensado, como todo lo que entra en la vida del
segundo entra siendo escrito; o cómo el pensar las cosas, todas las cosas, es la
manera, la “forma” de vivirlas el primero, como el escribirlas, igualmente
todas, es la forma de vivirlas el segundo; cómo lo que hace el uno con todo lo
que vive es además pensarlo, concebir ideas sobre ello, a partir de ello, como
lo que hace el otro igualmente con todo lo que vive es además escribirlo, hacer
de ello tema más o menos directo de composición de género tal o cual, en prosa
o en verso; presenciar esto, no es sólo asomarse a los hontanares de generación
de lo humano distintivo del hombre; es una experiencia que calificaré de regu-
lativa para aquél a quien le es dada: le da un patrón o medida de lo humano
con que entonar su propia vida, aunque esta entonación implique justamente
el honrado reconocimiento de la distancia subsistente; que si es honrado, no
será desalentador, sino clarividentemente estimulador. Tal función regulativa
del espectáculo del grande hombre la ejerció en mi vida de España Ortega,
como en mi vida de México pudo haberla ejercido don Antonio Caso, si su
muerte prematura no lo hubiera impedido, y ha venido a ejercerla Alfonso
Reyes; la amistad de éste me ha hecho penetrar hasta los fondos mismos de la
vida en que crea ese peculiarísimo tipo de ente que es el gran hombre de letras,
el gran escritor.

Reproducido de José Gaos, Obras completas,
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1982
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Encuentro en Versalles

Introducción de José Lasaga Medina

E n los últimos años de su vida, Ortega viajó mucho por Europa, en
parte para tomar un poco de aire fresco espiritual, lejos del ambiente
opresivo y provinciano del mundillo cultural español, en parte porque

la convalecencia europea, después del desastre de la guerra, tocaba a su fin y
la vida intelectual resurgía con cierta fuerza. Fue invitado por numerosas uni-
versidades a dictar conferencias y a participar en seminarios como el de
Darmstadt, dedicado a la arquitectura en su edición de 1951, en donde pole-
miza con Martin Heidegger y presenta su importante texto “El mito del hom-
bre allende la técnica”, en congresos como las Rencontres Internationales de
Ginebra en donde coincidió, entre otros, con Maurice Merleau-Ponty. El país
más visitado por Ortega fue Alemania que en 1949 conmemoró con especial
énfasis el centenario de un Goethe (1749–1832) impecablemente liberal y cos-
mopolita. La ciudad en la que más tiempo residió fue Munich, donde se insta-
la para pasar el invierno de 1951-1952, y a donde regresa en 1954. Volviendo,
precisamente, de una de sus estancias en la capital bávara Ortega se detiene en
París y anuncia su visita al diplomático e historiador suizo Carl J. Burckhardt,
cuyas impresiones relatará éste algunos años después con ocasión del falleci-
miento del filósofo en Madrid, un 18 de octubre de 1955.

“Begegnung mit Ortega”1 (“Encuentro con Ortega”) narra la conversación
tenida con Ortega con motivo de su visita. Mezcla los motivos de la charla con

1 Merkur, 12 (1955).
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la presentación de la obra del filósofo, que Burckhardt, sin duda, conoce bien.
La noticia que redacta, dirigida a un público alemán, no está exenta de vis-
lumbres, pero lo más valioso de esta semblanza y lo que justifica que la traiga-
mos a esta sección es el retrato que hace de un Ortega en el umbral de la vejez2

que, no obstante, conserva intacto el don con que asombró a los interlocutores
de sus años de plenitud: la palabra profunda e improvisada capaz de dar relie-
ve filosófico a cualquier asunto del día, por trivial o circunstancial que fuere.

Carl J. Burckhardt, “el buen europeo”, como fue llamado por el presidente
de la República Federal de Alemania, cuando le entregó el Premio de la Paz de
los Libreros Europeos en 1954, nació en Basilea en 1891, en el seno de la
misma familia que el gran historiador Jacob Burckhardt (1818-1897). Estudia
en la universidad de su ciudad, alemana por lengua, mas no por condición polí-
tica. Inicia su carrera diplomática en Viena, entre 1918 y 1921, en donde traba
amistad con uno de los grandes del ya grande periodo finisecular de la litera-
tura vienesa: Hugo von Hofmannsthal, con el que intercambia una valiosa
correspondencia que publicará más tarde. Hacia 1927 inicia su carrera acadé-
mica como Privatdozent en la Universidad de Zurich, ocupando después la
cátedra de Historia Moderna del “Institut Universitaire des Hautes Études
Internationales” de Ginebra. En 1934 publicó la obra que le dio renombre
como historiador, una biografía sobre Richelieu3. Alternativamente, siguió con
su carrera diplomática como miembro del Comité Internacional de la Cruz
Roja y funcionario de la Liga de las Naciones, que le nombró en 1937 Alto
Comisionado para la ciudad de Danzig, hasta que Alemania la invadió en 1939.
Muere en Vinzel, cantón de Waadt en 1974. Gran parte de su obra es de corte
memorialístico, en relación con los acontecimientos históricos que le tocó vivir,
como por ejemplo su responsabilidad diplomática en la ciudad libre de Danzig,
que Hitler reivindicaba como parte de Alemania y que forma parte de los 
prolegómenos de la Segunda Guerra Mundial. Pero también escribió sobre 
sus amistades literarias, comenzando por Hofmannsthal y terminando por la
que aquí nos ocupa4.
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2 Para otra magnífica evocación del Ortega maduro, véase la que escribió Octavio
Paz, “José Ortega y Gasset. El cómo y el para qué”, cuando coincidió con el filósofo
en un hotel de Ginebra con motivo del “Encuentro” que allí se celebraba. Editado en
esta sección de Revista de Estudios Orteguianos, 4 (2002), pp 189-197.

3 Hay edición española: Richelieu. La conquista del poder. Madrid: Afrodisio Aguado,
1948.

4 Sus experiencias en Danzig las recogería en Meine Danziger Mission (1960); y la
correspondencia con el poeta vienés en Hugo von HOFMANNSTHAL, Carl J.
BURKHARDT, Briefwechsel. Frankfurt: S. Fischer, 1957.
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Existe, traducido al castellano, el relato de otro encuentro5 que guarda rela-
ción, cierta relación, con el que aquí presentamos. Tuvo lugar en París, hacia
1925, cuando Burckhardt coincidió en una peluquería con el poeta Rainer
María Rilke (1875-1926), al que salvó del apuro de no poder pagar la cuenta
porque había olvidado la cartera en el hotel. Resuelto el incidente, decidieron
dar un paseo por las calles de París, que culmina en la visita casual a una li-
brería de libros viejos. Éste es el marco en que tendrá lugar una delicada evo-
cación de las raíces que hacen de Europa una profunda realidad histórica y
cultural, que en gran medida provienen de una literatura cuyas lenguas son
nacionales, pero cuyas formas y motivos trascienden sutilmente las fronteras
de las mismas. La charla en la trastienda de la librería habría interesado al
buen europeo que también era Ortega, quien habría convenido con
Burckhardt en que se estaba produciendo “la muerte de la melodía profunda-
mente europea”. Acaso las nuevas generaciones no serían capaces de sentir
vivo el gran legado de esa tradición. Como había afirmado Ortega en 1932,
precisamente en un escrito dedicado a Goethe, la crisis que se avecinaba lo era
de todo clasicismo, de todo pasado6. Pero aún, en la trastienda de aquella libre-
ría de París, era posible hablar no de la Europa de las naciones que acababa de
salir de una guerra absoluta, sino de la Europa de la literatura, de los estilos y
de las ideas como de un espacio espiritual subyacente y más real que las tra-
mas políticas, sociales o económicas. Y hablan de los grandes escritores que
habrían sido los educadores de Europa: por ejemplo, La Fontaine (1621-1695)
y Hebel (1760-1826), escritores menores, aparentemente, pero que encierran
en sus creaciones el universal europeo, verdadero objeto de la conversación.
En un momento de la misma, el librero francés, que ocupa, como anfitrión un
lugar más discreto –al igual que nuestro narrador– ante Rilke y Lucien Herr7,
exclama: “¡La verdadera Europa es tan pequeña!... me horroriza lo titánico”8.
A lo que el “normalien”, responde con el elogio del mencionado La Fontaine,
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5 Carl J. BURCKHARDT, Una mañana entre libros. Edición de Andrés Soria Olmedo.
Madrid: Abada editores, 2005. Muchos de los datos sobre la vida de Burckhardt que
ofrecemos en esta nota están tomados de la excelente introducción del profesor Andrés
Soria.

6 “Nuestra herencia consistía en los métodos, es decir, en los clásicos. Pero la crisis
europea, que es la crisis del mundo, puede diagnosticarse como una crisis de todo cla-
sicismo”, en Jose ORTEGA Y GASSET, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, Obras com-
pletas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2007. V, 121.

7 Doy por hecho que no es necesario presentar al autor de Las elegías de Duino o Los
apuntes de Malte Laurids Brigge. Pero sí a Lucien Herr (1864-1926), profesor y bibliote-
cario de L’ École Normale Supérieure, especialista en Hegel, dreyfusista, miembro
prominente del Partido Socialista francés y amigo de Jean Jaurès.

8 Carl J. BURCKHARDT, Una mañana entre libros, ob. cit., p. 35.
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cuyas fábulas contienen “la enseñanza de la vida que tan a menudo ha faltado
a los otros pueblos, ese conocimiento de la vida viva que nos ha transmitido
mediante sus figuras de animales...”9.

El paseo por las calles de París, antes de recalar en la librería, le permite al cro-
nista adelantar el núcleo perdurable del encuentro: la esencia amenazada de una
Europa que vive sin embargo en las piedras de algunas ciudades y en las pala-
bras de unos pocos libros. Y, en efecto, contemplando la fachada sur del pa-
lacio del Louvre se sorprende Rilke de “lo racional que ha sido siempre la
arquitectura francesa”10, a lo que Burckhardt responde que ese implemento
está siempre en Francia pero como “una ingenuidad de lo racional”. A lo que
Rilke añade: “Me gusta esa idea, y querría profundizar en ella (...) quizá con-
sista en eso uno de los valores europeos más altos. Ya lo tuvieron los griegos.
Pero qué frágiles son y qué amenazados están esos valores”11. La ingenuidad
del racionalismo (francés) y el titanismo del idealismo (alemán y español):
Ortega habría tenido algo que decir en esta conversación. París, el lugar de la
concentración simbólica del pasado europeo, que ahora, en crisis, se despedía.
Rilke siente, paseando por la ciudad (“Plaza de París, escenario infinito”12)
que: “Todo está lleno de esos rostros. Por dondequiera que vaya uno en esta
ciudad todos los muertos siguen vivos”13, impresión que es obligado asociar
con la de nuestro Ortega paseando por esas mismas calles, más de diez años
después, haciendo la experiencia de sentir vivas a las estatuas: “yo no conocía
a nadie en la gran ciudad, salvo las estatuas. Algunas de estas, en cambio, son
viejas amistades, antiguas incitaciones o perennes maestros de mi intimidad”14.
Dos de los mencionados eran nada menos que los más grandes representantes
del “racionalismo ingenuo” de que hablaran Burckhardt y Rilke: Descartes y
Comte.

Creo no forzar el paralelismo entre esta conversación en París con Rilke, en
1925, y la que mantuvo con Ortega en Versalles un cuarto de siglo después.
También arrancó ésta con una reflexión sobre el lugar que los acogía, un tercer
espacio, porque coincidían dos “extranjeros”, uno del norte y otro del sur, uni-
dos/separados por Francia. La conversación entre Ortega y Burckhardt princi-
pia con unas consideraciones sobre “las singulares costumbres políticas, de las
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9 Ibídem, p. 47.
10 Ibídem, p. 25.
11 Id.
12 Elegías de Duino, elegía V. Edición de Eustaquio Barjau. Madrid: Cátedra, 1987, 

p. 91.
13 Ibídem, p. 24.
14 IV, 368
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artes y de la literatura francesas...” que Ortega, como reconoce inmediatamen-
te su interlocutor, conoce bien, aunque “su destino espiritual no lo ataba a
Francia”, cosa que es verdad, a condición de recordar que cuando Ortega orien-
tó su destino intelectual hacia la Universidad alemana, había absorbido prácti-
camente la totalidad de la cultura francesa viva en su juventud15. Y también
aquí el tema de Europa resulta decisivo. Se hace explícito al final cuando
Burckhardt evoca el presente histórico que les ha tocado vivir, comentando la
observación del visitante sobre el imprevisto de que en un breve trecho de 
la historia se haya podido llegar desde un Stuart Mill que en 1879 creaba opi-
nión pública, a la situación en que sus triunfantes “creadores” eran Stalin y
Mussolini. Y Burckhardt, naturalmente, menciona La rebelión de las masas
(1930), aunque curiosamente cita por extenso un texto mucho más breve, poco
conocido, aunque muy enérgico en su formulación, en donde Ortega sintetiza
el mal de Europa como un proceso de desindividualización: “desde hace dos
generaciones la vida del europeo tiende a desindividualizarse...”16.

Como ya se ha dicho, la conversación es una excusa para escribir una necro-
lógica, quizá improvisada, pero no por ello exenta de precisión en el retrato
que hace del filósofo español y de originalidad en algunas de sus observacio-
nes. Aunque esté escrita en alemán y destinada a un público de habla alemana
que en aquel 1955 estaba perfectamente familiarizado con la obra de Ortega,
Victoria Ocampo creyó oportuno recuperar el escrito para el público de habla
hispana al editarlo en el monográfico que Sur17 dedicó a Ortega en el primer
aniversario de su fallecimiento. En última instancia, estamos ante un retrato
tomado del natural que intenta apresar, en la fugacidad de unos trazos que se
ofrecieron por unos momentos al observador, la sustancia más o menos peren-
ne del hombre espiritual destinado a pasar. Que lo alcance o no, es lo que debe
juzgar el lector.

Por mi parte destacaré que Burckhardt elogia el estilo de pensar de Ortega,
su manera de argumentar, tan cercana a la expresividad de la conversación,
cosa que adjudica a su origen mediterráneo; así como atribuye a la profundi-
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15 Para la influencia francesa en la formación del joven Ortega cfr. Vicente CACHO

VIU, “Ortega adolescente”, en Los intelectuales y la política. (Perfil público de Ortega y
Gasset). Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, pp 63 y ss. A modo de ilustración, el ensayo
de juventud “Renan” (1909) (II, 31-52) y las huellas de Balzac, Barrès, Constant o
Flaubert en muchos de sus escritos de principios de siglo, incluido las Meditaciones del
Quijote. Para un completo y actualizado balance de las relaciones de Ortega con
Francia (y viceversa), véase Béatrice Fonck, “Consideraciones sobre el legado euro-
peísta de Ortega en Francia”, en Revista de Estudios Europeos, 40 (2005), pp 73-90.

16 “Socialización del hombre”, en El Espectador VIII, (1934), II, 830.
17 Sur, 241, (1956), pp 179-187. Traducción de Carmen Balzer.
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dad de la gran cultura española el conocimiento del hombre que trasluce la
razón vital. Reconoce que la cultura filosófica alemana está en deuda con
Ortega por la comprensión con que la ha asimilado y la difusión que ha hecho
de la misma. Frente a Unamuno y Azorín, Ortega forzó la orientación hacia
Alemania de las minorías cultas, primero de España y después de muchos paí-
ses hispanohablantes. Ocupa sin duda un lugar prominente en la línea que une
la cultura alemana con la española, en la que también ocupan lugares destaca-
dos Hofmannsthal, el último vienés gran conocedor de los grandes escritores
del barroco español, sobre todo Calderón, y Curtius, amigo de ambos y autor
de varios ensayos notables sobre Ortega18.

Burckhardt acierta a destacar como valores de gran importancia el carácter
sintético que tiene el estilo del pensamiento orteguiano y la sistematicidad de 
la vida humana individual como fenómeno originario que permite comprender la
totalidad de las realidades, incluidas las relativas a la propia razón. Advierte
también que cuando Ortega reparó en la importancia de Dilthey éste era un pen-
sador olvidado. Subraya, con razón, la importancia de los grandes filóso-
fos alemanes de la modernidad para el pensamiento de Ortega, comenzando,
por supuesto, por Kant; pero quizá haya un error de énfasis, cuando afirma que
La rebelión de las masas “representa una sola e inmensa variación sobre los temas
nietzscheanos”, afirmación más ajustada a El tema de nuestro tiempo, pero no para
esa obra que, para bien o para mal, está “más allá de Nietzsche”; o cuando afir-
ma que “con Schopenhauer aprendió a escribir y reír amargamente...”, pues es
sabido que uno de los pocos grandes alemanes a quien no tuvo Ortega en gran
estima fue precisamente al autor del Mundo como voluntad y representación.

El artículo termina en Francia, en la profundidad francesa, en Proust, con
una reflexión que demuestra hasta qué punto estaba Ortega impregnado de
aquel pasado europeo que por su escasa “materialidad” y su consistencia 
de “estilo” era la verdad de Europa, que, por serlo, era lo que podía salvar, y a
lo que había llamado algunos años antes, razón histórica.
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18 Sobre la relación entre Ortega y Curtius, véase nuestra introducción, “Curtius y
Ortega: una línea transversal del Rhin al Manzanares”, al texto de Curtius “Ortega”,
en Revista de Estudios Orteguianos, 5 (2002), pp 185 y ss. Los ensayos mencionados son
“Ortega y Gasset I” (1924) y “II” (1949), en Ensayos críticos acerca de literatura europea.
Madrid: A. Machado Libros, 1989, 219 y ss.
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CARL J. BURCKHARDT
Encuentro con Ortega

Sólo una vez tuve la suerte de ver a Ortega y hablar con él. De paso
entre Munich y Madrid me había anunciado esa noche su visita a
Versalles.

Cuando apareció, se llenó la casa de una presencia vital. Junto con él pene-
tró España en el frío, proporcionado, extenso, triste palacio de Madame
Elizabeth, la piadosa hermana de Luis XVI que había de morir también en el
cadalso.

Nunca sentimos con mayor nitidez el carácter de una persona que cuando la
encontramos en un tercer lugar. Francia era ese tercer lugar para nosotros dos,
y en Francia se hallaba la abandonada residencia de uno de sus reyes más
poderosos, aquél que tan cerca estuvo de la esencia española.

He visto a muchos extranjeros después de su llegada a París. Casi todos ple-
tóricos de alegría descubridora, atentos, concienzudos; algunos entusiasmados
o gozosos; otros, en cambio, en constante actitud defensiva y artificial condes-
cendencia. Este español, sin embargo, nada tenía que descubrir: era un inicia-
do. Conocía el país, que en ese su peculiar modo de ser se deslinda tan fuerte-
mente de los Pirineos y del Rhin, que se halla entre la patria natal de Ortega y
su patria espiritual, entre España y Alemania, y que tan manifiestamente se
impone a través de los siglos. Este país era Francia, cuyo pueblo Ortega trató
con grave consideración, partiendo de una arcaica experiencia latina. Pero
sabía que su destino espiritual no lo ataba a Francia.
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Aquella noche conversamos, con cierta volubilidad, de las singulares cos-
tumbres políticas, de las artes y de la literatura francesas de los primeros cua-
renta años del siglo. Después Ortega se refirió a las principales cualidades
francesas. En ese momento recordé su ensayo “La profundidad de Francia”,
escrito en 1930. Ahora le hacía acotaciones al margen, le agregaba nuevas
tonalidades, nuevas experiencias, otras reflexiones, otro ritmo.

No me sorprendía la flexibilidad de Ortega, ni el estremecimiento cromático
de sus asociaciones y ocurrencias, ni su frescura y su intrepidez, ni sus provo-
cativas afirmaciones, ni tampoco el arrojo y la tensión de su palabra, pues ya
desde la lejana hora en que leí las primeras líneas de su pluma, me sentí envuel-
to en una conversación. Aquélla es sobre todo un soliloquio que se opone a otro
soliloquio. Por momentos concuerdan los dos interlocutores, pero otras veces
enfrentan convicciones y confesiones como dos bloques de granito. La plática
es un fenómeno eminentemente alemán. La conversación, en cambio, proviene
de los países mediterráneos; su origen tiene algo coreográfico. Desciende de la
antigüedad; es de esencia griega. El elemento gálico le comunica una suerte de
refracción, y en su forma española se hace no retórica, directa, virilmente arre-
metedora como una lucha con espadas toledanas. Los españoles no acostum-
bran a echarse flores en el intervalo de los combates, sino que se saludan con la
espada, y luego se tienden las manos secas.

Nietzsche, en un momento de su vida, dijo de sí mismo que filosofaba con el
martillo; Ortega filosofó siempre con la espada. De ese modo logró mantener
alerta a su contrario, obligarlo a quites o asaltos, y confundirlo con fintas. A
menudo interrumpe la lucha y arroja un puñado de perlas a los pies del con-
trincante. Agasaja, asiente, o contradice al otro y se contradice a sí mismo. No
levanta la voz como Hermann Keyserling, sino que introduce, dentro de la
seriedad del texto, ciertos pasajes que sacuden al lector: “Frente al Khan tre-
mebundo, que no sabe leer ni escribir, que ignora todas las religiones y desco-
noce todas las ideas, Alejandro, César y Napoleón son propagandistas de la
Salvation Army”. Así va cercando al lector medio, trastornándolo con la irrup-
ción del tono coloquial, o forzando su atención con hechos marginales. En
todos los temas, desde el golf hasta la moda, sabe hallar su lado profundo;
meditativo, escribe sobre actividades que generalmente consideramos entrete-
nimientos inofensivos o bastardas manifestaciones burguesas: “La virtud sólo
se encuentra allí donde es capaz de dominar la fuerza individual, y no donde
protege la debilidad del individuo”. Cómo sorprenden los momentos en que
ilustra verbalmente una actitud fundamentalmente humana, a semejanza de
aquellas palabras que la depuesta reina Cristina de Suecia hizo grabar en una
moneda bajo la imagen de la corona: “Non mi bisogna e non mi basta”.
Palabras que también pueden aplicarse a José Ortega y Gasset.
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Luchó con este método de esgrima, y logró imponerse. Entre muchas cosas
fue un periodista de la más alta categoría; no lo ignoraba y se enorgullecía de
ello. Si afirmaba algo, lo hacía para rechazar los valores de la razón carentes
de verdad vital. Nunca dejó de poner la razón al servicio de la vida, pero nunca
puso la vida al servicio del pensamiento abstracto. El principio vital debía
dominar siempre; por doquier colocaba su imperativo vitalista. De ahí deriva
su amor por las conexiones orgánicas, por el todo;  de ahí, su tan extemporá-
nea tendencia hacia la síntesis. Estaba convencido de que el descalabro del
actual sentimiento vital se debe al parcelamiento de aquello que sólo puede
vivir como un todo. Dijo que la vida ordenaba todas sus actividades para lle-
gar a la síntesis; quien afirma una actividad de la vida, debe aceptarlas todas.
Pero sólo el individuo es capaz de una justa visión de conjunto. Nada tan nece-
sario como el individuo: ésa fue su convicción.

Ortega negaba los límites entre el pensar y el obrar; el pensamiento debe ser
acción. Kant no es, a su parecer, el chino de Koenisberg sino un hercúleo autor
que salva los obstáculos más difíciles sin permitirse la menor tregua, que afron-
ta las más difíciles pruebas mediante la acción. De Kant escribió: “…pero creo
que un hombre del sur, dueño de algún olfato, no puede menos de husmear en
el magíster Kant el tufo del eterno vikingo que en un medio incompatible busca
la única salida franca a su temperamento extemporáneo”. Y explica: “Al ver, al
oír, al desear, on n’agit pas, on est agit. La conciencia primaria es receptiva, y la
recepción es pasividad. La actividad del sujeto no comienza hasta que entra en
juego la reflexión. En ésta, el sujeto vive por su propia cuenta, de sus fondos
enérgicos –compara, organiza, decide–; en suma, actúa”. También afirma:
“Tanto vale, pues, decir que el alemán posee una recia facultad de reflexión,
como decir que el yo alemán es superlativamente activo”. Sin embargo, des-
pués de una meditativa pausa, agrega que los alemanes no toleran o toleran mal
que alguien sacrifique su más plena existencia a una existencia más armonio-
sa. Goethe ejemplifica esta actitud en forma excelsa  y Ortega quiso imitarlo
con gran energía, a pesar de sus temporarias resistencias. Mientras se expresa
de tal manera, quiere abordar un punto decisivo, pero sólo abordarlo para sal-
tar de inmediato a otros temas. Nunca es pesado, siempre está en movimiento
detrás de su espada resplandeciente.

Por pocas horas, lo reveo delante de mí en esa su actitud de espadachín.
Contemplo el hermoso rostro como esculpido en boj y descubro las huellas de
todas las fiebres seculares, de todas las alegrías, de todas las esperanzas, todo,
y siempre de nuevo, el amor al milagro de la vida en su inmensa multiplicidad.
En esa cara severa, veraz, y al mismo tiempo de movilidad sismográfica, tro-
piezo con unos ojos escrutadores y, detrás del pensador en acecho, tropiezo
con el sueño potente, efervescente, con el presentimiento de todo un pueblo,
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con la incomparable experiencia de una nación que posee un muy especial
conocimiento de los hombres; el conocimiento de Vitoria, de Gracián, las expe-
riencias de Cervantes, de Lope, de Calderón, el juicio de un Velázquez, de un
Goya. Una nación provista de esa máxima penetración realista que puede con-
ducir a la resignación o al estado de ánimo de un Timón de Atenas, pero que
nunca pierde su gozoso apasionamiento, ni su capacidad de precipitarse en la
pasión terrena de los conquistadores o en la pasión religioso-espiritual de una
Santa Teresa.

El encuentro del mundo germano con la nación ibérica, erizada de persona-
lidad en su íntima tensión y contradicción, siempre se renueva acrecentado y
fecundo. Desde Carlos V se estableció una línea de fuerza –primero política 
y luego cultural– entre Madrid y Viena. Nuestros últimos representantes fue-
ron Grillparzer y Hofmannsthal. Pero después, cuando España recibe el idea-
lismo alemán, este movimiento se lleva a cabo en el dominio del pensamiento.
La línea de fuerza corre ahora a través del corazón de Ortega. Desde su juven-
tud hasta los años mozos, hay una contradicción evidente entre su producción
y el ambiente español que lo rodea. Profesor, a los veintiséis años, de psicolo-
gía, lógica y ética en la Escuela Superior del Magisterio, combate a Unamuno,
quien encarna para él toda la oposición que hace su patria. Lo combate con
violencia. Escribe: “Y no es la primera vez que hemos pensado si el matiz rojo
encendido de las torres salmantinas les vendrá de que las piedras venerables
aquéllas se ruborizaban oyendo lo que Unamuno dice cuando pasea a la tarde
entre ellas”.

Ortega se llama ante todo un liberal. En su país es antimonárquico, y se pone
a favor de los que atacará después en el fundamento de sus convicciones.
Soporta la primera dictadura; enconado, abandona el país; vive la Repúbli-
ca: cuando ésta quiere acercarlo a ella y distinguirlo, rechaza los honores y le
vuelve la espalda. Sostiene ser un acérrimo anticatólico, y sin embargo es “kat-
holico” en el verdadero sentido de la palabra: es un hombre que esgrime la 
autocrítica ecuménica. Sólo conozco su vida por referencias, y si bien no poseo
la clave que me permita interpretar su actuación cotidiana, estoy convencido de
que Ortega la introdujo en su obra, escondiéndola más o menos, aquí y allá,
detrás de una nota o de un paréntesis. Esclarecer sus móviles nos llevará siem-
pre al mismo resultado: descubrir una lógica subjetiva que espontáneamente se
pone al servicio del impulso más íntimo. Para saber hasta qué extremo siente a
España como propia, basta leer sus magníficas páginas sobre Azorín. Ernst
Robert Curtius escribió el más profundo comentario de España invertebrada, libro
en el cual Ortega revela sus verdaderos sentimientos por su patria.

Recién llegado de Alemania comenzó a enseñar y escribir. Estudió en
Leipzig, Berlín y sobre todo en Marburgo, donde lo atrajo Hermann Cohen, el
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neokantiano. Después rechazó la interpretación de la filosofía kantiana que
hicieron Windelband, Natorp, Rickert y Riehl, pero su formación no escapó,
desde luego, a la influencia de Marburgo: “¿Quién ha puesto en mi pecho estas
reminiscencias sonoras, donde –como en un caracol los alientos oceánicos–
perviven las voces íntimas que da el viento en los senos de las selvas germáni-
cas? No me obliguéis a ser sólo español, si español sólo significa para vosotros
hombre de la costa reverberante. No metáis en mis entrañas guerras civiles; no
azucéis al íbero que va en mí con sus ásperas, hirsutas pasiones contra el blon-
do germano, meditativo y sentimental, que alienta en la zona crepuscular de mi
alma”. Y también: “Para comprenderme no hay que olvidar que os habla al-
guien cuya quinta parte de su haber intelectual se debe a Alemania, y que hoy
reconoce más que nunca la gigantesca superioridad –difícilmente puesta en
duda– de la ciencia alemana sobre todas las otras”. Esta confesión data de
1940. Como  ningún contemporáneo de idioma extranjero, supo recoger los bie-
nes culturales alemanes y hacerlos asequibles al resto del mundo, liberarlos de
su pesadez y conferirles esa cristalina transparencia por la cual –según su
expresión– se reconoce la cortesía de los filósofos. Confirió calidez humana al
pensamiento germánico y lo introdujo en ese proceso singular que hemos lla-
mado su conversación. Conversación que se extendió y extiende de continen-
te a continente. Ortega es inconcebible sin Nietzsche; La rebelión de las masas
representa una sola e inmensa variación sobre los temas nietzscheanos.
Schelling y Hegel son fuerzas vitales constantemente presentes en él. Con
Schopenhauer aprendió a escribir y a reír amargamente. Analiza a Hegel hasta
llegar a sus pronósticos históricos y acaso lo reconvenga por su visión del futu-
ro de los Estados Unidos. Nadie encaró con mayor respeto, y al mismo tiem-
po con más libre humorismo, el prodigioso fenómeno que es este pensador.

Quien participe en el pensamiento de la comunidad lingüística alemana debe
recordar, junto al ataúd de Ortega, que él no sólo prodigó una continua y pro-
funda admiración por las obras germánicas, y que se mantuvo fiel a ellas
durante los tiempos más difíciles de las tribulaciones alemanas, sino que tam-
bién fue el primero en llevar el aporte cultural alemán, aun contra la oposición
del siglo, allende las fronteras. Muchos saqueadores entrarán en el abandona-
do palacio de su obra para engalanarse con sus adornos y sus joyas; esperamos
que las venideras generaciones alemanas conserven sus bienes y aprecien su
recuerdo.

Lo que emprendió con aquella su actitud tan llena de soltura, que suele ser
expresión de máxima fuerza, fue nada menos que el intento de dar al arcaico
conocimiento de la vida, propio de su raza, la forma del pensamiento sistemá-
tico germánico, que a veces se desarrolla hasta ad nefas frente a la condición
humana. A la vez persiste en conseguir la hoy imposible síntesis de todos los
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fenómenos contemporáneos, ya escriba sobre ciencias naturales, filosofía, lite-
ratura, arte, música contemporáneas o sobre personalidades tales como
Scheler, Valéry, Picasso, Joyce, Heidegger, Proust o Debussy. De cuando en
cuando reintegra las grandes figuras, cuya desaparición pasó inadvertida, al
círculo de los contemporáneos. De un Wilhelm Dilthey dice: “Dilthey es, a mi
parecer, el pensador más significativo de la segunda mitad del siglo diecinue-
ve”. Defiende a Dilthey en una época en la que proclama que hemos superado
el historicismo. Ninguna fuerza que alguna vez haya sido efectiva, opina
Ortega, puede ser definitivamente superada. Por eso no se queja jamás de lo
efímero; las palinodias no son su fuerte. Cuando alguien proclama:
“Decadencia de Occidente”, él grita: “Estamos en el umbral de una nueva épo-
ca”. No confiere primacía a lo que alardea de novedoso, y que en virtud de su
novedad pretende que se le asigne gran valor. Reacciona violentamente cuan-
do un positivista de las ciencias naturales declara: “Llegará el tiempo en que lo
que hoy llamamos actos morales del hombre se expliquen sencillamente como
tropismos”. Ortega replica: “El señor Loeb y con él toda su generación, a cuen-
ta de que en el provenir se va a lograr una física de la moral, renuncia a tener
él, en su día presente, una verdad sobre la moral…” “¿En qué consiste esa dia-
léctica que no tolera las fáciles anticipaciones de la dialéctica lógica?”, pregun-
ta. Y él mismo contesta: “El hombre es lo que le ha pasado, lo que ha hecho”.
Por eso se mantiene en la línea de Dilthey, pues Dilthey es para Ortega el pen-
sador de los tiempos modernos al que más debemos la idea del hombre. Dilthey
posee aquella forma del intelecto que Ortega opone a la agudeza físico-mate-
mática, y que denomina “razón narrativa”. Basta contar un cuento para com-
prender algo humano. También comprueba que la sociedad actual no puede
llegar a ser, sin más, liberal, democrática, monárquica, feudal o faraónica, pues
ya lo fue una vez.

“¿Sabe usted lo que hace hoy tan difícil la vida del francés? –me pregunta y
enseguida agrega–: Las circunstancias de haberlo sido ya casi todo, pues todo
lo que ya sucedió, difícilmente se repite. En los franceses se suma el hecho
agravante de que son incapaces de olvidar. Todo se conserva en este pueblo de
tenaz memoria. Los alemanes, en cambio, poseen un olvido eficaz y empren-
den nuevas acciones; ambas cosas son peligrosas; recordar paraliza, olvidar
induce a estrellarse de nuevo contra los mismos arrecifes. El haber sido puede
restringir al ser, el olvido puede agitarlo inútilmente, y puede provocar recaí-
das mortales”.

Ortega medita sobre el fluir de los tiempos, sobre su espíritu, sobre la con-
temporaneidad y apuntalamiento de las épocas, y observa al margen “que en
1873 vive todavía el liberal Stuart Mill, y en 1903 el liberalísimo Herbert
Spencer, y que en 1921 ya están ahí mandando Stalin y Mussolini”. La histo-
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ria es una viviente interacción de los tiempos, y Ortega encuentra la réplica:
“El hombre es novelista de sí mismo, original o plagiario”. Así habla este pro-
fesor de metafísica, este ex gobernador intelectual de la capital española, y sos-
tiene: “…lo que la naturaleza es a las cosas, es la historia –como res gestae– a los
hombres”. Pero las crisis históricas no surgen de los más recientes aconteci-
mientos; no, en modo alguno: “La crisis de la vida europea labora en tan hon-
das capas del alma continental, que no puede llegar a ellas guerra ninguna, y
la más gigantesca o frenética se limita a resbalar tangenteando la profunda vís-
cera enferma”. Pues “la guerra fatiga, pero no extenúa”.

¿Y qué del tan invocado progreso? El presupuesto humano –explica nuestro
amigo– es el progreso. La equivocación reside en creer que el progreso con-
duce a algo mejor. Sobre esto, en última instancia, sólo puede decidir la razón.
Aquí está de nuevo esta razón, que el progreso sólo considera cuando ella se
moldea sobre valores humanos pesados en oro. Aunque Ortega pueda admirar
“el alterado pensar” de los otros, no deja de combatirlo en sí mismo como si
fuera una tentación. Jamás se preocupa del futuro práctico del hombre, ni
tampoco de las formas especulativas: “El progresismo que colocaba la verdad
en un vago mañana ha sido el opio entontecedor de la humanidad”. Ortega
piensa que casi todos los contemporáneos del hemisferio occidental aún des-
cienden de aquella figura mítica de la medianía europea comparada con la cual
el mismo Sancho Panza adquiere algo alado; serían descendientes del perso-
naje que nos legó Flaubert, ese farmacéutico Homais, sistemático preconizador
de la más chata complacencia y del razonamiento trivial y optimista. A él y a
sus iguales atribuye Ortega el voluptuoso placer –hoy común a la mayoría de
los hombres– de querer diluirse en la forma del hombre colectivo, a quien se
acostumbró a tener tantas necesidades monótonas y a quien se prometieron
tantas vanas satisfacciones.

Las enfermedades de la humanidad descubiertas por la agudeza de su diag-
nóstico –que hace con libertad del clínico, y que trata vanamente de curar– se
vuelven crónicas gracias al falso optimismo de las recetas universales.

Contra esta evolución declara Ortega: “La historia de Europa ha sido hasta
ahora una educación y fomento de la individualidad. Se había propuesto que
la vida tomase cada vez con mayor intensidad la forma individual”. Pero
“desde hace dos generaciones, la vida del europeo tiende a desindividualizar-
se… Ahora por lo visto, vuelven muchos hombres a sentir nostalgias del reba-
ño. Se entregan con pasión a lo que en ellos había aún de ovejas. Quieren mar-
char por la vida bien juntos, en ruta colectiva, lana contra lana y la cabeza
caída. Por eso, en muchos pueblos de Europa andan buscando un pastor y un
mastín”. El Estado es el pastor y de él debemos alejarnos si queremos real-
mente volver a ser europeos e individuos que libremente aspiren a los más altos
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ideales; el espíritu no puede administrarse como un negocio público. Del
Estado, pues, debe alejarse el hombre espiritual que quiera cumplir su misión.
A tanto llega Ortega, en momentos en que nos ordenan alistarnos hasta el
extremo, mientras el Estado y los grupos políticos intentan servirse del espíri-
tu para sus propios fines. Cuántos de estos pensamientos habrá desarrollado
inspirándose en su muy admirada historia romana: “Manteneos alejados, ser-
vid a un solo amo: vuestra verdad, vuestra obra; todo lo demás sólo se deter-
mina por su inmediata utilidad”.

No creí advertir cansancio alguno en Ortega. Pero en esa breve noche, trans-
currida en Versalles, me pareció que hubiese extendido una mirada retrospec-
tiva sobre sus propias luchas, como enfrentándose, asombrado, con imágenes
que rehúyen el engarce conceptual. Si pienso en la resonancia de aquellas pala-
bras, cuyos detalles se me han escapado de la memoria, en aquella mención de
la profundidad francesa caracterizada por la riqueza de sus contradicciones y
claroscuros internos, en el desesperado escepticismo, en la anárquica concu-
piscencia, a los que siempre y en todo tiempo el francés opone la más sencilla
y humilde certeza religiosa, me parece que el espadachín ya entonces había
dejado caer su espada para poder entrar en el mundo del recuerdo. Dijo,
hablando de Proust: “Del fondo nocturno del alma se desprende, ascendente,
un recuerdo, como sobre la línea del horizonte se eleva patética, en la noche,
una constelación”. Su última palabra de despedida la dedicó a un rostro huma-
no que habíamos conocido en la época de su mayor encanto. También él se diri-
gió por fin a lo bello, en la soledad de las soledades, de donde procede aquella
verdad que está más allá de toda palabra.

Sur, julio-agosto de 1956
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R e s e ñ a s

MOMENTO FUNDACIONAL

JAVIER ZAMORA BONILLA

L a feliz iniciativa de Jacobo
Muñoz y de Francisco José
M a r t í n  d e  f u n d a r  u n a

“Biblioteca del 14” en la editorial
Biblioteca Nueva se va traduciendo en
una colección de textos importantes de
la Generación de 1914, que serán refe-
rencia ineludible para los que nos
interesamos por un periodo tan sustan-
cial de la historia de España. Ya se han
editado las Meditaciones del Quijote de
Ortega, en edición de José Luis
Villacañas; El espíritu liberal (antología de
ensayos) de Ramón Pérez de Ayala, en
edición de Andrés Amorós; Anarquía o
jerarquía de Salvador de Madariaga, en
edición de Pedro C. González Cuevas;
Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín, con
textos de varios autores en edición de
Francisco José Martín; y El sentido

humanista del socialismo de Fernando de
los Ríos, en edición de Jacobo Muñoz.
Y es de esperar que en los próximos
años veamos publicarse textos de
Gregorio Marañón, María de Maeztu,
José Castillejo, Alberto Jiménez Fraud,
Luis de Zulueta (aunque de éste
Biblioteca Nueva ha publicado ya El
ideal en la educación. Ensayos pedagógicos, en
la colección “Memoria y crítica de la
educación”), Manuel García Morente,
Américo Castro y algunos de los múlti-
ples científicos que se mueven en la
órbita de la Junta para Ampliación de
Estudios e Investigaciones Científicas,
entre los que destaca Blas Cabrera.

En esta “Biblioteca del 14” no podía
faltar Vieja y nueva política que se presenta
acompañada de otra serie de textos, los
cuales permiten ver con mayor claridad
y precisión el pensamiento político de
José Ortega y Gasset en torno a la
emblemática fecha de 1914. La selección
y la excelente introducción son obra de
Pedro Cerezo, que no sólo es una de las
personas que mejor conoce el pensa-

ORTEGA Y GASSET, José: Vieja y nueva política. Y otros
escritos programáticos, edición de Pedro Cerezo
Galán. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007. 322 p.
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miento orteguiano sino quien más ha
contribuido a que la filosofía orteguia-
na entre en el canon de los estudios
universitarios españoles desde su ya leja-
na obra La voluntad de aventura (1984),
que tantas nuevas perspectivas abrió en
los estudios orteguianos. Vieja y nueva
política no podía faltar en esta
“Biblioteca” porque es el momento fun-
dacional de la Generación del 14. En el
otoño de 1913 se pone en marcha la Liga
de Educación Política Española, princi-
pa lmente  formada por  jóvenes
intelectuales y profesionales de dicha
Generación –aunque también participa-
ron algunos representantes de la
generación anterior como Ramiro de
Maeztu y Antonio Machado. El 23 
de marzo de 1914 Ortega presenta
dicha asociación en el Teatro de la
Comedia de Madrid con la que se con-
vertirá en famosísima conferencia Vieja
y nueva política. Julián Marías solía decir
que 1914 es el año en que Ortega se da
de alta en la vida pública, pero tal afir-
mación hay que entenderla como un
proceso que se viene gestando desde
principios de siglo en una doble ver-
tiente: cultural (la polémica sobre el
casticismo) y política (la polémica sobre
el liberalismo). En este sentido, se echa
en falta entre los textos anexos selec-
c i o n a d o s  e l  p r i m e r  a r t í c u l o
eminentemente político de Ortega,
“Reforma del carácter, no reforma de
costumbres”, que publica en primera
página de El Imparcial el 5 de octubre de
1907, una dura diatriba contra el
Gobierno de Antonio Maura.

Sí está acertadamente entre los textos
seleccionados “La reforma liberal”, que
apareció en la revista Faro –que Ortega

había contribuido a fundar– el 23 de
febrero de 1908 y que dio lugar a una
interesante polémica con Gabriel
Maura, hijo del entonces presidente del
Gobierno. Lo que Ortega plantea en los
escritos de esta polémica es que el libe-
ralismo tiene que transformarse en un
sentido socialista, mientras que Gabriel
Maura piensa que el programa liberal ya
se ha cumplido y que a los liberales
dinásticos no les queda otro remedio que
hacerse conservadores. Ortega mostra-
ba por entonces claras simpatías por el
Partido Socialista y desconfiaba pro-
fundamente de los partidos del turno de
la Restauración. Para Ortega, el Partido
Socialista tenía que ser un partido cul-
tural que hiciese la reforma intelectual
y moral que necesitaba España para
modernizarse y europeizarse. Mas el
“santo laico” (es expresión de Ortega)
del socialismo español, Pablo Iglesias, no
estaba por esta labor sino por acentuar
el perfil obrerista y sindical del socialis-
mo (que parecía no disgustar al filósofo),
basado en un marxismo de segunda o
tercera lectura, demasiado dogmáti-
co para abrirse a los vientos del socia-
lismo fabiano inglés o del socialismo
aristocrático de cátedra alemán, es decir,
a la socialdemocracia, que era el mode-
lo que tenía en mente el joven filósofo.

Los intelectuales como Ortega no
eran vistos con buenos ojos por el socia-
lismo español, aunque algunos (Julián
Besteiro o Luis Araquistáin, entre otros)
ingresaron por aquellos años en el
Partido. Ortega se fue distanciando
poco a poco del PSOE porque no com-
partía ni su defensa de la lucha de clases
ni su falta de previsión ante los proble-
mas nacionales, metido como estaba en
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una retórica internacionalista que le lle-
vaba a despreciar la lucha política
parlamentaria y le impidió tener algún
diputado en el Congreso hasta 1910, más
de treinta años después de su fundación.
Sin llegar a romper todavía amarras con
el socialismo, Ortega se aproximó enton-
ces a Alejandro Lerroux, aunque
tampoco llegó a militar en el Partido
Radical, pero sí estuvo en la órbita de la
conjunción republicano-socialista y en la
oposición a Maura, en el “¡Maura,
no!”, entre 1909 y 1910. De estos años,
Cerezo ha seleccionado textos muy rele-
vantes para entender la posición política
de Ortega y su ideal europeísta: “Los
problemas nacionales y la juventud”, “La
ciencia y la religión como problemas
políticos” y “La pedagogía social como
programa político”.

Al año siguiente, 1911, Ortega se mar-
cha por tercera vez a Alemania (y por
segunda a Marburgo). Este año va a ser
fundamental en la evolución del pensa-
miento filosófico y político de Ortega
porque va a cuajar en él la crítica al 
neokantismo y va a conocer la fenome-
nología de Edmund Husserl, que le
abrirá, cómo bien señala Cerezo, nuevas
perspectivas. Su estancia en Marburgo
también le servirá para tomar una cier-
ta distancia de la política española,
aunque sigue colaborando en el diario de
la familia, El Imparcial, y empieza a
publicar en La Prensa de Buenos Aires.
Muchos artículos siguen teniendo un
fondo político, pero son menos comba-
tivos. Un buen ejemplo es el texto
seleccionado por Cerezo “La herencia
viva de Costa”, de 1911, en el que
Ortega muestra la influencia que en su
generación tuvo el regeneracionismo

costiano y las distancias que le separa-
ban del mismo.

A su vuelta a España, sin dejar de par-
ticipar en el debate público desde la
prensa, Ortega quiere concentrarse en
su labor de catedrático de Metafísica de
la Universidad Central, pues va a ser el
primer año que imparta docencia en la
misma tras haber sacado la oposición a
finales de 1910 y haber permanecido en
Marburgo todo el año de 1911.

Vieja y nueva política hay que entender-
lo dentro de la circunstancia que se abre
tras el asesinato de José Canalejas, pre-
sidente de un Gobierno l iberal
reformador al que Ortega y la mayoría
de los jóvenes del 14 no prestaron nin-
guna atención. En 1912 se funda el
Partido Republicano Reformista, que
tenía como principales cabecillas a
Melquiades Álvarez y a Gumersindo de
Azcárate. Como bien ha estudiado
Manuel Suárez Cortina, era un parti-
do de intelectuales y clases medias que
quería refundar el viejo republicanismo,
muy maltrecho desde la fracasada expe-
riencia de la I República a pesar de los
intentos de recomposición con la Unión
Republicana a principios del siglo XX y
del más sólido proyecto del Partido
Radical de Alejandro Lerroux, con bas-
tante influencia electoral en Barcelona.
No hay datos de que Ortega militara en
el Partido Reformista antes de 1914,
pero sí debió ver en él enseguida una
posibilidad para romper el turno de par-
tidos e iniciar una política más
radicalmente liberal, democrática y
social. Sus críticas al régimen de la
Restauración eran evidentes desde años
atrás, pero hasta 1913 no se decidió a
romper abiertamente con el Partido
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Liberal, que era el de su tío Rafael
Gasset, ministro en varias ocasiones, y
el de su padre José Ortega Munilla,
diputado en varias legislaturas. El 22 de
abril de 1913 coló un artículo en El
Imparcial titulado “De un estorbo nacio-
nal”. El tal estorbo no era otro que el
Partido Liberal. No es extraño que su
crítica le supusiese la ruptura con el dia-
rio familiar y tuviese que publicar la
segunda parte del artículo en El País el
12 de mayo.

Ambos textos se echan de menos en la
presente edición, porque son claramen-
te un hito en la posición política de
Ortega cuando en el otoño de 1913, unos
meses después, por tanto, se crea la Liga
de Educación Política Española. Ortega
ha roto claramente sus lazos con la polí-
tica dinástica al tiempo que ha mostrado
sus diferencias con los socialistas y con
los radicales. No es extraño, consecuen-
temente, que la Liga torne sus ojos hacia
el Partido Republicano Reformista de
Melquiades Álvarez, que el 23 de octu-
bre de 1913 da un discurso en el Hotel
Palace para exponer las condiciones que
el reformismo considera indispensables
si quieren que colabore con la
Monarquía. A esto es a lo que se llamó
accidentalismo, porque se venía a decir
que lo importante no era la cúspide del
régimen, Monarquía o República, sino el
carácter democrático del mismo.

El reformismo atrajo a los intelectua-
les jóvenes, que con la Liga quisieron
hacer, como bien señala Cerezo en la
introducción y ya ha comentado en otras
ocasiones, una política fenomenológica.
Querían conocer el fenómeno España a
través de minorías provinciales capaces
de comprender la realidad que les toca-

ba vivir. La Liga no fue un partido polí-
tico ni se puede considerar un órgano del
Partido Reformista, aunque algunos de
sus miembros, como Manuel Azaña,
Luis de Zulueta o el propio Ortega, lle-
garan a militar en el Partido. La Liga
quería ser un grupo de intelectuales y
profesionales capaces de formar la opi-
nión pública desde el conocimiento de la
realidad política.

Con este objetivo se presentaron cuan-
do Ortega dio a conocer el grupo en su
conferencia Vieja y nueva política. Sus
lemas eran “liberalismo y nacionaliza-
ción”. Liberalismo en el sentido del
liberalismo renovado y socialista que se
hablaba ya en Europa (muchos habían
seguido con interés las reformas de
David Lloyd George en Inglaterra y el
debate sobre el revisionismo de la social-
democracia alemana), y nacionalización
en el sentido de que había que poner por
delante los intereses de la nación frente
a los intereses particulares de grupos,
fuesen estos los políticos, la Iglesia, la
Monarquía, los empresarios, los obreros,
el ejército, etc.

Buscaban “justicia y eficacia”, porque
sólo un régimen justo permitiría el ver-
dadero ejercicio de los derechos
políticos, y porque sólo desde la “com-
petencia” (título que había dado Ortega
a un artículo el año anterior y que con
acierto recoge Cerezo) se podían lle-
var a cabo políticas que dieran satisfac-
ción a las necesidades sociales.

La conferencia sentó muy mal en los
grupos que Ortega había frecuentado
años atrás, socialistas y radicales, que le
lanzaron duras críticas desde sus
medios. Alguno, Andrés Saborit, refi-
riéndose a los intelectuales de la Liga
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llegó a proponer airadamente que se fue-
ran, que nada querían saber de ellos en
el socialismo, porque se veía que acaba-
rían haciendo el juego a la política
dinástica. El tibio monarquismo mos-
trado por Ortega en el discurso, cuando
muchos sabían que era cordialmente
republicano, y su falta de crítica con-
tundente a las campañas militares en
Marruecos sentaron muy mal entre
radicales y socialistas. Por el contrario,
los periódicos del régimen creyeron ver
en el posibilismo reformista de estos
jóvenes una esperanza de incorporación
a las estructuras del régimen. El propio
Gabriel Maura, ya un consolidado pro-
hombre del maurismo, le propuso a
Ortega liderar juntos un nuevo turno
pacífico, pero Ortega estaba claramente
por la ruptura; no cabían transacciones
con la política dinástica, con la vieja polí-
tica.

Aunque la Liga puso en marcha algu-
nas iniciativas de las que quedan rastros
en el Archivo de la Fundación José
Ortega y Gasset, pasó sin pena ni gloria,
y aunque la revista España fundada en
1915, y dirigida por Ortega durante su
primer año de vida, refleja bien los idea-
les de la joven Generación del 14, no se
puede decir que fuera el órgano de la
misma, porque la Liga se había diluido sin
hacer ruido meses atrás. Por su parte, el
reformismo hizo lo que muchos temían,
que era aproximarse a los liberales, y
Ortega rompió en 1915 con el Partido
después de haber sido miembro de su
junta nacional, aunque todavía pensó en
1916 presentarse a las elecciones gene-
rales.

Cerezo ha incluido en esta edición tres
textos publicados en España en 1915 que

son buena muestra del ideario político de
Ortega en esta fecha. El año siguiente,
1916, es el año de la primera gran desi-
lusión política del filósofo (ya había
tenido alguna otra anteriormente), de la
que son buen ejemplo las críticas que
vierte en el primer tomo de El Espectador.
Además, gran parte del año lo pasa en
Argentina, hasta enero de 1917. A su
vuelta, la atención recibida en América
y la situación política española vuelven
a inclinarlo hacia su papel de intelectual
en la plazuela pública, que siempre vio
como una tarea forzada por la circuns-
tancia frente a su vocación filosófica.
Colabora con Nicolás de Urgoiti en el
intento por hacerse con El Imparcial,
donde no ha vuelto a publicar desde
1913 aunque sigue teniendo algunas
acciones, y publica uno de sus artículos
más sonados –que se echa en falta en
esta edición–, “Bajo el arco en ruina”,
que apareció en El Imparcial el 13 de
junio de 1917. Su petición de Cortes
Constituyentes hizo templar los entresi-
jos del sistema y las altas esferas del
poder impidieron que Urgoiti se hiciera
con el diario. Del fracaso de este empe-
ño nacería meses después El Sol, del que
Ortega sería no sólo el colaborador de
mayor prestigio sino también pluma
anónima hasta 1920.

Desde las páginas de El Sol, el filóso-
fo pergeñó todo un programa de
gobierno, muy en línea con el del
reformismo, y del que son buen ejem-
plo dos textos seleccionados por
Cerezo: “Los momentos supremos”, de
1918, y “Ni revolución ni represión”, 
de 1919. Este programa de gobierno,
vigente hasta la II República, tenía tres
pilares: reforma constitucional, división
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territorial del Estado en autonomías y
política social.

Para finalizar, no quisiera dejar en el
tintero una sugerencia que considero
pertinente para la mejora de esta
“Biblioteca del 14”, y que amablemen-
te lanzo a sus directores. Sería bueno
que la base de estas ediciones fueran los
textos originalmente publicados por
sus autores y al ser posible la primera
edición, sin perjuicio de señalar varian-
tes con ediciones posteriores, porque si
lo que se quiere es mostrar el pensa-
miento de esta Generación hay que ir a
los textos tal y como nacieron. Por ejem-
plo, en este caso, hubiera sido
interesante ir a la versión original de
Vieja y nueva política para ver qué
momentos del discurso de Ortega mere-
cieron determinadas reacciones del
público, o al “Prospecto de la Liga de
Educación Política Española”, no sólo
porque hay dos párrafos interesantísi-

mos para ver las relaciones de la Liga
con el reformismo, que no pasaron ya a
la edición de Vieja y nueva política de
1914, sino porque allí también está la
nómina de los asociados, que creo era el
momento de publicarla en esta
“Biblioteca”. En este caso concreto, ade-
más, era muy fácil porque la labor ya
estaba hecha en el primer tomo de las
nuevas Obras completas de Ortega
(Madrid: Fundación José Ortega y
Gasset / Taurus, 2004). Si se hubiera
visto esta edición, también, por ejemplo,
se podría haber señalado qué párrafos
de “Los problemas nacionales y la
juventud” no publicó Ortega, pues sólo
la segunda parte del texto apareció en
Vida socialista el 6 de febrero de 1910 con
el título “Las revoluciones” y la prime-
ra parte sólo se añadió a lo hasta
entonces publicado en 1965, es decir,
una vez muerto el filósofo.
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KARINA P. TRILLES CALVO

E s creencia asumida que escri-
bir una recensión es tarea
fácil. Sin embargo, reseñar es

una labor sumamente ardua porque
supone captar el cañamazo conceptual
puesto en juego por el autor original, así
como dar con el fulcro sobre el que se
apoya, único proceder que garantiza una
exposición clara y coherente. Este tra-
bajo se torna aún más complejo cuando
la obra a describir es fruto de diversas
colaboraciones tupidas, porque en este
caso no hay líneas generales ni dovela
clave, sino una multiplicidad de nudos y
de líneas de fuga que arriban a orillas
diferentes. Además, dicha variedad obli-
ga a una selección, a un fijarse más en
unos capítulos que en otros, elección sin
duda condicionada por las lecturas e
intereses de quien esto escribe. Esto es
lo que van a encontrar en esta recensión
de Phänomenologie in Spanien, un puzzle
difícil de presentar con la brevedad
requerida, concisión a la que se suma una
carga de responsabilidad, pues en dicha
obra se pone en juego la defensa de la
Fenomenología en nuestro país. Una
cruzada, sin duda.

La Fenomenología es presa de un pecu-
liar maleficio –sobre todo en España– que
la hace objeto de una enconada aversión
cegadora que, “curiosamente”, está arrai-
gada en aquellos que desconocen los

principios fenomenológicos. La ignoran-
cia es atrevida, por lo que no es extraño
encontrar aburridos clichés como los de
“última etapa de la Filosofía de la con-
ciencia”, la caída en un Idealismo
superado, la defensa de un solipsis-
mo trasnochado y un largo etcétera ina-
barcable. Cuando interrogamos a los
detractores acerca de dichas fórmulas
recurren a explicaciones de manual ama-
rillento; presionados y faltos de
argumentos sólidos, se escudan tras el
“porque sí” absolutamente contrario al
espíritu de la Filosofía, de ese saber que
es diálogo respetuoso. Quizás, lo que se
esconde tras esta ceguera voluntaria es
miedo a reconocer la valía de la
Fenomenología, corriente que pondría en
jaque a los “post” que enarbolan la
muerte del sujeto y a los naturalistas que,
de tanto querer salvar la Filosofía, acaban
matándola al soterrarla bajo una ciencia
de dudoso fundamento. O, posiblemen-
te, sea el temor a reconocer que la
Fenomenología apuntaba, contenía lo que
ellos consideran tesis propias, origina-
les… Y el precio que se paga por estas
absurdas angustias es el descrédito injus-
to de un movimiento que aún hoy es
capaz de abrir nuevos caminos y que, en
el caso de España, supone el olvido de
una rica tradición pasada que, pese a
quien pese, ha desembocado en lo que
hoy pensamos, y que todavía sigue viva
en aquellos que nos empeñamos en hacer
de la Fenomenología nuestro marco de
estudio.

Somos lo que fuimos, lo que actual-
mente somos y lo que pretendemos ser
–tres ejes temporales que Lerín articula
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perfectamente. Nuestro pasado filosófi-
co está marcado por la introducción de
la Fenomenología de la mano de Ortega
–tema expuesto por uno de los mejores
conocedores de su obra, J. Lasaga–, cuyo
encuentro con Husserl fue una “buena
suerte”, no sólo para él, sino también para
nosotros porque en sus primeros escritos
describe con su lenguaje grácil las áridas
tesis husserlianas, principios de los que,
posteriormente, se alejará al percibir en
los mismos un resabio a Idealismo que su
Razón Vital pretenderá superar. Pero,
entre estos acercamientos y alejamientos,
la Escuela de Madrid ya estaba creada y
unos de sus miembros contribuirá a hacer
crecer el árbol de la Fenomenología:
Xavier Zubiri, cuya ligazón con las pro-
puestas husserlianas así como su
posterior superación de las mismas son
magníficamente explicadas en el estudio
del profesor Conill. Resulta tremenda-
mente interesante cómo dicho profesor
revela el cambio zubiriano del lema clá-
sico de la Fenomenología: de “¡A las
cosas mismas!” a “desde las cosas mismas”,
transformación que, a buen seguro, hoy
podría ofrecernos nuevos planteamientos
sobre viejos problemas. Sin embargo, no
sólo los que hicieron de la Filosofía su
quehacer profesional se dejaron embria-
gar por la Fenomenología, como pone de
manifiesto A. Serrano de Haro, un inves-
tigador de reconocido prestigio que nos
muestra cómo Antonio Machado recibió
el influjo de Husserl. El pensamiento de
éste le marcó, como se hace patente en
Juan de Mairena y Doctrina apócrifa de Juan
de Mairena, en la que la Fenomenología
asoma en las peculiares interiorizaciones
del poeta. Como puede observarse, la
importancia de las tesis husserlianas se

filtró (y aún lo hace) en múltiples esfe-
ras de la cultura, de manera que leyendo
un poema, sumergiéndonos en un cua-
dro, palpando una escultura... estamos
entrando en contacto con una filosofía de
gran calado. Es una pena que Phänomeno-
logie in Spanien no incluya más estudios
que relacionen Fenomenología y mani-
festaciones artísticas. Sin embargo, dada
la considerable extensión del libro, resul-
ta una carencia comprensible y
perdonable.

La Filosofía es una hermosa cadena en
la que lo dicho en el pasado resuena en
el presente, pero para que este eco sea
una realidad son necesarios unos esla-
bones que enlacen el ayer con el hoy. En
el caso de la Fenomenología española,
dos hombres han representado este
papel: los profesores Fernando Montero
y Javier San Martín. El primero de ellos
–cuya desaparición aún resulta amarga
para aquellos que tuvimos la suerte de
conocerlo– comenzó a estudiar la obra
husserliana cuando la Fenomenología,
tras la efervescencia de la Escuela de
Madrid, volvió a ser un terreno yermo.
Nadó contracorriente defendiendo una
posición no siempre entendida y nos
enseñó que los rótulos son, en la mayo-
ría de las ocasiones, ratoneras para las
ideas que nos atrapan y no nos dejan
mirar más allá. Libre de esta trampa, el
profesor Montero pensaba que la
Fenomenología no comenzaba con
Husserl, sino que podía rastrearse en
todos aquellos sistemas filosóficos que se
asentasen en fenómenos originarios.
Así, el bifrontismo de Parménides o el
Idealismo de Kant así como su teoría de
la mente serían ecos pasados que encon-
trarán cobijo en la Filosofía de Husserl.
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De éste, Montero bebió hasta el fin de
sus días y, quien esto escribe, tuvo la
suerte desdichada de asistir a la que sería
su última clase y puede asegurar que,
con inigualable pasión, siguió dando
vueltas al problema del mundo vivido.

El segundo eslabón entre el pasado y
el presente que, afortunadamente aún
sigue entre nosotros, es el profesor
Javier San Martín que aquí incluye un
excelente y diáfano estudio sobre la
estructura de la reducción fenomenoló-
gica, capítulo al que ninguna recensión
podrá jamás hacer justicia. Realmente,
quien reseña reconoce que se le “hizo la
luz” al leerlo y diversas cuestiones se
diluyeron con su explicación de la
“estructura de sobredeterminación” de
los diferentes pasos de la reducción, así
como con su defensa de que los límites
de la Fenomenología son los lindes de la
Filosofía. Su lectura es imprescindible
para los que se inician en la senda feno-
menológica porque sin la comprensión
de la articulación de las “fases” del méto-
do husserliano todo trabajo será baldío;
necesario para aquellos que ya llevamos
años en este camino y al que no nos
viene mal que nos despierten del letar-
go de lo dado por sabido; obligatorio
para los que rechazan la Fenomenología
porque sólo tras su lectura, si son cohe-
rentes, abandonarán sus críticas vanas y
se dedicarán a buscar censuras funda-
mentadas.

El camino abierto por Husserl fue (y
es) seguido por numerosos pensadores:
Heidegger, Merleau-Ponty, Derrida y
Ricœur son aquí los filósofos tratados por
especialistas destacados, algunos de los
cuales se han convertido en referentes
para las nuevas generaciones. El magní-

fico análisis del profesor R. Rodríguez
–al que le sigue el interesante estudio de
J. Uscatescu– posee la extraordinaria
capacidad de mostrarnos la ligazón entre
el quehacer husserliano y el heideggeria-
no, así como el caminar en solitario de
Heidegger hacia la Hermenéutica, con
una sencillez exquisita que huye de los
cansinos guiones. Por su parte, la profe-
sora Pintos se afana en mostrar –con ese
estilo claro y entusiasta que la caracteri-
za– cómo la Fenomenología sirvió al
joven investigador Merleau-Ponty para
dar forma a su preocupación por el carác-
ter desbordante de la vida, una
Fenomenología a la que se acercó de la
mano de dos maestros: Aron Gurwitsch
y Eugen Fink –este estudio se centra en
la mediación ejercida por éste. A conti-
nuación, el profesor Peñalver, tras
presentar las claves del método decons-
tructivo, propone una renovación –desde
la crítica derridiana a Husserl– del con-
cepto de horizonte de verdad, así como
insiste en la necesidad de una filosofía de
la finitud. Finalmente, el profesor T.
Domingo Moratalla expone en su escri-
to cómo Ricœur consideraba la
Fenomenología como la catapulta hacia
sus personales análisis centrados en la
conciencia práctica, en especial, en la
voluntad de un ser humano sufriente.
Dichas investigaciones persiguen un tri-
ple objetivo: mostrar que el análisis
intencional puede ser aplicado al nivel
afectivo; interrogarse acerca del idealis-
mo husserliano y, finalmente, proponer
una ontología de la conciencia. Estos fines
son desarrollados con una envidiable
transparencia, sólo al alcance de aquellos
investigadores que han de dar con la llave
de la interpretación de un pensador. T.
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Domingo tiene, sin duda, la ganzúa y la
cerradura.

Finalizados los estudios “históricos”
–no exentos de originalidad–, comienza
la tercera parte en la que encontramos los
capítulos que hacen palpable la ramifi-
cación y los frutos que las ideas de
Husserl están teniendo en la actualidad.
Tras el estudio del profesor J. San
Martín mencionado con anterioridad
–creemos que era oportuno tratarlo allí
para señalar su papel fundamental en la
cadena de la Fenomenología española –,
encontramos el profundo capítulo del
profesor M. García-Baró –cuyo nombre
es sinónimo de rigor– que se enfrenta
aquí al difícil problema de la tematización
de la vida que, como agua de entre los
dedos, se escapa tan pronto intentamos
aprehender la  conceptualmente .
Encomiable es, sin duda, el esfuerzo de
este profesor que aspira a mostrarnos
cómo desde la Fenomenología es factible
la captación de la vida al dar cabida, por
ejemplo, a la temporalidad y a la síntesis.
Se trata de un artículo tan bien urdido
que resulta imposible extraer una hebra
que lo resuma. Leerlo es, sin duda, obli-
gatorio. Seguidamente, el profesor P.
Cerezo –que, junto con J. San Martín,
jugó un importante papel en la relectura
orteguiana que reveló sus raíces fenome-
nológicas– dedica su contribución a un
tema apasionante que cruza la obra de la
mayoría de los grandes fenomenólogos: el
cuerpo, una temática que aquí es expues-
ta con maestría. Aunque Feuerbach y
Nietzsche comenzaron la inversión de la
fórmula cartesiana, sólo la Fenomeno-
logía dispone de las herramientas
necesarias para culminar este giro hacia
el sum existencial, viraje relacionado con

el descubrimiento del “a priori corporal”.
Desde luego, estamos ante un estudio
bellísimo y exquisitamente documentado.
Dicha beldad se ve acrecentada, si cabe,
en el escrito del prof. César Moreno que
se ocupa de aclarar las herramientas 
que posee el yo para abrirse al mundo y
desarrollarse en él. A nuestro juicio, uno
de los aspectos más interesante es el juego
triangular entrenosotros, con-nosotros y
dentro-de-nosotros en el que se muestra
lo subjetivo. Imperdonable perdérselo. 

El profesor U. Ferrer dedica su estu-
dio a la ética fenomenológica, elección de
agradecer ya que una de las acusaciones
más repetidas que se lanzan contra la
Fenomenología es ser una filosofía que da
la espalda al mundo y al ser humano con
sus problemas concretos. Pero, dicha
imputación es absurda porque la esfera
ética es fundamental para Husserl, el cual
la considera coextensiva de la Razón
Práctica, cuya norma regidora es actuar
en pos de un fin y arbitrar los medios que
se requieren para conseguirlo. Mas dicho
fin no es particular, sino que tiene pre-
tensiones universales atañendo, por tanto,
a todos y cada uno de los seres humanos
de este planeta. Quizás, los “post” tengan
miedo de que se sepa que Husserl pro-
curó siempre dar voz a los olvidados, a los
que sufren... porque así se les rompería
el argumento según el cual la Fenome-
nología es una filosofía de burgueses
construida desde la tranquilidad material
y el inmovilismo –¿y que esto lo afirmen
de Husserl, de Gurwitsch, de Merleau-
Ponty? A continuación, la propuesta del
profesor V. Martínez Guzmán cierra
este compendio de intentos originales,
pensador que ha abierto una de las lí-
neas más productivas y con mayor pro-
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yección internacional: la “Filosofía para
hacer las paces”. Aquí expone sus raíces
haciendo uso de conceptos y procederes
propios de la Fenomenología para apre-
hender los fenómenos radicales que se
hacen patentes en situaciones comuni-
cativas interhumanas en las que
expresamos nuestra visión de la realidad
así como intentamos llegar a la mutua
comprensión de lo dicho. Sin duda,
resulta un estudio interesantísimo que
muestra la importancia de una fenome-
nología comunicativa y que posee la
virtud de devolver la ilusión o inoculár-
sela a aquellos que no soportan la
“Filosofía de salón”.

Phänomenologie in Spanien se cierra
ofreciendo un Léxico que incluye breves
biografías de fenomenólogos españoles
que han marcado un antes y un después,
la explicación de conceptos tal y como
han sido tratados en nuestro país –a
nuestro juicio, con algunas entradas ses-
gadas–, así como las distintas escuelas
que de esta corriente pueden encon-
trarse al recorrer la geografía española.
Seguidamente, el profesor Jesús Díaz
realiza la ingente (e ingrata) tarea de
ofrecernos una bibliografía que recoge
las aportaciones fundamentales de los
fenomenólogos españoles, una labor
que no suele ser reconocida, pero sin la
cual no podríamos saber unos de otros
ni, desde luego, realizar nuestras inves-
tigaciones con la seriedad precisa.

Tarea desagradecida es, también,
escribir una recensión, no sólo porque
vaya o no a ser leída –hoy mucho se

hojea, pero poco se practica la lectura
atenta–, sino porque siempre se tiene la
sensación de dejar mucho en el camino,
de que las palabras no escritas sean, pre-
cisamente, aquellas que atraerían al
lector, sobre todo, si éste inicia su anda-
dura en la difícil senda de la filosofía
fenomenológica y busca desesperada-
mente una flecha que le marque la
siguiente parada de su viaje. A éste, al
novel que aún conserva la ilusión y las
fuerzas, le recomendamos la lectura
completa de esta obra urdida con con-
tribuciones que, raramente, comparten
el mismo nivel elevado al par que acce-
sible. A los que seguimos en este camino,
también instamos a su lectura, para no
perder de vista el amplio espectro de la
Fenomenología, ramificaciones que, sin
duda, enriquecerán nuestras propias
investigaciones. Pero, la magia de este
libro es que debería ser imprescindible
para aquellos que tienen pavor a la
Fenomenología porque en él encontra-
rán unas propuestas firmes, bien
fundamentadas, coherentes que, ade-
más, están expuestas con una asombrosa
maestría que se combina a la perfección
con esa humildad propia de los que real-
mente saben y no tienen miedo a saber.
Y esta peculiar mixtura es, ni más ni
menos, que Filosofía, esa que se escribe
con mayúsculas y cuyo carácter dialo-
gante, respetuoso, profundo y sincero
suele olvidarse. Para los que quieran y/o
se atrevan a palparla, Phänomenologie in
Spanien es, simplemente, imprescindible.
A partir de aquí, sobran las palabras.

281Reseñas

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 14/15. 2007

15 RESEÑAS  14/12/07  10:13  Página 281

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



282 Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 14/15. 2007

JAIME DE SALAS

¿C uál es el legado de
Ortega? Evidente-
mente sólo se pueden

hacer conjeturas sobre lo que va a ser en
el nuevo siglo la recepción de nuestro
autor. Pero esta pregunta planteada en
el cincuentenario de su muerte ha cons-
tituido el punto de partida para un
conjunto de conferencias interesantes
que tienden a complementarse. Haría
dos reservas de poca importancia. La
primera, se refiere al poco realce que
encuentran temas estéticos, literarios y
artísticos que han sido centrales en la
misma proyección de Ortega. Sin
embargo, lo interesante es lo que de
hecho se presenta –más que buscar una
visión completa del autor– y que las
colaboraciones tienen el nivel suficiente
para justificar la atención del especia-
lista. Es más, en su conjunto, sugiere no
tanto lo que fue o incluso será Ortega,
sino aquello en que más puede servir a
la sociedad española actual, que se
adentra en una nueva etapa de su vida
democrática. El Ortega que prima aquí
es el autor político y ético como se apre-
cia en la conclusión del balance que el
propio Cerezo establece en su interven-
ción. Desde este punto de vista, aquello
por lo que primordialmente se impuso en
su momento no tiene tanta importancia.
Es muy posible que la retórica impe-
rante en la nueva época sea distinta de
la orteguiana, pero sus aportaciones en

el campo de la vida social son válidas
haciendo abstracción de algo tan carac-
terístico como puede ser su estilo. 

No puedo detenerme con detalle en el
contenido de estas colaboraciones pero
subrayaré lo que me parece más impor-
tante de ellas. 

Encuentro acertado el balance que
establece Cerezo sobre la obra de
Ortega. Únicamente, en lo que respec-
ta a la metafísica, añadiría que a pesar
de las limitaciones que él y Domingo
Blanco ven en su pensamiento, su orien-
tación puede tener un gran atractivo
para el gran público en una edad tan
individualista como la nuestra. No se
trata de que sea su pensamiento pro-
piamente “egocéntrico” o “subjetivo”
como acertadamente señala Sánchez
Cámara. Asume y abarca la situación del
hombre individual más que otros siste-
mas. Éstos pueden presentarse con gran
empaque académico e incluso constituir
un punto de referencia importante para
el propio Ortega –como puede ser el
caso de Ser y Tiempo de Heidegger– pero
la ponderación del análisis de la vida por
parte del escritor español no debería
desconocerse. 

Como ya anticipé, la aportación mayor
del volumen se encuentra en la filosofía
práctica y sobre todo en la política. Las
contribuciones son todas de gran interés.
El artículo de Santos Juliá acierta a
comparar los tres momentos de mayor
implicación práctica de Ortega y las difi-
cultades que su condición de intelectual
le planteaba. Sánchez Cámara recons-
truye sistemáticamente la posición de
Ortega con respecto al liberalismo y

PERSPECTIVAS DE ORTEGA

CEREZO GALÁN, Pedro (ed.): Ortega en perspectiva.
Madrid: Instituto de España, 2007. 171 p.

15 RESEÑAS  14/12/07  10:13  Página 282

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
De Salas, J. (2007). Perspectivas de Ortega. Reseña de “Ortega en perspectiva”. Revista de 
Estudios Orteguianos, (14/15), 282-284.
https://doi.org/10.63487/reo.599

ORCID: 0000-0002-7116-4091



Cerezo, además de contraponer fina-
mente a Ortega con Giner de los Ríos y
con Unamuno, formula muy convin-
centemente la tensión entre ideales
democráticos e ideales liberales que
recorre su obra política. “Entre libera-
lismo y democracia existe, pues, una
tensión que Ortega se esfuerza en hacer
productiva, equilibradora en una ecua-
ción dinámica. El liberalismo puede y
debe conservar la democracia de su de-
generación en el plebeyismo y la
democracia a su vez, preservar el libe-
ralismo de su ensimismamiento egotista
y elitista, al margen de los intereses
sociales y colectivos”. Es cierto que no
vemos hoy un verdadero sustituto para
la idea de nación que con todas sus limi-
taciones ha sido el cauce por el que
Occidente ha llegado a gestionar la revo-
lución industrial. Cabría pensar en
Ortega como uno de los últimos teóricos
de un nacionalismo integrador y liberal,
como resalta también Cerezo, pero en
este contexto hay que valorar las refe-
rencias a la idea de Europa que hace
Sánchez Cámara.

Estoy de acuerdo con Javier San
Martín en lo que respecta a la impor-
tancia y las posibilidades de la ética de
Ortega. Un punto de referencia para
quienes nos interesan estos temas es el
trabajo de Aranguren. Es cierto que
Aranguren posteriormente se distanció
de Zubiri y de un aristotelismo que está
claramente presente en “La ética de
Ortega”. Lo interesante es que este tra-
bajo casi coincide en el tiempo con el
famoso artículo de Anscombe y el desa-
rrollo de una importante tercera vía
inspirada en la Ética a Nicomaco frente al
normativismo kantiano y al utilitarismo

en el mundo anglosajón. En cualquier
caso, las reverberaciones aristotélicas del
último Ortega parecen secundarias fren-
te al influjo de Nietzsche, Goethe o
Simmel en temas que resalta San Martín
como el de la vocación. 

También merece destacarse la ponen-
cia de Javier Muguerza sobre la poco
conocida en España trayectoria de Gaos
y de sus discípulos, sobre todo la de Luis
Villoro en una parte de su obra. Es uno
de los aspectos más importantes de la
recepción de Ortega, aunque la presen-
cia de éste se encuentre diluida con otras
influencias. Efectivamente se da en el
autor de Meditaciones del Quijote una con-
ciencia de la realidad de la periferia
cultural que arranca de sus primeros
escritos y que Muguerza acierta a mos-
trar en la visión de Gaos de su nueva
nacionalidad mexicana. Se trataría de un
“universalismo concreto”. Con ello se
opera una suerte de fusión de horizon-
tes gadameriana gracias a la cual el
punto de vista propio se dilata en el con-
tacto con el otro sin perder por ello su
propia irreductibilidad. 

Para volver a la visión de conjunto que
Ortega en perspectiva permite, haría una
segunda observación crítica. Hay que
tener en cuenta el carácter incoativo de
la obra del escritor madrileño, carácter
que se añadiría a las aportaciones con-
cretas que realizó en distintos campos.
Si uno se traslada al mundo filosófico
actual, a una parte importante de la
reflexión moral y política de este
momento, el atractivo mayor del pensa-
miento orteguiano no se encuentra en el
esfuerzo prolongado por lograr el nivel
académico que de hecho alcanzó, sino
más bien en su formidable asimilación
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del pensamiento de su propia época, la
conciencia de los problemas a los que
respondía, la capacidad de aunar dis-
tintos métodos y géneros filosóficos, el
carácter experimental de parte de su
obra temprana, la extraordinaria capa-
cidad de llegar a su público y de pensar
para ellos, y en última instancia la con-
ciencia de que la reflexión no es nunca
un fin en sí, sino un momento de la vida
individual y colectiva. En definitiva se

trata de una fe en la razón que no nece-
sita propiamente un sistema, sino más
bien interlocutor. Defenderé siempre el
logro real de la última obra de Ortega,
la realizada a partir de 1927, aquella
madurez que le consagra como autor
académico, pero ello no implica desco-
nocer las enormes cualidades mostradas
a partir de Meditaciones del Quijote que le
hicieron, con razón, un gran clásico del
pensamiento de nuestro siglo XX.
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E ste ensayo biográfico cubre la
zona de la vida y obra de
Ortega que ha merecido,

hasta el momento, menos atención inves-
tigadora: la juventud intelectual del
filósofo, definida entre el año de su pri-
mera publicación, 1902, cuando cumple
diecinueve, y 1916, fecha en que el pro-
pio autor recoge en un volumen titulado
Personas, obras, cosas sus escritos “de
mocedad”, haciendo el gesto de cerrar su
periodo de formación. En rigor, éste
habría terminado con el libro que se con-
sidera el verdadero inicio de la madurez
(“primera navegación”) del filósofo:
Meditaciones del Quijote (1914), pero hay
una cierta polémica acerca de si es pre-
cisamente éste el año y la obra que
marcan el límite y el tránsito a otro nivel
filosófico, o si es, precisamente, la apa-

rición del Espectador que ve la luz en
1916, coincidiendo con su primer viaje
a la Argentina.

El objeto de estudio de este libro es la
anatomía del “alma de un español de
veinte años” en los márgenes tempora-
les antedichos. Esa tarea de disección e
inspección de las intimidades ajenas
aspira a reconstruir la percepción que
Ortega tenía de su propio yo: del yo que
creía ser y del yo que quería llegar a ser,
tal y como se expresan en su múltiple
escritura: cartas, artículos para periódi-
cos, ensayos, confesiones firmadas con
seudónimo, notas de trabajo, etc., es
decir, sacar a la luz “la imagen histórica
que proyecta” Ortega junto a “la imagen
de sí mismo que vive”. También se pres-
ta atención a las teorías filosóficas que
contienen sus escritos para relatar cómo
“absorbe” la circunstancia histórica que
le ha tocado en suerte, aquella España
autosatisfecha de la Restauración cano-
vista, en que había de dar sus primeros
pasos, experimentar las primeras resis-
tencias y saborear los primeros triunfos.

EL JOVEN ORTEGA: PROTOHISTORIA DE UNA VOCACIÓN

MASSÓ LAGO, Noé: El joven José Ortega (1902-1916):
anatomía del pensador adolescente. Castellón:
Ellago ediciones, 2006. 395 p.
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El propio Ortega teorizará más tarde
que la biografía de un hombre no es la
acumulación de hechos y peripecias,
sino que “la vida de un hombre, cual-
quiera que sea su puesto social y su
oficio, es una lucha por realizar su per-
sonal vocación en medio del mundo,
según éste sea el tiempo de su naci-
miento”1.

Tres son las fases en que divide Massó
el arco biográfico de estos casi quince
años, a los que corresponden sendos
capítulos: “El alma de un español de
veinte años” (pp. 21-107), que cubre el
periodo que va desde el ya mencionado
1902 hasta 1906. El acontecimiento más
destacado es, sin duda, que Ortega en
1905 realiza su primer viaje a Alemania,
cursando estudios en las universidades
de Leipzig y Berlín, estancia que pone fin
a unos años de cierto diletantismo lite-
rario, en los que la facilidad de pluma y
las ocasiones de publicar prontamente
luchan en el interior del “alma” del joven
con la inicial impresión de que es menes-
ter cumplir un destino que llama hacia la
ciencia, la filosofía.

La segunda unidad vital se establece
entre 1906 y 1910. Se titula, enfatizan-
do el motivo temático que subyace a los
escritos y lecturas del filósofo: “Ensayo
de un constructo idealista” (pp. 109-
215). Culmina en algunos textos
“clásicos” de este periodo, como la con-
ferencia que dicta Ortega en Bilbao,
“Pedagogía social como programa polí-
tico” (1910), que representa el punto de

máxima identificación con el ideario
metafísico, político y pedagógico del
neokantismo. Presta también atención al
ensayo de ese mismo año “Adán en el
paraíso”, en donde descubre que la pre-
ocupación de Ortega por la estética es
algo más que una inclinación de la pro-
pia subjetividad, pues será la reflexión
sobre el arte español lo que “acabará
desplomando la estructura neokantiana”
(p. 134)

La tercera, titulada “Inicio de un mira-
dor fenomenológico” (pp. 217-321)
cubre los años que van de 1911 al inicio
de la “primera navegación” en 1916. El
Marburgo que Ortega visita por segun-
da vez, ya casado y en posesión de la
cátedra de Metafísica de la Universidad
Central de Madrid, le da ocasión de
entrar en contacto con una filosofía
nueva que ha comenzado a hacerse en
Alemania: la fenomenología de Husserl.
Esto orienta su evolución filosófica hacia
el programa de “salvaciones” culturales,
tal y como lo definirá en Meditaciones del
Quijote. Lo más destacado de este perio-
do es lo que acontece en la obra y en la
imagen de sí de Ortega entre lo que llama
nuestro biógrafo “el año de gracia” de
1913-1914 y “el año de crisis” de 1915,
evolución que se podría resumir con el
cambio en los proyectos de publicaciones
que lleva a cabo Ortega: de la revista
España, cuya dirección abandona antes
de que acabe el año, a El Espectador.

Máscaras, ciudades y preguntas son,
para decirlo sumariamente, los tres ejes
que con sabiduría de rastreador ha
seguido Massó en su estudio de los años
de aprendizaje del joven Ortega. Es casi
inevitable elogiar el libro que comenta-
mos diciendo que ha escrito la “novela
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de formación” del verdadero personaje
que fue el joven Ortega, suelo y alimento
de los otros “personajes” que habría de
llegar a ser posteriormente. Son quince
años los estudiados aquí, los mismos que
según la teoría de las generaciones de
nuestro filósofo constituyen la unidad de
cambio histórico, los que tarda una
época en cambiar su estructura genera-
cional. Y, en efecto, cuando Massó
despida a su joven Ortega, éste será el
líder indiscutido del grupo humano
que se dispone a emprender la aventu-
ra de cambiar los destinos de España.
Para entonces ha producido el libro que
contiene la filosofía del proyecto
(Meditaciones del Quijote) y el programa
para llevarlo a cabo (Vieja y nueva polí-
tica).

Como hemos dicho más arriba, el
hecho con que arranca el estudio es la
entrada en la vida pública de un joven-
císimo Ortega que publica una glosa a
Ramón María del Valle Inclán. Lo
abandona subiendo las escalerillas del
barco que le ha de llevar a la Argentina.
Va camino de convertirse en el filósofo
maduro y escritor reconocido que todos
conocemos. Lo importante es que ha
encontrado su propio tono, después de
muchas pruebas y repruebas, algunos
miles de cuartillas escritas y rotas en la
soledad de sus cuartos de estudiante en
las ciudades alemanas que frecuentó,
sobre todo Marburgo. Y con él la acti-
tud que desea adoptar frente a las
cosas, concebida con un discreto toque
de ironía: la de espectador, pero un con-
templador que urde de continuo
“meditaciones” para “salvar la circuns-
tancia”: filosofía de integración –el
término clave de Meditaciones, a mi jui-

cio,– fenomenológica y pedagogía polí-
tica, de mirada cosmopolita que
abarcará en un único golpe de vista,
España, Europa y América.

Entre ambos instantes biográficos,
Noé Massó describe a un Ortega que se
prueba sucesivamente las máscaras
–entendido el término en su sentido eti-
mológico: el “personaje” que el actor
interpreta– del héroe (quijotesco), del
místico meditabundo (Rubín de
Cendoya), el literato (admirador de
Balzac), el melancólico (ante la mole de
El Escorial), el loco, el sabio, el celtíbe-
ro, el crítico y el pedagogo (que fundará
poco después la “Liga de Educación
Política Española”). Son los nombres de
los epígrafes en que Massó subdivide el
primer capítulo, justamente el dedicado
a la vivisección del alma del joven
Ortega. Son los “yoes” experimentales
que prueba Ortega antes de tomar la
decisión de partir para Alemania para
estudiar filosofía en febrero de 1905.
Después del curso 1906-07, en
Marburgo, serán otras las máscaras,
consecuencia de sus últimos aprendiza-
jes cerca de Cohen y Natorp, sus
maestros neokantianos: el polemista, el
profesor, el orador, el meditador, años en
que Ortega sigue experimentando yoes,
aunque ya en una dirección más preci-
sa. Su escritura se pone al servicio de la
ilustración filosófica y de los combates
políticos, en suma de la elevación del
“nivel histórico” de España.

Los escenarios de estas vivencias fue-
ron ciudades en las que vivió, Madrid,
de modo casi permanente, El Escorial,
el refugio para su ensimismamiento, y,
en segundo plano, aquellas por las que
pasó y en las que estudió: Leipzig y
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Berlín, Marburgo y Munich, Zaragoza
y Bilbao, Florencia y París. 

Y habida cuenta de que la actividad
que termina dando sentido a la vida de
Ortega es la filosofía, resulta evidente
que las preguntas habían de multipli-
cársele hasta formar un enjambre.
Massó, consciente de lo imposible de es-
crutarlas todas, decide su línea de
investigación en torno al modelo antro-
pológico, la pregunta por el hombre,
que, de manera no intencionada, va res-
pondiendo Ortega. A la altura de 1914,
en Meditaciones del Quijote, ya estará deci-
dido que la respuesta a la pregunta
metafísica por excelencia, ¿cuál es la rea-
lidad radical?, es la vida humana, la
consistencia que lo humano da al hecho
mudo, bruto del vivir biológico. Ortega
ha llegado ahí desde dos preguntas
menos ambiciosas, aparentemente: la
pregunta por el yo, por el “fondo in-
sobornable” y la pregunta por su
circunstancia: “Dios mío, ¿qué es
España?”

El viaje biográfico termina el año 1916
con una despida del biografiado que dice
adiós a su propia juventud en el prólo-
go a su segundo libro, recopilación de
sus primeros escritos, Personas, obras,
cosas, y con un programa que pretende
abrirse el futuro: El Espectador, una
revista para contar las cosas en voz baja.
Que Ortega acertó a la hora de invertir
los esfuerzos de su juventud, queda
demostrado ante el hecho de que la
revista tuvo ocho números, el último
publicado en 1934. Quiso el azar que
una inesperada invitación a dictar unas
conferencias en la Argentina proporcio-

nara la ocasión para que Noé Massó
pudiera despedirse del joven  Ortega
con toda la elegancia que contienen estas
hermosas palabras: “Acodado en la popa
del trasatlántico, José Ortega no sabe ni
qué es el mundo, ni que va a ser de su
vida ni qué hay que hacer con esa
España multiforme y entera, pero sabe
quién es, todo eso que ha sido: un edi-
tor fracasado, un político sin partido, un
profesor entusiasta, un kantiano des-
concertado por la estética, un cartesiano
sin método, un becario melancólico, un
celtíbero hirsuto, un jovenzuelo nietzs-
cheano o un alma centrífuga atrapada en
un internado de jesuitas” (p. 308).

El libro contiene, además, un Anexo
con algunos escritos de juventud muy
poco conocidos como el primer artículo
que publicara Ortega, titulado “Glosa. A
Ramón del Valle-Inclán” o el primer ar-
tículo de unas “Meditaciones del
Escorial” que con el tiempo crecerían
hasta convertirse en unas importantes
conferencias dictadas en el Ateneo en
1915 y más tarde en un artículo de El
Espectador VI (1924). Mención aparte
merece la cronología que desde 1856 a
1916 lleva a cabo Massó, vaciando y
ordenando mucha de la información dis-
p o n i b l e  h a s t a  e l  m o m e n t o  e n
publicaciones y archivos. La inteligencia
y cuidado con que estudia toda la pro-
ducción de Ortega, incluida toda la
correspondencia publicada, hace de este
libro una obra de obligada consulta para
cualquier estudioso que en el futuro se
aventure en esta compleja zona de la
vida de José Ortega.
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FERNANDO H. LLANO ALONSO

F rente al dicho común que afir-
ma: “Nunca segundas partes
fueron buenas”, recogido

(acaso también acuñado) por Miguel de
Cervantes en el Capítulo IV de la
Segunda Parte de El ingenioso hidalgo Don
Quijote de La Mancha, la crítica literaria ha
coincidido tradicionalmente con el pare-
cer del genial escritor madrileño siempre
y cuando este aserto se aplique tan sólo
al Quijote de Avellaneda y no a la segun-
da parte de su novela original, publicada
en 1615, la cual estaría, como mínimo,
al mismo nivel –si no superior– al de la
Primera Parte (aparecida con diez años
de antelación). Salvando las oportunas
distancias que deben mediar entre una
obra literaria y un ensayo filosófico, y
situándonos en un plano ontológico-filo-
sófico, creo que se podría afirmar lo
mismo respecto al libro que nos ocupa,
en el que su autor, el profesor José
Manuel Sevilla, iguala cuando menos si
es que no supera incluso– la calidad de
sus investigaciones, que están centradas
en la razón narrativa e histórica y diri-
gidas a la fundamentación de una crítica
de la razón problemática y a la siste-
matización de una ontología del
problematismo: G. Vico. Metafísica de la
mente e historicismo antropológico (Se-
villa, 1988); Tramos de Filosofía (Sevilla,
2002); y Ragione narrativa e ragione stori-
ca. Una prospectiva vichiana su Ortega y

Gasset (Perugia, 2002, este último libro,
por cierto, fue objeto de comentario en
el número anterior de la REO) son algu-
nas de sus monografías más destacables
en este sentido, aparte de sus nu-
merosas colaboraciones en revistas espe-
cializadas y libros colectivos, de tres de
los cuales es coeditor: Metáfora y discur-
so filosófico (Madrid, 2000); Pensar en el
nuevo siglo (3 vols., Nápoles, 2000) y
Simulación y disimulación (Sevilla, 2003).

Conquistar lo problemático. Meditaciones
del Quijote de Ortega y Cervantismo
(Sevilla, 2005), libro precedido de Una
no excusada apuntación de Don Quijote
sobre la condición de filósofo a cargo del pro-
fesor José Villalobos, constituye el
primoroso resultado de la recopilación
de “Cuatro lecciones napolitanas” impar-
tidas por el profesor José Manuel
Sevilla entre los días 4 a 7 de octubre de
2004 en el Istituto Italiano per gli Studi
Filosofici. Este curso, titulado Meditazioni
sul Don Chisciotte: problematicismo e
ragione narrativa fue, también, la conti-
nuación de otro curso anterior, dictado
tres años antes celebrado en la misma
sede y dedicado al estudio del
Humanismo filológico (histórico) y pensa-
miento metafórico en José Ortega y Gasset.
Fiel al coherente continuismo que carac-
teriza su original línea de investigación,
el autor parte de las “meditaciones” orte-
guianas del Quijote para, desde esta
particular perspectiva, proyectar la
arquitectura de una ontología del proble-
matismo y desplegar así el modelo de
razón narrativa que, según explica
Sevilla, “nos conduce desde la metafori-
cidad de lo real hasta alcanzar la
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SEVILLA FERNÁNDEZ, José Manuel: Conquistar lo pro-
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conquista de lo problemático, inte-
grando en este proceso el propio huma-
nista-retórico dominio cervantino (y la
mirada orteguiana) de la voluntad de
aventura” (p. 41).

El cuerpo central de este libro se 
divide en cuatro capítulos (que se co-
rresponden con las cuatro conferencias
dictadas por el profesor Sevilla
Fernández en su curso italiano sobre el
Quijote anteriormente mencionado).

En el primer capítulo, titulado:
“Ontología del problematismo, razón
narrativa y cervantismo”, el autor rea-
liza una advertencia metodológica: para
llevar a cabo su particular meditación
del Quijote, ha tenido presentes, como
obras de referencia, el Quijote de
Cervantes (1605-1615), la Scienza nuova
de Giambattista Vico (1744) y las
Meditaciones del Quijote (1914), además
de dos importantes ensayos sobre el
pensamiento y la obra de Ortega: las
Nuevas meditaciones del Quijote, de Ciriaco
Morón Arroyo y La voluntad de aventu-
ra, de Pedro Cerezo Galán. En este
sentido, la principal novedad que los
conocedores de los escritos anteriores
del profesor Sevilla podrán encontrar
en este nuevo ensayo es que en él se ha
sumado a su particular perspectiva
filosófica u ontológica de la realidad
problemática, además de los puntos de
vista de Vico y Ortega sobre la realidad,
la razón y la filosofía, la mirada creado-
ra de Miguel de Cervantes. Tanto en
Vico y Ortega, como en Cervantes, hay
una común voluntad de sistematici-
dad, es decir, existe el convencimiento
de que “todo confluye en una unidad de
sistema: en una unidad narrativa don-
de las partes adquieren sentido”. En

sintonía con este argumento ontológi-
co-problemático, también Sevilla
entiende que la realidad se nos da como
una multiplicad de problemas; de tal modo
que “en el sistema encontraremos la
forma superior que unifica la concien-
cia del individuo con el saber de la
totalidad” (p. 67). Así pues, como
medida para meditar sobre los proble-
mas del hombre contemporáneo, Sevilla
propone comenzar a reflexionar sobre
aquellos que son para nosotros más cer-
canos y circunstantes para pasar
después a pensar sobre los más com-
plejos, esto es, que debemos ir de lo
concreto a lo universal, y de lo parti-
cular a lo general. A este respecto,
según Sevilla, la primera conclusión
que cabe extraer de esta ontología del
problematismo es que debemos apren-
der a unificar todos los problemas en
uno solo, tomándolos de raíz (radical-
mente), puesto que ningún problema,
por minúsculo o mayúsculo que nos
parezca, puede ser dejado de lado en
nuestro pensar. De ahí que el profesor
de la Universidad Hispalense propon-
ga el perspectivismo, asentado en el
circunstancialismo, vinculado al pro-
blematismo y a la voluntad de sistema,
como el modo que “nos permita ter-
ciar y no caer en el dilema entre el 
particularizante escepticismo […] y 
el racionalismo dogmático” (pp. 
83-84).

En el segundo capítulo, “Ingenio, iro-
nía y burla metódica”, el autor parte de
una convicción raciovitalista, perspecti-
vista e historicista-problemática que
Ortega expresó de esta manera tan sen-
cilla como sugerente: “Pero nuestra
idea de la realidad no es nuestra reali-
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dad” (V, 388)1. A este respecto, pese a
que Vico y Ortega comparten la idea de
que “la vida sin verdad no es vivible”,
ambos admiten una especie de relativis-
mo epistemológico que sostiene que
sobre la realidad no hay una verdad
inmutable, absoluta y eterna, puesto que
sobre ella existen múltiples perspectivas
(aunque unas sean más completas que
otras). De aquí deduce Sevilla la histo-
ricidad de la verdad (al igual que la
historicidad de la razón). Como Ortega,
nuestro autor piensa que “la verdad es
histórica”, es más, que “la verdad se da
en la historia”, por lo que la considera
como una “razón narrativa” y, al mismo
tiempo, como una alternativa válida a la
razón abstracta, dogmática, idealista y
utópica. Tanto Cervantes, como Vico y
Ortega, convergen nuevamente en su
aceptación de un humanismo narrativo
que prima “la prevalencia de la palabra
circunstancial e histórica sobre la idea-
lizada primordialidad del ente, y que
prima la preeminencia del valor filosó-
fico de la verdad retórica frente a la
verdad ideal y especulativa postulada
por el pensamiento racional-idealista”
(p. 92). 

De especial interés resulta el tercer
capítulo, donde el autor realiza una ori-
ginal “Lectura de Meditaciones del Quijote
de Ortega y Gasset”. Aquí abunda
Sevilla en el estilo cervantino (“la mane-
ra cervantina de acercarse a las cosas”),
que es el de la mirada creadora, y en la

idea de “salvación”, esto es, en el nom-
bre del humanismo orteguiano. Pero, a
decir verdad, lo que más le interesa 
a Ortega de su lectura del Quijote de
Cervantes es, precisamente, hallar la
clave de su manera de pensar. En otras
palabras, Ortega (y el profesor Sevilla
también) reivindica una lectura ontoló-
gica del Quijote, que sea profunda,
comprensiva-recreadora y significativa,
no geometrizante y aislada de la novela
cervantina “como si fuera un triste y gris
universal abstracto”. Pero, como señala
oportunamente Sevilla, el Quijote es
mucho más que una ocasión y un moti-
vo para filosofar; en realidad, el Quijote
representa más bien “el pluriverso”, la ple-
nitud de la narración, una empresa de
claridad, una voluntad creadora, en
suma, “una estructura donde cada cosa
puede ser vista como centro de un uni-
verso, y donde unas con otras se traban
en conexión y armonía” (p. 136). Don
Quijote es también “la metáfora del pro-
blematismo, de la inseguridad de la vida
y del carácter mutable y metafórico de
la misma naturaleza humana” (p. 139).
Y es que, en efecto, lejos de ser una jus-
tificación caballeresca, el Quijote entraña,
sobre todo, una clara voluntad de aventu-
ra, una salida a la vida en busca de la
plenitud, hecho que justifica el que algu-
nos autores hayan visto en él “un
novedoso y actual tratado de humano-
logía” (p. 144).

Por último, en el cuarto capítulo, “El
ingenioso hidalgo. Razón cervantina y
metaforicidad de lo real”, el profesor
Sevilla profundiza en la idea (comparti-
da con Pedro Cerezo) de que el Quijote
“es el libro de la voluntad de aventura”.
Es decir, que es mucho más que un sim-
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ple libro de aventuras caballerescas y
que una mera parodia de éstas. El Quijote
es, en realidad, “el mundo de la vida
encarnado en novela” (p. 157). En defi-
nitiva, con su novela, Cervantes
centrifuga sobre sí la aspiración quijo-
tesca del humanismo historicista y
problemático, que se traduce en la pre-
tensión de vivir la vida con plenitud de
sentido. Ahí, Sevilla vuelve a descubrir
otro punto de afinidad entre Cervantes,
Vico y Ortega en su manera de enten-
der el heroísmo como una búsqueda
constante de la autenticidad personal, en
el sentido de querer la posibilidad o, para-
fraseando a Ortega, “la voluntad de ser
lo que aún no se es” (ésta es la ratio essen-
di de la voluntad de aventura que
inspira, como hombre, al héroe trágico
de Cervantes). Para Sevilla, Don
Quijote encarna la voluntad y el ánimo
en estado puro, es decir, el ideal de vida
heroica entendido como una vida pla-
gada de deseos, de proyectar empresas,
de querer aventuras. Ése es, a juicio de
nuestro autor, el camino para el hombre
auténtico: “salir de la inerte cotidianei-
dad de una existencia cosificada”. Por
eso, el final de la aventura coincide en
el Quijote con su vuelta a la cordura de
la cotidianeidad. La pérdida del sueño
como frontera, la muerte de la vitalidad
(y de la locura de vivir) es reemplazada
por la razón conformista, es decir, por la
razón del sinsentido para vivir. Esto
explica que, en las postrimerías de la

novela, el fiel escudero Sancho (compa-
ñero de venturosas desventuras) termine
quijotizándose (vitalizándose) y que,
retornando al discurso melancólico y trá-
gico de su señor, trate de convencer al
moribundo hidalgo manchego de que “es
más fácil vivir loco que morir cuerdo”.
En consonancia con Sancho, se pre-
gunta Sevilla si vale la pena vivir en un
mundo donde no se pueda dar rienda
suelta a la imaginación, y si tiene senti-
do una vida vegetativa sin voluntad de
plenitud y sin ánimo de intenciones (lo
cual nos recuerda, por cierto, la con-
cepción orteguiana de la vida como
“quehacer”). 

Concluye su ingenioso y sugerente
libro el profesor Sevilla Fernández con
una exhortación a sus lectores para que
relean el Quijote con los ojos de la ima-
ginación y de la razón vital. A propósito
de esta sugerencia, el profesor de la
Universidad de Sevilla deja en el aire
esta idea para desarrollarla en un futu-
ro ensayo sobre la ontología del
problematismo: la posibilidad de medi-
tar también sobre Sancho como alter ego
de Don Quijote, puesto que hacerlo
supondría también filosofar sobre temas
tan complementarios a los aquí tratados
como: “la fidelidad, el conformismo, la
vida espontánea e insegura, y el temor
a razonar, pero no a la verdad” (p. 183).
Estas propuestas bien merecerían a
nuestro parecer denominarse las nuevas
Meditaciones del sanchismo.
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S ostiene Manuel Garrido que el
cuadro La Escuela de Atenas
interpretado en clave española

nos devolvería la imagen de Unamuno
en el lugar de Platón, dirigiendo su
brazo hacia el cielo, y la de Ortega en la
posición de Aristóteles, reclamando un
suelo vital e histórico para las ideas.
Decía, además, que el libro que sosten-
drían las manos del pensador vasco sería
Del sentimiento trágico de la vida. Y tal vez,
añado, Ortega llevaría consigo un ejem-
plar de Meditaciones del Quijote. En la
portada del libro aquí reseñado apare-
cen ambos autores retratados, sólo que
Ortega –sonriente y alciónico en el ros-
tro– ocupa un lugar superior al de
Unamuno –de mirada ensimismada y
taciturna–, aunque intuyo, tras la lectu-
ra del libro, que dicha ubicación de las
imágenes se debe a una simple circuns-
tancia gráfica y estética. 

Francisco La Rubia Prado, catedráti-
co de Teoría literaria, Historia intelectual
y Literatura española en la Universidad
de Georgetown (Washington, DC) ha
reunido en Una encrucijada española una
serie de ensayos críticos sobre Miguel de
Unamuno y Ortega y Gasset, fruto de
una sólida y dilatada investigación que el
autor lleva realizando sobre la filosofía y
la literatura españolas, analizadas a la luz
del postestructuralismo francés, la

deconstrucción o el psicoanálisis, entre
otras tradiciones postmodernas traídas a
colación por La Rubia. Los ensayos aquí
recogidos aparecieron anteriormente en
diversas revistas culturales, entre ellas la
propia Revista de Estudios Orteguianos, y
han sido revisados y actualizados para la
presente edición. Sus fuentes teóricas
están expuestas de un modo más siste-
mático y unitario en Alegorías de la voluntad
(1996), Unamuno y la vida como ficción
(1999) así como la tesis doctoral (1990)
realizada sobre el autor de La rebelión de
las masas. 

El bloque de Unamuno está com-
puesto de cinco capítulos donde el autor
analiza las siguientes obras del escritor
vasco: En torno al casticismo, Amor y peda-
gogía, El espejo de la muerte, La tía Tula y
Abel Sánchez. A partir los ensayos casti-
cistas, se exponen las características de
la filosofía orgánica y de la psicología del
pueblo (Völkerpsychologie) en el contexto
de la disciplina germánica (Moritz
Lazarus, Heymann Steinthal). Según los
autores alemanes, el contenido objetivo
del Volkgeist se constituye desde las “con-
diciones externas” (origen común, suelo,
clima, alimentación, etc.) y las “condi-
ciones internas” (mitos comunes,
religión, arte, literatura y lenguaje) del
paisaje. Para La Rubia, aun siendo influ-
yentes en Unamuno los factores
externos, “el único criterio legítimo para
hablar de pueblo, casta o Volkgeist es
espiritual” (p. 37). Esta espiritualidad
intrahistórica que recorre el paisaje
unamuniano es lo que le separa del
“espíritu territorial” de Ganivet pues
para el autor del Idearium español es la
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geografía la que determina inexorable-
mente la historia y la cultura. Para el
Unamuno casticista, al igual que el
Ortega de las Meditaciones, el determi-
nismo ambiental es reemplazado por una
relación interactiva entre individuo y
medio. 

Aunque generalmente se ha conside-
rado Niebla paradigma de la reflexión
sobre el desarrollo de la personalidad y
la muerte, La Rubia reivindica la rele-
vancia y complejidad que encierra Amor
y pedagogía en esos temas así como en la
idea de la escritura que subyace a dicha
novela. La existencia auténtica de
Heidegger y la figura de la ironía en
Paul de Man constituye el soporte teó-
rico desde el que es leída la novela sobre
la vida de Apolodoro y su hijo. El pen-
samiento organicista según el cual el
“todo es más y anterior a la suma de las
partes” es, junto a la citada autenticidad
heideggeriana, el hilo hermenéutico que
recorre la interpretación de la serie de
relatos que componen El espejo de la muer-
te.  La virginidad y el ansia de
maternidad son los temas tratados a par-
tir de La tía Tula, comparados con la
versión cinematográfica de Miguel
Picazo (1964) que acentúa, sobre todo,
la sexualidad reprimida de la protago-
nista en el contexto de la dictadura
franquista. Finalmente, La Rubia plan-
tea una fenomenología de la envidia, los
celos y el resentimiento en Abel Sánchez
que le conduce a la voluntad de poder
de Nietzsche. 

La parte dedicada a Ortega también
contiene cinco capítulos en los que el
filósofo madrileño dialoga con Unamuno
y Zuloaga, la novelística de Baroja, el
formalismo ruso, el clasicismo y el

romanticismo junto a la modernidad y la
postmodernidad o la noción filosófica de
marco. El primero de los ensayos se cen-
tra en el cuadro de Zuloaga El enano
Gregorio el botero, a partir del cual La
Rubia esboza una comparación inter-
pretativa entre Ortega y Unamuno,
pues si el primero ve en él un interés más
sociológico (expresa la “voluntad de
incultura”) que artístico, el pensador
vasco sí que aprecia su dimensión artís-
tica necesaria para comprender la
identidad intrahistórica que revela el
lienzo. De alguna manera, el cuadro de
Zuloaga es un exponente simbólico 
de las diferencias que separan la mira-
da constructora de Ortega frente a “la
negación como sensibilidad” que arras-
tran tras de sí los “perros sin collar”
(Unamuno, Pío Baroja, Ramiro de
Maeztu, etc.). No por ello dejan de coin-
cidir en el diagnóstico epocal del que es
emblema el lienzo de Zuloaga: el maras-
mo de una sociedad en crisis que busca
una nueva orientación existencial y cul-
tural. 

El último de los ensayos, “Meditación
del marco: el diálogo de Ortega y Gasset
con la modernidad y la postmoderni-
dad”, ya publicado en la Revista de
Estudios Orteguianos (nº. 8-9, 2004, pp.
93-108), se erige en verdadera y para-
digmática encrucijada de caminos para
leer a Ortega. El formalismo ruso y la
deconstrucción de Derrida son las dos
atalayas teóricas que le sirven a La
Rubia para interpretar el texto orte-
guiano. El marco aísla herméticamente
el contenido artístico de la obra,
separándola de la realidad material y
utilitaria. Como señala La Rubia, el
fino espíritu de Simmel planea sobre
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las páginas del breve ensayo orte-
guiano: 

el espacio acotado en la represen-
tación pictórica es algo totalmente
distinto del real, del vivido por
nosotros. Pues mientras que en éste
sólo es posible tocar el objeto, en el
cuadro sólo puede ser contemplado.
Mientras que en un fragmento del
espacio real es percibido como
parte de un infinito, el espacio del
cuadro lo es como un mundo ence-
rrado en sí mismo.

En el ensayo citado, Simmel traza una
analogía entre la misión estética del 
asa de una taza y la del marco de un cua-
dro: 

Pero no sólo el cuerpo del vaso debe
obedecer a las exigencias del arte; las
asas no son meros asideros indife-
rentes a todo el valor artístico en su
forma, como los elementos del enca-
je del marco de un cuadro1. 

Además, en su análisis del texto, La
Rubia trae a colación el ensayo
“Parergon”, incluido en el volumen La
verdad en pintura, donde Jacques Derrida
apunta que el discurso filosófico de la
modernidad se ha fundamentado siem-
pre en la centralidad del ergon (lo
esencial, la obra), excluyendo y rele-
gando al olvido el parergon (suplemento,
accesorio, marco). Para La Rubia, el
movimiento deconstructivo “afirma la
centralidad de lo que se suponía margi-

nal” y aunque Ortega “no se extienda en
el análisis de las implicaciones filosófi-
cas”, el “poder o la centralidad del
marco” está en él “explícitamente expre-
sado” (p. 253).

Desde hace unos años, sombras post-
modernas tiñen la luminosa modernidad
crítica de Ortega. Es cierto que la obra
de Ortega guarda rincones hermenéuti-
cos en los que resulta fácil reconocer
ciertos aspectos de la actual sensibilidad
postmoderna pero persiste una diferencia
sustancial entre Ortega y el discurso post-
moderno, pues el autor de Historia como
sistema aspira a una reforma de la razón
desde dentro, pero sin superar de un modo
absoluto la perspectiva de la razón. La
crítica orteguiana va dirigida no contra la
razón, sino contra el racionalismo como
ideología que ha olvidado la importancia
de la circunstancialidad vital. Como sos-
tiene Pedro Cerezo, la originalidad de
Ortega consiste “en haber anticipado,
sobre la pista de Nietzsche y Simmel, el
problema radical de la crisis de la cultu-
ra”. Pero no hay en Ortega una
“impugnación a la razón” ni mucho
menos se le puede considerar “un profe-
ta de la postmodernidad”, como advirtió
Ciriaco Morón Arroyo. 

Aunque Ortega se definiera en una
ocasión como “nada moderno y muy siglo
XX”, el filósofo español únicamente “deja
de ser «moderno» –al modo fundamen-
talista cartesiano–, sin renunciar al
espíritu de la Ilustración”2. Es decir, esta-
ríamos, concluye Cerezo, ante una
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ilustración crítica, consciente de sus som-
bras y paradojas pero sin ceder a la
nostalgia romántica ni a la tentación nihi-
lista. Entre otros motivos porque Ortega,
a diferencia de Heidegger, sigue siendo
un ilustrado al considerar la técnica
como única fuente posible de libertad y
felicidad: “la idea de un mundo coinci-
dente con los deseos del hombre es
precisamente lo que llamamos «felicidad»
y los medios para lograr esa coincidencia
se llaman «técnica»” (Goethe sin Weimar,
Oc83, IX, 583).

Incluso el Ortega de la “razón narrati-
va” y del “cartesianismo de la vida” no
abandona el territorio de la razón a pesar
de tomar conciencia de la posibilidad del
naufragio, de las ocasionales tempestades
irracionales que pueden arrastrar al yo
mar adentro, en su lucha cotidiana con sus
adversas circunstancias: 

Sin duda, la idea de razón está hoy
desdibujada y confusa pero si ensa-
yamos sinceramente desasirnos de
su disciplina, volver la espalda y pro-
clamar, cada uno para sí y para los
demás lo que sería –consecuente– el
derecho a la irracionalidad, pronto
advertiríamos que en una u otra
forma, con una u otra figura y defi-
nición, el comportamiento racional
nos llama con voz imperativa desde
el fondo de nuestra conciencia, como
si no fuese cuestión de opiniones, por
tanto de nuestra fe o nuestro des-
creimiento, el tener que ser
racionales (Sobre la razón histórica,
Oc83, XII, 324).

Quizás hubo un momento en la vida
intelectual de Ortega en el que se reco-
noce cierto temblor en la voz racional de

sus textos, de duda o vacilación frente a
lo que posteriormente fue asumido como
imperativo. Fue durante los años inicia-
les de las salvaciones o meditaciones,
cuando la idea de razón todavía no esta-
ba “dibujada” bajo el prisma del sistema.
Hay en Meditaciones del Quijote, como
supo ver María Zambrano, una “razón
que se busca”, dando forma a un nuevo
lenguaje del pensar, más próximo al
ensayo que al tratado, y donde el logos y
el eros, la verdad y la belleza caminan
armoniosamente por sus páginas. Pero
Ortega se encargó posteriormente de
borrar las huellas de este nuevo pensar
alumbrado en 1914, quedando oculto en
su propia lectura retrospectiva de sus
textos juveniles en clave de razón vital,
ausente ésta en Meditaciones del Quijote.

“Una reflexión absolutamente 
relevante a nuestra propia contempora-
neidad” es la frase con la que concluye
el libro, a propósito de la actualidad que
ofrece el ensayo Meditación del marco.
Creo que esa frase resume el plantea-
miento de La Rubia, ya que incide en el
leit motiv de su obra: la pretensión de leer
a Unamuno y Ortega no sólo como
encrucijada de la cultura española sino
también como enclave de la modernidad
de sus obras y de nuestra postmoderni-
dad como lectores. Pienso que el valor
de Una encrucijada española reside en
resaltar nuestra circunstancia postmo-
derna para dialogar con Unamuno y
Ortega y explorar así otras vías inter-
pretativas. Tal vez ellos no sean
postmodernos pero sí determinados
marcos hegemónicos de lectura.
Aquellos que muestran la permanente
actualidad de los clásicos.
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ALEJANDRO DE HARO HONRUBIA

S e recogen en papel impreso, se
librifican, una serie de trabajos,
publicados previamente en

soporte electrónico por la revista
Circunstancia en su número seis (enero de
2005), que abordan aspectos clara-
mente definitorios del pensamiento de
José Ortega y Gasset. Hablar de Ortega
en circunstancia es hablar de Ortega en
perspectiva. Sobre ésta ya ha escrito
mucho y bien –empresa nada fácil– su
querido discípulo, ya desaparecido,
Antonio Rodríguez Huéscar. Perspectiva
y circunstancia, que remiten a un yo con-
creto de aquí y de ahora, incrustado en
el más absoluto presente, identifican
toda vida en su particular singularidad.
Aspecto éste muy importante cuando se
habla de Ortega y la Modernidad. Lo
concreto-singular frente a toda dogmáti-
ca pretensión de abstracta universalidad
(universalismo racionalista). El logro de
Ortega, aún por reconocer plenamente,
es haber aunado – fielmente hermanado–
como nadie antropología y filosofía. Su
filosofía de la vida humana, auténtico
enclave en la historia de la metafísica
occidental, evita un excesivo coqueteo
intelectual tanto con realistas (ingenuos
empiristas) como con idealistas (dogmá-
ticos universalistas). Cientos de páginas
dedica Ortega en sus Obras completas a

esta dialécticamente debatida oposición,
a la que responde desde una filosófica-
mente novedosa ontología del humano
vivir. Mesurado como nadie, a Ortega le
interesa aunar singularidad (autonomía)
y afán –no dogmático– de universalidad
(pantonomía): Antropología Filosófica.
La razón vital es razón histórica cir-
cunstanciada y, si se me permite,
antropologizada. Se detiene e incrusta en
el hombre concreto de aquí y de ahora
(inserto en ineludibles circunstancias), y
no como universal abstracto. Se consoli-
da –no hacía mucho que nació como
ciencia social independiente– la antropo-
logía en la primera mitad del siglo XX
(funcionalismo, estructuralismo, estruc-
tural-funcionalismo, etc.). Siglo en el cual
se asientan (también consolidan) la feno-
menología, el historicismo, el persona-
lismo, el existencialismo, la hermenéuti-
ca, etc. Siglo en que emerge, al compás
de las ideas del tiempo nuevo, la filosofía
de la razón vital que apoyándose en lo
que aquellas corrientes filosóficas tienen
de pretensión antropológica (el sentido
histórico de la vida concreta personal), se
desmarca de la Modernidad. Hablar de
ésta, es hablar principalmente, aunque no
sólo, de racionalismo, subjetivismo,
industrialismo, capitalismo, democratis-
mo y cientificismo. Tendencias modernas
burguesas que Ortega se negaba a asi-
milar, por ser claros fenómenos
instigadores de la temida por el filósofo
rebelión de las masas. A ésta se alude en
más de una ocasión en este libro que aquí
reseñamos. Así hay que entender, en mi
opinión, la muy citada, no sé si del todo
comprendida, frase de Ortega: “Nada
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moderno y muy siglo XX”. Sentencia que
hace de Ortega un nada desdeñable crí-
tico constructivo de la Modernidad,
junto –aunque el pensamiento de alguno
de éstos es más demoledor por destruc-
t ivo–  a  Nie tzsche ,  He idegger,
Horkheimer o Adorno. Nada modernos y
muy siglo XXI, por entrar ya en materia,
los autores que a este libro dan vida, algu-
nos de los cuales se han casi “desvivido”,
si se me permite la osada expresión, por
la obra de Ortega y la circunstancia a la
que ésta se debe, se aproximan a aquél en
estos trabajos con valiosa perspectiva,
sabedores de la responsabilidad que
supone abordar un pensamiento claro
pero filosóficamente denso como el de
Ortega y, sobre todo, convencer con sus
palabras especialmente a estudiosos y afi-
nes a la obra del teórico madrileño. Sin
contar la generosa presentación que los
editores Javier San Martín y José
Lasaga realizan, este libro recopilatorio
recoge doce trabajos (dos de ellos de los
autores citados) que tratan aspectos pun-
teros de la filosofía de Ortega. Gerardo
Bolado, en su artículo “La renovación ins-
titucional de la filosofía en España
después de Ortega”, aborda la impronta
de éste en una España filosóficamente
esquelética.

Noé Massó Lago, en su trabajo “En
torno a los veintiséis años de Ortega y
Gasset: la rigurosa cronología viviente”,
trata de explorar el alcance intelectual del
joven Ortega a la altura cronológica de
veintiséis años, haciendo especial hinca-
pié en dos textos de reconocida
importancia en la obra de aquél: “Renán”
(1909) y “Adán en el paraíso” (1910). Su
objetivo es explorar el alma intelectual de
Ortega por esas fechas.

Juan Padilla, en su artículo “La función
biográfica de los arquetipos. A propósi-
to de Mirabeau o el político”, aborda el
concepto de arquetipo desde un punto de
vista filosófico y su proyección política.
Y a partir de aquí diserta ampliamente
sobre arquetipos (las cosas según su ine-
luctable realidad) e ideales (las cosas
según estimamos que debieran ser), mos-
trando, como han hecho varios de los
autores de este libro, la noble oposición
de Ortega al idealismo metafísico de la
Modernidad.

Marta Campomar, en su ensayo
“Ortega y Gasset, un viajero imagina-
rio por la Argentina”, se ocupa de la hue-
lla intelectual y vital que dejó el alma del
hombre y el pueblo argentinos en Ortega.
Un país, la Argentina, al que Ortega debe
parte del sustento filosófico-vital que ali-
menta su producción intelectual.

Margarita Márquez Padorno, en
“Revista de Occidente, 1923-2005. Unos
apuntes sobre su historia”, subraya la
importancia de Revista de Occidente en el
ámbito cultural español, su contribución
a la formación y modernización de Espa-
ña. Revista de Occidente se despoja de todo
ropaje político-cotidiano y tiene como
objetivo analizar toda la cultura en el sen-
tido más amplio del término. Es uno de
los iconos culturales de este país.

Javier Zamora Bonilla, en su trabajo
“El impulso orteguiano de la ciencia espa-
ñola”, pone intencionadamente el dedo en
la llaga, por cuanto muestra el desampa-
ro de Ortega, tanto de esperanzada
juventud como de dolorosa madurez, al
constatar la debilidad de España en
materia de cultura científica. El profesor
Javier Zamora muestra la relevancia del
primer periodo de la obra de Ortega.
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Época jalonada por un vivo deseo de
hacer de España un país a la altura de los
tiempos en materia cultural científica.
Hablar de ciencia es hablar de educación
y cultura superiores, y de los medios que
hacen a éstas posibles. Cuestión a la que
también alude el profesor Javier Zamora.
España le dolía a Ortega. Solución: abrir-
se a Europa (europeísmo germanófilo), al
cientifismo culturalista alemán neokan-
tiano. Ciencia europea, clasicismo
científico, empresas e iniciativas científi-
co-culturales (El Sol, Revista de Occidente,
etc.) como bálsamo para solucionar el
problema de España: un problema de
educación y cultura.

Las insuficiencias en materia científica
de España es asunto tratado no sólo por
Javier Zamora. También se ocupa de
ellas Javier San Martín. Éste, en su ar-
tículo titulado “Husserl y Ortega: sobre
la crítica de la cultura en la fenomenolo-
gía”, estudia la relación de Ortega con la
Modernidad, a la que éste se aproxima en
su primera época, respaldado por sus
maestros socialistas neokantianos,
Hermann Cohen y Paul Natorp, y de la
que tanto renegó, sobre todo en lo que de
excesos presentaba a todos los posibles
niveles, a partir de 1912 aproximada-
mente. Es difícil aplicar principios
matemáticos a esta debatida cronológica
cuestión. El problema de España, como
afirma el profesor San Martín, es un pro-
blema de ciencia y moral para el joven
Ortega. En España no se había desarro-
llado la Modernidad. He ahí la raíz de
nuestros males. En mi tesis doctoral
demuestro, no obstante, que un Ortega
intelectualista, platónico-fichteano, tam-
bién hegeliano, deja paso a un Ortega más
vitalista, en la onda filosófica de Simmel,

Bergson o Dilthey, a partir de 1912-1913.
Y también sorprendido favorablemente
por la fenomenología de Edmund
Husserl, en la que se apoya, como dice el
profesor San Martín, para llevar a cabo
una crítica cultural de la Modernidad,
similar a la de Husserl en La crisis de las
ciencias europeas. Crítica cultural con nota-
ble presencia en La rebelión de las masas
(1930), auténtico grito explosivo contra
lo más enfermizo de la Modernidad. Obra
representativa, en muchos de sus aspec-
tos, del nuevo modo de sentir de la
filosofía contemporánea. Una filosofía
cercana al entrañable mundo de la vida
(Lebenswelt), de las vivencias sentidas,
ajeno a las modernas construcciones inte-
lectuales more geométrico. Demostrar la
ligazón de Ortega con la fenomenología
ha sido verdaderamente el principal
campo de batalla del profesor San Martín.
Que la fenomenología es para Ortega un
instrumento cognitivo correctivo de los
excesos racionalistas de la Modernidad
queda fuera de toda duda. La fenomeno-
logía significaba para aquél, como afirma
el profesor San Martín, la superación 
de la Modernidad, es decir, del modelo del
conocimiento típico del neokantismo y 
del racionalismo. Superación también de
aquel concepto de razón que hacía estra-
gos a la vida. Vivificar la razón, anclarla
en la vida es, dice San Martín, la tarea de
Ortega. Revitalizar una razón unidimen-
sional petrificada por la ciencia es, y
muestro aquí mi opinión, el tema de nues-
tro tiempo y no sólo del tiempo de Ortega.
Razón vital como filosófico sustento de la
vida concreta histórica de cada cual.
Razón vital fenomenológica tendente a la
superación del, como lo llama Javier San
Martín, modelo cognitivo moderno, al
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menos, afirmo yo, en lo que tiene de dañi-
no. Muchos años de estudio de la obra de
Ortega me han hecho ver que el modelo
de conocimiento de éste es abiertamente
multidimensional. No desprecia ninguna
de las dimensiones vitales humanas. Se
muestra especialmente celoso de las
dimensiones emotiva o emocional, sensi-
tiva, volitiva, etc. Dimensiones que
marcarán las filosofías o modos de pen-
sar de sus más reconocidos discípulos
(Morente, Zambrano, Zubiri, etc.). La
crítica cultural fenomenológica de Ortega
tiende a la revitalización pluridimensional
de una helada y, en muchos aspectos,
viciada razón. También se ocupa el pro-
fesor San Martín de la rebelión de las
masas y, sobre todo, del atrevimiento del
hombre masa, resultado en ciertos aspec-
tos de los éxitos de la Ilustración o de la
Modernidad. En mi tesis doctoral abor-
do este tema que se debe estudiar
inexcusablemente en el marco más amplio
del pensamiento filosófico y político de
Ortega. Cuatro son los modelos de hom-
bre masa que el profesor San Martín
reconoce y sitúa en el seno de esa crítica
cultural fenomenológica. El hombre masa
como niño mimado, como señorito satisfecho
o hijo de un noble, como bárbaro rebelde y,
finalmente, como especialista científico.

Pedro Francisco Gago Guerrero, en su
artículo “¿Siguen las masas rebelándo-
se?”, aborda el tema de las masas en el
pensamiento de Ortega, mostrando los
principales rasgos del llamado por aquél
hombre masa, presto este último a ejercer
por vía de acción directa el poder en
todos los ámbitos de la vida social. El
hombre masa, que no recela de ninguna
clase o grupo, presenta una moral en baja
forma, exclusiva de un modo de vida

decadente. Una moral de la que presumía
el llamado por Nietzsche “último hom-
bre”, “pulgón inextinguible”, el más
temido de todos y que presenta ciertas
semejanzas con algunas de las versiones
del hombre masa de Ortega. Ambos tipos
humanos se creen ingenuamente en pose-
sión de la verdad absoluta o de la dicha.
El hombre masa desmoraliza, porque insu-
fla una moral a la baja, sin calibre
alguno. Gago Guerrero menciona una de
las más temidas por Ortega formas de
hombre masa: el bárbaro especialista, el 
hombre que siendo “parcialmente cuali-
ficado”, un sabio-ignorante, se cree, como
el ya mencionado “último hombre” de
Nietzsche, en posesión de la verdad más
absoluta, en el sentido de que en muchos
casos opina sobre cosas que verdadera-
mente desconoce. Esta socialmente
consentida petulancia que demuestra en
ocasiones es lo que hace de él un hombre
masa. Finalmente, en su artículo, Gago
Guerrero se ocupa de la íntima trabazón
existente entre el Estado y el hombre masa.
Éste, harto politizado, vaciado de su pro-
pia historia y sin sentido de la misma y
de la vida consustancial a aquélla,
encuentra en el Estado benefactor la
panacea, en cuanto el hombre masa pien-
sa que éste será capaz de solucionarle
todos sus gravosos problemas. Jesús
María Díaz Álvarez, en su trabajo “El
héroe realista como modelo moral.
Algunas consideraciones sobre la ética de
Ortega y Gasset”, aborda con manifies-
ta rigurosidad, que no rigorismo, la
figura del héroe realista como modelo de
comportamiento moral. La moral del
héroe orteguiano se desmarca tajante-
mente del acomodaticio realismo utilitario
y del impositivo idealismo utópico. Este
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autor, como los anteriores, elabora su dis-
curso teórico sobre la base de la
constructiva oposición de Ortega a la
Modernidad. El héroe de Ortega, en defi-
nitiva, se opone al espíritu cauteloso y
acomodaticio de la racionalidad moder-
na burguesa.

José Lasaga, en su artículo “Melan-
colía, burla o ironía. Una reflexión sobre
el origen de la razón vital”, se ocupa de
reivindicar con reconocido saber la ori-
ginalidad filosófica de Ortega, el germen
de algunos temas decisivos de la razón
vital y la génesis de su teoría del héroe
como figura del ethos moral, inseparable
de la razón vital como razón práctica. Un
artículo que se solapa merecidamente con
el trabajo anteriormente reseñado, por
cuanto en ambos se analiza la heroica res-
puesta de Ortega a la Modernidad.

Jorge Brioso, en su trabajo “Un arte de
vivir: la filosofía de José Ortega y
Gasset”, aborda con maestría literaria el
papel de la filosofía de la vida orteguia-
na en la constitución de toda vida, de la
vida de cada cual. A partir de aquí se
ocupa de las diferentes manifestaciones
de la vida filosófica de Ortega en su sen-
tido más amplio: el lenguaje, la razón vital
como razón histórica, etc.

Finalmente, Álvaro Bastida Freijedo,
en su ensayo titulado “Memento orte-
guiano”, reivindica, por su parte, la
memoria de Ortega, su figura y su obra.
Su legado intelectual y moral como esen-
cial enclave de nuestro pasado. La
recuperación de Ortega constituye el tema
de nuestro tiempo.

Como muestran los textos que aquí

hemos reseñado, el binomio Ortega-
Modernidad y la metafísica de la vida
humana de cada cual, es un portentoso
asunto que genera ríos de tinta. El senti-
do de la responsabilidad intelectual
hacia el pensamiento de Ortega nos obli-
ga, no obstante, a considerar la relación
de éste con la Modernidad, a todos los
posibles niveles, desde un enfoque bipo-
lar. Ortega, es cierto, se opuso a la
Modernidad a partir de 1912-1913,
pero lo hizo, como buen clásico, desde
la proporcionada mesura. Criticó sus
excesos y radicalidades. Sin embargo,
exaltó muchos de sus otros mensajes,
especialmente le encandiló el papel libe-
rador que se atribuía a la razón. Sapere
aude, que dijo Horacio: “atrévete a pen-
sar libremente”. No oscurezcas tu
pensamiento y tu persona. Ideal ilustra-
do que Ortega, consciente de sus
limitaciones (ese ideal rechazaba de
lleno toda la carga histórica prejuiciosa
del hombre), asumió como parte de su
filosofía. Razón que ilustra, que libera y
que engrandece, y a la que Ortega insu-
fló, como nadie, un halo de vitalidad e
historicidad (prejuicios, tradición e his-
toria), sintonizando en este sentido con
Gadamer y Dilthey, que ha marcado una
época en la historia de la filosofía. La
razón vital es también, por tanto, razón
ilustrada, razón práctica, pero no de un
sujeto trascendental apriorístico, al que
Ortega mira con recelo, sino de un,
como apunta Unamuno y en esto Ortega
le sigue, individuo concreto de carne y
hueso, que siente, quiere y desea aquí y
ahora.
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MARGARITA MÁRQUEZ PADORNO Y

JOSÉ MIGUEL GONZÁLEZ SORIANO

C oincidiendo en el tiempo con
la aparición, en octubre de
2005, de los primeros volú-

menes de las nuevas Obras completas de
José Ortega y Gasset, auspiciadas por el
Centro de Estudios Orteguianos como
parte sustancial de la conmemoración del
cincuentenario de la muerte del gran
pensador español, la editorial Biblioteca
Nueva sacaba a la luz, como número 5
de su colección “El Arquero” –coedita-
da junto a la Fundación José Ortega y
Gasset–, la presente monografía del pro-
fesor Ignacio Blanco Alfonso, dedicada
al análisis y clasificación de la obra perio-
dística orteguiana. Lo cual, sensu strictu,
equivale a decir al conjunto entero de su
producción; pues, como es sabido,
Ortega nunca escribió un libro como tal
y la mayoría de sus textos se redactaron
para la publicación en prensa: fueron
periodísticos a nativitate. Circunstancia
nada extraña, por otro lado, en quien
aseguraba haber nacido “sobre una rota-
tiva” (III, 345), y posteriormente
reconocía que era “periodista de toda la
vida, mejor aún, de toda la vida de varias
generaciones por uno y otro lado fami-
liar” (IV, 652). Si se explora esta faceta
ineludible de su extensa biografía, halla-
remos el perfil de un periodista integral
que, al tiempo que catedrático, fue fun-
dador de revistas y periódicos,

editorialista, cronista de viajes, crítico
literario, comentarista político e incluso
–como podemos comprobar en este ensa-
yo– necrólogo, pues entre sus artículos
se espigan alrededor de una docena de
necrológicas que, como el conjunto de su
obra, son dignas de estudio en las facul-
tades de comunicación.

Sin duda, esta condición periodística
habría de imprimir un carácter sui gene-
ris a los textos del insigne filósofo, tanto
en el tono como en el ritmo y el espacio;
de tal modo, y así lo señala Blanco Al-
fonso, que si Ortega y Gasset no hubiera
pensado y escrito su obra con vistas a su
aparición en el periódico, el resultado
sería distinto. El propio Ortega, sin
embargo, que consideraba –pese a todo–
al periodismo una realidad espiritual “de
rango inferior” con respecto a la Uni-
versidad (IV, 567), cuyo ministerio
social había, a su juicio, arrebatado, era
consciente de las críticas que podía sus-
citar el hecho de haber elegido aquel
soporte como vehículo de transmisión
filosófica; pero asumía, a la vez, que “el
artículo de periódico es hoy una forma
imprescindible del espíritu, y quien
pedantescamente lo desdeña no tiene la
más remota idea de lo que está aconte-
ciendo en los senos de la historia” (V,
99). Ortega, por supuesto –y no lo ocul-
taba–, también fue periodista pro pane
lucrando, como casi todos los intelectua-
les y escritores de su generación; pero
los proyectos periodísticos que puso en
marcha a lo largo de su vida responden,
ante todo, a la necesidad que sentía de
intervenir en la sociedad española para
acrecentar su nivel cultural, para pro-
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vocar que “cada español se resuelva a
elevar unas cuantas atmósferas la pre-
sión de sus potencias espirituales” (III,
21). Admitía Ortega y Gasset la eficacia
de la prensa como poder social; y en el
caso particular de España, como única
realidad espiritual capaz de penetrar la
epidermis popular. Esta convicción está
expresada en varios lugares de su obra,
y muy especialmente en el Prólogo para
alemanes, escrito por Ortega en 1934
para prologar una traducción al alemán
en sus obras –inédito no obstante hasta
1958–: allí encontramos su conocida
metáfora del “aristócrata en la plazuela”,
de que, para poder recabar audiencia
pública y ejercer influencia en la socie-
dad española de su tiempo, era preciso
hacer brotar su obra “...en la plazuela
intelectual que es el periódico”. “No es
necesario decir –añadía– que se me ha
censurado constantemente por ello. Pero
algún acierto debía haber en tal resolu-
ción cuando de esos artículos de
periódico han hecho libros formales las
imprentas extranjeras” (V, 98).

Dentro del presente ensayo, Blanco
Alfonso ha clasificado y analizado, a
partir de su tesis doctoral, los distintos
géneros periodísticos cultivados por
Ortega; y quizá así, precisamente, debe-
ría de haberse titulado, con mayor
precisión, su edición en forma de libro,
pues el título escogido, El periodismo de
Ortega y Gasset, más genérico, puede
hacer esperar al lector curioso de la
figura de Ortega la idea de encontrar en
él –entre otras cosas– una biografía
periodística, con la descripción de sus
diferentes actividades dentro del mundo
de la prensa, las características de las
publicaciones periódicas en que cola-

boró y de las que fue su fundador, su
vinculación familiar con el periodismo,
las relaciones que sostuvo con otros
periodistas contemporáneos suyos; etc.
Sin embargo, Ignacio Blanco Alfonso,
nos advierte, ya desde el comienzo, de
sus intenciones: efectuar un análisis de
la obra periodística orteguiana partien-
do de su aspecto formal, de su apa-
riencia externa, en detrimento de su
contenido y de la circunstancia vital de
Ortega como periodista. Persuadido
por el hecho de que la mayor parte de
las investigaciones relacionadas con la
obra de Ortega se han centrado en el
estudio de su pensamiento, y son esca-
sas, sin embargo, las que abordan sus
características formales, con la publi-
cación de este ensayo pretende Blanco
Alfonso paliar esta deficiencia; y para
ello propone un examen novedoso del
corpus periodístico orteguiano, cuyo
interés radica en que, por primera vez,
se estudian y clasifican los artículos de
Ortega desde la perspectiva de la teo-
r í a  n o r m a t i v a  d e  l o s  g é n e r o s
periodísticos, lo cual permite una disec-
ción estilística capaz de generar –al
menos, en teoría– nuevos puntos de
vista sobre dichos textos. En la intro-
ducción que encabeza el libro, Blanco
Alfonso resalta la utilidad de semejan-
te estudio del periodismo en la obra de
Ortega, que consiste, a su juicio, en
extraer lo que de provechoso hay en ella
para la formación de futuras genera-
ciones de periodistas –lo que evidencia
el indudable espíritu pedagógico del
autor del libro, como docente en ejer-
cicio–; por otro lado, nos permite entrar
en una nueva dimensión en la biografía
de este insigne pensador, y con esta
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nueva perspectiva comprender mejor el
conjunto de su producción.

En su estructura, sencilla y de clara
intención didáctica, el libro aparece
dividido en seis capítulos que corres-
ponden a otros tantos géneros
periodísticos cultivados por Ortega. El
primero de ellos lo dedica Blanco
Alfonso a los denominados artículos
políticos, cuya abundancia, unida ade-
más a los editoriales que publicó sobre
el mismo tema, demuestra la preocupa-
ción del filósofo por este aspecto
trascendental de la realidad. El artículo
político, en el caso de Ortega, aparece
dividido en dos tipos: de doctrina polí-
tica –en los que el autor deshilvana o
argumenta un concepto o una doctrina–
y de actualidad política –destinados al
comentario de la noticia ocasional–.
Como ejemplo del primer grupo, repro-
duce Blanco Alfonso el artículo
“Imperialismo y democracia” publicado
en El Imparcial el 12 de enero de 1910 (I,
317-320), si bien comete un desliz al
considerarlo motivado por unas elec-
ciones generales celebradas en febrero
de 1910 (p. 19), algo, de entrada, impo-
sible por fechas: Ortega se refería en él
a los comicios municipales que habían
tenido lugar el 12 de diciembre de 1909,
cuyo resultado fue favorable a la recién
constituida Conjunción Republicano-
socialista (las elecciones a Cortes no
tendrían lugar hasta seis meses después,
en mayo de 1910). El concepto de ar-
tículo doctrinal, su diferencia respecto al
de actualidad política y las característi-
cas de este último quedan, en cualquier
caso, suficientemente claras a la luz de
los ejemplos expuestos. Una segunda
parte de este capítulo la utiliza Blanco

Alfonso para incluir, de forma algo for-
zada, un apartado acerca del ethos
retórico de Ortega, el menos consegui-
do, tal vez, de todos los que componen
el libro, por más que el autor afirme en
él que “la retórica de Aristóteles aplica-
da al periodismo de opinión puede
resultar sumamente enriquecedora para
su estudio” (p. 29). Justifica Blanco
Alfonso su inserción en la parte dedica-
da a los artículos de política puesto que
con él “nos proponemos estudiar el ethos
de Ortega como argumento retórico que
coadyuvó a la persuasión y éxito de sus
juicios y opiniones contenidos en sus
artículos políticos” (p. 30); sin embargo,
más adelante aparecen utilizados para su
ejemplificación ciertos fragmentos del
Prólogo para alemanes y del Prólogo a una
edición de sus obras que, como sabemos, no
se tratan de textos de asunto político. 

Aquí comienza Blanco Alfonso por
introducir un paréntesis biográfico –el
único en todo el libro– para relatar los
comienzos periodísticos de Ortega en El
Imparcial, prestigiosa plataforma a la que
pudo acceder a través de su padre,
Ortega Munilla, a la sazón director de
la misma. Ello se justifica, según el autor,
pues si Ortega destila “autoridad y
mando” en cada uno de sus artículos
políticos, es porque “desde el principio
su firma apareció junto a los artículos de
los intelectuales ya consagrados”; así, el
ethos de Ortega “no sólo estuvo forjado
por su manera de escribir, por las cosas
que dijo y por el patetismo de su dis-
curso (...) sino que buena parte de su
reputación le vino dada por añadidura
gracias a su circunstancia vital” (p. 35).
Difícil cuestión es la de calibrar la
influencia real de un autor o de un medio
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de comunicación, su calado en el tejido
social, su cuota de responsabilidad atri-
buible en el comportamiento de los
individuos. ¿Puede únicamente la utili-
zación de ciertas herramientas retóricas
lograr que un articulista –dejando a un
lado su posición social– proyecte de
forma efectiva un ethos positivo sobre su
público? En las pp. 58-59, se señala que
esta reputación favorable “se consigue
porque el articulista de prensa mani-
fiesta en cada artículo una probidad y
una aspiración hacia el bien general, que
le hacen ser percibido por el lector como
un ser digno de crédito y confianza”; lo
que en el caso de Ortega, “le hizo ser una
personalidad tan influyente en la socie-
dad española de la primera mitad del
siglo XX”. ¿Es suficiente, por tanto, con
que el autor lo afirme y se presente así
ante sus lectores? No parece que tal
cuestión deje de ser una mera hipótesis,
una especulación; y como diría Ortega,
“en las creencias se está”, del mismo
modo que se puede dejar de estar.
Blanco Alfonso –y seguramente no se
equivoca– no alberga duda alguna acer-
ca del poder social de los artículos de
Ortega entre sus contemporáneos; pero
empieza por reconocer, al hablar de la
imagen pública de Ortega y Gasset, que
“...entre los que trataron personalmen-
te a Ortega encontramos recuerdos
para todos los gustos, desde los que cri-
tican su actitud soberbia y prepotente
(...) a los que conservan intacta la fasci-
nación producida tras el encuentro con
el pensador” (p. 36). Como ejemplo del
segundo caso, cita Blanco Alfonso al
periodista Luis Calvo, del que se repro-
duce, y en tres páginas, una entrevista
con la que se pretende dejar sentada la

imagen positiva de Ortega; y en la cual,
sin embargo, comienza Calvo por mani-
festar que “Azaña, Unamuno y Pérez de
Ayala aborrecían a Ortega. No les gus-
taba ni su pensamiento ni su estilo
metafórico”. Por tanto, no resultará
prudente, cuando menos, perpetrar afir-
maciones rotundas respecto al ethos
favorable de un autor y a la eficacia real
de su retórica. Si para Blanco Alfonso,
“las palabras más utilizadas por Ortega
representan siempre un grupo de con-
ceptos que articulan su pensamiento y,
gracias a ellas, Ortega logró transmitir
su programa de regeneración social en
una época de enorme convulsión políti-
ca” (p. 45), en una nota publicada en
prensa en 1933, el propio Ortega justi-
ficaba su apartamiento definitivo de la
política en que “ni la opinión ni los gru-
pos políticos me hicieron el más ligero
caso. Este fracaso rotundo y perfecto me
da derecho a un silencio cuando menos
transitorio” (V, 266).

De cualquier modo, es lo incuestiona-
ble, a tenor del estudio efectuado por
Blanco Alfonso, la presencia de tales
recursos de retórica clásica (vocabulario
escogido, benevolencia, anticipaciones,
patetismo, etc.) dentro de los textos orte-
guianos, cuyo análisis podría haber
quedado encuadrado, a nuestro juicio,
en un simple apartado de estilo. Peca
con frecuencia el ensayista de grandilo-
cuencia a la hora de describir la forma
literaria de Ortega; y así, mientras en la
p. 46 se asevera de modo absoluto que
“hay, bajo cada frase, un afán por con-
ducir el entendimiento de sus lectores
hacia estadios más elevados del espíritu,
hacia una mejor y mayor comprensión
de la circunstancia vital para que, una
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vez reconocida, el hombre pueda sal-
varla a ella y salvarse a sí mismo”, dos
páginas después se hace la precisión de
que “hay veces en que las oraciones
parecen escritas para el simple deleite
del lector y que, por lo tanto, no desem-
peñan este papel antes descrito” (p. 48),
lo cual anula la afirmación anterior. Si
para Blanco Alfonso, el uso reiterado
por parte de Ortega de un tipo de voca-
bulario para designar siempre una
misma realidad, “produce en el lector
una sensación de coherencia y unidad
conceptual que, a la postre, se traduce
en aval y garantía del articulista fiel a sus
principios”, y sirve como ejemplo el de
los términos “vieja” y “nueva” política,
simplificación que permitía “que el lector
consiguiera comprender, con una sola
palabra, la compleja realidad política”
(p. 44), otros ejemplos se podrían adu-
cir, dentro de la trayectoria orteguiana,
en los que tal analogía léxica no llegó a
cumplirse: si en el ya mencionado ar-
tículo “Imperialismo y democracia”,
Ortega afirmaba que “donde no hay
izquierdas, claro está que no hay dere-
chas; y donde ni izquierdas ni derechas
hay, falta la fuerza política” (I, 320), en
otro artículo publicado el 9 de septiem-
bre de 1931, titulado “Un aldabonazo”,
declaraba –y aparece transcrito por
Blanco Alfonso–: “¿Cuál es la República
auténtica y cuál la falsificada? ¿La de
“derecha”, la de “izquierda”? Siempre he
protestado contra la vaguedad esterili-
zadora de estas palabras, que no
responden al estilo vital del presente –ni
en España ni fuera de España. (...) No
sirven, no sirven, pues, estos vocablos”
(IV, 825). A la hora, por lo tanto, de
aportar ejemplos se puede caer fácil-

mente en el error de considerar la parte
por el todo, que es la definición del
mecanismo retórico llamado sinécdoque
que el propio ensayista define más ade-
lante como “un grave error desde el
punto de vista teórico” (p. 82).

A partir del capítulo II, Blanco
Alfonso retoma su disección formal,
desde la base teórica de los géneros
periodísticos, de los artículos orteguia-
nos. Primeramente aborda la labor de
Ortega como editorialista, una de sus
facetas escritoras más desconocidas. El
eminente filósofo llevó a cabo esta labor
anónima del editorial tanto en la revis-
ta España, que fundó y dirigió en 1915,
como en el diario El Sol, fundado en
diciembre de 1917 y del que Ortega fue
su más directo inspirador; de tal modo
que la línea editorial del periódico y la
evolución intelectual de Ortega y Gasset
–como muy bien observa Blanco
Alfonso– siguen trayectorias paralelas
hasta 1931, momento en que se produ-
ce la salida de Ortega de El Sol, ya en la
antesala de la República. Su actividad
editorialista se ciñe, principalmente, a
cuestiones relacionadas con la política.
Blanco Alfonso resalta que, en sus edi-
toriales, Ortega está lejos de seguir
ciertos principios considerados ideales
para el género, tales como el comedi-
miento en el juicio, la templanza y el
tono solemne; mostrándose en cambio,
en muchas ocasiones, mordaz, satírico y
hasta desmesurado a la hora de expre-
sar su criterio –y, por extensión, el del
periódico–. Llega incluso a afirmar
Blanco Alfonso que sus editoriales
“rozan el discurso propio de un mitin
político” (p. 84) y que si “algo buscan
sus editoriales, por encima de otras con-
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sideraciones, esto es la polémica” (p. 97),
por lo que no se pueden considerar
modélicos desde el punto de vista teóri-
co de la redacción; si bien –podríamos
añadir– en este carácter combativo que
presentan quizá se encuentre hoy día su
principal atractivo para el lector. Sí
representan un ejemplo periodístico de
escritura, y así lo señala el autor del
ensayo, en lo que se refiere a su estruc-
tura argumental, al contener elementos
esenciales al buen editorial como la
exposición de los hechos, la mención de
los antecedentes, el análisis retrospecti-
vo y prospectivo, la anticipación y la
emisión de juicios de valor sobre la rea-
lidad comentada... El análisis de la
labor editorialista de Ortega se lleva a
cabo con gran amplitud, llegando a abar-
car aspectos como los de su extensión,
su ubicación en el periódico, la técnica
argumentativa, etc.

El carácter de manual teórico-prácti-
co que, sobre los géneros periodísticos,
ofrece en general el libro, se manifiesta
más claramente aún en el capítulo dedi-
cado al artículo filosófico, con su largo
introito dedicado a definir este último,
diferenciándolo del ensayo. Ortega, obe-
diente a su circunstancia española,
renunciaría –en parte– a la cátedra o el
libro y adoptará el periodismo como
medio de difundir su pensamiento a un
público que “...no admite lo distanciado
y solemne” (V, 98). Así, como ya apun-
tara José Carlos Mainer, “cuando tantas
veces se habla del carácter predomi-
nantemente “ensayístico” de la literatura
española contemporánea, se oculta
–bajo el eufemismo de ensayo– la condi-
ción de artículo de periódico que
originariamente han tenido tantas obras

maestras de Unamuno, Baroja,
“Azorín”, Pérez de Ayala u Ortega y
Gasset. Se olvida hasta qué punto la
apuesta diaria de escribir para un país
de sordos acaba siendo, para el escritor,
una forma de recabar audiencia pública
y reconocimiento profesional”1. El afán,
por tanto, de hacer llegar su filosofía al
mayor número posible de lectores,
mueve a Ortega a salir del canal espe-
cializado y minoritario en que ésta
residía tradicionalmente para inmis-
cuirse, como señala Blanco Alfonso, en
un medio de comunicación de masas y
poder llegar al “público en general” (p.
105). Al menos –cabría añadir– en un
primer momento; porque no es menos
cierto que, posteriormente, será su
publicación en libro la que asegure la
posteridad a muchos de aquellos escri-
tos surgidos en la efímera hoja diaria:
¿qué otra cosa, sino su aparición en 1930
en forma de volumen, permitió –por
ejemplo– que la serie de artículos publi-
cada por Ortega en El Sol bajo el título
de “La rebelión de las masas” se convir-
tiera en la obra más famosa de su autor,
la más difundida, traducida a más de
veinte idiomas, con centenares de miles
de ejemplares vendidos? La verdadera
expansión de un texto entre la masa lec-
tora conllevará, cuando menos, su
aparición en ambos formatos, que ade-
más proporcionaba al autor una doble
fuente de ingresos; y aquí no estará de
más recordar de nuevo que Ortega, al
igual que el resto de intelectuales con-
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temporáneos suyos, dependía económi-
camente, en buena medida, de lo que
percibía por sus colaboraciones en la
prensa.

Pero, en el caso de Ortega, además de
publicar su filosofía en el periódico uti-
lizando a este último con un fin
instrumental, revistió su pensamiento de
un estilo periodístico que, como consta-
ta Blanco Alfonso, imprimió un carácter
inevitable a los textos que hoy día
manejamos. Apoyándose en la afirma-
ción del crítico Eduardo Gómez de
Baquero –erróneamente llamado
Enrique– de que la condición publicita-
ria del periódico influye en los géneros
literarios que no son estrictamente perio-
dísticos, como el ensayo (p. 111), Blanco
Alfonso expone aquellas características
de la filosofía orteguiana que hacen que
el periodismo fuera determinante en ella
tanto en la forma como en el fondo: su
arraigo en la experiencia cotidiana, su
índole fragmentaria... Cada artículo filo-
sófico de Ortega, en palabras de Julián
Marías, tenía que ser “inteligible en sí
mismo”, y todos ellos, “aunque autóno-
mos, conexos” (p. 120). Llegada después
la hora de su unificación libresca para
constituirse en ensayo –como en el caso
de La rebelión de las masas–, Ortega
había de operar ligeras variantes sobre
aquellos artículos originales por el hecho
de haber adaptado su redacción a la
publicación en periódico, inservible
ahora para el género ensayístico, resul-
tando con ello un texto diferente; pero,
a la vez, estos ensayos conservarán –y
así lo pone de relieve Blanco Alfonso–
las cualidades específicas del periodis-
mo: lectura ágil; estilo impetuoso, rizado
con giros vertiginosos; exposición, a

veces atropellada, de ideas inconclusas;
así como el vaivén constante de unos
conceptos a otros.

Uno de los géneros más prolíficos den-
tro de la prensa de la época, y también
en la obra de Ortega, es el de la crítica
literaria. En el capítulo IV, Blanco
Alfonso establece, grosso modo, dos
momentos de la actuación orteguiana
como crítico literario: por un lado, sus
escritos de juventud, que abarcan los
artículos publicados entre 1902 y 1914,
en los que Ortega practica una crítica
“personal” consistente en “clavar en la
frente de las cosas y de los hechos un
punzón blanco o un punzón negro;
arrastrarlos al lado de lo malo o al lado
de lo bueno” (I, 5), y una crítica “bár-
bara” por la que juzga y corrige una obra
en función de la materia contenida en
ella capaz de interesarle, de “tornarse
sangre y carne mías” (I, 93); por otro
lado, tras la publicación de sus
Meditaciones del Quijote (1914), desarro-
l lará una crít ica “de madurez”
consistente en completar y perfeccionar
con su juicio la obra referida, buscando
las posibilidades yacentes en ella y ayu-
dando con ello al lector a comprender lo
que el autor ha querido narrar. Como
herramientas utilizadas por Ortega y
Gasset para poner en práctica cada uno
de estos modelos de crítica, Blanco
Alfonso señala fundamentalmente dos: el
impresionismo y el perspectivismo. Con
el método impresionista –de boga en su
época, como se explica al comienzo del
capítulo– intenta Ortega sustraer del
conjunto sus aspectos más sobresalien-
tes, trasmitir las “confesiones de un
lector”: sus impresiones y emociones, sin
tener que someterse a la rigidez del
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método crítico. Ya en su época de
madurez, añade Ortega al impresionis-
mo en su crítica el perspectivismo
relativo: extraer de una obra literaria su
significado ulterior en relación con otras
obras, examinando los acontecimientos
culturales y sociales bajo los que esa
nueva obra nace (sus “circunstancias”,
podríamos decir). Como no hubiera
podido ser de otra manera, en las críti-
cas periodísticas de Ortega los títulos
escogidos se ajustan a los imperativos de
la actualidad, y su extensión, breve, a los
límites de espacio de la hoja diaria. Al
igual que ocurría con el artículo filosó-
fico, muchas de sus críticas literarias se
fueron reeditado con posterioridad en
forma de libritos breves, que recogerían
series de artículos dedicados a un mismo
autor o a una misma obra; o aquellas crí-
ticas que, por su mayor extensión,
publicó en su revista unipersonal El
Espectador y que bien pueden ser consi-
deradas como verdaderos ensayos.
Blanco Alfonso hace hincapié en la nece-
sidad gradual por parte de Ortega de
mayor espacio para desarrollar su labor
crítica, explicándola por la evolución
producida en él, desde aquella crítica
“bárbara y justiciera” de su juventud, a
la crítica de madurez potenciadora de la
obra, cuyo planteamiento e intenciones
requerían, de forma necesaria, de un
mayor espacio para poder “completar”
efectivamente la lectura del libro.

Los dos últimos capítulos del libro,
finalmente, abordan sendos géneros
periodísticos, si bien inferiores numéri-
camente en la obra de Ortega, no por
ello de menor calidad, especialmente las
crónicas de viajes, cuya lectura consti-
tuye una delicia para el aficionado a la

literatura. Algunas fuentes autobiográ-
ficas aportadas nos permiten constatar
que Ortega fue aficionado a viajar a lo
largo de toda su vida, aunque a veces se
quejara de la distracción que suponía
para su actividad intelectual. Blanco
Alfonso pone en relación el estudio de
sus crónicas de viajes con la producción
que, en este género, llevó a cabo el lla-
mado “grupo del 98” (Unamuno, Baroja,
“Azorín”, Salaverría, Luis Bello...), con-
tinuador a su vez de la tradición viajera
de la Ilustración del XVIII (Moratín,
Cadalso, y sobre todo –aunque no apa-
rece citado– Antonio Ponz). El viaje,
para Ortega, es un método de conoci-
miento, y sus crónicas describen,
informan y denuncian –en ocasiones,
con un estilo sorprendentemente bello–
la realidad cotidiana que el viajero
encuentra en su camino. Al igual que
ocurre con las críticas literarias, Ortega
al viajar pone en práctica el perspecti-
vismo y el impresionismo, por lo que el
resultado del viaje –y es una de las con-
clusiones más interesantes del libro– es
un concepto que el autor denomina
“error del viajero”: una ignorancia del
recién llegado respecto del lugar visita-
do que, precisamente, le permite
apreciar determinados aspectos de la
realidad imposibles de captar para el
oriundo. Por último, Blanco Alfonso cie-
rra su análisis de la obra periodística
orteguiana dedicando unas páginas al
estudio de sus –escasos– artículos necro-
lógicos, en los que Ortega, además de
efectuar la semblanza del finado, apro-
vechaba a menudo para introducir
juicios paralelos o ideas de otro orden:
así sucede, entre otras, en las necrológi-
cas dedicadas a Joaquín Costa o a Pérez
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Galdós. Especialmente conmovedora
fue la que escribió en memoria de su
amigo de juventud Francisco Navarro
Ledesma, a quien equivocadamente se
tilda de la misma generación que Ortega
(p. 253); Navarro había nacido en 1869
y Ortega lo hizo en 1883, y la amistad
que mantuvo nuestro gran filósofo con
él, en palabras de José Ortega
Spottorno, “fue más bien la admiración
de un joven por la pureza ética del escri-
tor y filólogo que le llevaba casi quince
años de edad”.2 En su artículo, Ortega
y Gasset vuelca su inmenso dolor por la
pérdida del amigo, de tal manera que
“cada palabra, cada frase, cada sonido
del texto representa una oración que
recoge el lamento de Ortega” (p. 271).

En definitiva, visto ya desde una
amplia panorámica, el libro de Ignacio
Blanco Alfonso constituye una herra-
mienta útil y atractiva para introdu-
cirnos en la obra periodística orte-
guiana y distinguir en ella cada género
cultivado por el autor. Por encima de
las salvedades que se le puedan efec-
tuar, la publicación de El periodismo de
Ortega y Gasset es una buena ocasión
para descubrir la importancia que los
métodos de redacción periodística
adquirieron en los textos de Ortega, lo
que nos llevará inexorablemente a
comprender mejor su obra. Lejos de

suponer que relacionar a Ortega y
Gasset con el periodismo pueda deva-
luar el pensamiento del gran filósofo
español contemporáneo –el propio
Ortega llegó a temerlo en algún
momento–, Blanco Alfonso cree que la
mayor utilidad que pudiera contener su
libro consistiría en conseguir desplegar
nuevas vías para la exploración de la
obra de Ortega y Gasset, como aque-
llas que –por ejemplo– comparasen sus
escritos con los de otros periodistas de
prestigio. No se oculta, pues, que el
tema del periodismo en Ortega, lejos
de estar agotado, apenas ha sido suge-
rido en esta monografía. Y si es cierto,
como se afirma en la cita con que con-
cluye el ensayo, que “hay muchas
maneras de acercarse a la obra de un
filósofo”; y basta, para quedar prendi-
dos de él, “una frase leída al azar, que
luego se convirtió en párrafo, más
tarde en un capítulo y, al fin, en libro
leído y releído durante muchos años”
(p. 284), si la lectura de los numerosos
ejemplos que el libro contiene de tex-
tos de Ortega incita a sus alumnos de
periodismo a adentrarse en la obra del
insigne pensador, estamos seguros que
ésa será, para el profesor Blanco
Alfonso, su mejor recompensa. El
periodismo de Ortega y Gasset vuelve
a ejercer su magisterio.
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Noticias
de

Libros

JOSÉ LUIS MORA GARCÍA

C on el deseo de contribuir a las
efemérides del quincuagésimo
aniversario de la muerte de

Ortega, el historiador David Rodríguez
Vega tomó la responsabilidad de editar
este sencillo y elegante testimonio de la
presencia de Ortega en Santiago de
Chile, a finales de 1928 y durante algo
menos de un mes. En ese tiempo pro-
nunció tres conferencias, tuvo una inter-
vención ante la Cámara de Diputados
del Congreso Nacional y mantuvo con-
tactos personales con periodistas y per-
sonalidades del mundo de la cultura. 

El libro está prologado con esmero por
el profesor Jorge Acevedo Guerra,
quien lejos de quedarse solo en el com-
promiso nos ofrece una lúcida y trans-
parente visión de lo que significó la
presencia de José Ortega y Gasset a uno
y otro lado de los Andes. Completa así,
desde Chile, los estudios realizados en
los últimos años sobre la presencia de
Ortega en el cono sur americano y, más
concretamente, en Argentina tan inte-
resantes para comprender a Ortega
desde España en la distancia larga pero,
no menos, para entender su visión de los

países visitados y las reacciones que su
labor provocó en ellos, en la corta dis-
tancia. 

Viajero desde Argentina, en su segun-
do viaje en la primavera y el verano suda-
mericanos de 1928, que los dedicó a su
concepción sobre la ciencia y de la filo-
sofía que continuaría en su vuelta a
España, aprovechando la invitación de la
universidad chilena y la Sociedad
Cultural Española y con el empeño del
embajador Méndez de Vigo, José
Ortega, de precaria salud, parece tomar-
se un respiro en Chile. Ello nos permite
encontrarnos amablemente con el hom-
bre que opina sobre los países que le aco-
gen y sobre las cuestiones que le plantean
sin perder la sonrisa ni la amabilidad; al
contrario, cuando responde distendida-
mente aparece esa veta que Ortega
poseía para penetrar en lo sutil. No elude
ni las comparaciones entre los países
anfitriones ni de éstos con Europa o con
la propia España y lo hace con finura
para no herir: No deja de reflexionar
sobre el peso de las tradiciones y el las-
tre que pueden suponer en los proyectos
de futuro; ni siquiera pasa la ocasión para
dejar su juicio sobre el reformismo
moderno o sobre la inconveniencia de
trasladar los modelos educativos de un
lugar a otro sin tener en cuenta el peso
que para la educación tiene la atmósfe-
ra que rodea a la escuela.

RODRÍGUEZ VEGA, David (ed.): Palabras de Ortega
en Chile. Santiago: Congreso Nacional de Chile
/ Embajada de España, 2005. 75 p.
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De los textos recogidos en el libro, ya
que no lo están los de las conferencias,
el más terminado, escrito por el propio
Ortega, es el que recoge su intervención
ante los diputados chilenos.

En estas palabras, nuestro filósofo
repasó algunas de sus ideas más queri-
das. Tras una referencia a su misión
como intelectual y a la conveniencia de
que no dejaran de mirar hacia la España
para la que no pedía “ni ternura hacia el
pasado ni benevolencia para el presen-
te; pido solo atención y ojo alerta hacia
su próximo porvenir”, Ortega expuso su
idea de la vida como la tensión entre la
circunstancia y el afán, es decir, como un
entrenamiento, una “ascesis” perma-
nente que nos empuja a crear. Y esta
idea sería válida tanto para la vida indi-
vidual como para la vida de los pueblos.
Por eso terminó exhortando a los dipu-
tados a cultivarla.

Porque Ortega quiso trasmitir a los
diputados chilenos, aquel 4 de diciembre
de 1928, la necesidad de hacer una polí-
tica de nuevas ideas, “nada abstractas”,
pues abstractas lo habrían sido las de la
modernidad, sino aquellas que rijan los
destinos “particulares” de los pueblos.
Para ello, les hizo ver que “es necesario
que vosotros extraigáis con propia intui-
ción del destino singularísimo de vues-
tro pueblo el perfil de vuestra futura
constitución”. Y les formuló una peti-
ción: que favorecieran el cultivo de la
vida intelectual frente al centro político.
Lo que Ortega denominó “epicentro de
serena vida intelectual”, capaz de gene-
rar “una minoría ejemplar, la cual en
todo instante pueda serviros de indica-
dora, alentadora y correctora”. No desa-

provechó, pues, la ocasión de hacer el
elogio del intelectual. Terminaba sus
palabras por donde las había comenza-
do, hablando del papel del intelectual
pero quitando ahora el nombre y los
apellidos. 

El libro se cierra con las impresiones
que, ya de regreso a Argentina y en el
periódico La Nación, dejaron en Ortega
este viaje en tren hacia el Oeste y que
sintetizó en dos: su aprecio por la forma
de ser de los chilenos y en formular una
profecía según la cual “una nueva gene-
ración intelectual puede ejercer un influ-
jo más decisivo sobre el resto del país”.
Hemos de decir que cumplida en buena
parte.

Así pues, tiene entre las manos el lec-
tor un libro amable, bien editado, de lec-
tura agradable sin renunciar al fondo de
las cosas y en el que trasluce el ánimo del
personaje a la altura de los finales de la
dictadura de Primo de Rivera y tras
algunos meses de su segundo viaje a
Argentina, no tan clamoroso como lo
había sido el realizado doce años antes.
Era la Argentina del segundo mandato
de Hipólito Irigoyen, poco antes de la
turbulenta década de los años treinta
pero, también, poco antes de lo que al
propio Ortega le esperaba en su regre-
so a España, incluida la separación de la
cátedra. En ese intermedio Chile le supo
a oasis, allí donde la dulzura de la gente
tiene que ver más bien con el aprendi-
zaje de “modos de vivir y modos de reac-
cionar espiritualmente ante la vida” que
con la simple enseñanza profesoral. De
ahí lo atinado del título. Pongamos el
acento en la importancia de las palabras.
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JUSTO HERNÁNDEZ

E l joven profesor universitario
se encamina por el estrecho y
empinado sendero hacia la

Acrópolis. Unos minutos más tarde
alcanza la cima. Iluminado por el sol
meridiano y ático, cuyos rayos reverbe-
ran en sus columnas, las ruinas del
Partenón, se yerguen ante su vista con
su solemne majestad. No hay belleza
como la suya. El joven profesor, ante
tanta maravilla, no puede contener las
lágrimas. Sin embargo, ¿por qué llora?
Varios años más tarde, la lectura del
libro de Luis Miguel Pino, insigne hele-
nista, proporcionará una respuesta a esa
pregunta.

Este libro, que recoge dieciocho tra-
bajos sobre diversos aspectos de la obra
y la vida de María Zambrano (1904-
1991), demuestra de nuevo que la filo-
sofía no se puede entender sin la luz
virginal de la Acrópolis. Lo dijo con
bellas palabras Jorge Luis Borges: toda
la filosofía no es más que una glosa a
Platón. Nada más cierto. Hasta los filó-
sofos más revolucionarios como Marx o
Nietzsche se verán arrastrados, quieran
o no, por ese impulso que nace en ese
otro Sinaí eterno del pensamiento.
Recordemos que el primero se doctoró
con un trabajo sobre Heráclito y que la
doctrina del segundo está fecundada en
gran medida por Dioniso.

El prólogo, a cargo de Juan Fernando
Ortega Muñoz, supone un pórtico
imprescindible para la cabal intelección
de todo el volumen. Pero, como los títu-
los son un género literario en sí mismos,
vale la pena citar los encabezamientos de
los capítulos, para ilustración del lector:
“El magisterio de Ortega en María
Zambrano”; “El pensamiento hispano
del siglo XX y la literatura original: los
ejemplos de Ortega y de Zambrano”;
“Séneca y su estoicismo: las interpreta-
ciones de Ortega y Zambrano”; “De
Orfeo a Séneca: mito y pensamiento en
María Zambrano”; “Raíces clásicas del
pensamiento actual: la filosofía de María
Zambrano”; “La «razón poética»: Dioses
y héroes griegos en la filosofía de María
Zambrano”; “Filósofos griegos en el
pensamiento actual: la filosofía de María
Zambrano y el ejemplo de Tales de
Mileto”; “Los estudios sobre la mujer en
la obra de María Zambrano: su escrito
titulado «Diotima de Mantinea»”; “En
los orígenes: la épica homérica en la filo-
sofía de María Zambrano”; “De la épica
a la tragedia: fundamentos literarios de
la filosofía de María Zambrano”; “Los
misterios de Eleusis en la obra de María
Zambrano: un pensamiento a partir del
antiguo Hierós Lógos; Afrodita y Eros:
dos mitos clásicos en los orígenes de la
filosofía de María Zambrano”; “Apolo y
los orígenes de la «razón poética»”;
“Dioniso y la «razón poética»”; “Una
Antígona inmortal: recreación zambra-
niana del personaje de Sófocles; Héroes
trágicos en la obra de María Zambrano:
los personajes de Sófocles y el ejemplo
de Edipo”; Edipo rey y Edipo mendigo:
un héroe trágico en la filosofía de María
Zambrano”; y “La trascendencia de
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Sófocles en la filosofía de María
Zambrano”.

El periodo que arranca en la
Restauración y que es dramáticamente
truncado el 18 de julio de 1936, consti-
tuye un fértil suelo en el que se desarro-
llará lo que Laín ha llamado certeramente
“la Edad de Plata de la cultura españo-
la”; y sin lugar a dudas, esta Edad de
Plata es, particularmente en Filosofía,
Edad de Oro. No dudo en señalar que en
la filosofía cultivada en España no ha
habido otro momento igual. Antes de
Ortega, Zubiri, García Morente y otros,
en mi modesto entender, sólo hubo un
filósofo: Francisco Suárez, cuyas
Disputationes metaphysicae, conviene no
olvidarlo, fueron estudiadas como libro
de texto por Kant.

El magisterio-discipulado masculino-
femenino Ortega-Zambrano nada tiene
que envidiar a los grandes magisterios-
discipulados masculinos-femeninos ale-
manes del tipo Husserl-Stein o Hei-
degger-Arendt. Es más, María Zambrano
crea una nueva instancia filosófica que
supera las acuñadas por Zubiri (inteli-
gencia o razón sentiente) y por Ortega
(razón vital, raciovitalismo). Aunque
Ortega cambie más tarde vida por his-
toria, tanto monta monta tanto, pues
toda vida es historia y toda historia es
vida.

Frente a la clausura ontológica de la
filosofía griega impregnada de logicismo,
donde el lógos y el ser de las cosas lo
domina todo, Ortega consigue romper
este círculo vicioso con su raciovitalismo,
pasando del ser de las cosas al ser del
hombre, tejiendo y destejiendo una
nueva urdimbre antropológica del mismo
modo en que Penélope tejía y destejía su

famoso peplo. Sin embargo, esta instan-
cia orteguiana, tan interesante, no con-
sigue explicar satisfactoriamente la
unidad global de la experiencia humana.
Será María Zambrano la que introduz-
ca un magnífico giro copernicano: el
raciopoyetismo. Es decir, la gran sínte-
sis entre lógos y póyesis, entre pensamiento
y sentimiento creador, entre razón y 
pathos personal y personalista, esto es,
una nueva forma completa de conoci-
miento. Lo diremos con Pascal, cuya
huella se vislumbra claramente en
Zambrano, con otras hermosas palabras:
“el corazón tiene razones que la razón no
entiende”; o, con palabras, harto cono-
cidas, de Hamlet: “hay más cosas en el
cielo y en la tierra de las que sueña tu
filosofía, Horacio”.

Con el raciopoyetismo, Zambrano
rompe uno de los grandes nudos gor-
dianos de la filosofía: la dicotomía entre
Apolo y Dioniso, lógos el primero y pat-
hos el segundo, y sus calamitosas conse-
cuencias como la muerte de Dios, la
voluntad de poder y el superhombre,
propugnadas por Nietzsche. La unión de
lógos y pathos, la reconciliación de los dos
hermanos, supondrá una nueva frater-
nidad antropológica, que Zambrano
aplicará a la familia, al pueblo, a España,
etc. Y en este sentido, es tan brillante
como osado que Zambrano, consciente
de lo que dice, llame a estas doctrinas de
Nietzsche delirios.

Para terminar, no podemos dejar de
recordar a la Aurora luminosa y virgi-
nal que es Atenea, a la que está dedica-
da el Partenón, de la que, en parte,
Zambrano une a la gran doncella teba-
na, virginal, incólume e intacta:
Antígona. Precisamente el duo Atenea-
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Antígona no son auroras de razones des-
tructivas como las de Nietzsche o de
razones vitales como las de Ortega, 
sino auroras inmaculadas de razones
poéticas.

El joven profesor universitario, des-
pués de leer el libro del profesor Pino,
piensa que ha sabido explicar por qué

lloró ante las ruinas del Partenón. Baste
agradecer, por último, este magnífico
libro a su autor y afirmar, sin ambages,
que es de fácil y amena lectura, pues en
él se unen también raciopoyéticamente
la chispa gaditana de Pino con el duen-
de malagueño de Zambrano.

RICARDO ALDANA

Jorge Luis Navarro, profesor de
Filosofía de la Universidad
Popular Autónoma del Estado

de Puebla (México), ofrece un estudio
monográfico de la filosofía de Ortega.
Además del inmediato reconocimiento
que merece un trabajo que re-anuda con
la generación que nos precede y abre así
una concreta ocasión de diálogo, hay
que subrayar como mérito particular de
este libro el que, siendo una investiga-
ción circunscrita a Ortega, tiene como
horizonte no los dichos del filósofo
español, sino la amplitud de la filosofía
misma. Por ello se puede recomendar no
sólo a lectores especialistas, sino también
como una introducción o reintroducción
a la filosofía, desde esa puerta particu-
lar que es el pensamiento de Ortega.
Además, ya desde las páginas del pre-
ámbulo, personales y cercanas al lector,
se puede ver que el libro no sólo es tes-

timonio de lo que el autor piensa, sino
testimonio de la existencia una verdad
más grande que la filosofía.

El libro goza también del beneficio de
la buena escritura. Convencido, como
Ortega, de que la buena expresión no
riñe con la profundidad del pensamien-
to, Navarro escribe permitiendo una lec-
tura ágil, allanando la intelección del
subjectum, no siempre fácil de compren-
der. Al respecto es también de gran
ayuda la muy pedagógica concepción
que da unidad al libro. Después de un
ameno capítulo biográfico, que da cuen-
ta de las tensiones sociales y espiritua-
les del ambiente en el que vivió Ortega,
los dos capítulos centrales “Ortega, el
espectador” y “Ortega, filósofo”, entran
en materia. Un último capítulo sobre
“Verdad, ciencia y filosofía” centra la
investigación sobre la cuestión del escep-
ticismo, tema polémico, entre los estu-
diosos, y decisivo en lo que se refiere a
las interpretaciones de Ortega. El libro
no está concebido como una exposición
exhaustiva cuyos elementos se unifican
desde una metodología exterior al sub-
jectum, sino que intenta ofrecer un pen-
samiento configurado cuyo vigor
proviene del contenido seriamente estu-
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diado, y de la cohesión interna de las
partes. El centro de esta totalidad está
formado por la nada fácil relación con-
ceptual, entre la vida y el ser, que está
en el fondo del pensamiento de Ortega.
Tal relación, percibida por Navarro en
el conjunto de la obra del filósofo madri-
leño en su grandeza y fragilidad, es, asi-
mismo, apreciada en cuanto generadora
de una filosofía que quiere servir a la
vida de los hombres. Y que aportan la
base crítica, de una razón abierta hacia
el futuro (proyecto) que esa vida puede
y debe esperar. Al lado de este pensa-
miento central, y a su servicio, se expo-
ne la intensa reflexión sobre la razón y
el conocimiento.

El capítulo “Ortega, el espectador”
recoge y evalúa la criticada posición de
Ortega como un amante del mirar, posi-
ción a la vez tradicional –platónica– y
moderna –fenomenológica– como mues-
tra Navarro. El Ortega espectador que
aquí se nos presenta es el de la geniali-
dad en la intuición, de la que la filosofía
puede partir. Por el contenido, es el capí-
tulo más bello del libro, el más edifican-
te con respecto a una actitud humana
ante las cosas, ante lo que conocemos y
ante lo que desconocemos. Ortega anun-
cia algunas tensiones que, de no solu-
cionarse, podrían favorecer una
interpretación trágica de su obra (como
la tensión entre el mirar y el conocer); y
presenta algunos de los más nobles ras-
gos del espíritu filosófico que, puesto a
prueba en este caso por el escepticismo
moderno, se da agradecido a las cosas y
las ama también en su misterio. Hay un
sí al servida que se hace patente;, ese
mismo que, latente, espera al sujeto que
lo busca, como una promesa que no

podrá engañar. Abundan las resonancias
poéticas, filosóficas y teológicas apun-
tando en direcciones diversas, que
habría que seguir después.

El capítulo “Ortega, filósofo” se escri-
be sobre la base del reconocimiento del
carácter filosófico del pensamiento de
Ortega, abordado en los dos capítulos
precedentes; carácter éste que fue pues-
to en duda por algunos estudiosos.
Navarro nos pone delante de un Ortega
que es verdadero filósofo, dentro de las
duras condiciones que la modernidad ha
impuesto a la filosofía. Filósofo moder-
no, cartesiano, Ortega cree no poder
partir del ser sin afrontar el problema
entre sujeto cognoscente y objeto cono-
cido. La filosofía qua talis, que no puede
dejar de lado el ser en ningún momen-
to, debe navegar con un esfuerzo adi-
cional y en cierto modo a contra-
corriente. El horizonte escatológico de la
filosofía debe esperar la solución del
“problema crítico”, con lo que parece
que la crisis total es siempre posible.
Ortega quiere, en estas condiciones, sal-
var el conocimiento del escollo del
escepticismo por amor a la vida, la cual,
sin la verdad, se pierde en el sinsentido.
No será, pues, la vía del espíritu –como
hace el idealismo– sino la de la vida, la
vía de Ortega, y por ello, deberá asumir
no las prerrogativas del ser, pues no son
prerrogativas lo que el ser portaba, sino
el peso de la verdad y del sentido de
todo. La referencia al fundamento, al
Absoluto, no puede faltar, aunque la leja-
nía de Dios es enfáticamente presu-
puesta como condición para la existencia
del mundo. Navarro nos hace notar con
claridad estas opciones de fondo, tam-
bién en lo que tienen de frágil y no defi-
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nitivo, y subraya la nobleza del intento,
así como su coincidencia con el pensa-
miento de otros filósofos vitalistas.

En “Verdad, ciencia y filosofía”, el últi-
mo capítulo del libro se presenta más de
cerca y con detalle la defensa de la ver-
dad, que es la tarea que Ortega asigna
a la filosofía. La cuestión es tratada,
según el método de Ortega, en un nivel
prevalentemente fenomenológico, en el
que el objeto, la conciencia, las ideas, las
creencias y la duda, son descritos como
elementos vivos en torno a la verdad que
es el problema central de la filosofía y
que la ciencia no puede declarar un falso
problema, aunque la filosofía no pueda
resolverlo y deba seguir siendo para ella
un problema.

La “Conclusión” de la obra es rica
también por lo que tiene de personal,
como ya lo era la introducción. Subraya
la libertad de espíritu que debe acom-
pañar a la filosofía, la capacidad de
poner y tratar “problemas” –actitud, a la
vez, contraria a la violencia de las “cer-

tezas” de las ideologías–, y subraya, tam-
bién el amor por la vida concreta de los
hombres en su apertura a la lejanía que,
de todos modos es copresente en la reali-
dad cercana; juego misterioso que la filo-
sofía no debería descuidar. Ante Ortega,
Navarro se sitúa agradecido y libre a la
vez, reconocedor de un pensamiento que
abre y pone en camino hacia un “más
allá”.

Algunas erratas, en la obra deberían
ser declaradas o corregidas.

El título del estudio de Navarro, por
tanto, no engaña al lector, pues, en efec-
to, se demuestra en él que el vitalismo de
Ortega es razón filosófica. El subtítulo
es también veraz, porque se nos acerca
con buena escritura y con maestría
pedagógica a un pensamiento en apa-
riencia poco perfilado en una configu-
ración precisa. Se trata de una
monografía de valor, basada en la tota-
lidad de la obra de Ortega, que nos hace
esperar que el autor acometa nuevos
estudios como el presente.
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Un investigador avezado en
temas sociales como Anselmo
Sanjuán ha decidido empren-

der y llevar a buen puerto el estudio de
un tema tan espinoso como necesario: las
relaciones que mantuvo Ortega con los

políticos e intelectuales catalanes con-
temporáneos suyos. No me parece
casual que la editorial aragonesa Yalde
haya ofrecido sus servicios como media-
dora para que los lectores tengan un
completo y pormenorizado estudio del
largo “combate” dialéctico iniciado casi
al tiempo que nacía el siglo XX con un
precoz Ortega participando en el mismo,
al tiempo que se configuraban los movi-
mientos políticos en Cataluña que pro-
tagonizarían la defensa del autonomismo
catalán. En el círculo no estuvo solo

SANJUÁN, Anselmo: Ortega y Gasset, F. Cambó y la
“cuestión catalana” (1905-1931). Zaragoza:
Yalde, 2005. 326 p.
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Francesc Cambó pero sí que ocupó un
puesto relevante como puente de ida y
vuelta entre Barcelona y Madrid.

Muchas claves de la política nacional
se ponen de manifiesto al hilo de la por-
menorizada y fundamentada descripción
que el autor va realizando de las distin-
tas posiciones defendidas desde
Cataluña por Prat de la Riba, Cambó o
Lerroux hasta Maciá ya en los tiempos
de la República y, desde Madrid, por
distintos políticos conservadores como
Maura; liberales como Canalejas, Dato
o Santiago Alba y socialistas como
Prieto o Besteiro. En ese periplo no sólo
está sobre la mesa la “cuestión catalana”
sino el “problema de España”, ambos
con Europa al fondo y, en medio, las
posiciones ideológicas por las que se
movieron nuestros protagonistas. Serían
precisamente éstas las que interfirieran
más allá de sus deseos hasta convertir en
imposible un acuerdo que posiblemente
hubiera resuelto la “cuestión” y el “pro-
blema”. Cambó siempre se movió en
posiciones muy conservadoras desde un
punto de vista social y sus desviaciones
estuvieron más bien en la graduación
respecto de su defensa de la autonomía
catalana sin ser nunca rupturista, lo que,
finalmente, le valió la animadversión de
una parte de sus paisanos. Por otro lado,
Ortega fue moviéndose, a lo largo de
este proceso, en sintonía con sus propias
reflexiones filosóficas y según las cir-
cunstancias, sin romper nunca el princi-
pio de hombre de orden como lo fue,
también, Cambó. De tal manera que,
cuando hubo aproximación en un plano,
por ejemplo, la ideología política, a medi-
da que Ortega se distanció de los plan-
teamiento del Partido Socialista (aunque

nunca tanto como Cambó), se producía
un alejamiento en la valoración y defen-
sa del grado de autonomía que Cataluña
debía tener. En este sentido, Ortega evo-
lucionó desde posiciones muy distantes
hasta otras más complejas o matizadas
que coinciden con su evolución hacia
una mayor valoración del papel de la his-
toria ya hacia los años veinte.
Precisamente de esos años serán España
invertebrada o La redención de las provincias
durante la dictadura primorriverista,
valorada de manera bien distinta por
ambos. El tiempo final del libro, del
moderado republicanismo de Ortega
con su “Asociación al servicio de la
República”, pero apoyado por los socia-
listas, al perdedor monárquico Cambó
apoyado en las fuerzas conservadoras, es
precisamente el tiempo de una esperan-
za, de un fracaso, de un largo parénte-
sis y el de la España actual de las
autonomías.

No fue posible el acuerdo entonces
aunque bien pudo haberlo sido en torno
a los años de la grave crisis de los par-
tidos dinásticos y tampoco, como en
otros órdenes de la vida política y
social, lo fue al comienzo de la
República, dado el grado de radicaliza-
ción con que ésta llegó, precisamente por
llegar tan tarde. No debió haber sido, a
este respecto, inútil la diversa percep-
ción que de la Restauración tuvieron.
Pero, ciertamente, no dejaron de inten-
tarlo ni tampoco dejó de existir el deba-
te intelectual en el cual la biología, la
historia, la geografía, la psicología de los
pueblos, lo particular y lo universal fue-
ron, todos ellos, ámbitos del conoci-
miento llamados a la palestra en planos,
grados y ámbitos bien diferentes para
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debatir el asunto, bien como fundamen-
to, bien como crítica del mismo.

Pero, sobre todo, no dejaron de con-
frontarse las posiciones del intelectual
Ortega y las de los políticos profesiona-
les como hombres implicados en el
“destino” suyo y de España. Para dilu-
cidar todos los matices de esas relacio-
nes complejas, sostenidas en principios
pero sin dejar cada uno su peculiar “esti-
lo”, el método adoptado por el autor de
este libro no sólo es el más adecuado
sino el único que permite al lector ir
acompañando la evolución de los per-
sonajes, los acontecimientos y las doc-
trinas. Y, también, sólo así se puede
mostrar cómo la historia se rige por fuer-
zas que sobrepasan las voluntades indi-
viduales hasta convertir las circunstancias
en algo que no siempre se somete al afán
de la razón.

Más allá de un amplísimo, detallado y
meticuloso estudio de las fases por las
que fue pasando la cuestión catalana
hasta adquirir un volumen que sobre-
pasó a sus protagonistas, el lector de
Ortega encuentra en este libro análisis
precisos acerca de las posiciones soste-
nidas en tiempos difíciles, es decir,
cuando Primo de Rivera alcanza el
poder, el final del mismo y el adveni-
miento de la República, la perversa uti-
lización realizada por el falangismo de
determinados elementos de su filosofía
y la defensa que Ortega terminó por
hacer de quienes protagonizaron el
golpe del 36. Y, finalmente, cómo ter-
minó por quedar en soledad respecto de
todos. Su implicación en el caso catalán
no jugó un papel menor en esta perso-
nal historia. En este sentido, el hombre
Ortega y Gasset cuya biografía política,

bien documentada, ha realizado con
equilibrio Javier Zamora Bonilla a
quien Sanjuán se refiere elogiosamente
en más de una ocasión, aparece en este
libro con sus aciertos y errores como
humano, demasiado humano, podríamos
decir parafraseando al filósofo alemán
bien admirado por Ortega. Cumplió,
pues, su propio precepto afín a la voca-
ción y a la vida como proyecto que debe
ser realizado y nos congratula con su
figura. Y con el filósofo por extensión.
Alguna deriva aparte, y lo mismo díga-
se de otros excesos evitables, del libro se
deduce que Ortega estaría de acuerdo
con la actual situación de la Cataluña
autonómica.

Como seguramente lo estaría Cambó,
finalmente también exiliado y víctima de
sus propias posiciones sobrepasadas
durante el periodo republicano y el
siguiente, pues nunca fue complaciente
con las soluciones políticas autoritarias
y menos las fascistas. Quien fuera minis-
tro de Hacienda con Maura, oponente
de Alba, perdedor ante sus paisanos tras
el fracaso de la asamblea de parlamen-
tarios tuvo la gallardía de no aceptar el
cargo de ministro durante el periodo
Berenguer. Terminó por quedar en
terreno de nadie y sin apoyos en la clase
obrera, su punto más oscuro por sus
posiciones sociales tan duras que des-
cubren también la cara de una parte de
la burguesía catalana. La castellana
caciquil tampoco era precisamente admi-
rable.

Estamos, pues, ante un buen libro,
escrito con rigor, equilibrio y honestidad.
Ortega tuvo profundas contradicciones
pero estuvo en primera línea mientras
tuvo fuerzas. Cambó luchó por conse-
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guir para Cataluña una posición dentro
de España que, desde una posición auto-
nómica, contribuyera a superar una
situación de decrepitud. Es en esto
donde cabrían algunos matices pues el
autor subraya varias veces la adelanta-
da situación de Cataluña respecto del
resto de España contraponiendo ambas
situaciones sin apenas detalles. El con-
servadurismo en materia social de este
sector de la burguesía barcelonesa, que
tuvo no menores nefastas consecuencias,
hubiera merecido un juicio más matiza-
do. Por comparación, la figura de
Lerroux cuyo populismo es también
muy subrayado aparece quizá demasia-
do en su caricatura.

Me parece muy acertado el análisis de
los presupuestos del libro de Prat de la
Riba y queda muy en su sitio la figura
de Maragall, no siempre bien recupera-
da en el fragor de la disputa.

Estamos ante un libro para ser leído a
ambos lados de Aragón y por lectores
atentos a la cuestión catalana pero que

deseen saber por qué la guerra no sirvió
para nada en estos asuntos y menos las
décadas que la siguieron sino fue para
posponer un problema que ha debido
afrontar la España democrática. Las
posturas aún están encontradas, pero la
Constitución de 1978 legitimó un modelo
que ha permitido un desarrollo más
armónico de España eliminando bolsas
de pobreza ancestrales y ascendiendo a
muchos ciudadanos como protagonistas
de su construcción. El autor parece iden-
tificarse con esta situación como heren-
c i a  d e l  e s f u e r z o  d e  a q u e l l o s
protagonistas cuya vida llegó hasta la
mitad del siglo. Un poco antes y un poco
después. Quizá el problema era que el
resto de la población ni siquiera estaba
en condiciones de asistir al debate salvo
cuando era llamado desde la parte más
instintiva, como hubiera dicho el propio
Ortega, para manifestarse a favor o en
contra. Esperamos haber avanzado tam-
bién en este apartado.
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MARÍA LUISA MAILLARD GARCÍA

E ste conjunto de artículos sobre
filosofía y educación, seleccio-
nados y preparados por Ángel

Casado y Juana Sánchez-Gey, recoge
escritos de María Zambrano ya publica-
dos en libros y revistas y dieciocho
manuscritos inéditos. Cuenta con una pre-

sentación de Gregorio Gómez Cambres y
un prólogo a cargo de Juan Fernando
Ortega Muñoz. La variada temática de
estos escritos no impide que cumplan la
función de recordarnos, a través de la
palabra de María Zambrano, el papel pri-
mordial de la educación, entendida como
el proceso de desarrollo integral de la per-
sona.

En la introducción, los editores nos
recuerdan asimismo la estrecha relación
entre filosofía y educación en el pensa-
miento de Zambrano y el anclaje de la
cuestión educativa en su propia expe-
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riencia. No sólo sus padres fueron maes-
tros; sino que ella misma ejerció la
docencia como profesora en el Instituto
Escuela, en la Universidad de Barcelona
–sustituyendo a Zubiri– y en distintas
Universidades de su primer exilio ame-
ricano, especialmente en la de Puerto de
Rico donde se publicaron la mayoría de
estos artículos en los años sesenta.

Tampoco Zambrano podía ser ajena al
ambiente de reforma educativa de la
España de los años 20, propiciado por la
Institución Libre de Enseñanza y ello se
encuentra presente en estos escritos; así
como la huella de la razón vital orte-
guiana. El hombre, nos dice en uno de los
primeros textos, es el único viviente al
que la vida se le presenta como una tarea
a realizar y tal tarea se inserta en una
sociedad que tiene una memoria, la cul-
tura, que se transmite a través del magis-
terio.

La figura del maestro ocupa un lugar
principal en estos escritos, algo nada
extraño para los estudiosos de Zambrano
habituados al sincero homenaje que la
filósofa rinde a sus propios maestros de
vida: Ortega y Gasset, don Miguel de
Unamuno y su propio padre; homenaje
que encuentra su culminación cuando
trasciende la figura del maestro a la del
“guía”, imprescindible en el desarrollo de
ese ser viviente que es el hombre y que
aspira a convertirse en persona. No voy
a recalcar por tanto sus reflexiones sobre
este importante asunto, sino que voy a
tomar como punto de partida la palabra
de los editores para subrayar qué aspec-
tos de esta reflexión sobre la educación
nos pueden alumbrar hoy en nuestro des-
concierto sobre la tarea educativa y que
corresponden ya a la evolución de la

razón vital orteguiana hacia la razón poé-
tica.

En gran medida la filosofía de
Zambrano es una antropología. Su
razón poética se dirige hacia el logro de
una idea de hombre completo que tenga
en cuenta todas sus realidades, acogidas
cada una de ellas en su tiempo propio.
Uno de los rasgos del diseño de hombre
de la época moderna y que tiene su refle-
jo en la educación, nos dice en estos
escritos, es su incapacidad para dar a
cada uno lo suyo, a cada grupo humano
lo que le pertenece y a cada edad del
hombre su lugar propio. La vida del
hombre es un todo y es un proceso de
transformación. Cada edad viene a ser
como una estancia cuyo umbral hay que
atravesar y hay que vivir recorriendo las
diferentes etapas y atravesando los dis-
tintos umbrales para llegar a adquirir
una forma, la figura a la que toda vida
aspira.

Sin embargo, según Zambrano –y en
este punto coincide con Hanna Arendt–,
la consideración de las edades del hom-
bre en su conjunto ha cedido paso a los
conflictos planteados en cada una de ellas,
con lo que dichas edades se consideran de
una forma aislada. Nos encontramos con
un “mundo de los niños”, cuya inocencia
y creatividad hay que preservar; con un
hermético y peligroso “mundo de la ado-
lescencia”, cuyos derechos no se diferen-
cian de los del adulto y con un mundo “de
la juventud” que, gracias a los adelantos
científicos se pretende prolongar de
forma indefinida y extender a la madu-
rez y a la senectud.

Pero educar es ayudar a la etapa de la
infancia y a la de la adolescencia a que
atreviesen sus respectivos umbrales desde
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la progresiva creación de un proyecto
propio de vida. Y el maestro, desde su
madurez, es el guía encargado de encau-
zar dicho proceso. Se pregunta
Zambrano si en la actual sobredimensión
del mundo del niño y del adolescente no
habrá una herencia ideológica de nuestro
mundo moderno. La búsqueda compul-
siva de la inocencia y “del paraíso perdi-
do” se ha recluido en la infancia; así como
la impaciencia y exasperación producida
por la expectativa de un cambio radical
en la condición humana, se ha deposita-
do en la juventud. Habría que reajustar
la esperanza, nos dice Zambrano y evi-
tar tanto lo que ella denomina la “paide-
ocracia”, la excesiva ambición de que la
infancia determine la vida de todos los
mayores; como la exasperación de la ado-
lescencia que conduce a la acentuación de
su hermetismo. La adolescencia, es según
Zambrano, una época que pone al des-
cubierto la condición propia de lo huma-
no que es la necesidad de crear; pero es
éste un lujo que puede ser fatal sino está
sometido a la disciplina de una finalidad.
Educar la adolescencia es salvar su poder
creador del caos que lo acecha.

Ya no hay en las aulas ese silencio que
Zambrano considera inherente a todo
acto educativo; ya no hay admiración del
alumno hacia el profesor ni afecto del pro-
fesor al alumno. A cambio los alumnos tie-
nen “sus derechos” y su mundo propio.
La ola de igualitarismo alcanza a la igua-
lación de niños y adultos y de alumnos y
profesores. La existencia del “mundo del
niño” y del “mundo del adolescente” elude
la condición básica del niño y del adoles-
cente como “proyectos de hombre”, seres
que se encuentran de forma temporal en
las primeras edades de la vida y que
deben preparase para su entrada en el
mundo adulto. A cambio los recluye en un
grupo homogéneo que tiene sus propias
reglas; aunque no un horizonte claro, y
del que se resistirán a salir. 

No podemos concluir diciendo que
estos artículos seleccionados ofrezcan res-
puestas concretas a la actual situación de
la educación en los países occidentales;
pero sí que hacen algo quizá más impor-
tante: abren un horizonte y apuntan a
determinados errores que se encuentran
en la base de nuestra actual visión del
mundo.
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HARO HONRUBIA, ALEJANDRO DE: La dialéctica masa-minoría en la filo-
sofía de Ortega y Gasset. Contribución al análisis de las dimen-
siones que los conceptos hombre masa y hombre minoría
adoptan a lo largo de la evolución del pensamiento orteguiano.
Ciudad Real: Universidad de Castilla-La Mancha, 2007.
Tesis presentada en la Facultad de Letras de Ciudad Real de la Universidad
de Castilla-La Mancha, dirigida por el doctor Julián Carvajal Cordón.

La presente investigación sobre Ortega es, ante todo, una lectura de
su obra que busca aclarar el contenido filosófico de su pensamiento
global para dilucidar el sentido de su aristocratismo. Se ha realizado
un análisis minucioso del propio pensar de Ortega, su configuración y
la lógica del mismo. Se ha descubierto una línea de continuidad en su
filosofía, esto es, desde el inicio de su producción hasta el final de la
misma. Especial hincapié se ha hecho en el hilo filosófico que se gesta
en sus primeros trabajos y cómo se mantiene en muchos puntos y tam-
bién cómo se desarrolla y enriquece con el paso del tiempo. Un amplio
marco filosófico que acusa sensiblemente el aristocratismo de su rico
y complejo pensamiento. El carácter de esta investigación es, funda-
mentalmente, de naturaleza reconstructiva. Busca aclarar y exponer
un pensamiento coherente y vigente en muchos de los aspectos que
aborda, sobre todo aquellos aspectos de denuncia filosófico-social. En
tal reconstrucción hay, en consecuencia, una finalidad de índole her-
menéutica, tendente al descubrimiento del sentido –o el lógos, como
gustaba decir Ortega– de los escritos filosóficos orteguianos. Al mar-
gen de los cambios filosóficos que revela un pensamiento que madura
por momentos en función de las inexorables circunstancias y de toda
una serie de influencias que emanan de los autores más diversos, el
pensamiento de Ortega mantiene en términos generales una cierta
continuidad en lo que a los principales temas se refiere y, sobre todo,
en cuanto a las preocupaciones político-vitales del pensador español.
En este trabajo se intenta demostrar que existe esa continuidad. Con
el fin de facilitar al lector la comprensión de la obra de Ortega, resul-
ta apropiado dividir el pensamiento de aquél en etapas. Tres son las
etapas que se apuntan, atendiendo a su aristocratismo en el marco de
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los cambios que acusa su filosofía: una primera etapa culturalista-
cientificista germano-neokantiana, un segundo periodo caracterizado
por el surgimiento, en un ambiente fenomenológico, de la razón vital
como razón histórica y una tercera etapa donde prima la metafísica de
la vida humana personal.

LÓPEZ ORDÓÑEZ, PILAR: “Miseria y esplendor de la traducción”: la in-
fluencia de Ortega y Gasset en la traductología contemporánea.
Granada: Universidad de Granada, 2006.
Tesis presentada en la Facultad de Traducción e Interpretación de la Uni-
versidad de Granada, dirigida por doctor José Antonio Sabio Pinilla.

Esta tesis doctoral representa un intento de analizar la concepción
orteguiana de la traducción, para evaluar la relevancia de las ideas de
Ortega en la traductología contemporánea occidental.

Basta una rápida ojeada a la literatura traductológica para apreciar
la prácticamente generalizada presencia de la reflexión orteguiana.
“Miseria y esplendor de la traducción” se ha convertido ya en el obje-
to de estudio de diferentes teóricos quienes, desde distintos enfoques,
han analizado la visión orteguiana de la traducción. Sin embargo, la
influencia de Ortega en la traductología contemporánea es una cues-
tión que hasta el momento no se había investigado en profundidad.

Esta investigación se inicia con una descripción general de la línea
de investigación de Historia de la traducción, en la que se inscribe es-
ta tesis doctoral. Teniendo en cuenta la dimensión filosófica de Orte-
ga, en el análisis de “Miseria y esplendor de la traducción” se ha
adoptado una perspectiva integradora, en la que se toman en conside-
ración su destacado papel como filósofo e intelectual y su estrecha re-
lación con la hermenéutica alemana. Así, el análisis de la concepción
orteguiana del lenguaje, marco contextual del ensayo, constituye el
primer paso para la elaboración de un estudio intertextual de la visión
de la traducción plasmada por el filósofo en “Miseria y esplendor de
la traducción”. Del mismo modo, en esta tesis se explora la impronta
de Ortega en la traductología contemporánea a través de la revisión
de la divulgación del ensayo y la presencia de las ideas orteguianas so-
bre la traducción en las reflexiones teóricas más destacadas en la lite-
ratura traductológica occidental contemporánea.

En las conclusiones se deja constancia de la predominante dimen-
sión humana que caracteriza la concepción orteguiana de la traduc-
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ción. Asimismo, la investigación pone de manifiesto la amplia difusión
alcanzada por “Miseria y esplendor de la traducción”, materializada
en múltiples ediciones y su traducción a ocho lenguas diferentes. Ade-
más, el análisis realizado demuestra que el ensayo orteguiano consti-
tuye una presencia constante, dinámica y operativa en la literatura
traductológica occidental desde la segunda mitad del siglo XX hasta
la actualidad, lo cual confirma la posición de “Miseria y esplendor de
la traducción” como clásico de la reflexión traductológica.

MORO ESTEBAN, PEDRO LUIS: Ortega y su proyecto estético de reno-
vación cultural europea. Madrid: UNED, 2007.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía de la UNED, dirigida por el doc-
tor Javier San Martín Sala.

A lo largo de esta tesis se defiende la inclusión en el arco de la esté-
tica de un ethos que configura una filosofía del amor y de la compren-
sión, en especial frente a las morales utilitaristas.

El leit-motiv de la tesis es la consideración de que los ideales estéti-
cos de Ortega son la respuesta al naufragio de la existencia en el ámbi-
to de las creencias, de las ideas, en fin de la cultura. No es otro el sen-
tido de la investigación que proponemos en torno a temas como el
amor, la sinceridad, la metáfora, la individualidad o la técnica, etc. Se trata
de dirigir la mirada hacia la sugestión de un sentido estético del vivir que
pretende una renovación de la cultura en la que se involucra a la ima-
ginación y a la fantasía, sin excluir la impronta de una razón vital, per-
mitiendo el ajuste a una circunstancia en tanto que razón histórica.

Se tiene muy en cuenta el perfil jánico de la existencia, una dra-
maturgia que es respondida por la estética de Ortega mediante la
propuesta de una voluntad de estilo arraigada en un carácter alciónico,
cervantino. El resultado conduce a una antropología que rebasa el
mero positivismo psicologista.

La estética del hombre masa y la técnica se presentan desde puntos
de vista que ofrecen un paisaje paradójico. Aquél se caracteriza por
un estilo vital marcado por la vindicación de la vulgaridad como un
derecho y la ausencia de compromiso histórico. Sin embargo, la con-
cepción de la técnica de Ortega, frente a Jünger y Spengler, entron-
ca con la posibilidad de una renovación del deseo (decisiva para una
renovación cultural), y con la promoción de una vida más humana.
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En un sentido estético, se indagan las transformaciones de la sen-
sibilidad y de la imaginación en una era eminentemente técnica reci-
bida como herencia, de ahí que nos hayamos obligado a pensar el
Ortega futuro en relación con nuestro tiempo. Tiempos difíciles en
los que el hombre, como se argumenta desde la estética fenomenoló-
gica, odia el tiempo. No es otra la idea que subyace a la reivindicación
orteguiana del instante (Velázquez en la memoria como maestro de la
instantánea) y que, a la par que el elogio del placer estético como pre-
cipitado de una sabiduría del amor, permite proponer una razón esté-
tica como la síntesis de un sentimiento estético de la vida en el horizon-
te de la razón vital.

NAVARRO DE SAN PÍO, JUAN: Crítica de la razón topográfica: génesis
cultural del paisaje y la circunstancia en el joven Ortega y Gas-
set. Valencia: Universidad de Valencia, 2007.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación de la
Universidad de Valencia, dirigida por el doctor Manuel E. Vázquez García.

La tesis de este trabajo pretende mostrar las posibilidades herme-
néuticas que se desprenden de una lectura de los escritos del joven
Ortega y Gasset prescindiendo de la lente heideggeriana. No hay
“razón vital” en Meditaciones del Quijote sustentada por el principio
ontológico de una “realidad radical” o vida. Dicha hermenéutica
supone una reconstrucción equívoca y problemática sustentada en
interpretaciones –la del propio Ortega, retrospectivamente, en pri-
mer lugar– interesadas en resaltar la dimensión sistemática y conti-
nuista de su filosofía. Los motivos de ruptura y discontinuidad enla-
zan con la evolución intelectual del autor y con la relectura de preté-
ritas nociones filosóficas y culturales. Ello trae como consecuencia
una interpretación diferente de Meditaciones del Quijote y otros ensayos
de juventud que potencia la relación entre epistemología y retórica.
El recurso al paisaje y la “razón topográfica” es el hilo conductor pro-
puesto para comprender la innovación del lenguaje filosófico que
representan los ensayos de Meditaciones y El Espectador.

Esta tesis está compuesta de tres partes, a partir de los cuales se
articulan los siete capítulos que la forman. La primera parte de la
tesis se divide, a su vez, en tres capítulos en los que se analizan: en el
primer capítulo, la relación entre el paisaje vivido y el paisaje intelec-
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tual en sus años de formación, mostrando la génesis circunstancial
que rodeó la aparición del primer libro publicado por Ortega, lo cual
contribuye a comprender la continuidad temática y estilística entre
Meditaciones del Quijote y los dos primeros volúmenes de El Espectador.
La presencia de Unamuno y la disputa con Ortega por hallar el ver-
dadero significado de la obra cervantina, se interpuso y, hasta cierto
punto, eclipsó los iniciales temas previstos para Meditaciones: Pío
Baroja y Azorín.

En el capítulo segundo se explora la construcción textual del pai-
saje en la escritura de Ortega, es decir, la conexión entre ensayo y
paisaje como resultado de una hipotética indefinición vocacional. Fue
dicha indefinición, aunque fuera circunstancial, la que propició una
fecunda renovación del lenguaje y del pensamiento que cristalizó en
el ensayo como alternativa al tratado filosófico y a la prosa poética.

En el capítulo tercero se analiza el pensamiento de Azorín y Baroja
porque dichos autores fueron para Ortega algo más que un paisaje
influyente: sin ellos difícilmente puede entenderse la dialéctica entre
acción y contemplación. A través de personajes como Fernando
Ossorio y Andrés Hurtado (Pío Baroja) y Antonio Azorín y Jacinto
Bejarano (José Martínez Ruiz), Ortega estudia la dialéctica meditati-
va del yo y la circunstancia.

En la segunda parte de la tesis, se plantea un diálogo cultural de
Ortega con las heterogéneas raíces filosóficas (Husserl, Scheler,
Schapp), biológicas (Darwin, Uexküll), en el capítulo cuarto; y peda-
gógicas (Giner de los Ríos), geográficas (Dantín Cereceda) y litera-
rias (Azorín, Baroja, Unamuno, Machado) en el capítulo quinto.
Sendos capítulos tienen como objetivo esclarecer la evolución y rede-
finición constante a las que somete Ortega las nociones de circuns-
tancia y paisaje.

En la tercera parte de la tesis se analiza los distintos modos de cons-
truir paisaje, tomando a éste como objeto del pensamiento y como
sujeto del pensar filosófico y de la experiencia estética. La interpre-
tación de las diversas modalidades de paisaje que aparecen en la
Meditación preliminar –especialmente en las primeras cuatro secciones
del texto– constituye el objetivo principal del capítulo sexto.
Finalmente, en el capítulo séptimo, se muestra el modo en que, en la
“Meditación primera”, la literatura y la pintura generan también un
paisaje estético o “selva ideal” que surge como un proceso de desreali-
zación de lo real.
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NOCHEBUENA, ANEL: La importancia de la experiencia estética a tra-
vés del pensamiento de Ortega y Gasset. Madrid: Universidad
Complutense de Madrid, 2006.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Com-
plutense de Madrid, dirigida por el doctor Jaime de Salas.

Estamos rodeados de productos de la industria cultural que ocupan
el lugar que le corresponde a la cultura misma. ¿Existe la posibilidad
de una experiencia estética que sea diferente del simple consumo de
dichos productos? Ésta es una pregunta de gran importancia cuando
nos enfrentamos al reto de proponer una educación basada en el
desarrollo de la sensibilidad.

Una propuesta educativa será coherente si no pierde nunca de vista
su finalidad. ¿Qué herramientas son las que quiere proporcionar
para lograr dicha finalidad? ¿Quiere simplemente aumentar el núme-
ro de consumidores a los que se presupone usuarios, de productos
básicamente homogéneos? ¿Será posible plantearse el desarrollo de
una sensibilidad estética que permita a cada individuo partir de sus
propias circunstancias? Y sobre todo, ¿qué importancia tiene inver-
tir en el desarrollo de semejante empresa?

Si consideramos el papel del arte como simple bien de consumo, y
por lo tanto secundario, ¿no sería más importante, especialmente en
países en vías de desarrollo, centrarse en lo que entonces considera-
mos prioritario, es decir, aquellas ciencias que ayudarían a cubrir las
necesidades básicas?

Para analizar lo anterior, y poniendo de ejemplo un país como
México, se ha recurrido básicamente a la obra de José Ortega y
Gasset para demostrar que, lejos de ser secundaria, la experiencia
estética forma parte esencial del individuo y es una herramienta de
transformación insustituible.

Se trata de esbozar un Ortega que pueda utilizarse en un contexto
didáctico y no de reinterpretar el pensamiento estético de Ortega;
partiendo de esto, se intenta, pues, defender desde el pensamiento de
Ortega la educación estética.

La capacidad que posee la experiencia estética de movilizar la defi-
nición que el individuo tiene de sí mismo la convierte en un eficaz ins-
trumento de desarrollo social, capaz de transformar tanto al indivi-
duo como a la vida social que lo rodea. La obra de arte realiza el
papel de puerta introductora a la razón histórica, con lo cual, si par-
timos del supuesto de que Ortega parte de las circunstancias del indi-
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viduo, entonces todo aquello que contribuya al conocimiento de las
circunstancias contribuye en la misma medida al conocimiento pro-
pio e implica ya un cambio en éstas. Esta experiencia será entonces
una herramienta de autoafirmación del individuo, que le permitirá,
partiendo de su intimidad, desarrollar su horizonte tanto personal
como colectivo, acarreando con esto grandes beneficios a todos los
niveles de la sociedad.

Pero para que esto suceda existe una urgente necesidad no sólo de
otorgarle un lugar prioritario al ámbito artístico, sino también de
alentar la vida primaria del espíritu, la vida esencial, las funciones
espontáneas de la psique previas a toda cristalización de la existencia
personal, pulsiones vitales, las mismas de donde nacen todos los ámbi-
tos de la vida social, con el fin de enriquecer la cultura y la civiliza-
ción –entendamos por civilización, según el pensamiento orteguiano,
el uso de mecanismos o técnicas, políticas, industriales, etc.–. Se
sugiere, pues, una educación basada en el desarrollo de la sensibili-
dad, y se pone de relieve la importancia de crear un plan de estudios
basado en el desarrollo de la sensibilidad como ya Ortega apunta en
su texto “Biología y pedagogía”, cuando habla de un orden vital de
las cosas para la enseñanza, proponiendo potenciar esa naturaleza del
hombre, intensificándola fundamentalmente por medio de instru-
mentos como la educación; a su vez, a través de ésta, se propone
como herramienta la experiencia estética.

La ciencia, la técnica y las funciones espontáneas de la psique com-
pendian al ser humano, pero en la tarea de enseñar es importante tener
en cuenta el desarrollo de la sensibilidad como motor de vida para la
técnica, la cultura y la ciencia. Es decir, que las funciones espontáneas
de las que Ortega habla cobran un protagonismo esencial en la vida del
individuo para poder desarrollar todo lo que le rodea.

“A mi juicio, pues, no es lo más urgente educar para la vida ya
hecha, sino para la vida creadora. Cuidemos primero de fortalecer la
vida viviente, la natura naturans, y luego, si hay solaz, atenderemos a
la cultura y a la civilización, a la vida mecánica, a la natura naturata”,
como dice Ortega en “Biología y pedagogía” (Obras completas.
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, 2004, II, 406).
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Descartes, René: Armenteros Cuartango, 2006c

La deshumanización del arte: Salas Fernán-
dez – Urrutia

Discípulos: Llera

Don Juan: Rodiek, 2006a

Don Quijote: Carpintero, 2006b

Eliot, T.S.: Garbisu Buesa, 2006b 

Ensayos: Senabre

España: Natal Álvarez, 2006

España [Publicación periódica]: Rodríguez
Lafuente

España-historia: Juliá

El Espectador: Pérez Gracia

Estilo: Achiri – Paz

Ética: Gonçalves – Lasaga, 2006b – Paiva – Pitt -
San Martín, 2006a – Santana – Vieira

Europa: Álvarez – Fonck, 2006b – Martínez
Castelló, 2006a - Baquero Cruz – Szilágyi

Filosofía: Lanz

Filosofía - Historia: Rohbeck

Filosofía española: Salas, 2006c

Freud, Sigmund: Knapp

Gaos, José: Pereda

Garagorri, Paulino: Carpintero, 2006c

Giner de los Ríos, Francisco: García Velasco

Goethe, Johann Wolfang von: Garagorri –
Olhaberriague Ruiz de Aguirre

Gómez de la Serna, Ramón: García, 2006a

Guillén, Jorge: Garbisu Buesa, 2006b

Historia-Filosofía: Fernandes

Hombre: Trías – Martínez Castelló, 2005b

Idea del teatro: Pino Campos

El Imparcial [Diario]: Alonso – Martín

Individualismo: Salas, 2006b

Institución Libre de Enseñanza: García
Velasco

Intelectuales: Juliá

Justicia: Martínez Castelló, 2006b

Kelsen, Hans: Llano Alonso, 2006b

Leibniz, Gottfried Wilhelm, Freiherr von:
Armenteros Cuartango, 2006b

Liberalismo: Fonck, 2006b – Martínez Castelló,
2006c – Vargas Llosa

Lingüística: Böhmer – Achiri

Literatura: Lanz

Maeztu, Ramiro: González Cuevas, 2006a

Marías, Julián: Carpintero, 2006a y 2006c –
Diéguez – Salas, 2006c

Masas: Martínez Castelló, 2006b – Sánchez Cámara

2.4. ÍNDICE TEMÁTICO*

* Este índice temático remite únicamente a los estudios sobre Ortega.
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Meditaciones del Quijote: Haro Honrubia –
Natal Álvarez, 2006 – Csejtei – Pérez Gracia

Metafísica: Marías

México: Llera

Minorías: Martínez Castelló, 2006b – Sánchez
Cámara

Modernidad: Abellán – Cerezo – Majfud

Modernismo: Abellán

Nacionalismo: Llano Alonso, 2006a

Novela: García Alonso – Sotelo Vázquez – Gerse

Ontología: Armenteros Cuartango, 2006a

Ortega y Gasset, José (influencia de): Álva-
rez – Carpintero, 2006a y 2006c – Fuentes –
Hernández Sánchez – Mascolo – Märtens –
Pereda – Regalado García – Llera – Padilla
Moreno

Ortega y Gasset, José (tema general):
Blanco, 2006c – Fonk, 2006a – Fontán –
Lasaga, 2006a y 2006c – Marías – Martínez
Castelló, 2005a – Massó – San Martín –
Zamora Bonilla – Salas, 2006d

Paisaje: Muñoz Álvarez

Paz, Octavio: Mascolo

Pensamiento: Muñoz

Periodismo: Blanco Alfonso, 2006a y 2006b

Perspectiva: Albert Márquez

Poesía: Garbisu Buesa, 2006b

Política: Giustiniani – Juliá – Llano Alonso,
2006a – González Cuevas, 2006b y 2006c

Prensa: Blanco, 2006a

Prólogo a Veinte años de caza mayor:
Kalmár

Psicoanálisis: Knapp

Razón: Crespo – Armenteros Cuartango, 2006b

Razón histórica: Giustiniani

Razón vital: Giustiniani – Gonçalves – Araújo
Melo

Realidad: Diéguez – Armenteros Cuartango,
2006b

La rebelión de las masas: Aron – Delsol –
Garagorri – Mermall – Olhaberriague Ruiz de
Aguirre – Vargas Llosa

Residencia de Estudiantes: García Velasco

Revista de Occidente [Publicación periódica]:
Lemke – Rodríguez Lafuente – Garbisu Buesa,
2006a - Ayala, 2006a

Revistas culturales: Rodríguez Lafuente –
Garbisu Buesa, 2006a

Reyes, Alfonso: García, 2006b

Rodríguez Huéscar, Antonio: Carpintero,
2006c

Spengler, Oswald: Lemke

Técnica: González Quirós – Irrgang – Muñoz
Álvarez

Tecnología: González Quirós – Irrgang

El tema de nuestro tiempo: Crespo

Traducción: Scholz – Ordóñez López

Trascendencia: Lévêque

Universidad Internacional de Verano en
Santander: Blanco, 2006c

Valéry, Paul: Garbisu Buesa, 2006b

Valores: Albert Márquez - Nascimento

Velázquez, Diego de: Hellwig – Kutasy – Natal
Álvarez, 2005

Verdad: Armenteros Cuartango, 2006a – Diéguez 

Vida: Molinuevo – Paiva

Vocación: San Martín, 2006a

Zambrano, María: Pereda – Pino Campos, 2005
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Relación de colaboradores

JAVIER CRESPO SÁNCHEZ

Licenciado en Filosofía por la Universidad del País Vasco. Autor de “Crisis
de la modernidad y metáfora en Ortega” (2004); “El tema de nuestro tiempo,
aún: Ortega y la crisis de la razón” (2006) y “El yo y su (tecnológica) cir-
cunstancia” (2007), actualmente realiza la tesis doctoral sobre “La crítica de
la modernidad en Ortega y Gasset y su lugar en la filosofía contemporánea”.

PEDRO CARLOS GONZÁLEZ CUEVAS

Profesor de Historia del Pensamiento en la Facultad de Ciencias Políticas y
Sociología de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, es un reco-
nocido experto en el pensamiento político de las derechas en España. Entre sus
publicaciones destacan los libros: El pensamiento político de la derecha española en
el siglo XX : de la crisis de la Restauracion al Estado de partidos (2005), Maeztu: bio-
grafía de un nacionalista español (2003), La tradición bloqueada : tres ideas políticas en
España: el primer Ramiro de Maeztu, Charles Maurras y Carl Schmitt (2002),
Historia de las derechas españolas: de la Ilustración a nuestro días (2000) y Acción
Española. Teología política y nacionalismo autoritario en España (1998).

RAMIN JAHANBEGLOO

Filósofo, doctor por la Sorbona de París. Ha sido investigador en el French
Institute for Iranian Studies, miembro del Center for Middle Eastern Studies
en Harvard y profesor de filosofía en Teherán y en Toronto. Actualmente
desarrolla su actividad intelectual desde la Rajni Kothari Chair in
Democracy en el Centre for the Sudy of Developing Societies en Nueva
Delhi. Es autor, entre otras obras, de Gandhi. Aux sources de la non-violence
(1998), Iran: Between Tradition and Modernity (2004), The Clash of Intolerances
(2007) y Elogio de la diversidad (2007).
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ANTONIO LÓPEZ VEGA

Doctor en Historia Contemporánea por la Universidad Complutense de
Madrid con la tesis “Gregorio Marañón: Biografía intelectual”, es director 
de la Fundación Gregorio Marañón. Entre sus publicaciones cabe destacar
Marañón académico. Los paisajes del saber (2005).

ANTONIO PÉREZ LUÑO

Catedrático de Filosofía del Derecho y director del Departamento de esa dis-
ciplina en la Universidad de Sevilla. Doctor en Derecho por la Universidad de
Bolonia, ha sido becario del Max Planck Institut en Heilderberg y ha realiza-
do también estudios en las universidades de Coimbra, Trieste, Friburgo de
Brisgovia y Estrasburgo. Entre sus principales libros pueden citarse Lecciones
de Filosofía del Derecho (1983), Derechos humanos, Estado de Derecho y Constitución
(1984), Los derechos fundamentales (1984), La seguridad jurídica (1991), La polémi-
ca sobre el Nuevo Mundo. Los clásicos españoles de la Filosofía del Derecho (1992), obra
traducida al alemán con el título Die klassiche spanische Naturrechtslehre (1994),
¿Ciberciudadan@ o ciudadaní@.com? (2004), Dimensiones de la igualdad (2005) y La
tercera generación de derechos humanos (2006).

JAVIER SAN MARTÍN

Catedrático de Filosofía de la Universidad Nacional de Educación a Distancia.
Es fundador y presidente honorario de la Sociedad Española de Fenomeno-
logía y, en la actualidad, presidente de la Sociedad Hispánica de Antropología
Filosófica. Entre sus trabajos destacan La antropología, ciencia humana, ciencia crí-
tica, La estructura del método fenomenológico, La fenomenología de Husserl como utopía
de la razón, Ensayos sobre Ortega, Antropología y filosofía, Fenomenología y cultura en
Ortega y Teoría de la cultura. También es autor de más de un centenar de artícu-
los publicados en diversos países y en varios idiomas, así como editor de los
libros de Ortega y Gasset, Schriften zur Phänomenologie, y Phänomenologie in
Spanien.

SATOKO TANAKA

Máster en Humanidades por la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Soka es autora de la tesis “En torno al Kant escrito por Ortega
y Gasset. ¿Qué es la superación del idealismo?”
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NORMAS PARA EL ENVÍO DE ORIGINALES

Los artículos, que serán originales y no habrán sido publicados antes, deberán
remitirse, tanto en soporte magnético (disquete) como en formato impreso a la
siguiente dirección:

Centro de Estudios Orteguianos. Fundación José Ortega y Gasset.
Fortuny, 53. 28010 Madrid

Tfno.: 917004139  Fax: 917003530
E-Mail: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es

La presentación de los artículos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas (tamaño
DIN A4), a doble espacio y treinta líneas por página. La letra utilizada será,
siempre que sea posible, de cuerpo 12 para el texto principal y 10 para las
notas.

2. La versión en soporte magnético se remitirá en disquete de 3'5 pulgadas o
como archivo enviado por correo electrónico, preferiblemente utilizando
WORD para Windows. 

3. El artículo empezará con el título, centrado y en mayúsculas. Más abajo se
escribirán, también centrados, el nombre  y apellidos del autor o autores, así
como el centro o institución a la que está(n) adscrito(s).
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Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos inter-
nacionales y en los repertorios bibliográficos.

El artículo debe venir acompañado de los datos que permitan contactar con
el autor, así como de un breve currículum indicativo (datos académicos, 
líneas de investigación y las 3 ó 4 principales publicaciones).

4. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que
siguen. De todos modos, se aceptará cualquier modalidad recogida en la
Norma UNE 50-104-94 (equivalente a la ISO 690: 1987).

a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:
Revista de Occidente, 1930.

b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,
“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, pp. 7-9.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), pp. 11-39.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset: Si las citas aluden a las Obras
completas. 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Taurus,
2004-2007, se citará el tomo (en romanos) y la(s) página(s) del mismo
(en arábigos). Por ejemplo, en el caso de “La destitución de Unamuno”:
I, 661-663.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente/Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo,
en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”:
Oc83, V, 517-547.

Los resúmenes de Tesis Doctorales no deben exceder las 400 palabras. Deben
adjuntar, asimismo, los siguientes datos: 

a) Título de la tesis 
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis fue

defendida y aprobada.

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 14/15. 2007

346 Normas para el envío de originales

20 NORMAS PARA ENVIO  14/12/07  10:09  Página 346

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo y noviembre 



En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acepta considerar todos
los originales inéditos, pero no se compromete a su devolución ni a mantener
correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean aceptados o hayan sido
expresamente solicitados.

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella
expresadas por sus colaboradores.
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