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Logros y perspectivas

José A. Pascual

No parece arriesgado suponer que la nueva edición de las Obras com-
pletas de don José Ortega y Gasset se acerca irremediablemente a su
fin, ahora que ha aparecido en las librerías el antepenúltimo volumen

de la colección, el VIII, dedicado a los escritos que el filósofo redactó entre 1926
y 1932, pero cuya publicación no supervisó personalmente1. No resulta arries-
gado hacer esta suposición, dado el ritmo de publicación que ha tenido esta
obra: los dos primeros volúmenes se publicaron en noviembre de 2004, con
una segunda edición corregida en febrero de 2005, año en que salieron tam-
bién los tomos III (abril) y IV (octubre, en coincidencia con el cincuentenario
de la muerte de Ortega); ya en noviembre de 2005 se tiró la segunda edición
del tomo III con correcciones. Desde entonces han aparecido dos tomos en
2006 (V y VI), uno en 2007 (VII), y en este año 2008 acaba de ver la luz el to-
mo VIII. Si las cosas siguen así, es muy probable que en el próximo año ya ten-
gamos todo Ortega en una nueva edición que conjuga su carácter de crítica
con el de resultar accesible para el gran público, en un maridaje equilibrado
entre el rigor filológico y una labor editorial y fundacional ejemplares. Con es-
to, se puede empezar a hablar ya de los logros ciertos para el mundo científico
y filosófico de estas tareas editoriales, fruto de una verdadera investigación,
que no ha dado la espalda al deseo de divulgar las obras del filósofo español.

Aunque he estado algo ajeno al desarrollo de este proyecto, pero no a la lec-
tura –parcial y desordenada– de lo publicado2, no puedo olvidar que, gracias a

1 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo VIII (1926-1932). Obra póstuma. Madrid: Fun-
dación José Ortega y Gasset / Taurus, 2008, 745 páginas.

2 Esa forma de leer no ha hecho que me pasara desapercibida, por ejemplo, esa joya que son
las “[Anotaciones sobre la industria del libro]” (tomo VIII, pp. 26-28). En la Nota a la edición de
este texto se explica precisamente la importancia de su incorporación al corpus de Obras comple-
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mi amistad con José Luis Molinuevo, del que tanto he aprendido sobre Orte-
ga, se contó conmigo para participar en una reunión de expertos que asesora-
ran sobre la puesta en marcha de la publicación de estas obras3. Acababa yo
por entonces de regresar a España, tras unos cuantos años pasados en París.
Ajeno a casi todo lo que se hacía aquí, no supe del trabajo de preparación a que
se habían sometido los papeles orteguianos, a partir de la digitalización del 
Archivo y de la creación de una herramienta informática para la gestión del le-
gado del filósofo; por ello, al cogerme esto de nuevas, mantuve una actitud más
bien escéptica con respecto a que de ahí fuera posible pasar a la confección de
unas nuevas obras completas que aportaran, en un no muy dilatado espacio de
tiempo, soluciones a la situación en que se encontraban algunos textos de 

10 Logros y perspectivas
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tas, pues muestra una faceta hasta ahora olvidada de la actividad intelectual orteguiana: “José
Ortega y Gasset pertenecía al Consejo de Administración y al Comité directivo de Calpe desde
la primera reunión del Consejo el 3 de junio de 1918, si bien su nombramiento como director
editorial corresponde a enero de 1919. Tras la fusión de la editorial con Espasa el 30 de diciem-
bre de 1925, siguió colaborando con la nueva empresa en su Comité de Gerencia –ver Juan Mi-
guel Sánchez Vigil, «José Ortega y Gasset. Director editorial de CALPE», Revista de Estudios 
Orteguianos, 10/11 (2005), pp. 177-196–. Asimismo, asistía a las reuniones del Consejo de Admi-
nistración como se deduce de la correspondencia de la editorial con el filósofo (PB-302). Este
texto son unas anotaciones de Ortega, bastante desarrolladas, para su asistencia a alguna de esas
reuniones, probablemente de 1928 según se desprende del último párrafo. El manuscrito que se
conserva en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset carece de título, por lo que se ha
titulado con una frase del mismo. Se publica por primera vez” (tomo VIII, p. 670).

También me ha sorprendido gratamente encontrarme con este pasaje sobre una joven belleza
femenina que interrogaba al filósofo sobre temas trascendentales en el Club de Golf a mediados
de los años veinte, perteneciente a una nueva forma de lo que podríamos llamar filosofía vital:
“La amistad con Alicia (véase El Espectador IV –Conversación en el golf o la idea del dharma) produ-
ce en mi vida frecuentes amplificaciones. Ella me arrastra a lugares donde yo no iría por mi 
propio pie. De esta suerte me ilustro y completo mi experiencia del mundo. Es una amistad se-
cretamente pedagógica. ¡Quién lo diría al ver a Alicia pasar con su talle vibrante de abeja y sus
pestañas que tienen el color de la miel! Sí: esta mujer me inspira afanes migratorios, me incita
hacia paisajes siempre nuevos. Mi simpatía hacia ella se parece a la que el buen marino de an-
taño debía sentir por el viento que le arranca de la angostura monótona del puerto y descorre
ante su bauprés la cortina de los horizontes. Alicia es el alisio que sacude mi sensibilidad y a la
vez el navío que la pone en ruta. Su busto floreciente tiene la comba de la vela donde el viento
sopla voluptuoso y su persona toda, retemblando como una carabela, me promete siempre leja-
nos archipiélagos” (tomo VIII, pp. 14-15).

Aunque quizá lo que me ha resultado más interesante de este último volumen publicado sean
los borradores de La rebelión de las masas, que sirven para explicar la génesis de esta obra funda-
mental del filósofo. 

3 Tuvo lugar los días 3 y 4 de febrero del año 2000 y, si los papeles que conservo no mienten,
la presidió  Soledad Ortega y participaron en ella Marta Campomar,  Helio Carpintero, Luis Ga-
briel-Stheeman, José Lasaga Medina, Thomas Mermall, Juan Manuel Navarro Cordón, Nelson
Orringer, Javier San Martín, Ignacio Sánchez Cámara y yo mismo, acompañados por los miem-
bros del Centro de Estudios Orteguianos, José Luis Molinuevo, Carmen Asenjo, Domingo 
Hernández e Iñaki Gabaráin, y Fernando R. Lafuente como representante del Patronato de la
Fundación José Ortega y Gasset.
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Ortega. Tampoco fui consciente de la importancia que tenía el hecho de cons-
tituirse en aquella reunión un grupo interdisciplinar de investigadores, que
creo que experimentó después algún cambio. Ahora veo que me faltaba la ra-
zón en esa especie de derrotismo a que me llevaban mi desconocimiento de un
importante trabajo de preparación, agrandado por los anteojos de filólogo de
los que me cuesta mucho desprenderme, que influían decisivamente en que yo
no entendiera el acierto que suponía poner los resultados de ese trabajo previo
realizado en el Archivo de Ortega a disposición de un equipo que los interpre-
tara desde perspectivas tan variadas como la Historia (conocimiento de la bio-
grafía de Ortega y del contexto histórico), la Filosofía (conocimiento de las
fuentes y el desarrollo de la filosofía orteguiana) y la Filología (conocimiento
de los rasgos estilísticos del autor y del contexto lingüístico de la época).

A las consecuencias de esto voy a referirme en esta reseña, empezando por
unas observaciones generales de la obra y descendiendo a algunos detalles 
concretos en el caso de los dos últimos volúmenes, en los que he encontrado
novedades dignas de mención.

1. Fidelidad al proceder de Ortega

En aquellos momentos en que quedaban pocos testigos de la labor de Orte-
ga, era prudente que los editores se acogieran para su trabajo a un método 
histórico documental, factible precisamente por poder disponer del archivo ca-
talogado del autor en la Fundación madrileña que lleva su nombre. Con ello
–estas ya son impresiones extraídas de la consulta salteada de unas cuantas pá-
ginas de estos volúmenes ya publicados y de la lectura de la introducción que
abre cada tomo– se ha avanzado considerablemente para recuperar el espíritu
de las primeras Obras completas, las reunidas por el filósofo para su propia edi-
torial “Revista de Occidente” y publicadas en Madrid entre 1946 y 1955. De
esa publicación, y de las Obras anteriores (1932-1943), impresas por Espasa-
Calpe (que leí, deslumbrado, en el inolvidable verano de 1958, en la edición
“corregida y aumentada” de 1943, que tenía en su biblioteca quien fue para mí
un maestro y hermano, José Pérez Riesco), se ha deducido en la presente edi-
ción la ordenación (cronológica), la separación de textos publicados en vida
bajo la supervisión del filósofo (tomos I-VI) y de textos póstumos (tomos VII-
X). Y se ha mantenido el exquisito cuidado ortotipográfico que caracterizó las
ediciones de un autor tan preocupado por el uso lingüístico y por las cuestio-
nes editoriales, tal y como se deduce de contribuciones como las ya citadas en
la nota 2 “[Anotaciones sobre la industria del libro]” (tomo VIII, pp. 26-28).

El propio Paulino Garagorri, buen conocedor de los deseos del Maestro, 
respetó el orden cronológico (si bien hubo de separar los escritos políticos del

11JOSÉ A. PASCUAL
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resto de los textos, por imperativo legal), a la vez que se esmeró en mantener
los rasgos propios del estilo orteguiano, como el conocido uso de rigoroso por
riguroso, con mayor o menor éxito según los casos. La diferencia entre las Obras
completas anteriores y estas últimas se debe en gran medida al aprovechamien-
to de las herramientas informáticas, que no estaban disponibles cuando se edi-
taron aquellas, de forma que las concordancias4, los programas de cotejo tex-
tual, las bases de datos y los procesadores de textos en general, han permitido
llevar los deseos de Ortega más allá de lo que hubiera siquiera imaginado el
propio Garagorri. Auque los editores no se han conformado con la recons-
trucción deseable –y posible– de sus obras, sino que, mediante el cotejo de 
todas las versiones publicadas por Ortega en vida de un mismo texto, han alle-
gado multitud de variantes –también en esto hubiera estado de acuerdo Gara-
gorri– que forman parte de la obra orteguiana y sirven de pistas para desen-
trañar la formación de su pensamiento.

2. La exhaustividad como horizonte y la técnica filológica
como presupuesto

La reunión de todos los textos –o de casi todos, digamos por prudencia– es
el que estimo el logro más seguro de esta edición. Se han rescatado, por ejem-
plo, los artículos publicados por el filósofo en los diarios bonaerenses antes de
la Primera Guerra Mundial, como en La Prensa, y nunca reeditados desde en-
tones (véase la Nota a la edición en el tomo I). Quedaba constancia de ellos en
la correspondencia con Francisco Grandmontagne conservada en el Archivo
de la Fundación José Ortega y Gasset, pero no se pudo disponer de estos ar-
tículos hasta que se llevaron a cabo búsquedas concretas en hemerotecas de
Madrid y Buenos Aires. Se ha recuperado así la mayor parte de los materiales
orteguianos, y se ha dado a conocer por primera vez una buena cantidad de
textos dispersos, que desde ese momento pueden ya caminar unidos a los del
resto de la obra5.

El trabajo de búsqueda desarrollado en el Archivo de la Fundación José
Ortega y Gasset y en bibliotecas y hemerotecas de varios países ha servido pa-
ra recuperar una obra desconocida, o prácticamente desconocida, hasta hoy:

12 Logros y perspectivas
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4 Javier FRESNILLO, Concordantia ortegiana. Concordantia in José Ortega y Gasset opera omnia, con
la colaboración de Fernando Miguel Pérez Herranz. San Vicente de Raspeig: Publicaciones de
la Universidad de Alicante, 2004.

5 A modo de ejemplo, con los dos primeros tomos de póstumos, VII y VIII, la nueva edición lle-
va publicadas 454 páginas inéditas e incorpora al corpus de Obras completas 500 páginas de textos
póstumos desperdigados en variopintas publicaciones a lo largo de más de 50 años, mientras que
sólo 477 páginas se podían encontrar en las antiguas ediciones.
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una parte de ella, aunque publicada, andaba desperdigada por revistas y pe-
riódicos de la época o sólo reeditada recientemente, junto a una buena parte
que permanecía inédita. Es significativo que en los seis primeros volúmenes
de estas últimas Obras completas se incluya un centenar de textos, en gran par-
te desconocidos, desperdigados en periódicos, revistas, etc., que no pasaron a
los tomos de las Obras completas anteriores cuya publicación controló el propio
filósofo; después solo cuarenta de ellos volvieron a aparecer en alguna publi-
cación.

Dejo de lado lo cuantitativo para pasar a un aspecto que interesa más a un
filólogo, para quien una edición crítica es una hipótesis científica que, como
cualquier otra, no puede considerarse definitiva; aunque permita, eso sí, que
en el futuro surjan, a partir de ella, cambios que sirvan para su progresiva me-
jora. Partiendo de unas normas razonables, estas no se han aplicado –me ale-
gra comprobarlo– con el ciego rigor que hubiera impedido tener en cuenta 
para cada texto su circunstancia, dentro de una tradición editorial que los edi-
tores han comprendido bien.

A este respecto los editores han sido explícitos y transparentes en sus deci-
siones. En las Notas a la edición que abren el aparato crítico de cada uno de los
tomos, explican pormenorizadamente lo que se ha tratado de conseguir, dando
cuenta de la importancia de cada texto para el conjunto de ellos, así como las
dificultades que se han encontrado en cada caso. La Noticia bibliográfica com-
pleta la información editorial al reseñar todas las fuentes, bibliográficas y do-
cumentales, que se han empleado para la fijación del texto y su disposición.
Mediante ambas informaciones resulta posible reconstruir el proceso de ela-
boración de cada apartado, criticarlo y proponer enmiendas. Claro está que, al
propio tiempo, la distancia respecto a la realidad española que vio nacer los
textos ha obligado a los editores –a diferencia de lo que en su día podía hacer
Garagorri– a no dar nada por consabido; lo cual les ha conducido a explicar
hasta el menor detalle todo lo que no se puede deducir del método general, ex-
puesto en esos párrafos preliminares –ya he hecho alusión a ello– que abren ca-
da volumen.

3. La edición de los textos póstumos

Quien como yo se ha paseado varias veces a lo largo de su vida –por más que
sea de una manera a menudo superficial– por las obras de Ortega se mueve con
más comodidad por esos primeros seis volúmenes de las últimas Obras comple-
tas a que acabo de referirme. Los cuatro restantes, mucho más arriesgados, me-
recen, por ello, una mayor atención. De ellos, acabo de leer los tomos VII y VIII,
últimos en aparecer, que son los que presentan las novedades más interesantes

13JOSÉ A. PASCUAL
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respecto de los textos orteguianos. Aquí el número de textos desconocidos sa-
cados a la luz se ha visto notablemente incrementado, con algunos inéditos ab-
solutos, hecho cuya importancia no parece necesario ponderar. Ciertamente la
mayoría de cuanto permanecía inédito a la muerte de Ortega en 1955 se pu-
blicó, en parte, en la anterior edición de Obras completas y, en parte, de manera
dispersa en otras ediciones: es lo que conocemos como obra póstuma. No se si-
guieron siempre para la reproducción de estos trabajos los mismos criterios: en
muchos casos se trascribieron según un manuscrito, en otros, según una ver-
sión taquigráfica y en no pocos entreverando versiones taquigráficas y manus-
critas autógrafas o versiones mecanografiadas ––que siguiendo el uso de un
amigo deberíamos llamar mecanoscritas, por contener correcciones autógrafas
del filósofo–– con resúmenes de prensa. Además, en varias ocasiones se mez-
claron textos publicados por Ortega con manuscritos que permanecían inédi-
tos a su muerte.

La nueva edición ha fijado unos criterios claros y filológicamente rigurosos,
de los que se da cuenta en las Notas a la edición6, para la presentación de esta
obra póstuma, con diferencias sustanciales con la manera anterior de proceder.
Por otra parte, los modos de reconstrucción han sido distintos, según las dife-
rentes posibilidades textuales. Se han rellenado las lagunas que presentan los
manuscritos de cursos y conferencias poniendo “entre corchetes todo lo que
proviene de versiones taquigráficas, cuando éstas se han considerado perti-
nentes” (tomo VII, p. 849). Proceder que no coincide con el de aquellos otros
textos que Ortega había publicado, con independencia de que en las Notas a la
edición se expliquen las conexiones entre todos.

Se han seguido para ello los pasos de editores anteriores, como José Luis
Molinuevo, primando en cualquier caso el principio de transparencia, de mo-
do que se ha marcado siempre, poniéndolo entre corchetes, el texto interpola-
do de origen diferente al manuscrito. Es el caso de las Conferencias de Buenos
Aires de 1916 (Introducción a los problemas actuales de la filosofía, aparecido en el
tomo VII, pp. 555 y ss.) o el de la de 1928 (Meditación de nuestro tiempo. Introduc-
ción al presente, véase la Nota a la edición en el tomo VIII, pp. 671-682) o el de al-
gunos textos políticos, como el “[Discurso en Oviedo]”, de 19327 o el de “El
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6 En este tomo y en el siguiente todos los textos llevan una nota a la edición, imprescindible
en los textos póstumos, a diferencia de los que se reúnen en tomos anteriores.

7 “El 10 de abril de 1932 Ortega pronunció en el Teatro Campoamor de Oviedo un discurso
sobre temas de actualidad política, dentro de su campaña en pro de fundar un Partido Nacional.
Fue publicado póstumamente en sus Obras completas (Madrid, Revista de Occidente, 1969, tomo
XI, pp. 441-443) intercalando una versión taquigráfica de El Sol («Don José Ortega y Gasset, en
Oviedo. “La política republicana se ha de cimentar sobre dos principios: nación y trabajo”. En
el acto se leyeron unas cuartillas del ilustre doctor Marañón, y otras de nuestro embajador en
Londres, el insigne novelista Pérez de Ayala. Texto taquigráfico del discurso de don José Orte-
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hombre y su circunstancia”, conferencia pronunciada en Gijón en 1931. Cito a
continuación la explicación que los editores dan a la reconstrucción que han
hecho de esta última conferencia, porque explica adecuadamente su modo de
proceder y la forma en que llega a los lectores este tipo de textos proble-
máticos:

El 23 de agosto de 1931, invitado por el Ateneo Obrero de Gijón, Ortega pro-
nunció en el Teatro Dindurra una conferencia cuyo título no figura en el ma-
nuscrito de la misma que se conserva en el Archivo de la Fundación José 
Ortega y Gasset (“[Aniversario del Ateneo de Gijón]”, B-125/4), pero que se
conoce por las versiones taquigráficas publicadas en Crisol el 24 de agosto:
“Conferencia de Ortega y Gasset en Gijón. «El hombre y su circunstancia»”,
y en El Sol al día siguiente: “Conferencia de don José Ortega y Gasset en 
Gijón. Meditación sobre «nuestra vida» o sobre «El hombre y su circunstan-
cia». El ilustre filósofo dio, en las bodas de plata del Ateneo Gijonés, una lec-
ción de Filosofía. (Texto taquigráfico tomado especialmente para El Sol por don
Manuel Lavedán)”. Esta conferencia ha permanecido inédita hasta la fecha.
El manuscrito citado contiene sólo cuatro hojas autógrafas que se correspon-
den con el comienzo de la conferencia, hasta la mitad del párrafo que empie-
za “Por eso pienso que en esta reunión del Ateneo debemos volver con soltu-
ra a ser lo que somos y en vez de hablar de política [...]” (p. 500), donde se
interrumpe abruptamente. Por las dos versiones taquigráficas publicadas en la
prensa se ha podido comprobar que Ortega leyó numerosos párrafos proce-
dentes de la primera conferencia pronunciada en 1928 en la Sociedad de Ami-
gos del Arte de Buenos Aires, incluida en este mismo tomo dentro del curso
Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente y titulada “Preámbulo sobre
qué es nuestra vida” (véase más arriba su “Nota a la edición”). El manuscrito
de dicha conferencia conservado en el Archivo de la Fundación José Ortega
y Gasset (B-26/1) tiene unas marcas que coinciden precisamente con los pá-
rrafos utilizados por Ortega en Gijón. Así se ha podido reconstruir buena par-
te del texto de esta conferencia, que además se ha completado con las versio-
nes taquigráficas de Crisol y de El Sol, de las que siempre se elige la versión más
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ga y Gasset», 11-IV-1932) y el texto del manuscrito conservado en el Archivo de la Fundación
José Ortega y Gasset («[Discurso en Oviedo]», B-133/7). Según los criterios de la presente edi-
ción, aquí se ofrece el texto manuscrito, aunque se han incorporado entre corchetes las partes
procedentes de la versión taquigráfica de El Sol que completaron lo escrito por el filósofo para
la ocasión, y se ha tenido en cuenta también otra versión taquigráfica aparecida en Luz («Los ac-
tos políticos de ayer. Don José Ortega y Gasset predica en Oviedo un gran frente nacional. 
Discurso de don José Ortega y Gasset», 11-IV-1932)” (tomo VIII, p. 719).
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fidedigna. El texto procedente de estas versiones va siempre entre corchetes
para diferenciarlo del original de Ortega (tomo VIII, p. 715).

3.1. Novedades del tomo VII

El tomo VII de las nuevas Obras completas de José Ortega y Gasset, con el que
se inició la publicación de los textos que permanecían inéditos a la muerte del
filósofo, ha dado a conocer 49 inéditos (solo ocho de ellos estaban ya en ante-
riores ediciones de las Obras completas), además de incorporar por primera vez
otros 29 nuevos textos. Basta con ello para mostrar cómo la novedad de este
volumen es realmente sustancial8, tal y como se consigna en la propia edición:

Son textos de muy diversos tipos y procedencias. Muchos son esbozos de ar-
tículos o artículos terminados, algunos sobre temas literarios y no pocos sobre
temas políticos. Los primeros permiten valorar cómo se iba forjando la mane-
ra orteguiana de escribir, sus gustos y preferencias. Los segundos, junto a 
algunas conferencias aquí publicadas, permiten ver la evolución de su pensa-
miento político y sus tomas de posición como intelectual en “la plazuela públi-
ca”. El grueso de este tomo, no obstante, está compuesto por textos filosóficos.
Entre ellos, ensayos iniciados pero casi nunca terminados (“El problema del
conocimiento”, “Anotaciones para una lógica de la realidad”, “Notas sobre el
’́απειρον de Anaximandro”, “[El hecho de que existan cosas...]”, “[Para un
diccionario filosófico]”), conferencias (“La «idea» de Platón”, “El sentido de-
portivo de la vitalidad”), cursos o lecciones sueltas de cursos (“Lección del
quince de diciembre.– [Escuela Superior del Magisterio]”, “Tendencias actua-
les de la filosofía”, “Lógica de las ciencias históricas”, Sistema de la psicología, 
Introducción a los problemas actuales de la filosofía, “[Lecciones del Curso univer-
sitario 1921-1922]”) y el extenso Discurso para la Real Academia de Ciencias Mo-
rales y Políticas, que nunca llegó a pronunciar.

El lector encontrará también reflexiones sobre pedagogía, tema que tanto
interesó a Ortega, en textos como “[La hora del maestro]”, “[La pedagogía de
la contaminación]” y “[Elogio de las virtudes de la mocedad]”, e incisivos
apuntes sobre personajes de la época: Francisco Giner de los Ríos, Joaquín
Costa, Miguel de Unamuno, Eugenio D’Ors, Luis de Zulueta, Segismundo
Moret, Eduardo Marquina, Henry Bergson o Albert Einstein.
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8 Para el examen pormenorizado de las novedades y de su importancia para el conocimiento
del pensamiento orteguiano, puede verse Javier San Martín, “Ortega, inédito”, Revista de Estu-
dios Orteguianos, 14/15, pp. 13-21.
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No menos interés tienen los diarios intelectuales que se integran en este to-
mo. No fue ésta una forma usual de escritura en Ortega, pero tampoco está
completamente ausente en las obras que él mismo publicó. Dos de estos dia-
rios ya eran conocidos, “Diario de Marburgo, 1906-1907” y “[Anotaciones so-
bre la guerra en forma de diario]”, y otro es inédito, “Stumpfheit”.

Otros textos aquí recogidos son, a pesar de su publicación póstuma, hitos de
la producción orteguiana: “Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa” y “Te-
mas del Escorial” (tomo VII, pp. 850-851).

3.2. Novedades del tomo VIII

El tomo VIII, recién publicado –lo que justifica que le preste más atención que
al anterior–, presenta quince inéditos, esenciales para rastrear el origen de las
ideas filosóficas de Ortega (de los que solo dos estaban en anteriores ediciones
de las Obras completas). Voy a recurrir de nuevo a las propias palabras de los edi-
tores, para dar cuenta de la importancia de los textos contenidos en este tomo:

El afán de la familia del filósofo por difundir su legado intelectual y la ge-
nerosa labor de varias generaciones de discípulos e investigadores dieron a la
luz muchas de estas páginas, pero todavía quedaba un buen número de ellas
sin publicar. Este tomo recoge las ya conocidas junto a quince textos riguro-
samente inéditos del período 1926-1932: “[Maura y la diversidad de España]”,
“Alicia”, “[Anotaciones sobre la industria del libro]”, ¿Qué es la ciencia, qué la fi-
losofía?, “La rebelión de las masas.– VI. [Borrador]”, la “Addenda” a “La rebe-
lión de las masas.– VIII. [Borrador]”, “¿Pacificar o cloroformizar?– ¡Decen-
cia, decencia, nada más!”, “[Conversación sobre España]”, “[Las elecciones y
la vida nacional]”, “Misión de la Universidad.– La cuestión fundamental. [Bo-
rrador]”, “[La actuación política es ineludible]”, “Defender la autenticidad de
la República”, “Discurso en la Plaza de Toros de León”, “El hombre y su cir-
cunstancia”, “[Sobre un congreso estudiantil]”.

Además, sólo ocho de los textos del presente volumen formaban parte del
corpus de Obras completas. Otros trece pasan por primera vez al mismo. Son
“[La verdad no es sencilla]”, “[La historiología]”, “[Aviso a los periodistas ar-
gentinos]”, Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente, “[Sobre la feno-
menología]”, “La rebelión de las masas.– VIII. [Borrador]”, “[Vida como eje-
cución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930]”, “Sobre la realidad
radical”, “[¿Qué es la vida? Lecciones del curso 1930-1931]”, “[Estado e Igle-
sia]”, “Hegel y la Filosofía de la Historia”, “[El caso catalán]”, “[Reconocer el
error]” (tomo VIII, pp. 663-664).
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El período que abarca este tomo es considerado por los investigadores como
una de las etapas más fructíferas de la filosofía madura de Ortega. Aquí se re-
cogen algunos de sus principales cursos: Meditación de nuestro tiempo. Introduc-
ción al presente (1928), ¿Qué es filosofía? (1929), “[Vida como ejecución (el ser
ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930]”, “Sobre la realidad radical”
(1930), “[¿Qué es la vida? Lecciones del curso 1930-1931]” y Principios de Me-
tafísica según la razón vital. Curso de 1932-1933, de los que sólo el segundo y el 
último estaban incorporados a la anterior edición de Obras completas. Además
se publica por primera vez el curso que Ortega impartió en la Facultad de Fi-
losofía y Letras de Buenos Aires en 1928 sobre ¿Qué es la ciencia, qué la filoso-
fía?, que había pasado parcialmente a ¿Qué es filosofía? y que ahora se ha podi-
do reconstruir y publicar íntegro (véase más adelante su “Nota a la edición”).
Este curso junto con el también pronunciado poco antes en Buenos Aires ese
mismo año de 1928 con el título Meditación de nuestro tiempo. Introducción al pre-
sente son las dos primeras exposiciones sistemáticas de la filosofía madura de
Ortega, que luego reelaborará en años sucesivos en los otros cursos citados y
en libros como La rebelión de las masas.

Ortega trabaja intensamente durante los años que recoge este tomo y publi-
ca casi todo lo que escribe, pues colabora cotidianamente en El Sol y tiene ade-
más su Revista de Occidente. Por eso no es extraño que este volumen ofrezca un
número de inéditos inferior al del tomo anterior, que recoge un tiempo de ju-
ventud en el que las ideas están madurando y en el que incluso tiene que lu-
char inicialmente para dar a conocer sus trabajos. Lo extraño es, quizá, seguir
encontrando inéditos de Ortega en esta etapa de madurez (tomo VIII, p. 666).

Aparte de las claves filológicas que orientan sobre la edición de unos cuan-
tos textos, se enmarcan estas páginas del tomo VIII que acabo de citar en dos
coordenadas valorativas, orientadoras para el lector que no se haya adentrado
por la obra orteguiana. Se señala, por un lado, su interés para comprender el
desarrollo de su filosofía; por otro, para seguir las ideas políticas del escritor (a
lo que los editores se refieren un poco más adelante, aunque yo haya preferido
dejarlo en el tintero, para no hacer la cita interminable).

3.2.1. Con respecto a lo primero es relevante que en este último tomo se en-
cuentran casi todos los cursos dados por Ortega entre 1928 y 1932, los años
centrales de la construcción y comunicación de la Filosofía de su Razón Vital.
¿Qué es la ciencia, qué la filosofía? supone, por ejemplo, la primera publicación ín-
tegra del curso que dio Ortega en la Facultad de Filosofía de Buenos Aires en
1928 y su importancia está explicada en la propia edición:

18 Logros y perspectivas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 16/17. 2008

03 Nueva edición de O.C.  15/12/08  16:43  Página 18

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



Además de Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente, Ortega impar-
tió en Buenos Aires otro curso de cuatro lecciones en la Facultad de Filosofía
y Letras. Según los Anales de la Institución Cultural Española, llevó el título
de ¿Qué es la ciencia, qué la filosofía? y tuvo lugar los días 9 y 13 de noviembre y
24 y 27 de diciembre de 1928. En el primero estuvo acompañado por el rector
de la Universidad, Ricardo Rojas, y por el decano de Filosofía y Letras, Emi-
lio Ravignani, además de Coriolano Alberini, que fue quien lo presentó.

Del curso, inédito hasta la presente edición, se encuentran agrupadas en el
Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset bajo la misma signatura B-24/1
la mayor parte de la tercera lección y la cuarta lección casi íntegra. Las dos
primeras lecciones y las páginas ausentes de las otras dos lecciones han pasa-
do a los manuscritos B-29/1 y B-30/1 del curso ¿Qué es filosofía?, impartido en
Madrid al año siguiente (tomo VIII, p. 682).

El interés y las dificultades de ¿Qué es filosofía?, en relación con este curso bo-
naerense, no son menores:

Los manuscritos de ¿Qué es filosofía? presentan una gran complejidad, dado
que en ellos Ortega agrupó y desarrolló textos de distinta procedencia, por lo
que es frecuente que las páginas tengan dos y hasta tres numeraciones distin-
tas, además de la que luego le dieron los editores que emprendieron su edición
póstuma en 1957. Estas numeraciones distintas, junto con los resúmenes del
curso de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires publicados en los
Anales de la Institución Cultural Española, bastante fieles a lo que debió ser la
disertación orteguiana aunque no son una versión taquigráfica, han permitido
encontrar el hilo de las páginas dispersas de este curso bonaerense. Para su
utilización en ¿Qué es filosofía? unos meses después, Ortega adaptó y amplió la
redacción a la nueva circunstancia, por lo que suprimió algunos fragmentos,
desarrolló algunos apuntes y cambió las referencias explícitas al público y la
situación argentina. Estos fragmentos, apuntes y referencias se han recupera-
do en la presente edición, que revierte el texto al original preparado para Bue-
nos Aires, por lo que se pueden apreciar bastantes diferencias respecto a lo pu-
blicado en ¿Qué es filosofía? Esto y que el curso ahora editado por primera vez
sea una de las primeras exposiciones sistemáticas de la filosofía de Ortega ha
aconsejado su publicación aunque se reitere parte del texto (tomo VIII, p. 682).

3.2.2. Con respecto al pensamiento político orteguiano, este tomo VIII acoge
textos de unos años en que el escritor desarrolló una intensa actividad ciuda-
dana, marcada por la oposición del filósofo a la dictadura de Miguel Primo de
Rivera y su adhesión a la causa republicana, que le llevó a fundar la Agrupa-
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ción al Servicio de la República, luego transformada en partido político, tras la
proclamación de la República el 14 de abril de 1931. Ejemplo de la oposición
orteguiana a la política dictatorial, tanto a la de Primo de Rivera como a la eta-
pa posterior conocida como “Dictablanda”, son los textos censurados, y por
ello no publicados en su momento, cuyos originales se conservan manuscritos
en el Archivo de la Fundación Ortega (es el caso de: “¿Pacificar o cloroformi-
zar?– ¡Decencia, decencia, nada más!”9). De su actividad política en los años
iniciales de la República pueden leerse los discursos (Segovia, León, Ovie-
do…), en los cuales se han utilizado, como en otros casos, las trascripciones ta-
quigráficas para completar la parte conservada del manuscrito.

Estos dos grupos de textos originados por la actividad filosófica y política de
Ortega, que ahora resultan accesibles, es la mejor prueba del interés de este 
último volumen de las Obras completas.

4. Los peligros de la edición de textos póstumos

Algo van a cambiar las posibilidades de acceso al pensamiento de Ortega y a
una más rigurosa –o rigorosa, si se prefiere– comprensión de la evolución de
su pensamiento, gracias a esta edición de sus Obras completas, que es, sin la me-
nor duda, la mejor de las ediciones con que contamos y que hubiera sido 
impensable hace unos cuantos años. Lo digo sin cicatería, pero sin pecar tam-
poco de generosidad –si es que se puede pecar en esto–. Por ello querría aña-
dir, atendiendo a la idea a que me he referido antes de la perfectiblidad de una
edición, que el equipo de editores que ha realizado esta tarea debería dejar
abierta una puerta a algunas mejoras de estas Obras en el futuro, continuando
el gran esfuerzo que se ha hecho en los volúmenes VII y VIII.

De hecho nos encontramos en ellos ante las propuestas de lectura más provi-
sionales de toda la obra, pero también con las que más incitaciones presentan al
investigador orteguiano y al filólogo. Se entiende que el procedimiento de edi-
ción de las obras editadas póstumamente presente algunas diferencias sustan-
ciales con el seguido en el caso de los textos editados en vida del filósofo, en los
que no se dio entrada a variantes taquigráficas y se prescindió para fijar el tex-
to del cotejo de manuscritos y del recurso a otros materiales conservados. Esto
se ha debido a que se pretendió atender en estas Obras a lo fundamental, que en
el caso de los últimos volúmenes, exigía restaurar textos muy problemáticos con
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9 “Por la contabilidad que Ortega llevaba en un cuaderno de los artículos publicados en El Sol,
sabemos que el 29 de abril de 1930 debía haber aparecido «¿Pacificar o cloroformizar?– ¡De-
cencia, decencia, nada más!» con el antetítulo «Soliloquios de política». El texto, sin embargo,
no vio la luz, pues figura en dicho cuaderno como «censurado» (Archivo de la Fundación José
Ortega y Gasset, PB-409)” (tomo VIII, p. 705).

03 Nueva edición de O.C.  15/12/08  16:43  Página 20

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



todos los medios al alcance de los editores y en los primeros a acercarse todo lo
posible al canon orteguiano, dando los textos como cerrados y definitivos, aun-
que la historia textual de cada uno aparezca a través de las variantes reflejadas
en el Apéndice. De este modo el cotejo textual en los primeros seis volúmenes,
sirve, por un lado, para entender, a través de las correcciones del propio escri-
tor, algunas de las claves de su estilo y de la evolución de algunas de sus ideas
o del tenaz mantenimiento de otras; a la vez que permite localizar erratas y ma-
las lecturas de ediciones anteriores.

En el caso de las obras de los tomos VII y VIII, los editores no han podido con-
tar con esta importante herramienta metódica, arriesgándose a la tarea inter-
pretativa que supone leer y editar un manuscrito sin poder recurrir a los 
materiales complementarios en caso de duda. Pero he de reconocer que lo que
estoy proponiendo es otra edición de objetivos muy distintos a los que se plan-
tearon los responsables de la que estoy comentando ahora.

Ciertamente, solo en algunas ocasiones se ha partido de una lectura anterior
(edición de Paulino Garagorri o José Luis Molinuevo); pero hay que reco-
nocer que en esos casos se ha corrido el riesgo de que sus erratas se hayan in-
corporado a la nueva edición al no haberse hecho un cotejo electrónico, pues
los editores han partido de los manuscritos y solo han hecho un cotejo visual
de las ediciones previas. 

5. Conclusión

Una edición basada en la investigación directa de las fuentes documentales,
en el cotejo sistemático de los distintos testimonios autorizados por el propio
Ortega y en la presentación de los textos respetuosa con los deseos de su 
autor, la convierten en la mejor de las posibles. El esfuerzo que ha supuesto la
realización de estas Obras completas no ha sido, a mi juicio, en vano, pues con él
se ha contribuido decisivamente al mejor conocimiento de la obra del filósofo.
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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo de la carpeta 

Artículos (1934-1947) *

Edición de María Isabel Ferreiro Lavedán y José Ramón Carriazo

Introducción

E l carácter preparatorio de los textos editados en esta sección de la Re-
vista de Estudios Orteguianos, y su carácter circunstancial y privado son
en este caso especialmente manifiestos. Los años de composición de

las notas presentadas en este número corresponden con la que llamó Ortega su
“segunda navegación”, etapa de enorme importancia en la producción de su
obra. Muchas de las fichas reproducidas se desarrollan en textos como “Me-
morias de Mestanza”, serie de artículos incluidos en Ideas y creencias (Buenos
Aires, 1940) y aparecidos también en cuatro entregas en La Nación bonaeren-
se a finales de 1936 y comienzos de 1937 (véase Obras completas, V, 747-760);
“Fragmentos de Origen de la filosofía”. (Obras completas, VI, 967 y 996-997) o En
torno a Galileo (1947, véase Obras completas, VI, 876-979) **. Otras muestran al-
gunos proyectos no realizados, como las notas para artículos de El Espectador
IX. Esos años corresponden, en su parte central, con el exilio de Ortega en
París, Buenos Aires y Portugal; algunos de los apuntes que presentamos fueron
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* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación: HUM2006-11870/FI-
SO, financiado por el Ministerio de Educación y Ciencia.

** “A principios de 1942 se instaló en Portugal, donde impartió un curso sobre «La razón his-
tórica», pronunció varios discursos y conferencias y, sobre todo, trabajó en diversas obras, la
mayoría de las cuales dejó total o parcialmente inéditas a su muerte: La idea de principio en Leibniz,
«Comentario a El banquete, de Platón», Epílogo de la filosofía y Origen de la filosofía”, en “Notas a la
edición” del tomo VI de José ORTEGA Y GASSET, Obras Completas. Madrid: Taurus, 2004-2008,
p. 967.
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redactados en la capital francesa. Los más modernos, sin embargo, debieron
escribirse en Buenos Aires o Estoril, pues se alude en alguna nota a la “Fran-
cia derrotada”. Los textos más antiguos coinciden con la publicación de la úl-
tima entrega de El Espectador (VIII, 1934) y apuntan ideas para el proyectado
volumen noveno. 

Estas notas son muestra del modo de trabajo del filósofo, pues contienen
ejemplos de artículos escritos y publicados junto a otros sólo proyectados y no
identificados. Todos ellos son pruebas de los intereses e inquietudes que vive
el intelectual en unos años cruciales de su desarrollo como tal. Además, reúnen
reflexiones sobre acontecimientos contemporáneos de muy diversa índole, es-
pecialmente la Guerra Mundial o el escándalo provocado por la emisión, a tra-
vés de la radio, de una versión dramatizada de La Guerra de los Mundos de H. G.
Wells, llevada a cabo por Orson Welles en 1938. Se une en los comentarios de
Ortega a esta anécdota, que le valió al joven Welles un contrato millonario con
la RKO origen de su Ciudadano Kane, su conocimiento de la obra del novelista
inglés, con una información muy precisa sobre lo ocurrido en los Estados Uni-
dos a raíz de la emisión radiofónica y con la reflexión sobre la función de la ra-
dio como medio de comunicación de masas en la cultura contemporánea.

Las notas de trabajo que presentamos en este número están incluidas en una
carpeta que lleva el título de la mano de Ortega: “Artículos. Julio 1947”, aña-
dido sobre “1934-38-40” también por Ortega, y con nota de Soledad Ortega:
“(Como aparece)”, conservada en el Archivo de la Fundación José Ortega y
Gasset, y que contiene siete subcarpetas. La primera de ellas con tres notas, sin
título; la segunda, de título de la mano de Ortega “Artículos posibles”, con dos
hojas; la tercera titulada: “Artículos” por mano de Ortega, que consta de nue-
ve notas; la cuarta: “Publicaciones”, también de la mano de Ortega y con cin-
co hojas; la quinta, titulada por Ortega: “Artículos y otros proyectos. Mayo
1938”, y anotada por Soledad Ortega: “(París)”, con siete notas; la sexta: titu-
lada “Marte” de la mano de Ortega, y anotada por Soledad Ortega: “(Proba-
blemente en París)”, que consta de cinco notas; y la séptima, con título de la
mano de Ortega: “Diálogos de los muertos. Marzo 1934”, de una hoja. En to-
das las subcarpetas, a excepción de la primera, anota Soledad Ortega: “(Como
aparece)”, lo que indica en principio que se trata de carpetas conservadas tal y
como las dejó el autor.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo, como se ha dicho, reproduce fielmente
la forma circunstancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que
lleguen al lector precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata ca-
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si siempre de breves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas, y otras ve-
ces, de anotaciones al hilo de alguna lectura. Presentamos las notas tal y como
aparecen ordenadas en las carpetas citadas, con el deseo que anima esta sec-
ción de mostrar la forma en que se nos han conservado en su Archivo, si bien
no es coincidente con el orden cronológico descrito en la introducción.

Cuando las notas remitan a ideas contenidas en el corpus publicado de Orte-
ga, se reproducirá al pie algún párrafo destacado donde se aluda al tema en
cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, indicando, tras
el año de publicación entre paréntesis –o el año de redacción seguido de ? si se
trata de escritos editados póstumamente–, el número de tomo en romanos y el
de página en arábigos. Se emplean sistemáticamente las siguientes ediciones:
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2008, para los tomos
I-VIII; y Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983, con la in-
dicación Oc83, para los textos de los tomos IX-XII.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó. Para ello nos hemos valido de su biblioteca personal,
conservada en la Fundación José Ortega y Gasset*.

25MARÍA ISABEL FERREIRO LAVEDÁN Y JOSÉ RAMÓN CARRIAZO
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tas; así, numerosos de H. G. WELLS: The story of a simple soul. London: Thomas Nelson, (s.a.);
Ruedas de fortuna: Aventuras en un día festivo, traducción de J. Meca Tudela. Barcelona: Toribio
Taberner, (s.a.); Les amis passionnés, traduit de l’anglais par Raymond J. Guasco. Paris: Paul
Ollendorff, (s.a.); El salvamento de la civilización, versión española de Ricardo Baeza. Madrid:
Espasa-Calpe, 1929. Une histoire des temps à veni: Roman, traduits par Henry D. Davray. Paris:
Mercure de France, 1926; La flamme immortelle, traduction de M. Butts. Paris: Payot, 1920;
Rusia en las tinieblas, traducción del inglés por Ricardo Baeza. Madrid, Calpe, 1920. El país de
los ciegos y otras narraciones, traducción y prólogo de A. Hernández Catá. Madrid: Atenea, 1919;
La guerre et l’avenir: l’Italie, la France et la Grande-Bretagne en guerre, traduction de Cécil Georges-
Bazile. Paris: Albin Michel, 1917; L’Europe de demain, traduit de l’anglais par Suzanne Maze-
reau, Paris, Pierre Lafitte, 1917; The passionate friends: A novel. Leipzig, Bernhard Tauchnitz,
1913; Die Zukunft in Amerika. Jena: Eugen Diederichs, 1911; La guerre dans les airs: Roman, tra-
duit par Henry D. Davray et B. Kozakiewicz. Paris, Mercure de France, 1910; New worlds for
old. Leipzig: Bernhard Tauchnitz, 1908; Cuando el dormido despierte, traducción de La vida litera-
ria. Barcelona: Toribio Taberner, 1905; La Merveilleuse Visite : Roman, traduit par Louis Barron.
Paris: Société du Mercure de France, 1903. Y también se encuentran varios libros del psicólo-
go Jean PIAGET: The language and thought of the child, translated by Marjorie Gabain, preface by
E. Claparède. New York: Noonday Press, 1955; Psychologie de l’intelligence. Paris: Armand Colin,
1947; La genèse du nombre chez l’enfant. Neuchatel: Delachaux et Niestlé, 1941; La causalidad físi-
ca en el niño, prólogo y traducción por Juan Comas. Madrid: Espasa-Calpe, 1934; La representa-
ción del mundo en el niño, VV.AA., traducción de Vicente Valls y Anglés. Madrid: Espasa-Calpe,
1933; El juicio y el razonamiento en el niño, traducción por D. Barnés. Madrid: La Lectura, 1929;
El lenguaje y el pensamiento en el niño, prefacio de Claparède, trad. por D. Barnés. Madrid: La Lec-
tura, (s.a.); La construction du réel chez l’enfant. Neuchatel: Delachaux & Niestlé, 1900; La nais-
sance de l’intelligence chez l’enfant. Paris: Delachaux et Niestle, (s.a.).
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Respecto a los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.). Cuando esas abreviaturas son iniciales que remiten
a términos reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra se-
ñalando el añadido entre [ ]. Del mismo modo, todo añadido de los editores va
entre [ ]. Las palabras ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de
*. El cambio de página se marca con //, el comienzo de subcarpeta con **, y el
de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y señalan a pie de pági-
na con la marca [tachado]; los superpuestos van entre / / en el cuerpo del tex-
to, con la indicación [superpuesto] en nota al pie. Los subrayados de Ortega
se reproducen mediante cursiva.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo de la carpeta Artículos (1934-1947)

Sócrates responde a Aristófanes

En una representación de Las nubes posterior al estreno. Sócrates está en el
público y, en ciertos momentos cuando el Sócrates de la pieza está en la escena,
Sócrates le dirige un discurso donde ataca la estupidez de toda comedia – La
cual es imposible, por los supuestos que implica, si no se supone que son 
tontos los personajes, que es tonto el público y que es tonto el autor. El autor
cómico es el gran parásito, el bu-fon que imita el mugido del toro y el rebuzno
del asno.1
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1 [En “Fragmentos de Origen de la Filosofía” (1953) escribe Ortega: “Es éste el primer momen-
to en que presenciamos el enfronte del «pensador» con el pueblo. Era inevitable que las gentes
no pudieran orientarse en aquel caos de novedades y no supiesen distinguir unas de otras las di-
ferentes líneas de ocupación que representaban. Incluso grupos selectos como el de los poetas
no conseguían ver claro de qué se trataba en cada caso. Como no podía menos de ser, la figura
social del «pensador», en esta primera hora, aparece con un perfil confuso. Sólo esto permite ex-
plicar la extravagante fisonomía que en Las nubes atribuye a Sócrates Aristófanes. Es éste uno
de los problemas en que menos perspicacia han demostrado los filólogos. Para su solución es
preciso no partir de suponer que Aristófanes sabía qué era Sócrates, pero que la musa cómica le
imponía deformar lo que él tenía delante. Es conmovedor contemplar el trabajo que se toman los
filólogos para disculpar al poeta de esa deformación como si tuviese sentido esperar que Las nu-
bes, en ningún caso, nos presentasen un retrato congruente del filósofo. Sobra en este caso ha-
blar especialmente de deformación porque ésta va de suyo. Toda deformación deja ver en qué
dirección fue practicada y cómo era la forma inicial que ella exorbita y descompone. En Las nu-
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*

LAS BACANALES

Estupendo tema para una novela histórica en Tito Livio. Libro 39 – VIII a
XIX– 2

**

Mestanza3

Sobre la “personalidad” – que consiste –Ramón– en antisino en no sentir al
prójimo. Es la piedra que afirma su espacio.4

28 Notas de trabajo de la carpeta Artículos (1934-1947)
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bes se descubre con perfecta claridad cuál era esa forma y se advierte que no era la del individuo
Sócrates, sino una figura confusa que era la que Aristófanes y la mayor parte de los atenienses
tenían por aquellas fechas del «pensador». Nótese que el rasgo más saliente de esta caricatura es
el que menos tiene que ver con el efectivo Sócrates, a saber, que se ocupaba de «meteorología»,
de las cosas que aparecen en lo alto”, VI, 870-871]

2 [Los capítulos a los que se refiere Ortega del libro XXXIX de la Historia de Roma de Tito 
Livio (Ab Urbe Condita) narran la extensión, investigación y posterior persecución de las baca-
nales, ritos báquicos de origen oriental: “La cosa comenzó con la llegada a Etruria de un griego
desconocido que no poseía ninguna de las muchas artes que difundió entre nosotros el más cul-
to de los pueblos para el cultivo de la mente y del cuerpo: una mezcla de practicante de ritos y
adivino. […] Se trataba de un culto en el que en un principio fueron iniciados unos pocos y des-
pués comenzó a difundirse entre hombres y mujeres. Al rito religioso se añadieron los placeres
del vino y los banquetes para atraer a mayor número de adeptos. […] El carácter corrosivo de
este mal se propagó de Etruria a Roma como una enfermedad contagiosa. […] Postumio, el cón-
sul, habló así: «[…] si quedáis en la ignorancia de algunas cosas, temo incurrir en negligencia;
si lo revelo todo temo asustaros en demasía. […] Cuando se pone la voluntad de los dioses co-
mo cobertura de los delitos, embarga el ánimo el temor a que, al castigar la mala conducta de los
hombres, violemos algo afectado por las leyes divinas […]». Una vez disuelta la asamblea cun-
dió por toda la ciudad un intenso pánico. […] Se decía que estaban implicados en la conspira-
ción más de siete mil entre hombres y mujeres. […] Esto era lo que el Senado quería y era justo
que así se hiciese”, Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación. Libros XXXVI-XL. Traducción
y notas de José Antonio Villar Vidal. Madrid: Gredos, 1993, pp. 271-287)]

3 [Ortega recrea el personaje de don Gaspar de Mestanza para acercarnos a la realidad des-
de otro punto de vista; así lo hace en el prólogo a Ideas y creencias (1940): “Termino con unos ar-
tículos donde hace tiempo di a conocer unos trozos de las más curiosas memorias que en seis gruesos volúme-
nes escribió don Gaspar de Mestanza, por las cuales pasan como bajo un microscopio los diez años últimos del
siglo XIX y los treinta primeros del XX. Espero no tardar mucho en publicar, ya que no toda la obra ma-
nuscrita, que es ciclópea por su tamaño, una selección más amplia. En ella se verá lo que fue aquel claro es-
píritu español que nadie supo descubrir, tal vez porque siempre siguió el otro viejo y prudente lema: Bene vixit
qui latuit”, V, 658]

4 [“Ello es que Mestanza rehuyó siempre y cuanto pudo el contacto con la piel de sus compa-
triotas. En sus Memorias ha dejado observaciones sobre nuestro carácter, sobre nuestra historia,
tan agudas que no creo exista nada ni de lejos parecido. Con un soberano desdén hacia los tó-
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*

Las suplicantes de Esquilo

Hacer un artículo sobre éstas Danaidas que sienten “el horror innato del ma-
cho”.

**

Artículos
La ley del juicio (con excursión sobre el “idealismo”).
Avitaminosis de la verdad.
Sobre la incompenetrabilidad de las naciones (el no entender una nación a

otra).5

*

Artículo.
Sobre la fil[osofía] como erotismo en Platón.6
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picos, va desde luego a las vísceras y descubre tremendos secretos de esta alma española, tan vie-
ja y tan mal conocida. Porque si Mestanza soslayaba el contacto con sus paisanos, sentía, no obs-
tante, una enorme curiosidad por ellos. De aquí que conociese a España mejor que nadie. Fue,
con Francisco Alcántara, el primero que penetró a fondo en el terruño peninsular, que descu-
brió los pueblos profundos y perdidos”, “Memorias de Mestanza”, en Ideas y creencias, V, 751]

5 [En “Cultura europea y pueblos europeos”, conferencia pronunciada por Ortega en Múnich
en septiembre de 1953, se lamentaba de esa falta de entendimiento entre las naciones y de su
consecuente aislamiento y empobrecimiento: “Cada pueblo vive como encerrado en sí mismo.
Las mismas cosas que por la forzosidad de la situación se ve obligado a hacer en unión con los
demás, le quedan ajenas y exteriores a sus efectivos sentimientos. Nadie hubiera podido esperar
tan extraño fenómeno. Cada pueblo quiere hoy vivir de sus propios y particulares modos de vi-
da y siente antipatía por los modos de vida de los demás. Siento tener que decir esto, pero creo
un deber hacerlo constar porque no lo he visto formulado. Hoy ningún pueblo admira a otro
pueblo, al contrario, le irrita todo lo peculiar del otro pueblo, desde el modo de moverse hasta
el modo de escribir y de pensar. Esto significa que el «nacionalismo hacia fuera» se ha conver-
tido en un sorprendente «nacionalismo hacia dentro», o, como diríamos mejor, con un vocablo
francés, en un «nationalisme rentré»”, VI, 945]

6 [“La juventud necesita la pedagogía del amor. Mirad: el viejo y socarrón Sócrates solía en
las tardes de estío llevar algún discípulo por las márgenes amenas del Cefiso. Y allí en la sole-
dad y como al oído, cuenta Platón que le revelaba un secreto: Yo digo, murmuraba Sócrates, que
sólo sé que no sé nada –pero esto no es verdad. ¡Hay un asunto, sólo un asunto en el que con-
fieso ser especialista!, ta [’erotiká], las cosas del amor”, [“Elogio de las virtudes de la mocedad”]
(1925). VII, 841]

29JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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*

Artículo
Generosidad 
Como averigua uno que es de todo lo menos frecuente entre los hombres. Mi

experiencia (falta de generosidad de mis discípulos).7

*

Artículo
Publicar la carta del fraile y comentario –Hombre bueno y puro–
Entidad. ¡Yo no he dicho eso! atención de algunos periódicos (cosa que no

se hace en ninguna parte del mundo) “franches coudies” – En otro ni mi nom-
bre. Estupidez.

Quieran o no, estoy en Buenos Aires, y quedará de mí más que nunca – Her-
metismo.

8 /Pecado/9

Error doble del grado, como cristiano y como hombre. Falta // de humildad.
Aunque sean errores, mis errores no son obvios.

Yo no hubiera hablado a los niños lo que sé – No hay alma, aun en la Facul-
tad es lo extremo – No digo que no tenga alma – Es que eso es materialismo.

30 Notas de trabajo de la carpeta Artículos (1934-1947)
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7 [Son varias las ocasiones en que Ortega pide a sus lectores u oyentes generosidad o ampli-
tud de miras para entenderle. Así, al comienzo de su célebre conferencia “Vieja y nueva política”
(1914) dice: “harto conozco no ser uso en nuestro país que a quien no ha entrado en un cierto
gremio formado por gentes que ejercen un equívoco oficio bajo el nombre de políticos se le re-
pute como un normal derecho venir a hablar en público de los grandes temas nacionales […] pe-
ro a quien no es político, ¡hablar de política! Esto es hacer usos nuevos, y nada arguye tan grande
inmodestia como el intento de nuevos usos. Por eso, yo os ruego que con generosidad desarticu-
léis de vuestro estado de espíritu actual estas opiniones, tal vez justas, contra mi persona, y sien-
to no encontrar en este instante fórmula ni modo para decir en una sola frase hondamente
cordial, en que ambas cosas quedaran por igual aventuradas, que os pido perdón por lo que aca-
so es mi osadía, pero que no tengo derecho en el resto de mi conferencia a renunciar, por pare-
ceros humilde, a la energía y hasta a la acritud propia a algunas ideas que voy a exponer”, I, 709.
Y en el “Prólogo a una edición de sus Obras” (1932) desconfía de que su obra pueda ser enten-
dida sin cierta generosidad: “No hay, pues, grandes probabilidades de que una obra como la mía,
que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones y elisiones, muy
entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el ánimo generoso que se afane, de verdad,
en entenderla. Obras más abstractas, desligadas por su propósito y estilo de la vida personal en
que surgieron, pueden ser más fácilmente asimiladas, porque requieren menos faena interpreta-
tiva. Pero cada una de las páginas aquí reunidas resumió mi existencia entera a la hora en que
fue escrita, y, yuxtapuestas, representan la melodía de mi destino personal”, V, 93]

8 Error [tachado]
9 [Superpuesto]
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Más cerca del cristianismo sin filosofía. El cristianismo y Aristóteles. El ave-
rroísmo.10

*

Artículo
Cómo me irrita la irritación con que hablan aquí de Francia derrotada los

francesistas (Ortiz Echagüe)11. Como se habla mal del gallo porque ha apos-
tado. Es ridículo e inmoral y revela cómo el alma de este país12 está mal colo-
cada en la vida. ¡Les ha descompuesto su combinacioncita! ¡Fastídiese, amigo!
Retraso de este país –

*

Artículo
El 13 /precipitado/14 de las guerras de religión en el XVII fue la tolerancia reli-

giosa. 15 La lucha actual de 16 exaltación política – ¿no será también una to-
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10 [“la inteligencia es una misma en todos, aunque unos tengan de ella mayor porción que
otros. Pero la que tengan es igual en todos, 2 y 2 son para todos 4. Por eso Aristóteles y el Ave-
rroísmo creyeron que había un único noûs o intelecto en el Universo, que todos éramos en cuan-
to inteligentes una sola inteligencia. Lo que nos individualiza está detrás de ella. Pero no vamos
ahora a punzar tan difícil cuestión. Baste lo dicho para sugerir que en vano pretenderá la inte-
ligencia luchar en un match de convicción con las creencias irracionales, habituales”, VIII, 292]

11 [“Sobre el traje popular”, dedicado a las fotografías de Ortiz Echagüe, es el prólogo al libro
Tipos y trajes de España. Madrid: Espasa-Calpe, 1930. II, 784-790]

12 [Probablemente esta nota la escribe Ortega en Argentina]
13 resultado [tachado]
14 [Superpuesto]
15 [“Cusano representa los comienzos del siglo –nace en 1401. Esa vena de tolerancia casi die-

ciochesca no hará sino engrosar en las generaciones prosteriores hasta el protestantismo que la
detiene. La forma extrema de ella, el Colloquium heptaplomeres de Bodino, será ya una obra ne-
fanda que no pudo publicarse. Por cierto que en el diálogo es un español –Torralba– el encar-
gado de representar la máxima tolerancia religiosa”, En torno a Galileo (1947). VI, 498. En “Un
Goethe bicentenario” (1949) relata Ortega cómo en el XVIII la fe religiosa deja de ser vigente
en las minorías europeas, cómo el culturalismo sucede al cristianismo, y cómo Goethe se rebela
contra el “totalitarismo culturalista”, que con entusiasmo gritaba a fines del XVII Shaftesbury
resumiendo el sentido de la vida: “Liberty and letters!”: “¡Letras! ¡Literatura! ¿Es la literatura un
salvavidas suficiente en el gran naufragio que es la vida humana? El grito de Shaftesbury es la
condensación del Humanismo. Llevamos tres siglos de rendido culto a eso que se ha llamado cul-
tura. Nunca la humanidad se había entregado tanto a ella, ni siquiera en Grecia; nunca la ha ab-
sorbido con mayor apetito, entusiasmo, veneración. El resultado no parece ser inequívocamente
favorable ni mucho menos. Es, pues, natural que hoy el hombre se revuelva frente a la cultura
y le pida cuentas estrechas, reclame que se justifique ante él”, VI, 555]

16 p [tachado]
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lerancia, un dejar en segundo término la política sintiéndola como cosa por la
cual no tiene sentido morir?

Porque toda experiencia vital da un precipitado.

*

Artículos
Sobre la infancia como prueba. 17 (Presentar protocolos de Piaget18 y Kabz)
—
Sobre cómo no se lee hoy ni una sola palabra con dignidad intelectual sobre

lo que ocurre.
Razones del silencio.
—
Sobre la falta de doctrina subyacente a las políticas y a las discusiones sobre

ésta.
—
La mirada histórica //
Copiar Voigt. I, 326 – el segundo párrafo hasta su final.

Del ocio en la juventud 19

Sobre las “clases disponibles”.

**

Ensayo
sobre las buenas y malas personas 20
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17 [En “El Quijote en la escuela”, en El Espectador III escribe Ortega: “La madurez y la cultura
son cración, no del adulto y del sabio, sino que nacieron del niño y del salvaje. Hagamos niños
perfectos, abstrayendo en la medida posible de que van a ser hombres; eduquemos la infancia
como tal, rigiéndola, no por un ideal de hombre ejemplar, sino por un Standard de puerilidad.
El hombre mejor no es nunca el que fue menos niño, sino al revés: el que al frisar los treinta años
encuentra cumulado en su corazón más espléndido tesoro de infancia”, II, 423-424]

18 [Jean William Fritz Piaget, Suiza, 1896-1980, psicólogo experimental, filósofo, biólogo, 
creador de la epistemología genética y famoso por sus aportes en el campo de la psicología evo-
lutiva, sus estudios sobre la infancia y su teoría del desarrollo cognitivo]

19 [Ortega elogia la juventud en distintas ocasiones y también el ocio, en buena medida pilar
de su idea lujosa, deportiva y festival de la vida plena: “¿Y qué es la juventud sino vida que se
estrena? Ser joven es amar por vez primera, cobrar el primer jornal, leer por primera vez los
grandes libros conmovedores”, “Los momentos supremos” (1918). III, 138; “las mejores reac-
ciones espirituales que enriquecen y pulen la persona necesitan calma, ocio profundo, un no ha-
cer nada para dejar que la milagrosa germinación se produzca”, “Notas del vago estío” (1925).
en El Espectador V, II, 564]

20 [En “Imperialismo y democracia” (1910), escribe Ortega: “Lo moral no es un punto de vis-
ta para juzgar las voluntades sino un punto de vista para juzgar las acciones; no fue inventada
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*

Meditación de la tertulia 21

*

Espectador
Del silencio en política 22

Espectador IX.
Sobre los “bienios” de las izquierdas: 1820-23, 1840-43, 1854-1856. 23

*

Consideraciones sobre la blasfemia. 24
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para dividir a los hombres en buenos y malos sino para orientarnos en la elección de nuestros
propios actos, no para valorar al prójimo sino para estimarnos a nosotros mismos en más o en
menos. La moral no fue invento de un juez sino del primer criminal que al cometer el primer cri-
men sintió el primer remordimiento”, VII, 178]

21 [En muchas ocasiones se refiere Ortega a la ligereza con que se juzga y opina en las ter-
tulias. En carta, por ejemplo, al director del diario Luz, dice de paso: “[…] la tertulia, sobre to-
do en España, es la irresponsabilidad constituida, la irresponsabilidad en el hablar y, lo que es
peor, la irresponsabilidad en el oír y repetir”, “[Carta]” (1933), V, 265]

22 [“El hombre de la palabra, del lógos, el técnico del decir tiene que ser también el técnico del
silencio y el especialista en taciturnidad. Quien de verdad sabe decir, también de verdad y a pun-
to sabe callar; y callar no sólo en su país, sino mucho más cuando las circunstancias le han cen-
trifugado y ha tenido que vivir errante de nación en nación”, “Sobre un Goethe bicentenario”
(1949), VI, 550]

23 [“Nosotros nos sentimos, en el orden emocional, más cerca de los supervivientes de la Es-
paña anterior a la Restauración, de la España dinámica, que de los hombres de la Restaura-
ción, de la España inerte, pomposa y convencional. Y esta afirmación, esta reivindicación de
la atmósfera histórica más vibrátil que respiraron Espartero y Larra y los exaltados, no es, ni
debía ser, nueva como idea, pero lo es como voluntad política. Y esto es, ante todo política
nueva, nueva voluntad. Y hasta ahora valía la edad del 30 al 68 como risible y sin valor para
España, y, en cambio, la Restauración como un tiempo serio, europeo y de avance. Y, en nues-
tra opinión, es forzoso transmudar los valores y aprender respeto hacia aquella primera épo-
ca, incluso en el orden técnico y de administración”, “Comentarios del conferenciante. Una
carta” (1914), I, 656]

24 [‘‘La blasfemia es el frenesí de la aniquilación que necesita resucitar perpetuamente a la víc-
tima para complacerse de nuevo en yugularla’’, ‘‘Brindis en un banquete en su honor en «Pom-
bo»”, III, 407]
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¿Por qué el hombre bajo español –sobre todo el carretero– blasfema tanto?
¿Qué es la blasfemia? ¿Hay varias raíces independientes en ella, esto es, varias
clases de blasfemias?

**

Artículo

Las angustias actuales – Hombres deshechos.
En situaciones como la presente se ve cómo el hombre no es sólo un cuerpo

y un alma sino una idea del mundo. Cuando ésa quiebra, el hombre cae en rui-
nas, aunque su cuerpo y su alma no sufran desperfectos. // 25

Meditación de Alí. Gravedad de la quema de la biblioteca de Alejandría.
Sobre si la barbarie es cosa tan plausible como hoy se cree.

*

Artículos

La lengua francesa 26

—
Comte desconocido 27
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25 [Como es bien sabido, uno de los pilares básicos de la filosofía de Ortega es que la vida 
humana está constituida por dos dimensiones: el yo que es cada cual y su circunstancia; y que
esta circunstancia o mundo, conlleva, a su vez, las interpretaciones, conjunto de creencias, acer-
ca de él. Así lo explica, por ejemplo en En torno a Galileo (1947): “Al encontrarnos viviendo, nos
encontramos no sólo entre las cosas, sino entre los hombres; no sólo en la tierra, sino en la so-
ciedad. Y esos hombres, esa sociedad en que hemos caído al vivir tiene ya una interpretación de
la vida, un repertorio de ideas sobre el universo, de convicciones vigentes […] la idea del mun-
do o universo es el plano que el hombre se forma, quiera o no, para andar entre las cosas y rea-
lizar su vida, para orientarse en el caos de la circunstancia. Pero esa idea le es, por lo pronto,
dada por su contorno humano, es la idea dominante en su tiempo. Con ella tiene que vivir sea
aceptándola, sea polemizando en tal o cual punto contra ella”, VI, 381 y 382]

26 [Ortega publicó en La Nación de Buenos Aires en junio de 1937 un artículo titulado “Gra-
cia y desgracia de la lengua francesa”, V, 778 y ss.]

27 [El interés de Ortega por la obra de Augusto Comte se muestra en las numerosas ocasiones
que le cita. En coincidencia con estas notas, en 1941, afirma en Historia como sistema y Del Imperio
romano su intención de dedicarle un trabajo a propósito de lo siguiente: “El proceso que lleva la
natura del aristotelismo a convertirse en la regla o ley estable de los inestables fenómenos para
Boyle, lejos de ser una degeneración es una depuración del concepto originario y, como si di-
jéramos, su confesión sincera. Así, en Comte-Stuart Mill todo pende, como de un clavo, de la «in-
variabilidad de las leyes de la naturaleza». La naturaleza del positivismo es ya pura y declarada
«invariabilidad», ser fijo, estático… eleático”. A lo que añade el mismo propósito en la siguiente
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—
Sobre el mal humor en Francia

*

Meditación de la ciudad arruinada
Hegel. “La historia es por lo pronto ruinas”. 28

V. Rostovtzeff – Caravan Cities – 1932. Oxford. Clarendon Press29

Kammerer, A. Pétra et la Nabatène 1929-30. Geuthner. I volumen. 30

Février, J. G. Essai sur l’Histoire politique et economique de Palmyre. 1931
Vrin 31

Partsch. Palmyra: Eine historisch-klimatische Studie. Siteumgsberichte. A
K. Leifer. 1922. 74. 32

*

Diario–
Apuntar diariamente todo lo que se me ocurre de ideas, comentarios (por

ej[emplo] carta Times sobre los criados) y formar con ello un volumen– 33

*

–Rothary–
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nota al pie: “No entremos en la cuestión de si esto se compagina con el relativismo de Comte.
Sobre el asunto espero declararme en un próximo estudio acerca de Comte desconocido”, VI, 61]

28 [“Al comienzo de sus Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal dice Hegel que cuando
volvemos la mirada hacia el pasado, lo primero que vemos es sólo… ruinas. La historia perte-
nece a la categoría del cambio. «Lo que puede deprimirnos –dice Hegel– es que la más rica fi-
gura, la vida más bella encuentra su ocaso en la historia. En la historia caminamos entre las
ruinas de lo egregio […]». Las ruinas, pues, forman parte de la íntima economía de la historia.
Las ruinas son ciertamente terribles para los arruinados, pero más terrible sería que la historia
no fuese capaz de ruinas, abundante en ruinas”, “Discurso a los universitarios de Berlín” (1949).
VI, 571]

29 [M. I., Rostovstzeff, Ucrania, 1870-1952. Historiador del mundo económico y social anti-
guo. Es citado por Ortega en diversas ocasiones]

30 [A. KAMMERER, Pétra et la Nabatène. París: Geuthner, 1929-1930]
31 [J. G. FÉVRIER, Essai sur l’histoire politique et économique de Palmyre. Thèse complémentaire pour

le doctorat ès lettres. París: Librairie philosophique J. Vrin, 1931]
32 [J. von PARTSCH, Palmyra: eine historisch-klimatische Studie. Leipzig: Teubner, 1922]
33 [En “Notas del vago estío”, en El Espectador V hay un capítulo titulado “Ideas de los casti-

llos. Los criados”. El de los criados es tema curioso del que se ocupa Ortega en varias ocasio-
nes]
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Sobre el método de las generaciones. 34

**

Temas:
Fe en la radio (en vez de odiarla como los “selectos”).35

—Técnica dramática de crear un sistema de referencias (por ejemplo hacer
intervenir ministros y militares, interrumpir la música) que da lugar a razo-
namientos en sí perfectos y que llevan a la persuasión.36

—Si una cosa así puede pasar en otro país. ¿Es más ingenuo el norteame-
ricano? 37

34 [Es bien conocida “La idea de las generaciones” de Ortega, título además de un capítulo de
su obra El tema de nuestro tiempo (1923). Explica Ortega cómo cada hombre pertenece a un gru-
po de edad, de coetáneos nacidos en una misma franja que oscila aproximadamente 15 años. Y
observa que cada una de ellas supone una sensibilidad distinta, una nueva forma o interpreta-
ción de ver el mundo. De modo que un cambio histórico suele conllevar la acción mínima de tres
o cuatro generaciones: una que cuestiona lo establecido, otra que anticipa lo por venir y otra u
otras que instituyen o consolidan lo nuevo. De esta articulación histórica en varias generaciones
que, también, advierta que lo social es tardígrado respecto de lo personal, primer origen éste de
toda creación. Puede verse, III, 561-566]

35 [En esta nota y en las siguientes, alude Ortega a la anécdota, bastante conocida, que le 
valió a Orson Welles su primer contrato con la RKO, origen de Ciudadano Kane (1941): “Sin em-
bargo, la obra de Welles no empieza por Ciudadano Kane. Empieza por La guerra de los mundos, la
novela del otro Wells, el 30 de octubre de 1938. Ese día ocurrió algo en la radio. Welles y su gru-
po del Mercury Theatre emitieron un programa especial por la cadena de emisoras CBS, y al
instante se convirtió en el hombre más famoso de América. Las gentes que oían el programa cre-
yeron que los marcianos acababan de aterrizar en Jersey y huyeron despavoridos a sus casas de
campo. Otros tuvieron que ser intervenidos en el hospital, víctimas de desmayos y ataques de
nervios. El país se paralizó, y pasadas las horas, e incluso los días, las cosas volvieron a la nor-
malidad; el joven narrador –que ha interpretado varias veces en el docudrama– no es enviado a
la cárcel, sino a… Hollywood”, en Juan HERNÁNDEZ LES, Orson Welles, la dignidad estética. Ma-
drid: JC, 2008, pp. 38-39. El genial Orson Welles, con tan sólo 23 años, mostró al mundo el po-
der de la radio, adaptando al medio un texto literario, como entrevistas en directo, y efectos
sonoros realizados de la forma más artesanal]

36 [En ¿Qué es filosofía? escribe Ortega: “La razón no debe ser orgullosa y debe atender, cuidar
las potencias irracionales. La idea no puede luchar frente a frente con el instinto; tiene, poco a
poco, insinuándose, que domesticarlo, conquistarlo, encantarlo, no como Hércules, con los pu-
ños –que no tiene–, sino con una irreal música, como Orfeo seducía a las fieras” (1929). VIII,
293]

37 [“Los europeos están obligados a ser muy inteligentes porque son los hombres actuales de
la más larga memoria. De otro modo, sucumbirán, porque no es fácil que puedan poseer con ple-
nitud las virtudes de la mocedad. Los pueblos nuevos pueden, sin grave riesgo, ser menos inte-
ligentes porque son jóvenes […] el gran derecho de la juventud: tiene derecho a equivocarse
impunemente. Los norteamericanos tenían derecho a decir y pensar que ellos eran y son sus-
tantivamente superiores a los pueblos más viejos, pero los pueblos más viejos no tenían derecho
a creerlo”, “Sobre los Estados Unidos” (1932), V, 36-37]
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—
Razones y creencia. Todos “creemos” en la posibilidad de la transferencia in-

terplanetaria. Análisis de esta creencia. Pero no está dicho si esta creencia es
más de los que saben o de los incultos. Casi nadie habrá leído ni oído hablar de
la obra de Wells38 –La ignorancia de las multitudes– Abismo en el tamaño de
los mundos men // 

-2-
tales de los pocos y los muchos.
—
Los dos temperamentos: el pronto a admitir lo extraordinario y el que se re-

siste “opositivista”.
39 /Dentro/40 del sistema de referencias41 /funcionan/42 buenas razones pero

otras más finas penetran en sus intersticios y lo desmontan. Éstas funcionan en
un sistema de referencias más amplio y de malla más fina.

—

38 [Son bastantes las ocasiones en que Ortega se refiere con admiración al padre de la ciencia
ficción Herbert George Wells (Inglaterra, 1866-1946) a lo largo de su obra. Así, por ejemplo, en
“Para un museo romántico” (1927), en El Espectador VI, dice: “En uno de sus cuentos fantásticos
refiere Wells que un aficionado de antigüedades halló en un almacén de ellas un huevo de cris-
tal. Extrañado de encontrar entre los demás objetos valiosos aquél tan baladí, lo compró y salió
a la calle con él entre manos, mirándolo al trasluz. De pronto, al inclinarse hacia un lado, notó
que dentro de él se dibujaban escenas nunca vistas donde intervenían seres extrahumanos. Era
que el cuerpo cristalino, colocado en cierta inclinación, recogía los rayos de una lejana estrella,
los cuales reflejaban la vida insospechada del astro remoto. Pues bien, señores; para que el pa-
norama vital varíe radicalmente, no son menester grandes guerras, pavorosos cataclismos, má-
gicos inventos; basta con que el corazón del hombre incline su sensitivo vértice hacia un lado o
hacia otro del horizonte, hacia el optimismo o hacia el pesimismo, hacia la heroicidad o hacia la
utilidad, hacia la lucha o hacia la paz”, II, 626.

Ortega pudo haber conocido a Wells personalmente cuando éste vino a Madrid y se hospedó,
entre intelectuales españoles y extranjeros, en la Residencia de Estudiantes. El Comité Hispano-
Inglés promovió la visita a la Residencia de Estudiantes de varias ilustres personalidades del
mundo inglés como J. M. Keynes, G. K. Chesterton y H. G. Wells. Puede verse: John CRISPIN,
Oxford y Cambridge en Madrid. La Residencia de Estudiantes 1910-1936 y su entorno cultural. Santander:
La Isla de los Ratones, 1981, p. 50. Aunque no hemos podido confirmar el probable encuentro
de los dos autores, sí consta que Wells estuvo en España varias veces.

Por otro lado, la afición por las obras de Wells en España no fue exclusiva del filósofo ma-
drileño, pues fue autor muy leído por otros grandes intelectuales españoles de la primera 
mitad del siglo veinte, como Miguel de Unamuno. Puede verse Rafael CHABRÁN, “Unamuno
y H. G. Wells: pensamiento y literatura”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 43 (1-2007),
pp. 13-26.]

39 En [tachado]
40 [Superpuesto]
41 penetran [tachado]
42 [Superpuesto]
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La vida es ante todo un perfil de lo posible e imposible.43 Los historiadores
debían haber dibujado el de cada época.

—
La realidad aparte su efectivo ser tiene “aspecto” y esto es lo que copia la téc-

nica dramática. En qué consiste ese aspecto. //
3

No olvidar que hay quienes –116-117– a pesar de que creían por lo pronto
que se estaban refiriendo hechos.

—
Diferencia radical – la “serenidad” y el “atropellamiento” –ejemplo de lo 

primero el pintor Chandler44. 176.
—
Esto nos hace sumergirnos en el mundo de la radio45 (me convendría leer al-

go sobre esto y aun tal vez, publicar algo). Por ejemplo: la “lucha por la exis-
tencia” entre el programa Orson Welles y el ventrílocuo McCarthy.46

—
Ante el temor,47 o simplemente lo incomprensible e imprevisto se produce

una jerarquización entre las personas que es la auténtica. Cada cual recurre al
que cree con mejor criterio que él. // 48
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co no es el pensamiento filológico, ni sus métodos, ni cosa que tal valga. Con todo eso no obte-
nemos la regla fundamental del criterio histórico, la que determina «lo que es posible e imposible
y nos permite distinguir la verdad y el error por un método demostrativo». Esa regla y ese mé-
todo demostrativo «consiste en examinar la esencia y naturaleza de la sociedad humana»”,
“Abenjaldún nos revela el secreto (Pensamientos sobre África Menor)”, en El Espectador VIII, II,
765. Y en “Revés de almanaque” escribe: “Hay crisis cultural sustantiva cuando el hombre se
queda sin mundo en que vivir; es decir, en que realizar definitivamente su vida, que es para él lo
único definitivo. Mundo es la arquitectura del contorno, la unidad de lo que nos rodea, el pro-
grama último de que es posible e imposible en la vida, debido y prohibido”, en El Espectador VIII,
II, 809]

44 [Posiblemente referido al ilustrador norteamericano, contemporáneo de Ortega, Howard
CHANDLER CHRISTY, 1873-1952]

45 [.] [tachado]
46 [Orson WELLES, Estados Unidos, 1915-1985, productor, director, guionista, carismático ac-

tor y célebre personalidad; Edgar John BERGEN, Estados Unidos, 1903-1978, actor y ventrílo-
cuo nacido en Chicago, que se presentaba en un maravilloso traje de frac, en tanto que su
muñeco Charlie McCarthy, al que se refiere Ortega, portaba un monóculo, sombrero de copa y
traje de etiqueta. Charlie se dedicaba a lanzar frases que acuchillaban a todo tipo de personas;
su mordacidad no tenía límites ni privilegios, ya que tanto el minero como el presidente eran
igualmente insultados]

47 co [tachado]
48 [El natural seguimiento hacia quien en cada caso parece ejemplar es, a juicio de Ortega, cla-

ve fundamental que explica el funcionamiento de la sociedad. Criterio que no sólo es en sí prác-
tico sino que se apoya, a su vez, sobre una base práctica o empírica: “Hay quien ve más que los
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Hay dos clases de cuestiones: las que llevan a discutir si creer o no creer lo
que la Radio decía en cuanto que por ella era dicho –y las que surgen del asun-
to mismo con prescindencia del sujeto que lo enuncia.

Esto da lugar a dos tipos humanos: el que desde luego va al asunto y no le
interesan los otros hombres /p. 193/49 y el que se atiene y siente consignado a
los otros hombres.

Es la distinción de “creer a Dios” y “creer en Dios” –credere Deo y Deum
credere de San Agustín. // 50

El razonamiento deduce del “sistema de referencias” dado por la Radio una
consecuencia –la cual contradice otros de los hechos en aquel sistema inclusos.
Por ej[emplo] 177. Si fuese verdad las calles estarían congestionadas y el 51 lo-
cutor no podría en tan poco tiempo haber llegado donde dice.

Claro, éste es el único que reacciona queriendo ir a ver el meteoro –La anti-
fuga–

**

Diálogos de los muertos

Hacer hablar a personajes – por ejemplo Schopenhauer, Stendhal sobre lo
actual.

—
En el otro mundo los hombres no hacen más que ocuparse de este mundo, de

lo que pasa aquí. Es el lugar donde se resuelven las charada[s]. “¡Ah, de mo-
do que aquello era esto!” – Cada cual muy preocupado de como lo que pasa con-
forma o informa sus teorías. Porque el muerto no puede ya cambiar su teoría. Ésta es
el hombre, es su vida. 52

demás, y estos demás no pueden correctamente hacer otra cosa que aceptar esa superioridad
cuando ésta es evidente. Dicho en otra forma: el que no ve tiene que fiarse del que ve. Pero se
dirá: ¿cómo podemos certificar que alguien ve, en efecto, lo que no vemos? El mundo está lleno
de charlatanes, de vanidosos, de embaucadores, de dementes. El criterio en este caso no me pa-
rece de difícil hallazgo; yo creeré que alguien ve más que yo cuando esa visión superior, invisi-
ble para mí, le proporciona superioridades visibles para mí. Juzgo por sus efectos”, “Defensa del
teólogo frente al místico”, en Ideas y Creencias (1940), V, 727]

49 [Superpuesto]
50 [“Credere Deo, credere Deum, credere in Deum”, “Creer en Dios, creer a Dios, creer para

Dios”, SAN AGUSTÍN, Sermón, 144]
51 radio [tachado]
52 [En “Prólogo a Veinte años de caza mayor del Conde de Yebes” (1943) escribe Ortega: “Siem-

pre que el hombre mira desde su actualidad una vida pretérita, ve junto a los problemas que la
abrumaron las soluciones, mejores o peores, que estos problemas recibieron. Lo cual trae consi-
go que toda vida pasada se presente como más fácil, menos angustiosa que la actual; es una cha-
rada cuya solución poseemos de antemano”, VI, 320-321] D
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ITINERARIO BIOGRÁFICO
Relato de una vida

El juicio, bien merecido por Ortega, de gran aficionado a los toros y de
iluminador teórico de la tauromaquia, ha sido una aserto de gran una-
nimidad tanto a lo largo de su vida como en la valoración póstuma de

su biografía y obra. Sin embargo, al acercarnos a esta cuestión con mayor de-
tenimiento apreciamos algunos matices que deben de ser atendidos con mayor
reparo y cuidado. Por ejemplo, su condición de aficionado, muy difícil de juz-
gar en tanto él mismo afirmaba, y como se verá en este itinerario hay luces y
sombras en su afirmación, que desde 1903 apenas si había ido a presenciar co-
rridas de toros. La imagen y el juicio que Ortega se hizo de los toros tenían que
ver, por tanto, con los años de niñez y primera juventud en los que su padre,
José Ortega Munilla, se complacía en llevar a sus hijos a ver a los grandes ma-
tadores de fines de siglo como Lagartijo y Frascuelo. 

Resulta enormemente sugestivo para muchos aficionados el hecho de que
desde su primer libro, las Meditaciones del Quijote, de 1914, Ortega hubiese anun-
ciado la pronta aparición de un libro titulado Paquiro o de las corridas de toros, que
llegó a convertirse en una empresa siempre situada en el horizonte de sus desve-
los intelectuales pero nunca alcanzada. 

A cambio, Ortega elaboró algunas páginas memorables sobre el origen y la
naturaleza de los toros. Además, cultivó la amistad de importantes lidiadores
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como Juan Belmonte y Domingo Ortega, con los que compartió momentos de
indudable afición entre paseos, viajes, organización de festejos, capeas y tien-
tas. En algunas de ellas se atrevió incluso a dar algunos capotazos, proyectan-
do de alguna manera su muy merecida fama de gran torero de salón. De todo
ello son clarificador ejemplo y amplia muestra las siguientes páginas.  

42 Itinerario biográfico. Relato de una vida
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PAQUIRO O DE LAS CORRIDAS DE TOROS
ORTEGA Y LA TAUROMAQUIA

Felipe González Alcázar

Unas palabras pronunciadas por Ortega en el tercer coloquio privado de
los Recontres Internationales de Genève de 1951 a buen seguro sorpren-
den a quienes se acercan a sus obras por primera vez: “Ha apelado us-

ted a recuerdos profundos de mi adolescencia, cuando jugaba con los toros. Soy
torero. Tenemos que dar a nuestra alma todas las formas posibles. [...] Pues bien,
si usted viene conmigo durante algún tiempo, sin literatura, sin nada, torearemos
entre los dos una hermosa corrida de toros”1. Próximo a la setentena, cabe aquí
resumir una actitud y una pasión que ha acompañado a nuestro filósofo peren-
nemente a lo largo de su vida. El hecho de que en ese coloquio, André Chamson
hubiese utilizado poco antes un símil taurino despertó en él una necesidad de
afirmación que debió de resultar extraña y desconcertante, por desmesurada, en
un auditorio intelectual centroeuropeo. Si un francés, por tanto de “un país de
tauromaquia” como había aludido a su persona el académico Chamson en un
turno anterior, recurría a relacionar una llamada de atención del propio Ortega
en otro contexto con el momento de fijar al toro con la voz y el gesto para eje-
cutar la suerte de banderillas, él mismo se revelaría en toda la globalidad de su
persona como un torero. Y expresado con la fuerza del presente, con toda la
atracción de esa imagen, frente a colegas que a buen seguro, pienso yo, reirían
por lo bajo vistiendo mentalmente al profesor español, bajito y filósofo, con tra-
je de luces brindando al público una faena.

La presencia en España del lenguaje taurino y de la cultura asociada al
mundo del toro, con sus metafóricos aprovechamientos en la vida cotidiana a

1 “Tercer coloquio privado”, en Anexos: Pasado y porvenir para el hombre actual, en José ORTEGA

Y GASSET: Obras completas, VI. Madrid: Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, p. 1127. En ade-
lante citaré las Obras completas de Ortega según las normas de la Revista de Estudios Orteguianos.
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través de todos los niveles lingüísticos posibles, implica una fuente creativa a
la que los escritores, literarios o no da lo mismo, acuden a menudo dada su pro-
ductividad2. En el caso de Ortega, la implicación que despertaba en él el mun-
do taurino se convertiría en una de sus recurrencias más notables. Anécdotas
de su vida y citas de su obras se esparcen, digámoslo así, por el ruedo. En el
albero de la plaza concurren y se escenifican las palabras del Gallo cuando
apuntalaba su fama de sabio con aquel “Tié que haber gente pa’tó”, o cuando en
múltiples debates se citan diversos pasajes de la obras de Ortega acerca del
misterio de la tauromaquia en tanto problema de geometría entre toro y tore-
ro o sobre la conocida premisa de que para explicar la historia de España de-
bemos reflexionar a su vez sobre la evolución de las corridas de toros.

La propia condición de aficionado de don José se nos muestra con la misma
polémica que las más hondas discusiones taurinas entre partidarios de 
Joselito o Belmonte, entre aquella faena o ésta, como si el justo medio fuera un ig-
norante o un convidado de piedra en cuestiones taurinas. De tal manera que
hay quien acepta que Ortega asistía a los festejos con asiduidad o quien argu-
menta, como a veces afirmaba él mismo, que llegado a unos años de madurez,
rara vez acudía3. Más aún, su propia sabiduría taurina, su aportación al cono-
cimiento de la Fiesta, quedan a veces en entredicho, suscitando rechazos u opo-
siciones en unos4, a la par que unánimes adhesiones de otros. Como suele 
suceder en el mundo del toro, y en la vida misma, la verdad se compone de pe-
queñas verdades acumuladas hasta formar un calidoscopio. La pequeña verdad
principal, radical, consiste aquí en la voluntad orteguiana por asimilar su íntima
personalidad, su encarnadura, a modo de juego si se desea, a la de un torero. No
solamente por afirmación propia como citábamos arriba (previamente al colo-
quio ginebrino apeló a los concurrentes agradeciéndoles su presencia para “oír
la conferencia de un pequeño señor español que tiene cara de viejo torero”5), o
por su amistad cercana con maestros de la envergadura histórica de Belmonte

44 Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia
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2 La bibliografía es abundante, me limito a remitir a los ensayos de Andrés AMORÓS, reco-
gidos en Toros, cultura y lenguaje. Madrid: Espasa-Calpe, 1999.

3 En la afirmación de su hijo parece quedar fijada la solución a este debate: “No era mi pa-
dre propiamente un «aficionado» a los toros. Sólo de cuando en cuando asistía a una corrida 
para tomar el pulso de «cómo iban las cosas»”. José ORTEGA SPOTTORNO, Los Ortega. Madrid:
Taurus, 2002, p. 305.

4 El mismo torero Dominguín que se matriculó en el curso sobre Toynbee del Instituto de Hu-
manidades opinaba que Ortega, al igual que Hemingway, si bien con otras condiciones, no 
sabía demasiado del tema a tenor de sus comentarios. En Andrés AMORÓS GUARDIOLA, Luis 
Miguel “Dominguín”. Madrid: La Esfera de los Libros, 2008, pp. 426-427.

5 En VI, 783. Los textos de los encuentros se publicaron por primera vez en 1951 y se tras-
ladaron al español bajo el título de Hombre y cultura en el siglo XX. Madrid: Guadarrama, 1957.
Allí fue recogida la conferencia de Ortega del 12 de septiembre de 1951 donde pronunció estas
palabras.
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o Domingo Ortega, incluso por su afición al toreo de salón y por la tentación de
dar algunos capotazos en capeas de las que queda testimonio gráfico, sino, so-
bre todo, por haber logrado dejar esa vívida impresión hasta convencer de ello
a quienes le trataron u oyeron. Recordemos en la evocación de Madariaga que
cuando tras el primer encuentro, al que asistió, entre Ortega y la Argentinita, y
a requerimiento de quien refiere esto para conocer su opinión acerca del ya fa-
moso filósofo, ella comentó: “Pues mire usted. Un torero malagueño”6.

1883-1902. Años infancia y de juventud. Primer tercio de ilusiones

Los toros y su mundo formaban parte medular de la realidad cotidiana de
Ortega en su propia casa desde que nació. Su padre, José Ortega Munilla
fue un gran aficionado, crítico taurino, pionero de la presencia de la crónica
de toros en los periódicos así como de la revista taurina a través de El 
Chiclanero. Los Gasset también hubieron de ejercer cierta influencia, toda
vez que desde las páginas de El Imparcial, fundado por su abuelo Eduardo
Gasset y Artime en 1867, tratándose del diario de mayor difusión durante la
Regencia, se ejerció con gran éxito la crónica taurina. En aquellos años de
formación y de primeras grandes impresiones, indelebles en la vida de todo
ser humano, el niño Ortega podía toparse en su casa con protagonistas de la
Fiesta. Su padre se convirtió en apoderado, y en huésped puesto que vivió
en su casa por un tiempo, del joven diestro sevillano Manuel Mejías que lle-
gó a apodarse el Papa Negro, y más tarde sería iniciador de la dinastía de los
Bienvenida, grandes protagonistas de faenas memorables y de hondas trage-
dias en el pasado siglo XX7.

Los juegos infantiles pueden suponerse muy plenos de influencias tauri-
nas en los pequeños: los imitados movimientos, los juguetes, los trastos, si-
mulados o adaptados a los niños. La afición se presenta primariamente por
el contacto directo. En palabras de su hija Soledad: “Las corridas de toros
entran también muy pronto en la vida de los niños Ortega. Era mi abuelo
gran aficionado a la fiesta nacional y tenía siempre barrera en las mejores
corridas. Desde que cumplen los tres años, lleva con él a sus dos hijos ma-
yores –¡bizarra idea sobre la educación!–; mas, por eso, mi padre llegó a co-
nocer un toreo mucho más antiguo del que correspondía a los hombres de

45FELIPE GONZÁLEZ ALCÁZAR
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6 Salvador de MADARIAGA, “Impresión de Ortega”, en De Galdós a Lorca. Buenos Aires: 
Sudamericana, 1960, pp. 111-112. 

7 Perviven diversos testimonios. Remito, en esta ocasión, al artículo de Carlos ABELLA en el
reportaje especial dedicado a Ortega en su columna “El espectador taurino” de la revista Fiesta,
4, año I (julio de 1983), p. 85.
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su generación”8. Lo confirman muchos testimonios, incluidas las evocacio-
nes de su hermano Manuel al referirse a una fase enfermiza de su niñez9 y
las respuestas del mismo José Ortega a un cuestionario que bajo la divisa
de Domadores del éxito elaboró para algunos números de La Esfera Enrique
González Fiol en 1924. Preguntando al filósofo acerca de su niñez y ante la
confesión de haber sido un poco inquieto en aquellos años el periodista da
una larga cambiada (o no tanto) y le inquiere sobre su afición:

¿Le gustan a usted las corridas de toros?
Sí, señor. Y he sido taurófilo hasta el año 1903. No faltaba a ninguna

corrida con mi padre, y he visto torear a Currito, Lagartijo, Frascuelo y a
todos los toreros más famosos de aquella época. Ningún aspecto de la vi-
da española me es desconocido ni me fue indiferente.

Pocos años más adelante, los toros siguen formando parte integral y viva
de la formación del joven estudiante del colegio malagueño de El Palo, a te-
nor de sus alusiones epistolares. La expresión taurina, tan viva en España y
más aún en Andalucía, pronto pasó a integrarse con naturalidad en su escri-
tura, suponemos que aún más en el lenguaje coloquial y conversacional. Por
ejemplo, en una carta fechada el 17 de enero de 1897 el joven José, que más
adelante pasará a firmar Pepe, refiere a los padres sus primeras lecciones en
materia que habrá de ser la raíz de su vida intelectual: “Y a propósito de car-
neros (no lo digo por el tío Ramón eh?) has de saber que ya hemos dado el
primer capotazo o pase, que es de pecho por lo rápido, a la sagrada cuanto
nula Filosofía, así como a la deliciosa Química...”10. A buen seguro que co-
nocía la variedad y el nombre de muchos pases por propia experiencia. La
afición, que debió de ser cultivada con apoyo paterno, tuvo su tiempo de en-
trega e ilusión, con los visos de realidad que las fantasías de un niño de ocho
años convertían en un hecho natural. En otra carta del año 1891 había 
escrito lo siguiente: “El día de la Inmaculada hay una corrida de toros y yo
como me dijiste que me ibas a hacer una capa házmela”11.

Sobre estas ilusiones y sus cumplimientos poseemos también gran varie-
dad de testimonios. Algunos altamente poetizados, como el artículo de A. de
S. en Madrid Taurino de 1946, recordando una entrevista hecha dos lustros an-
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8 Soledad ORTEGA SPOTTORNO, “Relato”, en José Ortega y Gasset: imágenes de una vida 1883-
1955. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia/Fundación José Ortega y Gasset, 1983, pp.
22-23.

9 Manuel ORTEGA Y GASSET, Niñez y mocedad de Ortega. Madrid: Claves, 1964, p. 36.
10 José ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven español (1891-1908), edición de Soledad ORTEGA

SPOTTORNO. Madrid: El Arquero, 1991, p. 84.
11 Ibidem, p. 51.
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tes en la que Ortega afirmaba que había toreado con su hermano Eduardo
como “peón de confianza”. En su periplo de aprendizaje rememoraba que pa-
só por muchos pueblos castellanos, señalando Fuentelahiguera y Malaguilla,
entre otros de Guadalajara, cosechando alborozos de la afición popular. Esa
búsqueda del aplauso, la intención de ofrecerse al público, la expectación y
los recursos plásticos con que se adornaba, llegaron a formar parte intrínse-
ca de todo aquello que provocaba Ortega en sus conferencias y actos públi-
cos. En cualquier caso, parece que duró poco la intención de convertirse en
torero profesional. La cortó en seco un morlaco de nombre Vinagre, que sim-
bólicamente en el relato de Madrid Taurino, indujo a la joven promesa a bus-
carse otra profesión igualmente arriesgada, al menos hoy, pero mucho menos
cruenta: la de estudiante universitario en Deusto y en Madrid. Quizás la me-
moria selectiva o la capacidad del periodista para imaginar las ilusiones de un
muchacho, contribuyeron a publicitar esta historia. El relato que de ella hizo
su hermano Manuel, despojado de emotiva aventura si bien incluso en cierta
íntima nostalgia, refleja, a mi juicio, una visión más reveladora de aquellos
años de glorias fingidas y atrevimientos adolescentes:

Es obligado aprovechar la coyuntura para aludir a las aficiones tau-
romáquicas de mi hermano, que han tenido en su historial contradic-
torios avatares. Había en la corraliza de mi tío una pequeña vacada, y
acertó a darse en ella un becerrete muy majo que se llamaba Vinagre.
Cierta tarde se colocó Pepe delante de él con la chaquetilla de verano a
modo de capote. Se arrancó el bicho y le dio Pepe unos cuantos lances,
mas perdió terreno y el choto lo derribó y le pasó por encima, con susto
espantoso de nuestro tío12.
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12 Manuel ORTEGA Y GASSET, Niñez y mocedad de Ortega, ob. cit., pp. 71-72. Se refiere a una
finca de caza propiedad de su tío Pepe Gasset en la provincia de Guadalajara.
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Documentos:

Cubierta y portada del libro de Sobaquillo, Mariano de Cavia, De pitón a 
pitón. 1891
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Carta de José Ortega y Gasset a sus padres pidiendo una capa de torero.
Málaga, 22 de noviembre de 1891
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Carta de José Ortega y Gasset a sus padres refiriendo sus clases con tér-
minos taurinos. 17 de enero de 1897
Fotografía de José Ortega y Gasset con su padre en la finca de su tío Pepe
Gasset en Fuentelahiguera, Guadalajara. 1897
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Fotografía de José Ortega y Gasset en una plaza de toros, con bombín y
capote. [c. 1900]
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La Esfera: “Domadores del éxito | José Ortega y Gasset”. Artículo firmado
por Enrique González Fiol. [5 de enero de1924]
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1903-1935. Época de madurez intelectual. De algunos quites previos
al brindis

Los años de estudios universitarios coinciden con escasos testimonios es-
critos de interés por los toros, según la documentación conservada en el 
Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset. El ambiente intelectual y
académico de primeros del siglo XX no favorecía en principio a la vocación
taurina. La intelectualidad regeneracionista, a través de ideas krausistas,
particularmente europeístas de Costa o anticruentas en Giner de los Ríos,
desembocan en un hondo apartamiento de algunos autores del 98 de una ti-
rana y exigente afición por los toros, como recuerda Maeztu en una cono-
cida carta13. Los debates se convirtieron en algo más profundo: un elemento
fundamental y paradigmático de las discusiones sobre el ser de los españo-
les. Las pasiones generadas, las emociones colectivas que creaba la Fiesta
no podían hurtarse a la polémica. Rosario Cambria, en su tan informado es-
tudio, nos recuerda que en el cambio de siglo había cerca de trescientos pe-
riódicos y revistas dedicados en su integridad o en parte a las corridas de
toros14. En general, las publicaciones más tradicionalistas mantenían su
apoyo contra viento y marea frente a actitudes que a lo largo de la historia
pueden asociarse a momentos de auge del Racionalismo y a autores empe-
ñados en afrontar reformas de costumbres, sobre todo hacia las clases aris-
tocráticas que eran hasta el siglo XVIII las protagonistas del toreo a
caballo: nombremos al padre Mariana, a Quevedo, a Torres Villarroel, a
Larra... y como no, a casi todos los ilustrados. Las prolongadas estancias en
Alemania no contribuirían a que mantuviera un contacto más cercano con
su temprana afición, que sobrevivió soterrada en el imaginario del que ha-
bía sido, siquiera en algunos momentos climáticos, torerillo en ciernes, a te-
nor de algunos atrevidos testimonios dispersos en su epistolario15. Muestra
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13 “Ahí van algunos: hemos matado las corridas de toros y el flamenquismo (los krausistas
no ejercieron influencia fuera de su capilla). Claro está que lo hechos quedan, pero los ideales
los matamos nosotros. Ya es imposible que se hagan reputaciones con revistas de toros, imposi-
bles los casos de Eduardo del Palacio y Peña y Goñi, imposible que un Cavia rebaje su espíritu
a esos horrores. Ya los toros no son más que un negocio. Muerto el ideal (en eso soy tan idea-
lista como Ud.) morirán más o menos pronto las corridas”. En “Dos cartas de Ramiro de 
Maeztu a Ortega (1908)”, Revista de Occidente, 65 (octubre de 1986), pp. 118-119.

14 Rosario CAMBRIA, Los toros: tema polémico en el ensayo español del siglo XX. Madrid: Gredos,
1974, p. 21. Remito al primer capítulo de este libro para presentar un panorama del pensamien-
to taurino en estos años.

15 No es difícil encontrar referencias taurinas en las cartas familiares, ya por el uso de tér-
minos específicos, expresiones o símiles. Por ejemplo, en carta a su por entonces novia describe
su naturaleza sentimental con resonancias de campo de reses bravas: “Soy muy sentimental, muy
tierno, bien lo sabes, pero no pasional; nada en mí llega al bramido de la pasión”. En Cartas de
un joven español, ob. cit., p. 547.
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viva de ello nos queda en una carta del 13 de marzo de 1905 en que revela
que le complace sobremanera visitar el zoológico de Leipzig para provocar
en aburridos rumiantes las reacciones de un toro de Veragua16.

Haciendo caso al propio Ortega, o a sus biógrafos, a partir de 1903 dejó
de acudir con asiduidad a las plazas de toros. Curiosamente el año en que se
prohibió por las Cortes el toreo en domingo, como cualquier otro trabajo,
por la Ley de Descanso Dominical. Ello no parece implicar una lejanía o un
rechazo, solamente apoya la afirmación de que Ortega no apareció por los
tendidos de la plazas de Madrid, la de la calle de Alcalá, la Monumental des-
pués, o las de Carabanchel, durante mucho tiempo o sólo esporádicamente.
Conforme su presencia pública aumentaba y su magisterio engrandecía su fi-
gura intelectual, el aficionado que permanecía en él se retraía a espacios de
intimidad. Tan íntimos como la misma reflexión, pues son ahora los momen-
tos en que surgen sus meditaciones, en virtud, salvaciones, dedicadas desde los
años 10 a servir de análisis sobre aspectos radicales del sentir español a tra-
vés del giro que había sufrido el ideario filosófico de Ortega hacia la feno-
menología. Estos ensayos, pronto perturbados con ideas diferentes, sin duda
superados en su esquema previo, quedan reflejados en un documento manus-
crito y en la contraportada del primer libro, Meditaciones del Quijote (Madrid:
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes), de 191417. En ambos índices
aparece el título que habrá de acompañar siempre, en forma de promesa
frustrada, todo acercamiento de Ortega al arte de torear: Paquiro o de las co-
rridas de toros. No sabemos nada de su posible contenido en fechas tempra-
nas: es un fantasma que se aparecerá con empecinamiento ante los ojos de
los lectores orteguianos de sus últimos años. Ni un atisbo de lo que por en-
tonces barruntaba acerca de la tauromaquia, quizás solamente un proceso de
voluntarismo, un necesario poner en orden múltiples discusiones por enton-
ces muy vivas: desde la licitud de las corridas, como dijimos arriba, y su per-
vivencia, a los cambios operados en la misma Fiesta. Su hijo Miguel refiere
algunos condicionantes que pueden servir de resumen general de las ideas
de Ortega en estos años:

La afición de mi padre a los toros procede de su juventud. Mi abue-
lo Ortega Munilla llevaba a sus hijos a una barrera de la plaza de toros
de Madrid desde la que presenciaron la actuación de las grandes figuras
del toreo de entonces, cuando no resultaba raro que un toro destripase
en la plaza a varios caballos. Me decía que entonces existía un equilibrio

53FELIPE GONZÁLEZ ALCÁZAR

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 16/17. 2008

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

16 “Mi mayor placer es hurtarle el cuerpo a los vigilantes para molestar a unos búfalos y a una
pareja de auerocks los cuales son de Veragua y atizan cada testarazo a unos enormes maderos que
los encierran, que resulta casi una corrida de toros”. Ibidem, p. 111.

17 Reproducido en Revista de Estudios Orteguianos, 6 (2003), p. 57.
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entre la fuerza del picador y la del toro; que al imponer los petos, ese
equilibrio había desaparecido al hacerse fuerte el picador con el caballo
protegido, con lo cual el toro quedaba deshecho. Por esa razón, mi padre
dejó de ir a las plazas, aunque seguía muy interesado por la teoría del 
toreo. Tanto que entre los temas que se le quedaron “trasconejados”, co-
mo él gustaba decir, figuraba un estudio sobre “Paquiro o de las corridas
de toros”18.

Este lapso de tiempo, pese a su extensa duración, demasiado volátil 
debido a lo perentorio y preciso de una primera actividad periodística y po-
lítica junto a otros compañeros de la generación del 14 y luego el engran-
decimiento de su magisterio intelectual y académico, alejó a Ortega de su
embrionario propósito de dedicarse a escribir un libro sobre toros.
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18 En Miguel ORTEGA Y GASSET, Ortega y Gasset, mi padre. Barcelona: Planeta, 1983, p. 182.
La fecha a que se refiere el texto es 1928, considerada un antes y un después en la historia del
toreo, desde la implantación del peto, que supuso un modo diferente de afrontar la suerte de 
varas ya que se provocaba un choque frontal del toro contra la armadura acolchada de caballos
cada vez más robustos. Indudablemente generó una “humanización” del festejo que en casos ex-
tremos, suponía la muerte de muchos caballos en la plaza. Tuvo detractores desde su puesta en
vigor. Y en cualquier caso no justifica cronológicamente la ausencia de Ortega en los tendidos
desde primeros de siglo. Previo a esta fecha, en “No ser hombre ejemplar” de 1924 escribe lo
que parece ser una intelectualizada actitud: “La mayor parte de los españoles no va a los toros.
Por una u otra razón, esta fiesta les aburre o les repugna. Sin embargo, un día, cediendo a tal o
cual circunstancia, ese español que no va a los toros asiste a ellos. [...] El que no suele ir a los
toros, si va alguna vez, lo hace precisamente porque no da importancia al no ir. El falso ejem-
plar convierte el hecho sencillísimo y negativo de no ir a los toros en una hazaña positiva”. En
II, 477.

05 ITINERARIO 07  15/12/08  16:45  Página 54

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



Documentos:

Primera página de la carta de José Ortega y Gasset a sus padres desde
Leipzig en la que menciona a los toros de Veragua. 13 de marzo de 1905
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Carta de Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset en la que refiere los lo-
gros de su generación. [Septiembre de 1908]
Página del manuscrito “[Pío Baroja]”. [1910-1015]
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Su amistad con Belmonte y Domingo Ortega

Ortega sustituyó la asistencia asidua a grandes plazas por el trato huma-
no y cercano con la tauromaquia y con toreros que mantuvo toda su vida.
Sabemos de dos amistades fundamentales que orientarán de algún modo to-
do acercamiento al mundo taurino: la de Juan Belmonte y la de Domingo
Ortega. El primero, muy presente en estos años, fue un torero que hizo épo-
ca por su técnica y muy frecuentado por intelectuales. Por su enfrentamien-
to con Joselito y de su aportación al arte tauromáquico se han interesado
muchos escritores, culminando por entonces en el libro de Chaves Nogales19.
Incluso parece haber una cierta duda respecto de la devoción expresada por
Ortega hacia uno u otro20. En cualquier caso, esta amistad tuvo un tercer
amarre en el pintor Zuloaga. Ortega veraneaba asiduamente en Zumaya
desde 1917, donde el pintor tenía su casa y su taller, Santiago-Etxea. Zuloaga
era, además de un genial artista plástico, un apasionadísimo aficionado a 
los toros y él mismo torero desde muy joven21. En Zumaya, entre paseos, jue-
gos de pelota y otras actividades veraniegas, los dos amigos revivían una 
de sus mayores pasiones. Ya fuera tentando vaquillas, incluso en el caso de 
Zuloaga toreando casi profesionalmente, ya asistiendo a corridas que el pin-
tor organizaba o preparando festivales taurinos benéficos para todo el pue-
blo, gran parte del verano lo consumía Ortega alrededor del mundo de los
toros, incluso acercándose a San Sebastián para vivir la Semana Grande con
su familia. Allí emulaba a sus amigos de alguna manera, no parece que al
mismo nivel que el pintor aunque no me cabe a mí cotejar torerías y valor
por el tamaño de los bureles, o contribuía a que el pueblo pudiera disfrutar
con verdaderas tardes de gloria y emoción, aun tratándose de “toretes” (co-
mo se puede leer sobre la benéfica de 1925). No en vano Belmonte, invita-
do a menudo y promotor también de festivales, padeció en Zumaya una de
sus más graves cogidas, y algunos de esos festejos se recordaron durante mu-
cho tiempo, sobre todo el de 1924, que trató de repetirse al año siguiente, pa-
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19 Manuel CHAVES NOGALES, Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas. Madrid: 
Estampa, [1930].

20 ABELLA, en el artículo de la revista Fiesta anteriormente citado, se hace eco de esta tradi-
cional dualidad imponderable, como tantas otras, de la tauromaquia: “Aunque Néstor Luján, en
su maravilloso libro Historia del toreo, sitúa a Ortega entre los partidarios de Belmonte –«seduci-
dos, sin duda, por la calidad plástica y literaria del maestro trianero»– algunos testimonios nos
hablan más bien de una cierta inclinación por el clasicismo y tecnicismo de Joselito”.

21 José ORTEGA SPOTTORNO nos lo certifica indirectamente: “En el garaje estuvo siempre
colgado en la pared el cartel de la novillada celebrada el 17 de abril de 1897 en la plaza de toros
de la Escuela de Tauromaquia de Granada en la que uno de los matadores era «Ignacio Zuloa-
ga, el pintor». Los retratos de sus amigos Juan Belmonte y Domingo Ortega son obras maestras
y siempre anduvo próximo a ellos. Y no dejó ningún verano de organizar en Zumaya becerra-
das o corridas por todo lo alto como la que hemos contado”. En Los Ortega, ob. cit., pp. 242-243.
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rece que con menos éxito pese a la calidad del cartel. Oigámoslo con mayor
cercanía:

Quizá el gran verano de Zumaya fue el del año 1924 en que se cele-
bró la corrida de toros organizada con fines benéficos, para el hospital lo-
cal, por Zuloaga y por mi padre, [...]. Ambos eran muy entusiastas de la
fiesta y ambos eran amigos de Juan Belmonte, el torero puntero entonces
y uno de los genios de toda la historia de la tauromaquia. Belmonte mo-
vilizó fácilmente a sus colegas más en boga y en pocos sitios se habrá 
celebrado una corrida de tanto fuste como aquélla. La plaza, de madera,
se instaló en la campa que había entonces junto al faro y es posible que el
ruedo fuera demasiado estrecho para los ‘‘toros’’ de cuatro años que se li-
diaron y fuera la causa de la grave cogida que sufrió Belmonte al lancear
su segundo toro22.

En ese ambiente, más relajado e íntimo, ajeno a los rigores madrileños,
incluso taurinamente hablando, el niño ilusionado y el joven muletilla que
atropelló Vinagre reverdecían y se asomaban en viejos sueños bajo la apa-
riencia del ya prestigioso catedrático de metafísica, del promotor de tantas
empresas culturales de primer orden o del político. De sus tertulias en 
Revista de Occidente o de sus conferencias nos trasladamos a una de las más
acrecentadoras pasiones de Ortega: hablar de toros, practicar el toreo de
salón (del que fue consumado ejecutor a tenor de lo que se cuenta, pues
también en dar pábulo al anecdotario se mostró Ortega inmerso en esa cul-
tura taurina), discutir como un aficionado más, explicar a su manera el en-
cuentro con el animal en la plaza o sus variadas morfologías, recrear viejas
faenas de toreros ya clásicos (recordemos que en su niñez alcanzó a disfru-
tar con Frascuelo y Lagartijo) en suma, dejando germinar poco a poco una
vieja idea, la de escribir su Paquiro.

La relación con Belmonte ayudó a mantener durante los años 20 y 30,
tan trascendentales en la labor filosófica y la política de Ortega, los fulgo-
res juveniles y el interés en todo lo relacionado con el toreo. Ambos se pro-
fesaron por esos años una relación de mutua admiración, hasta el punto que
el filósofo agradecía el trato personal tanto por el mismo afecto de la rela-
ción íntima con otro semejante que entendía de sus mismas aficiones como
por la alta consideración que le causaba la tan comentada valía intelectual
del torero23. Hay testimonios gráficos de algunas excursiones y paseos en
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22 Ibidem, ob. cit., pp. 304-305.
23 Escribe su hijo José en Los Ortega, ob. cit., p. 305: “En invierno –Belmonte vivía en Madrid–

se veían a menudo él y Ortega en paseos y excursiones en automóvil a pueblos próximos. Siempre
le oí decir a mi padre que Belmonte era una de las personas más inteligentes que habían pasado
por su vida”.
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los que se advierte en ambos el gesto relajado y tranquilo de personas acos-
tumbradas a la asiduidad del trato. También de la presencia de ambos en,
como el banquete homenaje dedicado al torero que tuvo lugar en 1935. Di-
cha asiduidad admirativa hubo de sostenerse muchos años hasta que apa-
reció en la cercanía vital la amistad con otro torero igualmente genial,
Domingo Ortega, inalterable hasta el final de la vida de nuestro filósofo 
pero más familiar a partir de los años 40.

Mientras tanto, la obra de Ortega apenas se mostraba permeable a es-
critos y temas taurinos: breves alusiones, presencias soterradas, escasas
pinceladas a propósito de la crueldad inherente al trato a los toros en las co-
rridas a sugerencia de unos artículos sobre el vuelo de aves anilladas o el se-
ñuelo de la presencia de un toro amenazante en la clase, sintomática
decisión para ejemplificar en su crítica fenomenológica al viejo Idealismo24.
Aún habría que esperar algún tiempo y atravesar las terribles circunstan-
cias de la Guerra Civil para que, de algún modo, el tema taurino ejerciese
una centralidad más acusada y palpable en la obra de Ortega.

No dejó nunca, ya lo hemos explicado, de relacionarse con el universo del
toro, pero en aquel momento, época extraordinaria en la historia de la Fies-
ta, solamente la crítica taurina en prensa podía alimentar el conocimiento or-
teguiano de hechos fundamentales, tales como los grandes triunfos o las
nuevas promesas, la evolución de las ganaderías y del efecto que producían
algunos cambios antes comentados, como el uso del peto, en la evolución
concreta de la tauromaquia. El ya lejano recuerdo de Frascuelo o la asisten-
cia puntual a alguna corrida, según testimonios25, no debían bastar para sa-
ciar el apetito por asumir, lúdicamente pero con respeto hondo, el papel de
torero. En unas ocasiones, como la corrida celebrada en Córdoba en 1932,
con ocasión del VIII Centenario de Maimónides de cuyo Patronato de Ho-
nor formó parte en los actos celebrados en marzo de 1935, solamente emu-
lando la pose del toreo previa a la faena. En las imágenes conservadas, de
pie, en traje de calle pero calado con sombrero de ala ancha, la vista al fren-
te, serena pero ligeramente tensa, el cuerpo levemente abarquillado, la capa
abrazada y plegada con elegancia sobre el brazo izquierdo, al lado de 
Machaquito, da la impresión de un viejo maestro que no puede evitar enfren-
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24 “Sobre el vuelo de las aves anilladas”, publicado en El Sol en agosto del 29, en IV, 239,
y la lección XIII de los Principios de metafísica según la razón vital. Curso de 1932-1933, en VIII,
647-651.

25 José María de COSSÍO, en un artículo suscitado por la muerte de Ortega, nos refiere al-
gunos momentos de una corrida de la Prensa celebrada en Madrid en 1934 a la que asistieron
juntos. Remembranza, desde otra de los años cuarenta en Campo Pequenho, de estilos de mon-
tar e incluso de vestimenta y adornos entre un rejoneador portugués, Da Veiga, y el cordobés
Cañero. En “D. José Ortega y los toros”, El Heraldo de Aragón, 30-X-1955.
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tarse al peligro una vez más y que generosamente, por algún motivo benéfi-
co, se ha vuelto a vestir de corto para complacencia de la afición y de sí mis-
mo. Esa emulación, ficticia en este caso, no es ajena a la propia evolución de
su vida, al paso del tiempo, a la pérdida lógica del vigor juvenil que parece
querer retar gallardamente. Otras veces, volviendo a dar capotazos, con pre-
sencia y ayuda de toreros profesionales y de otros aficionados inoculados
con el mismo virus, como su muy arrojado amigo Zuloaga. Acerca de las fo-
tos de 1935 en Azpeitia, José Ortega Spottorno, en su revelador Los Ortega,
parece no seguir la pauta desmitificadora pero entrañable que habíamos leí-
do en su tío Miguel, al apreciar, pasado el tiempo, el riesgo en que había 
caído su padre bajando al ruedo ante aquellas resabiadas reses:

En 1935, cuando pasó mi padre solo unos días por Zumaya, le orga-
nizó [Zuloaga] una capea en la plaza de Azpeitia –que él alquiló para 
nosotros– con unos toros de una ganadería de Astur, cerca de Régil, que
el ganadero alquilaba embolados para festejos tales y que, naturalmente,
sabían latín. Allí dio mi padre unos capotazos junto a Domingo Ortega y
el propio pintor de los que se conserva testimonio fotográfico26.

Documentos:

Fotografía de una banda de música en la plaza de toros de Zumaya. 1920
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26 Ibidem, p. 294.
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Folleto del Festival taurino a beneficio del Asilo de Beneficencia de Zumaya.
4 de septiembre de 1925
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Fotografías de Ortega paseando con Belmonte, Luis de Tapia y Sebastián
Miranda. 1932
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Fotografías de Ortega y Belmonte en un almuerzo. 1932
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Fotografías de Ortega en el homenaje a Maimónides en la plaza de “La 
Viñuela” de Córdoba junto a Machaquito, Pascual Calderón y Rafael Castejón.
Primavera de 1932
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Fotografías de Ortega toreando en Azpeitia con Zuloaga. Verano de 1935
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Tarjeta de invitación y menú del banquete-homenaje ofrecido a Juan 
Belmonte y Manuel Chaves Nogales, que tuvo lugar en el Hotel Nacional
de Madrid. 23 de diciembre de 1935
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1936-1955. Retomando a Paquiro. Muleta en mano en busca del triunfo

La vida de Ortega pasó por terribles pruebas desde el comienzo de la
Guerra Civil hasta que consiguió estabilizar de alguna manera su armonía
intelectual y la pura supervivencia, junto a las de su familia27. Esto tuvo lu-
gar, a pesar de contradictorios testimonios, al conseguir un modo de exis-
tencia reposado y tranquilo en Portugal. La relación de Ortega con los
toros tomó un rumbo diferente; apremiado por las preocupaciones y debi-
do a sus estancias en París, sobre todo, y luego en Argentina, a pesar de al-
guna expedición al campo en tierras de los gauchos, le impidió continuar
con esa especie de doble condición de aficionado en lo estrictamente priva-
do y casi ausente de grandes festejos, si pensamos en el adjetivo grande co-
mo sinónimo de plazas de primera frente a festivales, capeas o tientas. Tal
vez debido a la lejanía primero, luego al reencuentro en Portugal con un ti-
po de corrida radicalmente distinta, al prohibirse la hora de la verdad des-
de 1928, para un verdadero connaisseur –concedamos que muchos se
llevarán las manos a la cabeza por el uso de este término para tratar de to-
ros, sobre todo en lo que tiene de autosatisfacción placentera e intelectual a
la vez–, lo cierto es que Ortega comenzó a estructurar su pensamiento ha-
cia la reflexión acerca del ser de España, de su historia y su condición, qui-
zás a modo de revulsivo para superar el trágico suceso que había tenido
lugar y cuyas consecuencias se arrastraban y arrastrarían durante demasiados
años. Incluso en los años lisboetas no cejaba en su interés por acudir a ver
a los forcados y continuar deleitándose con charlas tauromáquicas en los 
más extraños auditorios, como en el episodio que refiere, con cierta malicia, 
Pedro Sainz Rodríguez acerca de una comida de Ortega con Don Juan de
Borbón, en la que don José no paró de hablar de toros28.

La tauromaquia pasó a formar parte, con su imponente presencia en la
intrahistoria española, de ensayos con un sesgo histórico sobre Velázquez o
Goya y volvió a hacer su aparición el fantasma juvenil de Paquiro. Y al re-
gresar a España la presencia taurina cobró mayor protagonismo aún, in-
cluso como tributo debido a unos tiempos determinados en los que muchos
condicionantes (una defensa triunfalista y agresiva de lo radical español, un
subterfugio a situaciones opresivas, el reflejo conductivo de recuperar con
cierta normalidad la cotidianeidad de la Fiesta y por ende de escapar a años
de crueldades y miserias o la simple presencia de una censura amenazante),
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27 Son muy elocuentes las confidencias al respecto del terrible año de 1941, extensivo a los 
años trascurridos tras la guerra, que hace Ortega a Justino de Azcárate y a la condesa de Yebes.
Cfr. Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, p. 447.

28 Cfr., Carlos ABELLA, “Ortega y Gasset”, art. cit., p. 85.
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impulsaron a que la tauromaquia se convirtiera en objeto de múltiples es-
tudios y de atención verdaderamente popular y masiva en creciente interés
hasta los toreros-espectáculo de los años 60 ayudado por la televisión. En el
caso de Ortega, la preocupación radical por los toros había por fin germi-
nado, entre múltiples otros intereses intelectuales, y además encarnado un
acontecimiento concreto que había tomado cuerpo en la década de los años
30 coincidiendo con cierto retraimiento ante los acontecimientos políticos y
su refugio en la Universidad: la enciclopedia de José María de Cossío.

Documentos:

Serie de fotografías y tarjetas postales de escenas taurinas con rejoneadores
y forcados en Portugal. [S. f.]
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Ortega, Cossío y Los toros

Durante los años 30, tras la fusión Espasa-Calpe, Ortega continuaba 
vinculado, editorial y administrativamente, a la editorial Calpe, y pese a ha-
ber pasado a una condición no ejecutiva, su dictamen seguía muy tenido en
cuenta en las iniciativas editoriales29. Entre ellas resalta la iniciativa de con-
vencer a José María de Cossío, que ya había preparado una antología de poe-
sía taurina en 1931, para que publicara un libro muy completo sobre toros
que incluyera diversos aspectos técnico-artísticos. En palabras de Cossío:

Era entonces asesor de la editorial Espasa-Calpe, y aconsejó la publi-
cación de un libro de toros que en su idea debiera recoger los aspectos
técnicos de la fiesta que pueden interesar a un aficionado y los históricos
que debieran interesarle aunque rara vez le interesen. Asimismo debía te-
ner cabida un panorama de la influencia de la fiesta en el arte, en la vida
social y en cuantas actividades españolas han sufrido el influjo de la fies-
ta taurina. Aprobado el proyecto, fue Ortega quien, equivocadamente me
propuso para que fuera yo el que desarrollara tan ambicioso programa,
tan superior a mis fuerzas como el libro, bien conocido, demuestra30.

No solamente contribuía Ortega a la idea generadora de este proyecto,
sino también parecía vislumbrar un esquema de trabajo, unas teorías sobre
el toreo y lo popular que hacía tiempo maduraban en su interior. Bajo la in-
trospectiva posición de afrontar lo taurino, él había creído reconocer tras
un momento climático en el duelo entre Belmonte y Joselito, un “momento
de madurez” que si no podía sostenerse llevaría a la Fiesta a un estadio de
“éxodo y putrefacción”. En su opinión, remembrada por Cossío, cualquier
indagación sobre el origen, “sobre lo que la fiesta ha sido y sobre todo 
sobre lo que puede significar”, resultará más fecundo que exponer pública-
mente opiniones y conclusiones que la encorsetarían. Si hay aquí incrusta-
da una de las razones por las cuales su propia reflexión se hacía esperar en
vano, es algo que sólo podemos sospechar. El caso es que Cossío comenta
poco después en el citado homenaje la relación de un intelectual y vívida-
mente curioso Ortega que en los años de 1934 y 1935 se acercaba con ver-
dadero interés al trabajo de esa enciclopedia, hoy benemérita pero viva
todavía, recibiendo los hallazgos gráficos que descubría el autor y que “iban
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29 Sobre gran parte de esta relación, puede consultarse el artículo de Juan Miguel SÁNCHEZ

VIGIL, “Ortega y Gasset. Director editorial de CALPE”, Revista de Estudios Orteguianos, 10/11
(2005), pp. 177-196.

30 José María de COSSÍO, “D. José Ortega y los toros”, art. cit.
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al saloncito de la Revista de Occidente antes que a mi despacho y antes que a
la imprenta” 31.

La guerra interrumpió esa estrecha relación y Cossío continuó trabajan-
do sin el contacto y apoyo directo de Ortega. No obstante, hay algunos tes-
timonios que indican que esa relación se trasladó al plano epistolar. En el
Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset se conservan al menos dos
cartas de Cossío durante el año de 1940 en las que el autor informa de va-
rios aspectos de interés de su obra, como la decisión acerca del título, la dis-
tribución de capítulos y la preocupación por el ensayo zoológico de Zacarías
Salazar, y sobre todo trata de apremiar a don José para que escriba un es-
peradísimo prólogo que nunca llegó a existir:

En tal punto la obra, yo me atrevo a solicitar de usted lo que le daría
un mayor interés: un prólogo, o ensayo preliminar para ella. Hace mu-
cho que habla usted de un (creo que titulado Paquiro o del toreo) ¿No se-
ría posible que le redactara usted para este objeto? No basta que yo, ni
nadie, amontone noticias y hasta lleguemos a aventurar juicios sobre el
sentido de la fiesta. Es preciso que usted por español y por competente
defina su significación y aclare su sentido. Yo no me siento ni con saber,
ni con autoridad para ello.

Sin poder conseguir su propósito continuó Cossío con su trabajo, a veces
interesando a Ortega con algunas indicaciones sobre las teorías que éste
quería comprobar acerca de la relación entre el toreo y el sistema de las ge-
neraciones, para lo cual tomaba notas de las biografías de matadores desde
el siglo XVIII. En definitiva, el libro tomó su propio cuerpo entre Cossío y
sus colaboradores, lo que le valió una pequeña reprimenda cuando, tras la pu-
blicación y entrega del primer volumen en 1943, llega por fin a Lisboa el 6 de
diciembre, a manos del filósofo, un ejemplar dedicado por el autor, Cossío
fue destinatario de una carta nunca enviada y fechada el día 30 de ese mis-
mo mes y publicada por Garagorri en 196032. En ella, Ortega razona sobre
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31 No sabemos si por adicionar material a la obra o por puro cumplimiento en testimonio de
amistad, Marañón envía material gráfico taurino para disfrute de Ortega y éste le responde en
carta fechada el 22 de febrero de 1935: “He agradecido mucho el envío de esas dos estupendas,
conmovedoras instantáneas del Espartero. Quien entienda de historia del toreo en el sentido que
se entiende la historia de la pintura no necesitaría más que esos dos documentos para poder de-
finir con bastante rigor el cambio radical de la fiesta acaecido entre aquella época y la actual. A
mi juicio este cambio es mucho más sustantivo de lo que se suele creer hasta el punto de que es
superficial a él la diferencia de estilos, etc. Lo que ha cambiado por encima y por debajo de to-
do eso es la zona del alma –en actores y espectadores– de que todavía vivía el toreo. Pero sería
un poco largo precisar qué es lo que pienso bajo este enunciado”. En Antonio LÓPEZ VEGA (ed.),
Epistolario inédito. Marañón, Ortega, Unamuno. Madrid: Espasa Calpe, 2008, p. 183.

32 Oc83, IX, 471-473. Se publicó con el título de “[Sobre el libro Los Toros]”, en José ORTEGA

Y GASSET, Sobre la caza, los toros y el toreo. Madrid: Revista de Occidente, 1960.

05 ITINERARIO 07  15/12/08  16:45  Página 69

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo y noviembre 



los primeros tomos, I y III, que ya conocía: reconociendo al autor el éxito co-
mercial y las excelentes bondades de lo ya publicado, no puede evitar sentir
que en la etapa verdaderamente radical del ensayo no hubiera podido él con-
tribuir con diversas consideraciones. Algunas eran simplemente problemas
de distribución de materias o de acumulación de contenidos, otras, la insis-
tencia, bajo el esquema de las generaciones, en no depender demasiado de
los modos actuales y presentes, como leímos antes en Cossío, para no pre-
determinar la visión de la tauromaquia. Esto último no le parece conseguido,
ya que tras Joselito y Belmonte, apoyándose en su personal criterio, debía de
suceder un período de “transición”33. La inacabada misiva, junto con el pro-
pósito de iniciar un intercambio de ideas que acababa de empezar según se
deduce (“Pero con todo esto no hago sino comenzar la conversación. Lo de
menos es que tenga yo o no razón en estas observaciones que le adelanto”.),
podría apuntar a la alabanza, necesitada de ausencia de reproches, ante un
trabajo todavía sin concluir, por tanto sujeto a remedos, pero muy admira-
ble. Cualquier reticencia puede ser tenida por escasamente generosa, des-
pués de circunstancias tan difíciles, y en cualquier caso, Ortega parecía
encontrarse en condiciones de escribir él mismo lo que realmente pensaba
sobre cuestiones taurinas. A fin de cuentas, el trato humano y personal en-
tre ambos continuó, así como las charlas sobre el camino que tomaba Los To-
ros34, y tampoco debió de pasarle por alto a don José que Cossío había
conseguido, asumiendo su primigenio criterio, presentar datos e información
positivistas sin “encorsetar” la visión general, sin interpretarlos hacia una po-
sición u otra35, excepto en la no decisión de creer en la esencia del ser espa-
ñol respecto de una particularísima relación con el animal bravo, compartida
en su primitivo origen con muchos otros pueblos.

70 Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 16/17. 2008

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

33 Los taurinos orteguianos, para afirmar su extrañeza ante el escaso aprecio por el toreo en
los años 30 que se deduce de opiniones, o más bien, falta de opiniones al respecto en Ortega, se
han detenido en afirmaciones como ésta.

34 COSSÍO, en su recuerdo póstumo escribía: “Cuando reanudé mi comunicación con el ex-
traordinario escritor ya el libro estaba publicado en gran parte y escrito en su casi totalidad. Es
decir, mis desaciertos no tenían remedio. Pero ello no impidió que sobre él habláramos muchas
veces y en que él le mirara con especial benevolencia”. En “D. José Ortega y los toros”, art. cit.

35 Es lo que se desprende del propósito del autor y de la interpretación general de la obra.
Véase el libro de Rosario CAMBRIA, Los toros: tema polémico en el ensayo español del siglo XX, ob. cit.,
pp. 40-44.
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Documentos:

Carta de José María de Cossío a José Ortega y Gasset pidiéndole un pró-
logo para Los Toros. Madrid, 26 de abril de 1940
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Carta de José María de Cossío a José Ortega y Gasset acerca del título y
contenido de Los Toros. Madrid, 1 de junio de 1940
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Anexo a una carta de José María de Cossío a José Ortega y Gasset con un
índice posible para Los Toros. [c. 1940]
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Portada y dedicatoria de José María de Cossío en la hoja de guarda de la
primera parte publicada del libro Los Toros. 1942
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Las Provincias: “D. José Ortega y Gasset y los toros”. Artículo firmado por
José María de Cossío. [29 de octubre de 1955]
El Heraldo de Aragón: “D. José Ortega y Gasset y los toros”. Artículo firma-
do por José María de Cossío. [29 de octubre de 1955]
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Hacia el tantas veces prometido Paquiro

El tema de los toros, objeto de una pretendida meditación desde tiempo
atrás, si bien nunca estuvo lejano de una manera u otra en la estructura in-
telectual de Ortega, apenas había sido objeto de reflexión escrita y pública,
aunque hubiera gastado horas enteras en discutir opinada y a la vez razona-
damente, entre charlas de aficionado y perorata de entendido junto a diálo-
go vivo de filósofo. Toma cuerpo lentamente a través de incitaciones y
testimonios esparcidos. El mismo interés que había declarado intencional-
mente al impulsar la enciclopedia taurina en los años 30, parece haberle in-
ducido a escribir abierta y profundamente sobre el tema. Tal vez inundado
por la ilusión o deseoso de despertar del mal sueño (o de escapar de la tris-
tísima realidad), cruel y nefasto, de la Guerra Civil, precipita un ilusionado
libro sobre toros del que informa a Gustav Kilpper, su editor alemán. Tene-
mos reciente testimonio publicado en la colección del epistolario con su tra-
ductora Helene Weyl en carta de ésta fechada en 1938:

No mucho antes de mi partida de Princeton recibí una carta de
Kilpper, que me llenó de una ardiente excitación y alegría. Me escribía
que ha terminado usted un librito de unas 150 páginas sobre la corrida
de toros y que tendré pronto en mis manos para traducirlo: [...] Espe-
ro reencontrar en su libro muchas de las explicaciones técnicas e his-
tóricas que me dio usted sobre ese juego primitivo, puesto que entonces
en la excitación palpitante de la hora no me quedó nada más en la me-
moria que el tono de su voz y la expresión de sus ojos36.

No será la primera vez que el espectro de Paquiro se aparecerá a los con-
temporáneos de Ortega. No sólo por testimonios personales del escritor, sino
también por advertencia editorial a la que no pudo ser ajeno nuestro filósofo,
ya que en la edición de Obras completas de 1946 (Madrid: Revista de Occi-
dente, 1946-1947), supervisadas por él, al final de la lista de meditaciones pre-
vistas en 1914 se avisa a los lectores: “Como se ve, andando el tiempo han
aparecido algunos de estos ensayos, y otros que pudieran juzgarse definitiva-
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36 En Gesine MÄRTENS (ed.), Correspondencia. José Ortega y Gasset, Helene Weyl. Madrid: Biblio-
teca Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, 2008, p. 231. El texto de Weyl interrumpido mere-
ce ser reproducido en nota: “Oh, querido Ortega, de qué modo se me hizo presente de nuevo todo
al recibir esa noticia, nuestro viaje con José a Pamplona por las montañas, en el que usted y el chi-
co ya rebosantes de ilusión tarareaban todos los pasodobles, la ciudad que hervía en su exuberan-
te y arrebatador júbilo festivo, el momento cuando la puerta de bronce se abrió de golpe como un
dragón y el primer toro salió corriendo, fornido y negro, como un símbolo de la naturaleza pro-
creadora y los banderilleros delgados y estirados y como una llama de plata delante de la arreme-
tedora fuerza horizontal del dorso del oscuro animal y por último el desconcertante arte de Pas en
la danza del torero con el toro, que termina en sangre y muerte”. 
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mente abandonados, van a aparecer en el tiempo próximo, como por ejemplo,
el que se refiere a las corridas de toros”. No adelantaré ninguna novedad a
quienes estén ante estas páginas al afirmar que nunca se concluyó tal libro ni
parece posible la existencia de las 150 páginas sobre el tema anunciadas a
Kilpper37. Sin embargo, durante los años 40 el tema taurino en algunos de sus
condicionantes y bajo parámetros muy orteguianos, había tenido presencia
variable pero intensa en algunas publicaciones, conferencias y cursos: prime-
ro en algunas apreciaciones del “Prólogo” a Veinte años de caza mayor del con-
de de Yebes de 194238, también con otras excusas, en sus trabajos sobre
Velázquez y Goya, que culminaron en la publicación de Papeles sobre Velázquez
y Goya de 195039 pero fruto de trabajos anteriores a esa fecha, y en el co-
mienzo de la lección VII (1949) de su curso sobre Toynbee entre 1948 y 1949
en el Instituto de Humanidades40.

En todas ellas destaca un interés primordial superior a todos los demás
posibles: la imbricación de los toros en la cultura verdaderamente popular
de España y por tanto el auténtico origen como tal de la corrida de toros
moderna, ya separada radicalmente como espectáculo y rito de los aristo-
cráticos juegos de “toros y cañas”, por tanto, del toreo de a pie frente al de
a caballo, y las suertes y composición de dicha corrida moderna con prota-
gonismo centrado en la faena de muleta. Quizás, una cierta democratiza-
ción del viejo rito, una vuelta a las esencias vitales incorporadas así a toda
la sociedad en su conjunto, que se ve como posible espectadora, juzgadora
o protagonista.

Tal vez, y no infiero de aquí que se mostrara decepcionado con el trabajo
de Cossío sobre cuyo aplauso gratificante y justificado no dudó nunca, Orte-
ga no quedó del todo satisfecho con la indecisión o la buscada ambigüedad en
Los Toros al no ofrecer una fecha concreta del punto de partida real y efecti-
vo, datable, de las corridas de toros modernas que permitiera enlazar con la
diacronía autoimpuesta al aplicar el sistema de las generaciones a la historia
del toreo a través del agrupamiento biográfico de toreros famosos noticiados
y su apogeo. O simplemente trataba de poner orden en las fechas del aconte-
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37 A pesar de que en el “Prólogo” a Veinte años de caza mayor del conde de Yebes, fechado en
1942, indique: “Espere el lector la publicación –que no presumo remota– de mi libro Paquiro o de
las corridas de toros, donde procuro irme al fondo en esta materia, que he llamado «la trágica amis-
tad, tres veces milenaria, entre el hombre español y el toro bravo»”. En VI, 286.

38 Lo fecha Ortega en Lisboa en 1942 aunque su primera edición es Madrid: Espasa-Calpe,
1943, pp. IX-XCI. En VI, 269-333.

39 Madrid: Revista de Occidente, 1950. (VI, 600-772). Sobre todo en “Goya y lo popular”,
proveniente de unos papeles usados por Ortega para un coloquio sobre “Características del ar-
te de Goya” celebrados durante el curso de 1949-50 en el Instituto de Humanidades. Véase VI,
749-750.

40 Cito por Una interpretación de la Historia Universal. (En torno a Toynbee), Oc83, IX, 11-242. So-
bre toros, pp. 120-124.
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cimiento que trataba de racionalizar. Lo cierto es que el Archivo de la Fun-
dación José Ortega y Gasset conserva abundantes fichas de trabajo prepara-
das para un estudio mucho más profundo y completo que debe principiar por
el origen histórico con una preocupación fehaciente por datar generaciones
de lidiadores, algunas apreciaciones sobre su propia teoría tauromáquica y
una distribución de los parámetros vitales del momento de esplendor de to-
reros antiguos por los que buscó información en su biblioteca de primera 
mano y en fuentes secundarias. Así, por referencias anotadas a través de los
libros de su biblioteca personal, entre obras dedicadas por los mismos auto-
res, Alcázar, Bleu, Jalón (en cuyas palabras se desprende la inclinación bel-
montista de Ortega)..., o en libros antiguos y ediciones modernas de Mariano
de Cavia, Pepe-Hillo, Millán, Redondo, Santa Coloma..., alcanzamos a ver
claramente cómo a través de la muy documentada miscelánea del Conde de
las Navas, El espectáculo más nacional, don José iba señalando con sus lapice-
ros azules o rojos las notas colectadas de Vargas Ponce, Daza o Bedoya, y en
la documentación adicional que Cotarelo ofrecía en las cartas reproducidas
en Los Iriarte y su época41. En esa recopilación epistolar de Cotarelo o en otras
fuentes, Ortega encontraba fechas aproximadas sobre esa gran revolución del
toreo. Ya fuera sobre la última fiesta de toros lidiada por caballeros en 1725
en Madrid, tras levantar Felipe V la prohibición de lidiar, o sobre las fiestas
reales celebradas en la Maestranza en 1730, en las que ya tuvieron lugar co-
rridas “de vara larga”, considera a través de reconocidos testimonios que la
formación del espectáculo tal y como lo conocemos –aunque hubiera otras
modalidades y variantes, como puede verse en grabados goyescos– se forjó
entre finales del XVII y primeros del XVIII: “Puede decirse que es en torno
a 1740 cuando la fiesta cuajó como obra de arte”42. Sostiene aún más clara-
mente en el comienzo de la lección VII del curso sobre Toynbee, tras buscar
fechas cercanas a 1728 para ese “extraño hecho”, que eran una “realidad de
primer orden en la historia española desde 1740”. Sus investigaciones le lle-
van a afirmar con contumacia en diversos momentos que nadie se había pre-
guntado por el comienzo de esa bicentenaria realidad histórica.
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41 Citaré entre el apartado taurino de la biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset, los
nombrados aquí, de entre una veintena de ellos, que le pertenecieron o heredó de su padre: 
Federico ALCÁZAR, Tauromaquia moderna. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1936; Félix 
BORREL (F. BLEU), Antes y después del “Guerra”. Madrid: Imprenta clásica española, 1914; César
JALÓN, CLARITO, Grandezas y miserias del toreo. Madrid: A. Maeso, 1933. Mariano de CAVIA, 
SOBAQUILLO, De pitón a pitón. Madrid, Fernando Fe, 1891; José DELGADO, alias HILLO, La tauro-
maquia. Madrid: Lorenzo Escribano, 1894; Ladislao REDONDO, “Guerrita” y su tiempo. Madrid:
Fernando Fe, 1899; José SANTA COLOMA, La tauromaquia. Madrid: Minuesa, 1870; Juan G. 
LÓPEZ-VALDEMORO, El espectáculo más nacional. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1899; 
Emilio, COTARELO Y MORI, Los Iriarte y su época. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1897.

42 En “Goya y lo popular”, VI, 759.
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Por ese motivo llega el momento de profundizar, de decir lo que nadie ha
dicho, de dar vida a ese Paquiro cuyo título semeja un homenaje al torero le-
gislador, a aquel que con su oficio y su Tauromaquia completa de 1836 estable-
ció los cánones y suertes de la corrida bajo parámetros racionalizadores,
explicativos, superando al esfuerzo, todavía algo tosco, de Pepe-Illo cuaren-
ta años antes43. Ansioso por aportar su propia reflexión, Ortega inicia un
manuscrito titulado “Sobre las corridas de toros o Secretos de España. – I”44

que apenas contiene breves páginas abandonadas de lamento sobre el poco
interés despertado por celebrar el bicentenario de las corridas de toros y teo-
rizar sobre ello entre sus conciudadanos. Su propia frustración en época di-
fícil, entre distancias que él parece acumular con el recuerdo de las críticas
de quienes le consideran “el extranjerizante”, conducen a esta pretensión en
un simple despertar, en un mero manifestar por escrito (verba volant...) su dis-
posición a pensar sobre el tema en un contexto que, llevado al extremo, re-
cuerda a los calurosos debates finiseculares de su juventud.

Este liminar acercamiento pronto abortado puede encontrar superación
en tres textos, sólo uno de ellos conocido en vida, el epílogo al libro de su ami-
go Domingo Ortega que publicó en la editorial de Revista de Occidente,
“Enviando a Domingo Ortega el retrato del primer toro”, de 1950, y los iné-
ditos “[Borrador del Epílogo]” y “[Notas para un brindis]”, publicados por
Paulino Garagorri póstumamente en 196045. El hecho de promover nada más
que intentos y de no acabar de atravesar la barrera embrionaria de su tantas
veces prometido Paquiro, llevó al filósofo a resarcirse con textos cortos, ape-
nas unas ráfagas de explicación escrita de cuál podría ser su personal teoría
del toreo, que, si bien en un primer momento parecía precisar del modelo de
las generaciones para el que en las fichas de notas dejó preparadas Ortega las
casillas fechadas de quince en quince años –desde Zaracondegui y Francisco
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43 Cito por Francisco MONTES, PAQUIRO, Tauromaquia completa. Madrid: Turner, 1984. 
Recuerdo al lector no aficionado que el libro, en remedo del de Pepe-Illo a través de José de la
Tixera, es opinión que fue escrito en nombre del torero por Santos López Pelegrín, Abenámar. Los
expertos en historia taurina suelen coincidir en que Paquiro, además de sus triunfos, pasó a la his-
toria del toreo por establecer a su pesar, pues acabó con las antiguas ideas de escuela como la ron-
deña, una suerte de escuela “chiclanera” continuada por José Redondo el Chiclanero, lo que tal vez
aporte el elemento familiar de pequeño homenaje, siquiera inconsciente, a José Ortega Munilla,
fundador de El Chiclanero.

44 Manuscrito autógrafo [1940?]. Se publicará en el tomo IX, en preparación, de la nueva
edición de Obras completas. Leemos en la lección VII del curso sobre Toynbee: “Ahí tienen uste-
des cómo para saber lo que es un torero hay que saber muchas cosas y, viceversa, sólo quien sa-
be lo que es un torero averigua ciertos secretos fundamentales de nuestra historia moderna”. En
Oc83, IX, 123.

45 En Oc83, IX, 459-464 y 465-470, respectivamente. El libro-conferencia, acto que tuvo lu-
gar en marzo de 1950, de su íntimo y homónimo se titula El arte del toreo. Madrid: Revista de 
Occidente, 1950.
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Romero entre 1687 y 1701 con cenit en 1694–, después se transformó en sus
conocidas reflexiones acerca de la diferencia entre el toro andaluz, el caste-
llano y el navarro, y la conversión en geometría, apoyado por los versos de
Zorrilla (“El diestro es la vertical; / el toro, la horizontal”), del mágico mo-
mento de enlace entre el toro y el torero ayudado por la muleta establecien-
do esquemas de movimientos a similitud del matemático “grupo de
transformación”. Esta aproximación quedó alterada severamente tras la pri-
mera redacción del epílogo como puede verse comparándolo con el borrador
publicado por Garagorri, y tal vez reservándose para su prometida obra, pre-
firió convertir su contribución al libro del amigo fraterno en un homenaje al
principal protagonista de la Fiesta, el toro46. En ello radicaba su investigación
sobre el uro, con la famosa ilustración debida al impulso de su admirado
Leibniz, para lo que pidió información adicional a su editor alemán, Kilpper,
proporcionándole éste las fotocopias del artículo sobre el uro en Egipto del
doctor Hilzheimer, que le fue remitida a través del Consulado español en
Hamburgo.

No cabe duda de que el tema taurino, en todos sus aspectos, acaparó
la atención intelectual de Ortega durante estos años cuarenta y los que
hubo de vivir de la siguiente década hasta su mitad. Por desgracia, las cir-
cunstancias de su biografía, desde los múltiples intereses intelectuales que
le absorbían hasta las iniciativas culturales o la cada vez más quebradiza
salud, ayudaron a frustrar la que debió de ser una de sus más queridas y
nunca del todo apagadas pasiones: escribir un libro único, decisivo y de-
terminante sobre toros. De él no tenemos ni siquiera una idea aproxima-
da de su esquema o de los fundamentos que podrían basar la
argumentación, si histórica o asertiva, si de puro detalle descriptivo o de
propósito reglamentador. Tampoco parece que el título permita dilucidar
sobre un protagonismo de aquel torero, sustrayéndose a posteriores ma-
nifestaciones del papel del pueblo en general en la evolución tauromáqui-
ca, acorde con la encarnación de ésta en el ser de los españoles y en el fluir
de su historia. Quizás planteara todo eso y más. Mientras tanto, las cons-
tantes dilaciones, los varios acercamientos a sus orillas, supieron a poco
pero sirvieron de consuelo y de acicate para no dejar de prometerse a sí
mismo y de ofrecer a quienes querían oírle la promesa de sacar a la luz de-
finitivamente su Paquiro.
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46 Tal vez no quiso contribuir a cierta polémica o despiste en los lectores, entre sus propias te-
orías sobre el movimiento en la tauromaquia y las que acababan de leerse en el texto de 
Domingo Ortega: “La conferencia de Domingo Ortega es un documento único en la historia de
la tauromaquia, porque en ella un maestro insigne del arte se ocupa en definir menudamente el
esquema de movimientos en que la técnica del toreo consiste”. En “Enviando a Domingo Ortega
el retrato del primer toro”, VI, 597.
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Documentos:

Página de la carta de Helene Weyl a José Ortega y Gasset interesándose
por un supuesto libro de Ortega sobre toros. Seattle, 1 de julio de 1938
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Primera página del manuscrito “Sobre las corridas de toros o Secretos de
España.— I”. [1940?]

05 ITINERARIO 07  15/12/08  16:45  Página 83

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo y noviembre 



84 Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 16/17. 2008

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

Tres de las 43 notas de trabajo de la subcarpeta “Notas para toros” de la
carpeta Toros. [S. f.]
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Una de las 19 notas de trabajo de la subcarpeta “Conferencia toros” de la
carpeta Toros. [1949]

Dos de las 36 notas de trabajo de la subcarpeta “Toros” de la carpeta Toros.
[S. f.]
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Cuarta página de la lección VII del manuscrito “[Una interpretación de la
historia universal: en torno a Toynbee]”. [c. marzo de 1949]
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Saluda de Ernesto La Orden y sobre en que adjuntaba a Ortega la docu-
mentación sobre el uro enviada por Gustav Kilpper. 25 de noviembre de
1949
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Otra de las 19 notas de trabajo de la subcarpeta “Conferencia toros” de la
carpeta Toros. [1949]
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Grabado reproduciendo un cuadro que representaba el uro según un artícu-
lo del profesor Max Hilzheimer. [1950]
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Primera página del manuscrito “Enviando a Domingo Ortega el retrato del
primer toro”. [1950]
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Cubierta y portada del libro-conferencia de Domingo Ortega, El arte del 
toreo, con epílogo de José Ortega y Gasset. 1950
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Hoja de calendario en alemán del año 1946 que al dorso presenta la tra-
ducción al francés de la carta de Leibniz a que se refiere Ortega en la pági-
na 62 de su “Anejo” a El arte del toreo, encontrada entre las páginas del
ejemplar conservado en la Fundación José Ortega y Gasset. [1950]
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Ortega, filósofo torero y taurino

En los años últimos de la vida de Ortega, la presencia de mundo del toro
se convirtió en un hecho común, acentuado agudamente por la amistad con
Domingo Ortega, muy cercana y presente. Con él viajaba con frecuencia por
España y, a veces, por Europa. Los dos Ortegas iban a capeas donde el filó-
sofo, a pesar de su edad, se atrevía aún a dar unos capotazos, a las fiestas que
el matador de Borox daba en su finca de Navalcaide con muchos y variopin-
tos invitados o al carnaval de Munich:

Símbolo de esa amistad puede servir la invitación que hizo mi padre
al matrimonio Ortega para asistir al carnaval de Múnich en 1954. Mi pa-
dre acababa de realizar una tournée triunfal de conferencias por Alemania
y quiso transmitir así su euforia a sus amigos. Parece que hizo sensación
la entrada de la pareja –él, Domingo, vestido de corto; ella, Pikuki, con
mantilla de blonda, ambos elegantes y magníficos– en el salón donde se
celebraba el gran baile del Fasching muniqués, a los acordes de su famoso
pasodoble, cuya partitura me había ordenado mi padre enviarle para que
se la aprendiera la orquesta del hotel. Poco después, Domingo le regala-
ría a mi padre un lujoso capote de paseo que vino a mis manos en el re-
parto de esos objetos que se quedan dormidos en las estancias silenciosas
cuando sus dueños se van para siempre47.

Ambos amigos se admiraban, aun pareciendo que por preparación y co-
nocimiento hubiese sido difícil en principio conjugar tan varias y alejadas
formaciones intelectuales. Como sucedía con Belmonte, Domingo Ortega
era una persona de natural inteligente, un gran maestro de su oficio que tu-
vo su momento de esplendor en los años 30 y estaba perfectamente acos-
tumbrado al trato cotidiano con intelectuales y personalidades del mundo
artístico y cultural que se acercaban con esa mezcla de envidia sana, interés
y admiración por la lidia. Los testimonios que indagan en los pormenores de
aquella amistad, filias aparte, suelen recalar en el agrado de José Ortega por
la vivencia de lo taurino y en aquella faceta de su personalidad que hemos
reflejado anteriormente y ahora volvemos a señalar que consistía en “hablar
de toros”. Comentar faenas, suertes o conocimientos sobre los orígenes del
toreo con un verdadero profesional que había madurado los pormenores de
su oficio hasta el punto de preparar una conferencia-tratado sobre el tema
que no dudó en publicar la editorial Revista de Occidente en 1950, permitió
a ambos madurar sus opiniones y sobre todo, hacerse una idea más cabal del
significado real de la lidia. Así lo señala Carlos Abella:
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47 José ORTEGA SPOTTORNO, Los Ortega, ob. cit., p. 305.

05 ITINERARIO 07  15/12/08  16:45  Página 90

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo y noviembre 



Parece irremediable que Ortega escogiera a Domingo Ortega como
el amigo torero, pues éste encarnaba mejor que nadie en el escalafón tau-
rino la sapiencia y la sabiduría de su propia materia. Hasta el punto que
el torero debió proporcionar al filósofo las claves misteriosas de la em-
bestida del toro. A la sabiduría y conocimiento profundo del toro, de las
distancias, de los terrenos. Y a la comprensión que poseía el torero del
toro unió Ortega su profunda capacidad de análisis y de conocimiento
reflexivo de la realidad48.

La presencia de Ortega en relación con lo taurino se intensificó en
estos años hasta tal punto que la prensa se hacía eco de que su figura
pública estaba directa y estrechamente unida a ello. Con Ortega, y a
su lado, había a menudo por estas fechas alguien o algo relacionado
con toros, casi siempre Domingo Ortega, además de la expectación
que él quiso crear alrededor de su tan alardeado Paquiro. Es la época
en que el debate taurino, una manera más de evitar el debate político,
toma cuerpo en las portadas de los rotativos y nuestro filósofo no
quiere dejar de formar parte de él, haciendo ver siempre que no re-
flexiona y trata sobre un mero espectáculo sino sobre un tema radical
en la vida de los españoles. En esa tensión informativa, devoradora de
novedades, se inscribe la presencia de un libro tantas veces prometi-
do, primero por tratarse de la personalidad intelectual más sobresa-
liente de España en aquel momento, por tanto susceptible de
utilización por el régimen franquista, luego, por su condición de vie-
jo aficionado, de “castizo y entendido”, como escribirá con cierta sor-
na A. de S. en Madrid Taurino de 1946 en una entrevista tomada de
otra diez años anterior según su autor, en la nos cuenta la historia co-
nocida de Vinagre como excusa para anunciar el ensayo sobre tauro-
maquia. Más interesante, a todas luces, en ese mismo año (2-VI-1946)
fue el artículo-entrevista de Luis Calvo en ABC, titulado “La teoría del
toreo”, a propósito de una visita a la finca serrana de Domingo Ortega,
en que don José, su hijo Pepe, Cossío y el maestro dedican una jor-
nada a la tienta y la conversación taurina. Lo que Miguel Ortega49

considera un esquema sustancioso del estudio sobre toros de su pa-
dre, comienza por la sugestiva imagen del filósofo-torero, según el es-
tilo florido de Calvo:
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48 En el especial dedicado a Ortega de la revista Fiesta, 4, año I (julio de 1983), p. 85.
49 En Ortega y Gasset, mi padre, ob. cit., p. 182.
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Hay en su obra y en su persona un floreo externo y un vigor recón-
dito, que son típicamente andaluces. Flamenquería y ringorrango; nervio
terne y esfuerzo enjuto. Ha sido, además, torero. Zuloaga decía que na-
die toreaba “de salón” con más gracia que Ortega. Y no hace todavía un
año que en la plaza de la dehesa de Domingo Ortega, este hombre –el de
La rebelión de las masas–, de piel bronca y cráneo largo y vertical, cubier-
to de derecha a izquierda por unos ralos cabellos de lino, este hombre ex-
traordinario, madurado en el estudio y la meditación, perdía el resuello,
si no el compás, saludando con largas lagartijeras, y el pecho abombado,
a unas becerras sin tentar.

Esta poética evocación del periodista sirve para entrar en materia a pro-
pósito de la discusión que se generó aquella tarde después de ver a Domingo
Ortega torear a unas becerras, en la que don José, ante cuestión espinosa co-
mo el origen de la fiesta de a pie, aventuraba sus propias reflexiones acerca
de la popularización de la lidia, el cambio operado desde la presencia del pe-
to y sus quejas sobre la moderna costumbre de torear de lado y no frente a la
res. Después de su alocución, como buen aficionado, piensa siempre en cali-
dades perdidas, tal vez necesarias con la transformación de los toros y dirige
a su amigo y anfitrión una pequeña queja inquiriendo sobre por qué no vol-
vían a “aquellas largas de capote tendido al hombro o al brazo, que doblaban
y agobiaban a los toros de otro tiempo”. El silencio del maestro permite a 
Calvo excusar el fin de su artículo mediante un guiño hacia la espera del ina-
cabado Paquiro.

La prensa había tomado al filósofo en esta nueva etapa como un verda-
dero experto taurino, suscitado por él mismo y sus allegados, pero ausente
de la zalamería burlona y del ataque despectivo con que fue recibida la pre-
sencia de Domingo Ortega y Dominguín en el curso sobre Toynbee de 1948
y 1949. Los aristócratas y toreros que asistían a sus lecciones no parecían
representar el modelo ideal sobre el que hacer brotar la labor docente del
Instituto de Humanidades. Nada le dolió más a Ortega que esa ofensa, con-
tra la que alegó al comienzo de su lección VII tachando de “sabandijas pe-
riodísticas” a estos informadores. En su cólera acentuó algunas de sus
afirmaciones anteriores sobre la absoluta y solitaria seriedad de su reflexión
sobre los toros y la importancia de éstos para explicar la historia española
desde 1650. A tenor de su respuesta y consciente de que no cabía separar-
se demasiado del hilo de sus argumentaciones, retoma la encendida defen-
sa en unas notas para un discurso en un homenaje hacia octubre de 1949
–“[Notas para un brindis]” las tituló Garagorri–, que no llegó a tener lugar.
Sólo añade a sus ya conocidas aseveraciones la determinante concepción de
que el toreo es todo lo que acontece en torno al toro (desde su vida en el
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campo hasta la presencia del público) desde que nace hasta que muere y no
solamente a la faena en sí.

De estos años finales de la década de los 40 se conserva todavía, a pesar
de lo avanzado de la edad, alguna foto de Ortega trasteando en Navalcaide,
y otra tan famosa como la tomada por Rafael Cano, Canito, tanto tiempo de-
cano de los fotógrafos taurinos, en la que se ve al filósofo de punta en blan-
co, con terno gris y zapatos de un negro inmaculado, toreando al alimón
una becerra con Domingo Ortega.

Hasta el final de su vida persiguió a Ortega el interés por los toros y el
fantasma que él mismo ayudó a trasfigurar en su Paquiro, multiplicadas las
anécdotas y el protagonismo en el famoso carnaval muniqués para el que un
traje de oficio de su amigo sirvió de disfraz a éste, ante lo que quisiéramos
ver, además de la invitación a una pareja amiga, un pequeño juego travieso,
toda vez que algunos periódicos alemanes le habían saludado a su vuelta en
1949 llamándole Ein Torero des Geistes. En aquel festival, ante una concu-
rrencia para quien el traje corto del matador era un simple disfraz, Ortega
jugaba al despiste bajo una peluca rubia sonriendo feliz y relajado ante
aquellos muniqueses que no entendían cómo un filósofo de su categoría ha-
bía dicho e insistía todavía en aseverar que, en el fondo, él era un torero.
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Documentos:

Madrid Taurino: “Las andanzas toreras de un filósofo”. Artículo firmado A.
de S. [24 de marzo de 1946]
ABC: “La «teoría del toreo»”. Artículo firmado por Luis Calvo. [2 de junio
de 1946]
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Solidaridad nacional: “Intelectuales y toreros en los cursos de Ortega”. [10 de
diciembre de 1948]
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Gaceta del Norte: “Noticias breves: se dice que Domingo Ortega y Miguel
Dominguín...”. [11 de diciembre de 1948]
El Heraldo de Aragón: “Los toreros y el filósofo”. [15 de diciembre de 1948]
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El Noticiero universal: “Ortega habla de toros”. [c. diciembre de1949]
Serie de fotografías en la finca Navalcaide del torero Domingo Ortega, con 
Ortega, su hijo José y otros invitados a una capea: Luis Calvo, Emilio García
Gómez, Torcuato Luca de Tena, José María de Cossío... [1949]
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A la izquierda fotografía de Ortega toreando en la finca Navalcaide. [1949].
A la derecha Domingo Ortega toreando en su finca Navalcaide. [S. f.]
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Hamburger Abendblatt: “Torero des Geistes”. [27 de agosto de 1949]
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Fränkische Presse: “Torero des Geistes. Ortega y Gasset sprach in Bonn”. Ar-
tículo firmado por Rolf Gerlach. [13 de febrero de 1954]
Westzlarer Neue Zeitung: “Ortega y Gasset: Torero des Geistes”. Artículo fir-
mado por Rolf Gerlach. [13 de febrero de 1954]
Fotografía de Domingo Ortega posando con su mujer, Pikuki, en el Festi-
val de Munich. [Octubre de 1954]
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Recorte de prensa sin nombre de diario: “La filosofía y los toros: así piensa
Ortega”. [1954]
La Voz de España: “Intelectuales y toreros ante la decadencia de la Fiesta”.
Artículo firmado por Antonio Obregón. [26 de mayo de 1955]
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Epílogo. La hora de la verdad

Ortega falleció en su casa madrileña el 18 de octubre de 1955. Dejó obras
inacabadas, intereses intelectuales sin satisfacer, bastantes trabajos proyec-
tados o abocetados en notas o en embrionario estadio imaginativo, pero po-
cos de ellos fueron tan persistentes, tan compañeros a lo largo de una vida y
quizás tan íntimamente deseados como el proyecto de escribir su Paquiro, pa-
ra el que tantas veces interesó a sus lectores. El peculiar modo de expresar
sus teorías sobre el toreo influyó en la reflexión que los especialistas han to-
mado a modo de conclusión. José Carlos Arévalo, reconocedor de la doctri-
na tauromáquica orteguiana a modo de semillero, se pregunta abiertamente
si Ortega sabía de toros50. Nadie se atreve realmente a negarlo, si bien pare-
ce difícil de aplicar su sentido geométrico, y aún de problema matemático,
de la lidia, aunque a todos parece gustar el papel concedido a las corridas en
la historia de España, las muy jugosas reflexiones sobre la pertenencia de los
toros y su morfología correspondiente, así como los movimientos inventados
por los toreros según mimetismos de los mismos movimientos en su vida co-
tidiana. Asimismo resalta entre sus afirmaciones la verdadera centralidad del
toro en este espectáculo a través de la comprensión intuitiva del animal y la
sintonía entre toro y torero con las reacciones del público. Contra ciertas
esencias nacionalistas actuales parece acometer el origen vasco de las corri-
das a pie frente al esencialismo andaluz51. Debatida sigue siendo la cuestión,
algo marginal, de si era don José un verdadero aficionado antes que un teó-
rico original de la Fiesta. Al debate podrá añadirse la documentación que
ofrecemos aquí. Creo observar, sin embargo, que muchos de los que han de-
batido cuestiones relativas al conocimiento taurino de Ortega parten de la
diferencia entre el filósofo y el aficionado, como si en una misma persona no
cupieran ambas posibilidades. No cabe aquí analizar con detalle la tauroma-
quia orteguiana52, sino ofrecer los documentos conservados en el Archivo de
la Fundación José Ortega y Gasset que puedan ayudar a los lectores a for-
mar una opinión. Por los textos agrupados y publicados, póstumos o no,
Cambria concluye con bastante rotundidad la opinión más comúnmente
aceptada: “Ortega no penetró más allá de la superficie de la cuestión; pero,
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50 En dos artículos de contenido muy similar recogidos uno “Ortega y los toros”, en el espe-
cial de Fiesta ya citado, pp. 87-90, y levemente corregido, con el mismo título, en Revista de Occi-
dente, 36 (mayo de 1984), pp. 49-59.

51 Un resumen no sistemático ni militante, sino descriptivo podemos observar en Agustín 
TEMES LHARDY, Nuevos ensayos taurinos. Madrid: Duval, 1995, pp. 7-15. 

52 Hemos recordado algunas referencias, ninguna tan determinante en mi modesta opinión,
como el capítulo que dedica a analizar pormenorizadamente las ideas de Ortega sobre toros en
la monografía clásica de Rosario CAMBRIA, Los toros: tema polémico en el ensayo español del siglo XX,
ob. cit., en las páginas 118-144.
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de todas maneras, fue mucho más de lo que había hecho cualquier otro pen-
sador español antes de él”53. Esa centralidad, continuada por otras muy in-
formadas opiniones54, rinde tributo al filósofo y marca una senda de prestigio
que no ha podido ser apenas continuada, quizás por conformarse en torno a
una particularísima visión, propia del vitalismo radical orteguiano, aparen-
temente difícil de conjugarse con el serio espacio del pensamiento académi-
co. Olvidamos acaso que Platón fue atleta antes que filósofo y de ahí el
sobrenombre por el que es comúnmente conocido.

La pasión por los toros en Ortega, pese a todo, conforma un elemento de
consistencia y particularización en su vida, concedámoslo, más que en su
obra. El esfuerzo intelectual por explicar, si bien pretendidamente señalada
con la exclusividad, seriedad y profundización que él mismo se atribuía, las
corridas de toros como materia aparte y como sustancia visible del ser espa-
ñol ya supone una diferencia radical frente a los testimonios de matadores,
como su amigo Domingo Ortega, o de especialistas taurinos, demasiado in-
clinados ambos hacia el tecnicismo, la descripción o la costumbre reglamen-
tista y didáctica. Pero la cercanía con el universo del toro, la inmediatez de
la verista emulación del torero, el simple juego arriesgado de ponerse frente
a un animal bravo, siempre peligroso, o el goce de la conversación taurina,
tan acusado, sólo son equiparables en cuanto actitud vital con otra persona-
lidad semejante, ya hablemos de un Picasso o del mismo Zuloaga por no ir
más lejos, en lo que tiene de apasionamiento y de ludismo. El modelo del to-
rero, su valentía, el riesgo del oficio y la exposición y movimientos del pro-
pio cuerpo ante el toro, son a menudo trasuntos muy caros al corazón de
Ortega. Y muy presentes en una forma u otra en su imaginario reflexivo y
metafórico. Aquel señor que presumía de ser torero ante un auditorio deseo-
so de atender a razonamientos de dilatada hondura en los Recontres Interna-
tionales, era el mismo que poco tiempo antes había escrito y repetido de viva
voz, ante público más motivado a apreciar otro tipo de faenas, en una de sus
“Cuatro lecciones” de un curso sobre Velázquez en San Sebastián en sep-
tiembre de 1947, lo siguiente:

Soy madrileño, y una de las figuras más típicas de Madrid es ese chi-
co que desde el tendido asiste a la novillada y en un cierto momento, sin
posible contención, se arroja al ruedo y con su blusa se pone a torear al
cornúpeta. Yo soy de por vida ese eterno chico de la blusa y no puedo
contemplar un problema astifino sin lanzarme hacia él insensatamente55.
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53 Ibidem, p. 118.
54 Andrés AMORÓS GUARDIOLA, “Los toros en la literatura. Ensayo, novela, teatro y poesía”,

en José María de COSSÍO, Los toros, tomo VII. Madrid: Espasa-Calpe, 1982, pp. 234-235.
55 En ‘‘Introducción a Velázquez –1947’’, en Oc83, VIII, 559. 
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Documentos:

Pueblo: “La última conversación de Ortega y Gasset con su peluquero: le 
tuvo que explicar una faena de Domingo Ortega”. Artículo firmado A. D. O.
[19 de octubre de 1955]
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Südkurier: “Ein Torero des Geistes”. [19 de octubre de 1955]
Badische Zeitung: “Ein Torero des Geistes. Zum Tode des spanischen Philo-
sophen Ortega y Gasset”. Artículo firmado por Fritz Kraus. [19 de octubre
de 1955]
Darmstädter Echo: “Torero des Geistes”. Artículo firmado por Rolf Gerlach.
[20 de octubre de 1955]

05 ITINERARIO 07  15/12/08  16:46  Página 101

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



Bad Oeynhausener Anzeiger und Tagblatt: “Ein Torero des Geistes. Wachsein
für die wahren Werte das Lebens: Zum Tode von Ortega y Gasset”. [20 de
octubre de 1955]
Landeszeitung Lüneburg: “Torero des Geistes. Das Erbe Ortega y Gasset”. 
Artículo firmado por Rolf Gerlach. [29 de octubre de 1955]
Revista: “El toro brindado por Ortega y Gasset a Domingo Ortega”. 
Artículo firmado por Rafael Manzano. [c. octubre de 1955]
La Manhã: “Ortega y Gasset. «Aficcionado de Solera»”. Artículo firmado
por João Aranha. [23 de octubre de 1955]
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Serie de fotografías y tarjetas postales de temática taurina conservadas por
Ortega. [S. f.]

103FELIPE GONZÁLEZ ALCÁZAR

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 16/17. 2008

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

05 ITINERARIO 07  15/12/08  16:46  Página 103

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo y noviembre 



Caricatura de José Ortega y Gasset atribuida a José Antonio Ortega 
Rosales con motivo de la aparición de La caza y los toros. [1960]

104 Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia
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Fantasía y vida en el pensamiento de 
Ortega y Gasset*

Jesús Conill

Es para mí un honor y una gran satisfacción poder compartir la cir-
cunstancia que hoy nos congrega aquí, junto a la majestuosa cordille-
ra chilena. Me siento muy agradecido por la invitación a participar en

este Coloquio Internacional sobre la vida y la obra de José Ortega y Gasset y
su influencia en Chile, con ocasión del quincuagésimo aniversario de la muer-
te del gran maestro intelectual que fue Ortega.

Queremos de este modo no sólo rememorar y honrar al maestro, sino tam-
bién cumplir un propósito suyo: el de favorecer la vida intelectual frente a la
hemipléjica politización de la sociedad, fortalecer “frente al centro político, un
epicentro de serena vida intelectual”. Es ésta una forma de revitalizar su ma-

* Conferencia pronunciada el 28 de noviembre de 2005 en la sede del Parlamento de Santiago
de Chile, en el Coloquio Internacional sobre la vida y la obra de José Ortega y Gasset, organiza-
do por la Embajada de España y el Centro Cultural de España, en conmemoración del quincua-
gésimo aniversario de la muerte de José Ortega y Gasset.

Resumen
El propósito de este artículo es destacar la decisi-
va importancia de la fantasía en la concepción
orteguiana de la vida humana y la razón vital, así
como mostrar que la fantasía sirve para estable-
cer la diferencia fundamental entre el hombre y el
animal, para entender el poder de la técnica y de
la ética en la transformación de la realidad.

Palabras clave
Ortega y Gasset, fantasía, razón vital, animal fan-
tástico, ética cívica

Abstract
The aim of this article is to point out the decisive
importance of the fantasy in the Ortegian concep-
tion of life and vital reason, and also to show the
fundamental difference between human being and
animal, to understand the power of technics and
ethics in the transformation of reality.

Keywords
Ortega y Gasset, fantasy, vital reason, fantastic ani-
mal, civil ethics
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gisterio para seguir pensando a fondo nuestra vida, nuestra peculiar circuns-
tancia vital.

Podemos empezar recordando algunas de sus brillantes palabras en su dis-
curso en el Aula Magna de la Universidad, sede provisional del Parlamento, en
19281, porque no sólo sitúan el tema que pretendo desarrollar, sino que nos lo
acerca a lo que Ortega percibió que era la vivencia chilena básica, el modo chi-
leno de estar en la realidad.

La vida histórica es permanente creación –decía Ortega– y para crear hay
que mantenerse “en forma”, en entrenamiento (askesis). Precisamente es éste
un término utilizado por los griegos en los juegos atléticos para denominar el
régimen de ejercicios que hacen falta para estar en forma. Este ascetismo, este
constante entrenamiento, es el único capaz de hacernos crear. Es necesario
sentir el “aguijón” de los problemas, el “espolazo” del destino y fertilizar el des-
tino con jovialidad y decisión, según Ortega, para llevar adelante una vida co-
mo creación. Porque “en el dolor nos hacemos y en el placer nos gastamos”.

Pues bien, sobre este trasfondo histórico y creativo de la vida humana, 
Ortega se percató de que Chile tiene “algo de Sísifo”: vive junto a una alta se-
rranía, la majestuosa cordillera, y parece condenado a levantar cien veces de
nuevo lo que con su esfuerzo cien veces elevó y se vino abajo. Nuestra vida es-
tá constituida por circunstancias que nos imponen un régimen de forzosidad
(nuestro propio destino), pero, a su vez, deja un margen a la libre decisión por
el “buen vivir”, tomando en las propias manos la circunstancia fatal y empu-
jándola en el sentido de la perfección, lo que da como resultado una imbricación
de destino y albedrío. “No hay vivir si no se acepta la circunstancia dada, y no
hay buen vivir si nuestra libertad no la plasma en el camino de la perfección”2.

Este segundo aspecto de la vida es con el que conecta más directamente el
tema propuesto, el tema de la fantasía y la vida en Ortega. Pero, a su vez, esta
cuestión rememora en versión orteguiana la enjundiosa idea de Nietzsche del
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1 José ORTEGA Y GASSET, “Discurso en el Parlamento chileno”, Obras completas. Madrid: Re-
vista de Occidente, VIII, 1983, pp. 377-382. Vid. Javier ZAMORA, Ortega y Gasset. Barcelona:
Plaza y Janés, 2002, pp. 276-277. Este discurso fue publicado en El Diario Ilustrado, Santiago de
Chile, el 23 de octubre de 1955 (con motivo de la muerte días antes de Ortega) y ahora en la
edición de Obras completas (Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, tomo IV, 2005, pp.
227-232), en cuyas “Notas a la edición” (pp. 864-869) se indica que la fecha de tal discurso fue
el 4 de diciembre de 1928 y que tuvo lugar en una sesión ordinaria de la Cámara de Diputados
chilena, que incluyó en su orden del día la “recepción” a Ortega y Gasset. Junto al discurso de
Ortega, se publicaron en el Boletín de Sesiones Ordinarias (tomo III, 1928, Santiago de Chile, Im-
prenta Nacional, 1929) tanto las palabras de bienvenida del presidente de la Cámara como el
discurso del señor Edwards Matte, intervenciones que ahora se publican también en las notas
aclaratorias de la edición en Taurus.

2 Oc83, VIII, 378.
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carácter poético de la vida humana, ya que el poeta es el hombre que “danza
encadenado”, en virtud precisamente del potencial de su fantasía liberadora.

Fantasía y razón vital

El gran descubrimiento de la filosofía de Ortega es la razón vital (histórica y
perspectivista), en tanto que superación de la razón pura del idealismo. Pero
la clave para pasar de esa razón pura a la propuesta de una razón impura, es
decir, a la razón vital e histórica en la filosofía orteguiana, es la fantasía. De he-
cho, según Ortega, la diferencia fundamental entre el hombre y el animal tie-
ne su raíz en la fantasía. De ahí que llegara a caracterizar –more nietzscheano–
al hombre como “animal fantástico”3.

Ortega describe la situación originaria del hombre destacando que el hom-
bre para vivir tiene que habérselas con las cosas y para decidir qué hacer ne-
cesita saber a qué atenerse. Pero para saber tiene que movilizar su aparato
intelectual cuyo órgano principal es la imaginación, que Ortega entiende como
“fantasía”, la capacidad básica de inventar y crear. Necesitamos “fantasear” pa-
ra vivir, para saber qué hacer en nuestra vida.

Podemos elegir entre una fantasía y otra para dirigir nuestra conducta, po-
demos probar, pero no podemos dejar de fantasear. El hombre está condenado
a ser novelista para subsistir, por muy arriesgado que sea “acertar”. De hecho,
nos embarcamos en fantasías absurdas (callejones sin salida), que van llenan-
do la “experiencia de la vida” y la historia de los errores. Por eso, lo inteligen-
te (lo sabio) es “aprovechar la experiencia”.

Y porque somos capaces de fantasear una “pluralidad de mundos” (el cientí-
fico, el religioso, el filosófico, etc.) es por lo que tenemos que elegir. Pero todos
esos mundos tienen una dimensión común: son obra de la fantasía. Ciertamen-
te, el mundo poético es fantástico, pero también lo es el científico, si lo compa-
ramos con la realidad. Es la auténtica y primaria realidad de la vida la que urge
a crear un orbe imaginario, que es una invención, un “engendro” de nuestra
fantasía, un mundo poético en el que logramos instalarnos y vivir.

Por eso, para hacerse cargo de lo que nos son las ideas, de su papel en la vi-
da, hay que “acercar la ciencia a la poesía”. “La ciencia está mucho más cerca
de la poesía que de la realidad...”; “la ciencia tiene de novela, de fantasía, de
construcción mental, de edificio imaginario”4.

109JESÚS CONILL
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3 Vid. Jesús CONILL, El enigma del animal fantástico. Madrid: Tecnos, 1991; El poder de la menti-
ra. Nietzsche y la política de la transvaloración. Madrid: Tecnos, 1997; “Nietzsche y Ortega”, Estudios
Nietzsche, nº. 1 (2001), pp. 49-60.

4 Oc83, V, 391.
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Pero, ¿por qué hace el hombre poesía, ciencia, filosofía, por qué se crea un
universo poético, por qué se entretiene en imaginar irrealidades? Pues la fanta-
sía tiene fama de ser “la loca de la casa”, y si la ciencia y la filosofía son “fanta-
sía” y sus productos, fantasmagorías (el punto matemático, el triángulo
geométrico, el átomo físico, los personajes poéticos, etc.), si todas las ideas son
básicamente “fantasías”, ¿qué es lo que distingue a las unas de las otras? Lo que
distingue unas de otras, en principio, es el propósito con que se crean. Por ejem-
plo, un plano topográfico no es menos fantástico que el paisaje de un pintor. Pe-
ro el pintor no lo ha pintado para que le sirva de guía en sus viajes. En todo
caso, los mundos creados por la fantasía se hacen por algo y para algo. Y lo de-
cisivo de esa “pluralidad de mundos” de la que es capaz el hombre para las más
diversas funciones radica en la fantasía5.

La fantasía es tan fundamental en la vida del hombre que Ortega cree que
hasta el “instinto sexual” está casi siempre articulado con la fantasía. Las nue-
ve décimas partes de lo que se atribuye a la sexualidad es obra de nuestro mag-
nífico poder de imaginar, el cual no es ya un instinto sino todo lo contrario: una
creación. Desde esta perspectiva, la lujuria no es un instinto, sino una creación
específicamente humana, como la literatura. En ambas el factor más impor-
tante es la imaginación.

La fantasía es una función primigenia sobre la que actuó la disciplina que ha
conseguido “hacer” de ella lo que se ha denominado “razón”. Por tanto, “la ra-
zón no es sino un modo [...] de funcionar la fantasía”. La “racionalidad” supo-
ne la fantasía, que es la que funciona primordialmente en los entresijos de las
ideas y las creencias, sin cuya distinción no entenderíamos la vida del hombre.
No hay vida humana que no esté constituida por ciertas creencias básicas.
Pues vivir es tener que habérselas con el mundo y consigo mismo, pero ese
mundo y ese “sí mismo” aparecen bajo una interpretación en las “ideas” sobre
el mundo y sobre sí mismo. Pero esas “ideas” básicas pertenecen a un “estra-
to” de ideas que Ortega denomina “creencias”. Esas ideas que son creencias
constituyen “el continente de nuestra vida”: no son “ideas que tenemos”, sino
que son “ideas que somos”. Y precisamente por ser creencias radicalísimas se
confunden con la realidad misma: “son nuestro mundo y nuestro ser”.

Los dos “estratos de ideas” (“ideas-ocurrencias” e “ideas-creencias”), según
Ortega, responden a dos funciones en la vida, al diferente papel que juegan en
la vida humana, a su diferente “rango funcional”. No vivimos de las ideas-ocu-
rrencias, porque éstas suponen ya nuestra vida. Más bien, nuestra vida se
asienta en ideas-creencias, porque en ellas “estamos” (“estar en la creencia”

110 Fantasía y vida en el pensamiento de Ortega y Gasset
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–decimos). En las creencias se está, en ellas nos encontramos. Contamos con
ellas; operan ya en nuestro fondo (cuando nos ponemos a pensar), aunque no
se las piense ni se las formule. Porque la creencia es un “fenómeno vital”, an-
tes que gnoseológico.

En virtud de esta distinción entre ideas y creencias se comprenderá mejor la
radical crítica orteguiana al “intelectualismo”. Pues no es lo mismo “pensar en”
que “contar con”. Nuestro acceso primordial a la realidad no es puramente
cognoscitivo, ni de carácter intelectualista. En la realidad se está primordial-
mente contando con ella, no pensando en ella. Lo que actúa de modo decisivo
como un supuesto básico del comportamiento humano no necesita ser pensa-
do con conciencia, pero está en nosotros “como implicación latente de nuestra
conciencia o pensamiento”. Ese “modo de intervenir en nuestra vida” sin ne-
cesidad de ser pensado es al que Ortega denomina “contar con” y constituye el
modo propio que tienen de intervenir las “efectivas creencias” en nuestra vida.
“El intelectualismo tendía a considerar como lo más eficiente en nuestra vida
lo más consciente”. Pero Ortega intenta hacer ver que “la máxima eficacia so-
bre nuestro comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra ac-
tividad intelectual, en todo aquello con que contamos”, aunque no pensemos
en ello.

Si queremos, pues, aclarar la vida humana no hay que recurrir primordial-
mente a sus ideas (al “ideario”), a su pensamiento, sino penetrar “hasta el es-
trato de sus creencias”, descubrir las cosas con que cuenta, “esclarecer la vida
desde su subsuelo”.

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre el que
acontece. Ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad misma.
Poseen “valor de realidad”. Toda nuestra conducta depende de cuál sea el sis-
tema de nuestras creencias. Porque en ellas “vivimos, nos movemos y somos”.

En cambio, las ideas y los pensamientos no poseen en nuestra vida “valor de
realidad”. Esto significa que nuestra “vida intelectual” es secundaria a nuestra
vida real o auténtica. “Nuestra idea de la realidad no es nuestra realidad. Ésta con-
siste en todo aquello con que de hecho contamos al vivir”. “De la mayor parte
de las cosas con que de hecho contamos no tenemos la menor idea” (¡ni idea!).
Aquello con que contamos constituye algo así como una “creencia infrainte-
lectual” (en el sentido de infra-racional o pre-racional). Conviene distinguir la
“vida intelectual” de la “vida viviente, de la real, de la que somos”.

Sería un error llamar creencia a la adhesión que en nuestra mente suscita una
combinación intelectual. Por ejemplo, en el caso de lo evidente no cabe hablar
de creencia. Porque lo evidente “no nos es realidad, no creemos en ello”. Con
esta apreciación Ortega quiere hacer notar “la irrealidad constitutiva de toda
nuestra «vida intelectual»“. Realidad es “aquello con que contamos, queramos

111JESÚS CONILL
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o no. Realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien,
aquello con que topamos”6.

Entre nosotros y nuestras ideas hay una distancia, la que va de lo real a lo
imaginario; hay una independencia, es decir, podemos suspenderlas, a pesar de
la influencia que puedan tener en la vida, porque se necesita un esfuerzo espe-
cial para comportarse conforme a lo que se piensa, dado que “no creemos en
ello”. En cambio, con nuestras creencias estamos inseparablemente unidos: las
somos.

Entre las creencias del hombre actual, según Ortega, una de las más impor-
tantes es su creencia en la “razón”. El hombre sigue contando con la eficien-
cia de su intelecto como una de las realidades que integran su vida. No
obstante, se tiene una idea imprecisa de la razón. Por eso convendría pensar
cómo es la fe en la razón que opera efectivamente y cuáles son sus conse-
cuencias para la vida. Pues el drama en que la vida consiste es distinto según
en qué creencia se esté. Por eso, hay que aclarar en qué razón creemos, no
meramente en qué razón pensamos. Así que el estrato más profundo de nues-
tra vida está formado por creencias. Pero en la arquitectura de la vida tam-
bién se está en la duda, en una duda vital, como en un abismo. Ahora bien, se
trata también aquí de un modo de la creencia. La somos, nos sitúa. Se duda
porque se está entre creencias antagónicas. Y en estos entresijos vitales de las
creencias opera la fantasía. Al hombre no le es dado ningún mundo ya deter-
minado. Sólo le son dadas las penalidades y alegrías de su vida. Orientado por
ellas, tiene que inventar el mundo. Ensaya figuras imaginarias. Entre ellas,
una le parece idealmente más firme y a eso llama verdad. Pero incluso lo ver-
dadero no es sino un caso de lo fantástico. Hasta la matemática brota de la
misma raíz que la poesía, del don imaginativo7.

Animal fantástico y elector

Ahora bien, ¿por qué en una especie animal brotó un “torrente de fantasía”,
de “hiperfunción imaginativa”?

Según Ortega, a diferencia de la vida animal que consiste en alteración, el
hombre es capaz de ensimismarse, de recogerse dentro de sí mismo, ponerse de
acuerdo consigo mismo y precisarse qué es lo que cree, lo que de verdad esti-
ma, es capaz de meditar y pensar, atender a su intimidad8. Esta facultad de “li-
bertarse” implica dos poderes: 1) el poder desatender el mundo en torno
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7 Oc83, V, 394.
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(sustraerse al mundo); y 2) el poder ensimismarse, el tener donde meterse y
donde estar: en su “sí mismo”. Y esto se debe a que el hombre ha logrado reo-
brar sobre las cosas, transformarlas y crear un margen de seguridad –eso sí–
siempre limitado. Esa creación específicamente humana es la técnica. Gracias
a ella el hombre puede ensimismarse. Pero también viceversa, el hombre es
técnico, vuelve al mundo de fuera con un sí mismo, con un plan, modelando el
planeta según sus preferencias. La fantasía, pues, es la base del ensimisma-
miento (del “sí mismo”) y de la acción técnica.

De un modo significativo, es en el contexto de unas reflexiones sobre las
“fuerzas” operantes en el lenguaje (la dinámica del lenguaje) y sobre el pro-
blema del origen del lenguaje, donde Ortega propone comprender al ser hu-
mano originariamente como un animal fantástico. El hombre “ni fue desde
luego racional ni siquiera lo es todavía”. En el hombre tuvo que existir una “ne-
cesidad de comunicación” desbordante, que se originaba en un animal que te-
nía “anormalmente” mucho que decir, debido a un “mundo interior” rebosante
que reclamaba ser manifestado. A su juicio, el error ha consistido en “suponer
que ese mundo interior era racional”. Y afirma: “En el animal que luego resul-
tó «hombre» tuvo [...] que surgir en anormal desarrollo y superabundancia una
función primigenia: la fantasía”9.

La anormalidad del hombre habría consistido en esa superabundancia de
imágenes, de fantasmagorías que en él empezó a manar y creó dentro de él un
“mundo interior”. El hombre sería así un animal fantástico10. Esta riqueza in-
terna dio un carácter nuevo a la convivencia y a la comunicación, porque se
trataba de manifestar la intimidad que, exuberante, oprimía, desasosegaba, ex-
citaba y atemorizaba, reclamando interpretación. Por tanto, “no basta el utili-
tarismo zoológico” para representarnos la génesis del lenguaje. Como el
mundo interior no se puede percibir, no basta con “señalar”; la señal tuvo que
convertirse en expresión, es decir, en “una señal que porta en sí misma un sen-
tido, una significación”. Un animal que “tiene mucho que decir” hace surgir la
“invención” del lenguaje. ¡Vean, si no, el desbordante éxito del celular (del te-
léfono móvil)! –tendríamos que añadir hoy en día.

El hombre, en su trato con las cosas, está encadenado a ellas, pero puede
imaginar, tiene “efectiva libertad de imaginar” frente a “eso ahí”, frente a y a
partir de la facticidad vital. Merced a la fantasía (a las “sensaciones liberadas”)
puede el hombre fabricarse un mundo fantástico. Un mundo es algo fantásti-
co, que no lo hay si no hay fantasía. La “racionalidad” supone la fantasía. La
razón es un modo de funcionar la fantasía. “El hombre es libre para interpre-
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tar las cosas en que fatalmente (no libremente) está inserto”11. Está encadena-
do, pero libre por la fantasía. Ya hemos hecho referencia a la bella imagen con
la que Nietzsche caracterizó al poeta y que Ortega utilizó en su discurso en
Chile para caracterizar al chileno –y a su potencial humano– como aquél que
“danza encadenado”.

La única actividad originariamente inteligente, el único “hacerse cargo” o
“darse cuenta” es la sensación liberada en forma de imaginación. Y Ortega remite a
Aristóteles para comprender mejor la relación entre sensación y lógos a través
de las imágenes: el noetón consiste en el primitivo extracto sensual o imagina-
ción, la inteligencia no puede entender ni pensar sin imágenes. Pensar es fan-
tasear. Todo entendimiento es imaginación12.

Ortega cree que es preciso representarse el origen del hombre en una ima-
gen antidarwiniana, pero sin separar al hombre del animal, es decir, como “un
animal que escapa a la animalidad”, “un animal inadaptado e inadaptable”. “Un
animal enfermo”, un animal desequilibrado, de ahí su gracia y su desgracia,
que Ortega ilustra con un “mito antidarwiniano –aunque evolucionista”, cuyos
trazos básicos son los siguientes13.

Esa enfermedad le causó una “hiperfunción cerebral” y una “hiperfunción
mental”, cuyo resultado fue que el hombre se llenó de imágenes, de fantasía.
Brotó en él un mundo interior. De ahí que el hombre tenga que vivir en dos
mundos, por tanto, inadaptado, desequilibrado: he ahí un “animal fantástico”,
porque “nació de la fantasía”. Y lo que llamamos “razón” no es sino fantasía
puesta en forma. Lo más racional es fantástico (el punto matemático, la línea
infinita, la matemática, la física...). ¿Hay fantasía más fantástica que eso que
llamamos “justicia” y eso que llamamos “felicidad”?14

La fantasía crea proyectos, a los que llamamos “ideales”, es decir, lo que el
hombre quiere ser. Con lo que se descubre que lo más valioso del hombre es
su “descontento”. “El hombre es el único ser que echa de menos lo que nunca
ha tenido”. Y el conjunto de lo que echamos de menos sin haberlo tenido nun-
ca es lo que llamamos “felicidad”. De ahí partiría un análisis de esta extraña
condición que hace del hombre el único ser infeliz, precisamente porque nece-
sita ser feliz: “porque necesita ser lo que no es”15.

En el mito o figuración imaginaria de cómo el hombre emerge entre los ani-
males lo decisivo –para Ortega–, lo que caracteriza al hombre es la abundan-
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11 Oc83, VIII, 161.
12 Oc83, VIII, 162, 289.
13 Oc83, IX, 189 y ss.
14 Oc83, IX, 190
15 Oc83, IX, 190

06 ART. CONILL  15/12/08  16:49  Página 114

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo y noviembre 



cia de la fantasía, que sea un “animal fantástico”. “La historia de la razón es la
historia de los estadios por los que ha ido pasando la domesticación de nuestro
desaforado imaginar”16.

Los demás animales se adaptan al medio, sin embargo el hombre procura
adaptar el medio a “sí mismo”. Para ello tiene que transformar el mundo en
otro conforme a sus deseos. El instrumento es la técnica. El hombre es un ser
técnico en una medida creciente y la técnica es creación. Ahora bien, ¿por qué
y para qué esta aspiración de crear otro mundo? ¿Cómo tiene que estar cons-
tituido un ser para el que es tan importante crear un mundo nuevo?17.

Pues lo que ocurre es que este ser “está metido en la naturaleza, pero, según
Ortega, no pertenece a la naturaleza”, “es extraño a ella”. El hombre es parte de
la naturaleza y, sin embargo, está frente a ella mediante un “extrañamiento”,
que, desde el punto de vista de la naturaleza, significa “anomalía” enfermiza,
incluso destructiva.

Es el hombre un ser, desde el punto de vista de la naturaleza, enfermo, pero
que logra seguir viviendo, de un modo “antinatural”. Según el “mito” que ex-
pone Ortega, se trata de un animal con una “hipertrofia de los órganos cere-
brales”, que le “acarreó” una “hiperfunción cerebral, y en ello radica todo”.
Porque ese animal que se convirtió en hombre encontró “una enorme riqueza
de figuras imaginativas en sí mismo”, estaba “lleno de fantasía”, de modo que
frente al “mundo circundante” encontró en sí mismo un “mundo interior”. Esto
trajo consigo “el más maravilloso de los fenómenos”, que es “imposible de ex-
plicar desde el punto de vista puramente zoológico”, puesto que se opone a la
orientación natural de la alteración propia de los animales, originada por su
atención hacia el mundo exterior. Pues, cuando el animal que se convirtió en
hombre encontró tal riqueza en imágenes internas, “empezó a prestar atención
a su interior”, “entró en sí mismo”18.

Este ser se encontró entonces con dos repertorios de propósitos, con dos pro-
yectos diferentes: los “instintivos” y los “fantásticos”, y por eso tiene que “ele-
gir”, “seleccionar”. El animal fantástico se convierte en un animal “elector”.
Los latinos llamaban al hecho de elegir “eligere” y al que así lo hacía “eligens” (o
elegens, o elegans). El elegans o elegante es “el que elige bien”. Con el tiempo la
palabra elegans (y elegantia) se había “desvaído” (perdió fuerza), por eso “era
menester agudizar la cuestión y se empezó a decir intellegans (intellegentia): “in-
teligente”. Así pues, concluye Ortega, “el hombre es inteligente [...] porque tie-
ne que elegir. Y porque tiene que elegir, tiene que hacerse libre”. De ahí
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16 Oc83, IX, 207.
17 Oc83, IX, 210, 617 y ss.
18 Oc83, IX, 622.
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procede el terrible privilegio de la “libertad del hombre”. En definitiva, el hom-
bre “se hizo libre porque se vio obligado a elegir, y esto se produjo porque te-
nía una fantasía tan rica, porque encontró en sí tantas locas visiones
imaginarias”. “Somos [...] hijos de la fantasía”19. “Todo pensar es fantasía” y la
historia es el intento de domar la fantasía. Este vigor (o imperio) de la fantasía
trajo consigo que los deseos del hombre no quedaran reducidos a los instintos
(a las necesidades de la naturaleza), sino que sean “deseos fantásticos”. Por
ejemplo, queremos ser justos, queremos conocer. Ése es nuestro privilegio y
nuestro drama: lo que más deseamos es imposible y por eso nos sentimos infe-
lices. El hombre es un insatisfecho: desea tener lo que no ha tenido. Y por eso
acaba siendo un animal desgraciado.

¿Qué ofrece la narración, la fábula, que cuenta Ortega? A su juicio, “este mi-
to nos muestra la victoria de la técnica: esta quiere crear un mundo nuevo pa-
ra nosotros”. Pero el nuevo mundo de la técnica es “como un gigantesco
aparato ortopédico”. La técnica es “maravillosa” y “dramática”, “fabulosa” y
“ortopédica”, un medio del animal fantástico y elector. En consecuencia, toda
vida humana tiene que inventarse su propia forma. El imperativo de autenticidad
es un imperativo de invención. Por eso la facultad primordial del hombre es la fantasía.
Incluso el pensar científico –hemos visto– es una variedad de la fantasía, es la
fantasía de la exactitud. La vida humana es faena utópica, invención del per-
sonaje que cada cual tiene que ser. El hombre es novelista de sí mismo. Se ne-
cesita fantasía para crear el propio programa vital. La vida resulta ser un
género literario. Mas puede formar parte del destino trágico no encontrar la
propia forma de vida20. Por un lado, lo que “nos pasa” no está en nuestras ma-
nos, pero sí lo está el sentido vital de cuanto nos pase, porque depende de lo
que decidamos ser. En cada instante se abren posibilidades de ser, de ahí que
no se tenga más remedio que elegir. El vivir es no poder dejar de anticipar el sen-
tido. Ese programa vital que cada cual es, es obra de la imaginación. El hom-
bre necesita construir con su fantasía lo que va a ser. Una voz emergente de
nuestro fondo íntimo nos llama a elegir entre los programas de vida que nues-
tra fantasía elabora. Éste es el ingrediente más misterioso del hombre. La voz
que llama al auténtico ser es la “vocación”. Quienes desoyen esa voz se estafan
a sí mismos. No se trata sólo de una profesión, sino que el programa vocacio-
nal comprende todos los órdenes de la vida. El hombre necesita elegirse su pro-
pio ser. ¿Cómo? Representándose en su fantasía tipos de vida posibles y notará
que alguno le atrae más, le tira, reclama o llama. Esta llamada es la vocación.
Y como nuestra vida es una fantasía, en todo momento tenemos que imaginar.
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19 Oc83, IX, 622 y 623
20 Oc83, VIII, 29.
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Sin esta intervención de la fantasía, del poder poético y fantástico, el hombre
sería imposible. La vida humana, pues, es faena poética y utópica, en virtud de
la fantasía21.

Así pues, “lo que un hombre tiene que hacer en su vida” es su “misión”. La
misión es un ingrediente constitutivo de la condición humana. Esa necesidad
que expresa el “tener que hacer” es una condición extraña, muy diferente a la
forzosidad con que la piedra gravita, porque el hombre puede no hacer lo que
tiene que hacer; a diferencia del tigre, que no puede destigrarse, el hombre
puede deshumanizarse. Aquí la necesidad es una “invitación”, que puede con-
vertirse en una exigencia, porque lo que el hombre tiene que ser y hacer no le
es impuesto, sino que le es “propuesto”.

El hombre se encuentra ante diversas posibilidades de hacer y de ser, y ha de
resolverse por alguna bajo su “responsabilidad”. Y para resolverse tiene que
“justificar” la elección “ante su propio íntimo tribunal”, es decir, tiene que des-
cubrir cuál es “la que da más realidad a su vida”, la que tiene más sentido, la
más suya. Si no elige esa, sabe que se ha engañado a sí mismo, que ha falsifi-
cado su propia realidad, que ha aniquilado un instante de su tiempo vital, el
cual [...] tiene contados sus instantes”22.

Lo que tiene que ser el hombre le es “propuesto”. Por eso la vida humana ad-
quiere “el carácter de la realización de un imperativo”, conciencia de estar lla-
mado a realizar su más auténtico ser: su “misión”. No en balde la vida consiste
en “quehacer” y, sobre todo, en “acertar a hacer lo que hay que hacer”.

¿Qué quehaceres van a ocupar la vida humana? Dado que la técnica es “el
esfuerzo para ahorrar el esfuerzo”23, “lo enigmático” es saber adónde va a pa-
rar ese esfuerzo ahorrado. Incluso Keynes se planteaba la cuestión de qué ha-
ría el hombre cuando no tuviera que trabajar más que una o dos horas al día.
La meditación de la técnica nos hace tropezar con el raro misterio del ser del
hombre. Superada la vida animal, el hombre inventa quehaceres no biológicos,
ayudado cada vez más por la técnica. Esta “vida inventada” es la vida humana,
el mundo del “bienestar”, que es obra de la imaginación, por la que cada cual
puede ser novelista de sí mismo, forjando la figura fantástica de un personaje
vital, para cuya realización cabe recurrir a las crecientes posibilidades técnicas.

En este ámbito de la ampliación fantástica de la vida humana entra en consi-
deración también “lo poético de la realidad” y la figura del “héroe” como sujeto
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21 Oc83, V, 168. Ya Francisco SOLER distinguió a Ortega como “el pensador de la fantasía”, en
su libro Apuntes acerca del pensar de Heidegger. Santiago de Chile: Andrés Bello, 1983, p. 142, edi-
ción a cargo de Jorge Acevedo, a quien debo y agradezco este regalo en noviembre de 2005.

22 Oc83, V, 210 y 212.
23 Oc83, V, 335.
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poético de la vida moral24, que cabría insertar asimismo bajo el paradójico epí-
grafe de lo real “irreal”. Es éste un tema de enorme relevancia en la filosofía or-
teguiana y en la de algunos de sus más destacados discípulos (como Zambrano,
Zubiri, Marías y Laín)25.

El poder de la fantasía

Para acabar, quisiera poner de relieve la actualidad –la vigencia– del poder
de la fantasía para nuestra vida. Primero, recordando la estancia de Ortega en
Chile y su discurso, en el que destacaba el momento de la creación para ferti-
lizar el propio destino de cada cual, es decir, la potencialidad del poder “dan-
zar encadenado”. Pero, en segundo lugar, rememorando asimismo la
actualidad del Quijote en el año de celebración de su cuarto centenario.

Efectivamente, el sentido de la imagen de don Quijote de la Mancha estriba
en el sueño de transformar la ficción en historia viva26. Aquí se encuentra la vi-
talidad y actualidad del Quijote para una filosofía y una ética de la fantasía en
el siglo XXI. Se confía en que el empeño y la persistencia del Quijote iría in-
filtrándose en la realidad, como por contagio. “El gran tema de don Quijote de la
Mancha es la ficción [...] y la manera como ella, al infiltrarse en la vida, la va
modelando, transformando”27. La ficción va contaminando lo vivido, tiene
efecto en la vida, comienza a devorar la realidad: hay un proceso de “ficciona-
lización de la realidad”. La vida inventada viene a ser vida fantaseada, expre-
sión suma de una libertad que vive de una especie de “imperativo moral
superior”, al que se accede primordialmente por la imaginación creadora.

Y, por último, cabe destacar el poder de la fantasía en la propuesta de una
ética cívica. Para percatarnos de ese peculiar vigor, vamos a recurrir a la pro-
puesta ética de Adela Cortina, en la que el “Reino de la Fantasía” se convierte
en una imagen muy adecuada para comprender el mundo moral en una ética
cívica donde los ciudadanos son los protagonistas28. Se trata de saber cómo ha-
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24 Cfr. Jesús CONILL, “Razón experiencial y ética metafísica en Ortega y Gasset”, Revista de
Estudios Orteguianos, 7 (2003), pp. 95-117.

25 María ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza, 2000; Claros del bosque.
Barcelona: Seix y Barral, 1986; Xavier ZUBIRI, El hombre: lo real y lo irreal (curso oral de 1967, pu-
blicado en Madrid: Alianza Editorial, 2005; Julián MARÍAS, Breve tratado de la ilusión. Madrid:
Alianza Editorial, 1984; Pedro LAÍN ENTRALGO, Teatro del mundo. Madrid: Espasa-Calpe, 1986.

26 Vid. Mario VARGAS LLOSA, “Una novela para el siglo XXI”, Presentación de la edición del
IV Centenario de Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Real Academia Española, 
Alfaguara/Generalitat Valenciana, 2004, pp. XIII-XXVIII.

27 Vid. Mario VARGAS LLOSA, ob. cit, p. XV.
28 Vid. Adela CORTINA, Ética de la sociedad civil. Madrid: Anaya/Alauda, 1994; Ciudadanos como

protagonistas. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1999.
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cer frente a la Nada, una fuerza abismal y caótica que está devorando el Rei-
no de Fantasía, a fuerza de pragmatismo y romo positivismo, porque los seres
humanos están dejando de soñar y la Nada va engullendo, inexorable, ese es-
peranzador Reino de Fantasía. ¿Queda todavía algún remedio? Como en  La
Historia interminable de Michael Ende29, para evitar la catástrofe final, no hay
más remedio que invitar a mantener con vida ese Reino de Fantasía, a seguir
soñando, para que el mundo de la ilusión no se desvanezca, engullido por la
Nada.

En definitiva, la vida moral depende, como el Reino de Fantasía, de sus cre-
adores: de cuantas personas se empeñen en la empresa, en el quehacer com-
partido de construir en serio un mundo más humano. Un mundo al que no
puedan resultarle ajenos, sino muy suyos, ni los requerimientos del sufrimien-
to, ni las exigencias de justicia, ni la aspiración a la felicidad. Si rehusamos ser
los protagonistas de esta historia, nadie la hará por nosotros. Las personas –los
ciudadanos– son insustituibles en la construcción del mundo moral, en la jus-
ticia, en la felicidad, en el amor. La moral de una sociedad o la hacemos las per-
sonas y los ciudadanos, o no se hará y se disolverá en la nada. No hay más
remedio que poner en marcha la moral “fuenteovejunesca”30. Por eso, es deci-
sivo preguntarse en nuestras sociedades si se está fomentando o cegando el vi-
gor de la fantasía vital, si se está favoreciendo realmente la formación de un
auténtico pueblo con ideales, ilusiones y esperanzas, o una masa amorfa y ato-
mizada; si se está favoreciendo realmente una democracia de auténticos ciuda-
danos o únicamente una “democracia de masas” (!). Pues el único remedio
frente a la nada es fortalecer una ética de los ciudadanos como protagonistas.
Como en La Historia interminable de Ende para salvar el Reino de Fantasía,
tampoco ahora hay que dejar que el fantástico reino moral, la fantasía moral de
la justicia y de la felicidad, sea devorado por la nada. l
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29 Michael ENDE, La historia interminable. Madrid: Alfaguara, 1983.
30 Vid. Adela CORTINA, ob. cit.
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Platón y José Ortega y Gasset: poesía y verdad

Stelios Karayannis

El punto de partida de la filosofía platónica, pero también de la filoso-
fía de José Ortega y Gasset, es la búsqueda de un principio metafísi-
co. No cabe duda de que el enfrentamiento de Sócrates con los

sofistas constituye el punto de partida del pensamiento platónico. Además, to-
dos los estudiosos de Ortega coinciden en que el desacuerdo de éste con to-
das las filosofías de la época constituye el punto de partida de su discurso
filosófico y ensayístico en relación con los problemas contemporáneos de la
estética y la literatura. Empero, lo que en este estudio nos interesa en prime-
ra instancia es la idea platónica de que el hombre no se halla íntegro en la fi-
losofía, ni la totalidad del ser humano en la poesía, idea que sostiene también
el filósofo y teórico de la literatura José Ortega y Gasset, cuyas ideas –como

Resumen
Desde la época de Platón hasta la de Ortega y
Gasset el genio que ha impulsado al poeta es
siempre el mismo, e idéntica es su finalidad: lle-
var la dinámica expresiva de la lengua cotidiana
de los hombres al límite, hasta la poesía y la ver-
dad poética del mundo que es también la verdad
de toda filosofía verdadera. De acuerdo con
ambos pensadores el filósofo expresa verdades
mediante el pensamiento, en tanto que el poeta
expresa su verdad poética sin pensar ni recurrir a
argumentos puesto que se halla enajenado a
causa de la embriaguez o la inspiración divina.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Platón, poesía, filosofía, verdad,
inspiración, circunstancia, metáfora

Abstract
Since Plato until Ortega y Gasset, the genius
behind the poet is always the same one and has
an identical purpose: bringing the dynamics of
everyday speech to the limits, until the poetry
and the poetic truth of the word that is also the
truth of all philosophy of life. According with
both thinkers the philosopher expresses truths
by means of the thought, whereas the poet
expresses his poetic truth without thinking or
resorting to arguments since he is alienated
because of the divine inspiration.

Keywords
Ortega y Gasset, Plato, Poetry, Philosophy, Truth,
Inspiration, Circumstances, Metaphor
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se verá a continuación– se basan de forma decisiva en el pensamiento filosó-
fico y estético de Platón.

De acuerdo con ambos filósofos, en la poesía nos encontramos, apenas oído
o leído un poema, al hombre concreto, al individuo. En la filosofía nos encon-
tramos al hombre frente a su circunstancia política y social y a la historia uni-
versal. La poesía es un encuentro inesperado del lector u oyente con el poema,
regalo divino, descubrimiento agradable.

La filosofía busca el sentido del ser y del mundo que lo rodea, basándose en
un método. Mucho se ha dicho y escrito hasta hoy sobre los horizontes comu-
nes e inicios que comparten poesía y filosofía. Platón es el primer filósofo que,
antes de Aristóteles, se pregunta sistemáticamente sobre la cuestión de las re-
laciones entre poesía y filosofía, marcándose así el punto de arranque de un
diálogo y debate al respecto en la filosofía occidental que se prolonga hasta
nuestros días1. La acusación lanzada por Platón contra los poetas, desarrolla-
da a lo largo de la antigüedad clásica, tiene que ver con las nociones de imita-
ción y de amor a la sabiduría. Su argumento es de todos conocido: la poesía es
un arte más mimético que la filosofía dado que la segunda se halla más cerca
de la verdad2.

En la filosofía y teoría literaria de la modernidad tardía, pensadores como F.
Nietzsche, W. Dilthey, M. Heidegger y J. Ortega y Gasset se ocupan sucesiva-
mente de esta tesis platónica, y más recientemente lo han hecho H. G. Gadamer,
J. Derrida y R. Rorty, quienes, entre otros, han planteado la cuestión de la re-
visión de la pregunta sobre la verdad en la poesía y la literatura. En su célebre
República, Platón destierra de ella a los poetas dramáticos y épicos acusándolos
de ser imitadores: “La poesía imitativa –dirá a Glaucón– nos hace viciosos y des-
graciados a causa de la fuerza que da a estas pasiones sobre nuestra alma, en vez
de mantenernos a raya y en completa dependencia, para asegurar nuestra virtud
y nuestra felicidad”3.

Cabe destacar el hecho de que Platón no sólo destierra a los poetas de su re-
pública ideal, acusándolos de imitadores que socavan los fundamentos de la ci-
vilización espiritual y la verdad, sino que expresa su preferencia por la
posibilidad de existencia de otro tipo de poesía, la poesía épica y lírica inspira-
da por lo divino. Por supuesto, se refería a otro tipo de poetas, los inspirados
que no se dedican a la imitación de las obras de los poetas de las generaciones
precedentes.
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1 PLATÓN, Ion, 534 a, b-c, y Fedro, 245 a-b, en Diálogos. Madrid: Gredos, 1997.
2 E. BELFIORE, “A Theory of Imitation in Plato’s Republic”, en Transactions of the American Phi-

lological Association, 114 (1984), pp. 121-46.
3 PLATÓN, La República. Madrid: Espasa-Calpe, 1973, 289. 

07 ART. STELIOS  15/12/08  16:49  Página 122

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



El argumento empleado para prohibir la poesía en su República utópica fue
resultado del desencuentro entre poesía, discurso y verdad. Según el filósofo
ateniense, la poesía es placer y dolor, risa y melancolía, algo que al estimular y
ocasionalmente exaltar las pasiones al máximo torna vulgares y provocativas a
las personas.

La “musa cautivadora” de la poesía, Polimnia, ocasionalmente embota el es-
píritu de los poetas y permite que el dolor y el placer ocupen el espacio reser-
vado a la ley y al discurso filosófico en el sistema político sano de la República
ideal. Aunque no supone para Platón asumir la inexistencia de algunas rela-
ciones entre poesía y política, la expulsión de los poetas nos recuerda su pro-
blemática y su escepticismo en relación con estas dos actividades y el vínculo
que las une. Tan estrecha considera el maestro de Aristóteles la relación entre
poesía, arte y política que llega a sostener que no deberían oírse los instru-
mentos musicales, como no deberían oírse los versos de la poesía mimética pa-
ra que no se perturben los cimientos de la República, lo que significa que
cualquier innovación en ambos campos del arte debería considerarse como una
seria amenaza para la estabilidad del sistema político4.

Si mal no recuerdo, fue el filósofo Karl Popper quien caracterizó la Repúbli-
ca de Platón como la fortaleza más imponente del totalitarismo, en que, por su-
puesto, el poeta –como ser indigno– no tendría sitio por ser considerado
introductor de novedades y del desorden, así como promotor de las pasiones y
fuerzas del alma humana más irracionales que, para el padre de la filosofía oc-
cidental, no guardan relación alguna con la razón.

Si en el capítulo X de la República Platón arremete contra los poetas, en el diá-
logo Ion, dedicado exclusivamente a la poesía, su invectiva parece moderarse.
Los poetas no miméticos están inspirados, dirá el filósofo ateniense en refe-
rencia al rapsoda Ion que loa la poesía divina de Homero: “Por qué no es vir-
tud del arte, ni de la ciencia, el hablar tú de Homero como lo haces, sino por
una inspiración y una posesión divinas”5.

Al comentar este fragmento, Sultana Wahnon dice: “Cuando el poeta se pre-
sentaba por sí mismo en primera persona, en lugar de imitar lo que otros per-
sonajes ficticios decían, el contenido de la poesía podía ser tan o incluso más
«verdad» que el de la filosofía. Sólo esto explica esa admiración, rayana en la
incredulidad, con la que Platón habla en Ion de los poetas inspirados, en quie-
nes llega a reconocer la presencia misma de la divinidad-reconocimiento que se
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4 G. F. ELSE, Plato’s and Aristotle on Poetry. Chapel Hill: University of North Carolina Press,
1986, pp. 23-29.

5 PLATÓN, Ion, ob. cit., p. 82.
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hace manifiesto precisamente en el hecho de considerarlos «servidores» e «in-
terpretes» de los dioses”6.

La concepción de que los bellos poemas no tienen carácter humano, es decir
que no son obra de los seres humanos sino de los dioses, generalmente acepta-
da durante la antigüedad clásica sobrevive hasta la irrupción del romanticismo.

En Fedro, los poetas y los filósofos se presentan como un coro aristocrático
unido –a pesar de censurarse tanto la composición como algunos tipos de poe-
sía– que ocupa las posiciones más altas en la jerarquía de las almas, lo que sig-
nifica que Platón reconsidera en cierto modo su acusación, dado que tanto los
poetas épicos y líricos inspirados como los filósofos son igualmente capaces de
aproximarse a la verdad. Los filósofos, los amantes de la sabiduría, y los poetas
favoritos de Polimnia pueden acceder a la verdad7 según su grado de inspira-
ción y siempre que estén poseídos por el genio poético o el influjo divino.

En Ion, Platón sostiene que los discursos filosóficos son fruto de la razón, no
así los poéticos. Su admiración por los poetas inspirados se debe a que pueden
expresar cosas muy bellas y valiosas sin necesidad de probar su validez recu-
rriendo a argumentos lógicos.

De esta capacidad del poeta lírico para formular sus pensamientos sin nece-
sitar apoyarlos en argumentos lógicos dirá Sultana Wahnon: “Platón viene a
sostener que, si los poetas inspirados dicen cosas de tanto valor sin cumplir los
requisitos que al filósofo se le exigen, es porque no las componen con razón o
ciencia [...] porque su modo de producción de verdades se atiene a leyes dife-
rentes de aquéllas que rigen las propuestas ,ya que platón define a los poetas
inspirados precisamente por no ser «dueños de la razón»”8. En Fedro, el filóso-
fo ateniense sostiene que el poeta no puede componer poseído por una inspi-
ración lógica, sino cuando se halla en un estado de inspiración irracional,
incomprensible, postura que compartirá también José Ortega y Gasset.

Resaltando la presencia de la inspiración divina en el hombre, dirá: “El poe-
ta es una cosa ligera, halada, sagrada; él no está en disposición de crear antes
de ser inspirado por un dios, que se halla fuera de él, ni antes de haber dejado
de ser dueño de su razón; mientras conserva esta capacidad o facultad, todo ser
humano s incapaz de realizar una obra poética”9.

Si los seres humanos no son dueños de sí mismos ello puede significar que
están enajenados o locos, pero para Platón esto no supone oprobio, sino lo con-
trario, ya que al brindar a los poetas la inspiración y la locura, los dioses les re-
galan algo que parece ser mejor que la razón de los individuos comunes.
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6 S. WAHNON, “Literatura y pensamiento”, La balsa de la medusa, 55-56 (2000), p. 79.
7 K.V. ERICKSON, True and Sophistic Rhetoric. Amsterdam: Rodopi, 1979, pp. 21-23.
8 S. WAHNON, ob. cit., pp. 83-84.
9 Ibidem, p. 84.
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Vale la pena recordar aquí el caso de F. Hölderlin, el elegido de Polimnia, que
vive y escribe poseído por su locura divina, y que dice que “el hombre es un dios
cuando sueña y un mendigo cuando piensa”. Su poesía, como la de Goethe, está
atravesada por meditaciones, líricas o no, como la filosofía poética de Nietzsche
y Ortega, de manera que coincidimos con la opinión del filósofo español según
la cual lo que diferencia el pensamiento filosófico del poético no es tanto el grado de
concordancia con la verdad como el modo de formarla o producirla.

Mientras que la filosofía opera mediante silogismos –aunque pueda utilizar,
como en el caso de la filosofía de Platón y de Ortega, todas las formas retóri-
cas de la poesía, como la alegoría, la ironía y la metáfora–, la poesía, como la-
boratorio de elaboración de los sentimientos humanos y bajo la influencia de
Polimnia, opera con la inspiración, la fantasía, el instinto, la pasión, la intuición
y, sobre todo, el mito. El verbo poético es aquél que se define por la embria-
guez. En la embriaguez dionisiaca, el hombre es algo diferente del hombre co-
mún en estado normal10.

El dios Dionisos viene a poseer y aprisionar su espíritu, moviendo de otra for-
ma su lengua. En estado de embriaguez, el hombre se hunde en un estado de
sopor y comunica sólo con las sombras, crea nuevas sombras y en última ins-
tancia acaba por hablar de éstas y sólo con éstas. Traiciona la razón, emplean-
do su vehículo, la palabra, a fin de lograr para ella que hablen las sombras, a
fin de crear a partir de ella la forma del delirio. El poeta no desea salvarse. Vi-
ve bajo condena y, más aún, la prolonga, la hace poesía. Según la discípula de
Ortega, María Zambrano, la poesía es en verdad el infierno.

Si el poeta se torna transmisor de pensamientos, verdades como las de los filó-
sofos o aun más importantes, lo hace sin pensar, dado que todo ello procede de
la inspiración como obsequio ofrecido por Polimnia. En efecto, el filósofo expre-
sa verdades mediante el pensamiento, en tanto que el poeta expresa su verdad
poética sin pensar ni recurrir a argumentos puesto que se halla enajenado a cau-
sa de la embriaguez o la inspiración divina11. Desde la época de Aristóteles has-
ta nuestros días esta situación constituye una paradoja, que el pensamiento
filosófico occidental y la teoría poética no han podido interpretar mediante ar-
gumentos lógicos.

Los filósofos contemporáneos más importantes, que se han ocupado de la
cuestión de las relaciones de la poesía con la filosofía, convergen en la opinión
de que la expresión poética no es sólo resultado de una situación auténtica y
privilegiada, sino que también lo es de la forma de pensar poética. La poesía,
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10 P. H. HWANG, “Poetry in Plato’s Republic”, Apeiron, 15 (1981), pp. 29-37.
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entendida de esta manera, es un tipo de conocimiento, postura que sostiene
Aristóteles a continuación de Platón, diciendo que la poesía es más noble que
la filosofía puesto que dice mejor “las cosas generales”, en tanto que la historia
hace lo propio con “las cosas particulares”.

El filósofo estagirita se distancia también en otro punto de su maestro al re-
conocer que la imitación es la forma característica con que se produce la po-
esía, sin establecer ninguna diferencia esencial entre la inspiración filosófica y
el delirio poético. La acusación platónica contra los poetas en la República de-
berá ser considerada desde la perspectiva del campo metafísico-epistemológi-
co que define la teoría de las Ideas. En la teoría platónica, la poesía no es más
que una imagen o un conjunto de imágenes que se hallan a triple distancia de
la verdad, ya que 1) la razón es el único instrumento que puede concebir la
esencia de las cosas, 2) la razón puede corregirse a sí misma y 3) comprende
las cosas sin la limitación que imponen los sentimientos o las apreciaciones
sentimentales de la realidad12. Por el contrario, el poeta es indiferente a los
privilegios que le concede su intelecto porque lo único que le interesa es la su-
perficie de los objetos a imitar.

El poeta carece de sentido crítico porque imita de la forma más provocativa y
se convierte en falsificador de la verdad, pues en sus descripciones se limita a
unos pocos aspectos de la realidad. El sentido de la imitación en Platón, pero
también en Ortega, se traslada al campo de la personificación, en una especie
de identificación emocional del yo lírico con el mundo, en el punto de contacto
amoroso del poeta con Polimnia. Para Platón y para el filósofo español la res-
puesta a la pregunta “¿qué es la poesía?” tiene que ver con la forma en que com-
prendemos el concepto poesía y su relación con nuestra idea del arte.

Ya se ha visto que por poesía Platón entiende una actividad creativa en ge-
neral, una actividad que considera que se debe a la inspiración y que es un re-
galo divino. En Fedro se describe la poesía como sublime locura. En el siguiente
fragmento de este diálogo, el lector comprende sobre la marcha el conflicto la-
tente entre la técnica, entendida como arte (maestría, capacidad, destreza) y la
poesía:

El que sin la locura de las Musas llega a las puertas de la poesía, persuadido
de que llegará a ser un poeta eminente por medio de la técnica, será imperfec-
to, y la poesía del hombre cuerdo es oscurecida por la de los enloquecidos.
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La “predisposición divina” que mueve a los poetas en Ion, en Fedro se descri-
be como locura divina o sublime locura. Platón sostiene que la insuficiencia hu-
mana como imperfección es tal que aun la técnica más depurada no es bastante
para alcanzar la perfección poética, dado que tal perfección es regalo de los
dioses13.

Como observa W. Tatarkiewicz, “estos juicios encierran la clásica contrapo-
sición entre la inspiración y la pericia técnica. Es característico de los tiempos
antiguos concebir la inspiración únicamente ligada a la poesía y clasificar, en
cambio, las artes entre las actividades normales”14.

Por consiguiente, podemos distinguir entre poesía de la sublime locura, re-
sultado de la locura poética, y poesía resultado de la suficiencia técnica, pro-
ducto de la práctica constante de las capacidades poéticas. Sin embargo, ambos
tipos de poesía no son idénticos ni gozan del mismo valor, ya que según Platón
la poesía insuflada por lo divino y resultado de la sublime locura es una de las
actividades más excepcionales del hombre, en tanto que la poesía de los imita-
dores-profesionales es una técnica de los mediocres. En la República, el poeta se
halla sumergido en situación cósmica y psicológica extraña e incontrolable.

De ahí que su voz sólo pueda emitir mensajes que son incomprensibles aun
para él mismo. En el segundo libro de esta obra monumental y magistral, en el
programa propuesto para la forma de organizar el sistema educativo del Esta-
do ideal, Platón incluye como pedagogos del alma humana aceptables sólo a los
poetas que emplean de forma virtuosa los mitos.

El acceso a la República ideal se prohíbe a priori a los poetas que mienten. Las
narraciones poéticas que contienen escenas de violencia se consideran peligro-
sas para la educación de los niños15. La crítica de los poetas a lo divino no de-
be ser subversiva y Platón no cederá ni siquiera ante Homero, el poeta divino,
por haber incurrido éste en el error fatídico de revelar las debilidades, pasio-
nes y ardides de los dioses. Según el filósofo ateniense, la composición de nue-
vos mitos deberá hacerse de acuerdo con los ideales morales de la república,
de manera que sus habitantes no teman la muerte y estén educados para en-
frentarse con valor y hombría a cualesquiera reveses de la vida. La triple rela-
ción entre filosofía, verdad y poesía, como relación de confrontaciones
inexorables, depende de la percepción general de la filosofía de esta época y de
la postura generalmente aceptada de que los valores morales y políticos deben
determinar los valores estéticos y las formas de componer las obras poéticas
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inspiradas. Platón sacrifica la libertad poética en aras de una integridad moral
de los habitantes de su república utópica. El ideal dominante es la bondad, que
es el que determina las normas estéticas y las formas de expresión del verbo
poético. Lo que esencialmente condena Platón, pero también Ortega, es la po-
esía inclinada a la palabra fácil, a la palabra que, como la de los sofistas o de
los surrealistas y modernistas contemporáneos, es sólo capaz de crear falsas
impresiones e imágenes igualmente falsas. La poesía que crea falsas “imágenes”
está condenada y se aleja de la verdad16.

En función de cuanto se ha dicho hasta el momento, la postura de Platón
frente al conocimiento y la verdad producidos por la poesía se resume en los
siguientes términos: 1) es un conocimiento diferente e inferior al de la ciencia
que, sin embargo, ejerce una influencia enorme en la sensibilidad y la moral de
los seres humanos; 2) es un conocimiento peligroso cuando incurre en la vul-
garidad, cuando resalta la violencia y muestra las pasiones humanas vulgares
recurriendo a excesos lingüísticos; 3) el origen divino de la poesía transforma
su discurso en conocimiento autónomo, conocimiento por descontado inferior
al filosófico17.

Como Ortega, Platón reconoce que la metáfora y el concepto son dos formas
diferentes de asimilar la realidad y que el privilegio de la primera “[...] es que
realiza una evasión como la de Dédalo, llegando más lejos de lo que puede ha-
cerlo el segundo”. Como se verá a continuación, el discurso filosófico y huma-
nista de Ortega recurre a la imagen poética, a las formas retóricas y, sobre
todo, a la metáfora –como el discurso de Platón y de Nietzsche–, pues sabe e
intuye que el concepto por sí solo es incapaz de concebir la verdad del mundo
de la vida (Lebenswelt).

Poesía y verdad en Ortega

En 1906, Ortega y Gasset publica en el diario El Imparcial un artículo titula-
do “Moralejas II. Poesía nueva, poesía vieja” en el que sostiene que el arte es
una evasión de la vulgaridad de la vida cotidiana, un refugio en que se res-
guardan los hombres selectos y exigentes para escapar de la presión de su en-
torno asfixiante. Añade también que todos podríamos disfrutar de los bienes
de una vida espiritual intensa, colmada de satisfacciones incompatibles con el
materialismo vulgar de lo cotidiano y las pasiones humanas comunes.
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17 P. MURRAY, Plato on Poetry. Cambridge: Cambridge University Press, 1996, pp. 25-32.
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A la pregunta “¿de qué nos liberta” el arte?, el entonces joven filósofo con-
testa “de la vulgaridad” por supuesto, ese morbo cotidiano que endurece todo
lo que de interior e individual hay en el hombre18.

El poeta que huye de la vulgaridad vislumbra algo que es razonable con-
quistar, un mundo no vulgar e inhumano; crear un nuevo mundo, entre imagi-
nario y real, en el que el espíritu exigente no sufra, en que encuentre el clima
adecuado para sobrevivir sin dolor. A este mundo dará el nombre –no exento
de ironía– de torre de marfil. El poeta contemporáneo, cuando se retira a su to-
rre de marfil –tras haber vivido una coexistencia dolorosa con sus semejantes
en un entorno aburrido e indiferente–, lo hace conscientemente porque elige
esta actitud a fin de cantar y ensalzar unos mundos exóticos, los paraísos per-
didos y las realidades lejanas y soñadas. Las ideas de los poetas parnasianos
franceses y de los simbolistas atraviesan este artículo cuya idea filosófica cen-
tral es un platonismo moderado, cuyo fundamento es la opinión de que el arte
entendido como refugio puede salvarnos de la barbarie y la vulgaridad del
mundo que nos rodea. En el mismo artículo se subraya que el hombre de ac-
ción caracterizado por un impulso vital es el hombre sin problema particular,
el que disfruta de la vida y supera fácilmente sus penas, el ser que no precisa
de tales evasiones y apenas se interesa por el arte y su función terapéutica19.

La disposición psicoanalítica de Ortega es característica de la amplitud de
sus intereses intelectuales, porque en una época en que todavía no se vislum-
bra en el horizonte de la cultura europea la nueva tendencia de la interpreta-
ción psicoanalítica de la literatura, sostiene que el poeta, al no tener otra salida,
se evade a su torre de marfil, tratando de escapar de la monotonía y el tedio de
una existencia intolerable y prosaica mediante la búsqueda de un ritmo dife-
rente que sólo la poesía podría ofrecer, ya que es el arte por antonomasia de la
cordialidad y llena el vacío –cantando “a Arlequín y a Pierrot”– que natural-
mente sienten todas las almas humanas sensibles que reaccionan sanamente
ante cualquier manifestación de vulgaridad20.

En otro escrito crítico de la misma época, Ortega acusa a los poetas y litera-
tos de la decadencia por distanciarse de todo interés por los temas humanos,
sociales y nacionales para dedicarse aparentemente a la labor sagrada del arte
y la poesía puros que sólo pueden valorar los iniciados de los círculos litera-
rios21. Ortega realiza una crítica de las ideas de los modernistas y sostiene que
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21 Ibidem, p. 73.
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si bien su estética pretende otorgar valor a la palabra, no la percibe como ex-
presión de alguna idea o sentimiento, sino como sonido puro. Las palabras, es-
cribirá luego, “son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y sentimientos, y
deben emplearse sólo como referentes de los valores, jamás como valores”. La
belleza sonora de las palabras es grande en ocasiones, “yo me he extasiado al
enfrentarme con las sabias, brillantes y hermosas palabras de los hombres de
Grecia, que las construían como hacían con sus templos”22.

Pero, prosigue, esta belleza de las palabras “no es poética. Proviene del re-
cuerdo de la música que nos hace ver en la composición de una frase una sim-
ple melodía. La musicalidad de las palabras es una fuerza de goce estético muy
importante para la creación poética, pero jamás constituye el centro de grave-
dad de la poesía.” Con estas ideas platónicas sobre las relaciones entre poesía
y música, el filósofo español que, por descontado, conocía el famoso verso de
Verlaine, verso conocido en las tertulias literarias de la época, se pone del lado
de aquellos literatos que, con Miguel de Unamuno a la cabeza, sostienen, en
confrontación abierta con los modernistas, que la poesía no debería identifi-
carse con el arte de la música ni debería perturbarse su relación con la metafí-
sica en su angustiosa búsqueda de la verdad y la belleza.

El reproche lanzado a los modernistas españoles se debe a que “son total-
mente indiferentes a los serios problemas nacionales de España” tras su total
derrota ante los estadounidenses en 1898 y la reducción de su prestigio inter-
nacional a causa de la pérdida de sus posesiones transatlánticas –y abundan en
imitaciones de las obras poéticas del decadentismo francés, con temas que na-
da tienen que ver con los problemas del hombre contemporáneo y de la vida
española en general: “Si no te has sumergido –dirá en su crítica– en las gran-
des corrientes subterráneas que unen y animan a todas las almas humanas, si
no te preocupan las grandes incertidumbres de la humanidad y no el escribir
en tus versos encantadores sobre unas manos blancas y sobre jardines que
mueren por el amor de una rosa [...] no eres poeta”. Recordará así que la fuen-
te de la poesía lírica no puede ser otra que el dolor humano: “La poesía es la
flor del dolor. Pero no del momentáneo y pasajero sino del dolor con que se po-
ne a prueba toda la vida del individuo. Porque la totalidad de una vida, con su
nacimiento y su muerte es fuertemente atraída, desde la más lejana esfera, por
el corazón doliente del Uno-Todo”.

La decadencia de los poetas españoles no se debe sólo a su indiferencia por
los problemas de España, sino también al hecho de que, por una parte, cantan
sin pudor sólo “para Arlequín y Pierrot”, pegando “lunitas de cartón sobre un
cielo de tul”, y por la otra, imitan una poesía romántica ya trasnochada sin sa-
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ber otorgar valor al pesimismo de su época, ya que su arte ni tan siquiera ha
intentado ser pesimista”23.

En 1912, Ortega reconocerá que el poeta nicaragüense Rubén Darío, consi-
derado en aquel tiempo el introductor del modernismo literario en España, ha
conquistado la belleza y el ritmo para la poesía determinando teórica y, sobre
todo, prácticamente sus fronteras con la prosa. En referencia a la fuerza poéti-
ca de los versos del “indio divino”, el filósofo español sostiene el punto de vista
platónico de que “el alma del verso es el alma del hombre que va componien-
do”24. El platonismo del joven Ortega concuerda con el de Unamuno y Antonio
Machado, quienes creen que no puede haber poesía sin sentimiento y que la po-
esía como vibración del alma es el resultado de la respuesta que ha recibido el
alma humana de su contacto con el mundo. El alma del poeta no debiera con-
tentarse sólo con el empleo más o menos correcto de algunas metáforas, pala-
bras y ritmos en el poema, sino que debería convertirse en un lugar del que todo
el universo tomara vida, vida espiritual como decían los místicos alemanes a los
cuales había accedido el joven profesor de metafísica durante su estancia de es-
tudios en Marburgo.

En su artículo sobre la poesía de Antonio Machado, Ortega dirá que el ver-
dadero poeta se diferencia del filósofo-poeta debido a esta circunstancia parti-
cular de la sensualidad, que es mucho más intensa en el verbo poético que en
el filosófico. Es la época en que Ortega sostiene que, aunque la música y la be-
lleza no constituyen por sí solas la poesía, “la musicalidad y la belleza de las pa-
labras” en el verbo poético son una fuerza de goce estético muy importante en
la creación poética. En el ensayo La deshumanización del arte, publicado en 1925,
sostiene que “la poesía deshumanizada” de su época parte de las ideas estéticas
y la poesía de Mallarmé. Se trata de una poesía “pura”, en que se ha reducido
al mínimo el elemento romántico característico de la obra de los poetas ro-
mánticos del siglo XIX. De acuerdo con la conocida definición de Paul Valéry,
la poesía pura es aquélla que queda en el poema cuando se ha eliminado de és-
te todo cuanto no es poesía. Sin embargo, Ortega insiste, mostrando su dis-
tanciamiento respecto de las teorías de los simbolistas franceses y recurriendo
a su medio preferido, la metáfora. Dirá: “La vida es una cosa. La poesía es otra
cosa. No las confundamos. El poeta empieza ahí donde acaba el hombre. El
destino del hombre es vivir lo que le ha tocado vivir. La misión del poeta con-
siste en descubrir aquello que no existe. Sólo de esta manera se justifica la pro-
fesión de poeta. El poeta amplía el mundo, agregando a lo real, que ya está ahí
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por sí solo, un continente irreal”25. Pero, ¿cuáles son los procesos que condu-
cen en la modernidad tardía a la aparición de este fenómeno paradójico, la des-
humanización de la poesía y, en general, del arte? El rehuir el elemento
anecdótico de la vida, el elemento sentimental y la inclinación a no expresar la
vida cotidiana con sus problemas en la poesía. Éstos son los elementos básicos
del arte poético y de la teoría estética de los simbolistas franceses y, posterior-
mente, de los poetas modernistas, que llegan a la conclusión de que la poesía
debería crear una nueva realidad, o sea el poema, una nueva realidad artística
distinta de la vida real. Para Ortega, la poesía es “el álgebra superior las metá-
foras”. La metáfora es el medio más adecuado para lograr en la poesía esta sus-
titución de la vida por el arte. Otro medio de evasión de la realidad es el
surrealismo, la desmaterialización del mundo de la vida y la consecución de un
arte en que se entrelazan la metáfora con el juego de palabras y la ironía, con-
siderada por algunos románticos alemanes como “la máxima categoría estética”.
Ortega sostiene que la poesía es una “indagación” capaz de descubrir los he-
chos, como la ciencia y la filosofía que emplean la metáfora de modo distinto.

No obstante, el grado de autenticidad que el pensamiento metafórico tiene en
la poesía no puede compararse con el que tiene o puede tener en la ciencia.
Porque, si bien la ciencia emplea la metáfora, la poesía es metáfora o, en otras
palabras, la “metaforicidad” esencial26. En tanto que la ciencia, desde la época
de Platón, consciente o inconscientemente emplea la poesía –la poesía riguro-
sa tiene alma poética, dirá Ortega– su objetivo fundamental es despertar, esti-
mular el espíritu humano. La poesía alumbra nuevas realidades, lo hace todo
nítido y deja que las cosas emerjan a una primera luz, status nascens27. Pero es-
te destino de creación y recreación obliga a la poesía a escapar de sí misma, re-
fugiándose en la metáfora, a distanciarse de los nombres comunes y a
emprender la búsqueda de los auténticos. Por eso la poesía no sigue la vía di-
recta de las ideas o del concepto sino que busca la imagen que yace dormida
en el interior de las cosas. El pensamiento metafórico constituye la aportación
más importante al verbo poético y al discurso científico. La diferencia radica
en que “opera” en ámbitos diferentes y con finalidades diferentes. La huída de
la realidad característica de la poesía contemporánea según Ortega, empieza
por la palabra y la frase poética –surrealista, simbolista, etc. En un ensayo su-
yo sobre la poesía de Góngora, el filósofo español subraya que la poesía es eu-
femismo. Lo que pretende el poeta es evitar el nombre cotidiano de las cosas,
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sus usos habituales, dándoles otro nombre inusual e insólito28. En otro escrito
crítico, tomando como punto de partida un verso del poeta catalán López Pi-
có, que define el ciprés como el espectro de una llama muerta, retoma en su
diálogo con los lectores el tema de la metáfora poética. Su teoría se resume en
la tesis de que toda metáfora crea un nuevo objeto poético que no es –en el ca-
so del verso citado de López Picó– el ciprés, ni la llama, sino lo que podría de-
nominarse ciprés-llama, que es la identidad del sentimiento del ciprés y del
sentimiento de la llama en su doble consideración del lector del poema. Aquí la
metáfora no es producto del dúo ciprés-llama, sino del dúo ciprés-espectro de
la llama. En nuestra opinión, la belleza de metáfora poética no radica en que
comparamos el ciprés con la llama, ya que la identidad de ambos no es total –la
llama se mueve, el ciprés no–, sino en que comparamos el ciprés con el espec-
tro inmóvil de la llama. Lo que caracteriza la teoría de la metáfora de Ortega
como platónica es que el nuevo objeto resultante de la elaboración metafórica
no es real, sino irreal.

De acuerdo con el filósofo español, el arte y, sobre todo, la poesía son esen-
cialmente desmaterialización, disolución y destrucción de los objetos reales y,
por supuesto, recomposición de sus imágenes verdaderas. El poema o “el ob-
jeto estético”, esta “cosa nueva y diferente”, contiene en sí, como uno de sus in-
gredientes, “la pulverización de la realidad”. La novedad que debe aportar al
acerbo de la poesía todo poeta con talento está directamente relacionada con
su yo lírico, es “un nuevo léxico”, un nuevo lenguaje –su estilo–, mediante el
cual llegan a nosotros objetos como el ciprés-llama de López-Picó del que “an-
tes de escribirse este verso nada sabíamos”29. Todo poeta inspirado por Polim-
nia es insustituible porque su estilo y lenguaje personal son únicos e
insustituibles. Se puede considerar que un científico “ya está superado a causa
de los descubrimientos del que lo sigue”. Pero un poeta es siempre único e in-
sustituible por la simple razón de que su estilo poético e inspiración son únicos
e insustituibles, un regalo de los dioses. Como Platón, Ortega cree que el amor
del ser humano por la verdad, la sabiduría y la poesía se identifica con su an-
sia por la felicidad. El hecho de armonizarse con sus inclinaciones, buscando
la felicidad y la virtud no es en absoluto diferente de lo que han sentido y he-
cho los grandes poetas a lo largo de los siglos. La inclinación, dirá dirigiéndo-
se a los espíritus más selectos de su época, “la cuestión de nuestra propia
existencia es una urdimbre tejida por la imaginación”30. A través de la imagi-
nación, la creatividad del poeta se manifiesta en toda su grandeza. Con la cre-
ación y la recreación el poeta nos ofrece las dos fases de la inspiración divina
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de las palabras. El gran error “sería creer que la belleza se halla lejos de las co-
sas que nos rodean” y olvidar la frase de Goethe según la cual toda poesía au-
téntica es poesía de circunstancias, escribe Ortega en 191431. Por ello no
resulta fácil dilucidar el misterio de la creación, porque el poeta es hombre y
artista a un tiempo, un ser que revela constantemente nuevas realidades en su
esfuerzo por superar las contradicciones del mundo que lo rodea. Teniendo co-
mo único instrumento el lenguaje de su propia época, este mundo lo transfor-
ma humana y estéticamente en poesía. El arte y la poesía son algo más que la
vida, algo más que las circunstancias, son la superación última de la vida mis-
ma y de sus circunstancias. Las palabras del poeta no anulan nada porque, al
recobrar el sentido del tiempo perdido, expresan su celo y el esfuerzo que ha-
ce por expresarlo todo de una manera única e incomparable32.

La misteriosa vida interior del poema se corresponde con el yo lírico del poe-
ta, cuya salvación se encuentra en su mismo poema. La poesía no es sino una ma-
nera de mantener abierto el diálogo del yo lírico con su entorno. El lirismo se
define como una proyección estética de la tonalidad general de las emociones y
sentimientos humanos y su existencia se identifica con las épocas de auge, y só-
lo en casos especiales también con las de decadencia33. La inspiración poética, “la
voluntad estética particular del poeta” es la circunstancia necesaria y capaz de
producir la obra de arte. Ortega plantea a su vez el interrogante que siglos antes
planteara Platón. La creación, la escritura ¿son sólo un regalo divino o algo más?

En Meditaciones del Quijote (1914) se refiere a las dos caras de la personalidad
del poeta, de la persona que se halla permanentemente en una situación de en-
crucijada y distanciamiento, complementaria de aquélla a la que está sometido
el binomio obra-vida, subrayando que “el elemento artístico que tiene el artis-
ta es sólo una parte de sí mismo. La musa, el yo artista, es un genio interior que
actúa sobre el conjunto de la personalidad del ser humano y la define, encon-
trándose en muchos casos en conflicto y contradicción con ella. “La musa in-
terior descubre la obra bella y la persona que es poseída por ella deberá
transcribirla”34. Por esta razón, el poeta poseído por Polimnia o por el genio po-
ético “no es aquél que va y viene por la vida, el que sufre y resiste, el que via-
ja o vive inmóvil, ni siquiera el que medita u odia, o desea”. No es “este ser
hambriento y sediento de diálogo, sino el ser que sueña la belleza, gracias a su
verbo comunicativo, «el individuo elemental» que, en el interior del ser humano
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“se ocupa exclusivamente de descubrir la belleza”. La creación poética es si-
nónima del descubrimiento y de la novedad y sólo tiene sentido como corres-
pondencia del yo lírico del poeta con el mundo que lo rodea. La existencia
humana y la creación se corresponden con la doble existencia del hombre-poeta
y con la amalgama de la pureza y de la impureza que constituye el binomio
obra-vida. El yo lírico del poeta se configura paulatinamente, partiendo de la
base de su disposición sólida y constante de “huir de las cosas del mundo que
lo rodea y crear otro mundo entre real e imaginario, la obra de arte, el poema.
La belleza de la escritura según Platón y Ortega es un regalo divino, así como
lo es su significado; por ello no deben ser considerados resultado de la evasión
humana de los problemas cotidianos de la vida. En un entorno en que “se cie-
rran puertas y ventanas”, el poeta no puede respirar libremente; menos aún po-
drán sus lectores, observa Ortega. La poesía sólo tiene sentido como una
relación de diálogo entre el yo lírico del poeta y sus hipotéticos lectores35.

El “síntoma” del gran poeta es “que nos relata algo que nadie hasta el momen-
to nos había relatado y que, empero, no nos resulta nuevo”, indica Ortega en una
crítica suya a la poesía de Rabindranath Tagore. La gracia en la poesía es asimi-
lable al descubrimiento del poeta. La alta poesía es siempre revelación, luz ver-
tida por una fuente arcana que ilumina de forma única las cosas humanas.

En suma, debemos señalar que, desde muy temprano, Ortega define la lírica
como un género literario independiente con un “peso estético” específico o, co-
mo ya se ha referido, “como una proyección estética” de los sentimientos hu-
manos. Al contrario que la narración, que nos introduce en la realidad que nos
rodea, la poesía “no entra en colisión con nuestra realidad, o, mejor dicho, ad-
quiere su gracia peculiar al aparecer contrapuesto a ella, instalando en medio
de ella con olímpica inocencia la desnudez de su irrealidad”36. El lirismo es una
“exteriorización”, una proyección de las actividades de la vida en el alma del
poeta, quien con su arte convence al lector de su importancia. En general, el
arte es artificio, farsa, capacidad taumatúrgica de desmaterizalización de la
existencia humana. Lo natural jamás será artístico de no pasar por el labora-
torio del poeta que le impone otra naturaleza, mediante esa categoría filosófi-
ca y estética que denominamos “estilo”, para dar lugar a la creación, la obra de
arte, que no existía hasta entonces en el mundo. El estilo de todo poeta autén-
tico no es ni más ni menos que una elección y selección única de los medios ex-
presivos que la lengua y la cultura de su época le brindan. El talento es una
elaboración del talento y el elemento más interesante en la biografía de los
grandes poetas no es, para el filósofo español, su lucha con el mundo que los
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rodea, sino la lucha con su destino interior, con su inclinación misma. El poema
entendido como obra de arte, como resultado final, no es sólo la prueba de esta
inclinación sino la forma privilegiada de su total confirmación. Como Platón,
Ortega divide el público de la poesía en dos tipos de personas, los que la com-
prenden y los que, por diversos motivos, no la comprenden. Su teoría de la mi-
noría espiritualmente selecta es de origen platónico, como también lo es su
opinión de que todas las épocas han tenido dos tipos de arte, uno para las mi-
norías capaces de aproximarse a los valores de la alta poesía, y otro arte para
las masas, realista, ocasionalmente inclinado a la vulgaridad y accesible a to-
dos. El goce estético elevado, según el filósofo español, es accesible sólo a los
espíritus superiores, de ahí que los denomine “placeres inteligentes”. Contra-
poniendo la minoría selecta a la masa, dirá que el papel creativo de la primera
no es determinado por la realidad social ni es producto suyo.

De la masa proceden los sentimientos, no así los valores del estilo artístico
que definen la estética individual y el genio y lógica particulares del artista. La
poesía es siempre fruto de una rebelión individual interna. No procede la so-
ciedad entendida como masa, sino de algunos seres humanos selectos, los ar-
tistas, en cuyo interior vive y opera un espíritu trascendental inspirado por los
dioses. Bajo la influencia de las ideas de M. Heidegger, Ortega procede a una
distinción entre estilo filosófico y literario, llegando a la conclusión de que la
poesía es, en última instancia, “verbo esencializado”, “la palabra por la pala-
bra”, intenso “deseo de hablar” pero también de metaforizar hasta alcanzar el
resultado anhelado: “el auténtico nombre de las cosas”37. El amor del poeta
“por la palabra” no puede anular su amor por la “sabiduría”, porque en lo re-
ferente a su raíz última, la “palabra” y la “sabiduría” se identifican. No puede
haber sabiduría sin palabras y viceversa. Bajo este prisma, la filología y la filo-
sofía son ciencias afines y el límite entre discurso filosófico y poético, como de-
mostrara con sus brillantes escritos filosófico-poéticos el ídolo de juventud de
Ortega, Nietzsche, se torna borroso. La lengua de la filosofía y de la poesía es
la creadora de las cosas. Las cosas mismas adquieren un valor y un nombre a
partir del momento en que las nombra el ser humano.

Desde sus inicios, recurriendo al mito, relatando mitos, la poesía siempre ha
buscado construir otra lengua más convincente, dado que los mitos, como la li-
teratura en general, tienen el poder de ampliar el campo de la sensibilidad hu-
mana38. Sin embargo, la poesía esencialmente no es lengua. Utiliza la lengua
para superarla, ya que pretende expresar aquello que la lengua sensu stricto no
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puede decir. Emerge, pues, como una nueva dinámica de la palabra comienza
ahí donde la eficacia de la lengua acaba. Ortega define el “nombrar” como una
función de la poesía. Por consiguiente, la poesía tiene una doble dimensión: 1)
es el conocimiento de la verdad – es una forma de conocimiento o, en otras pa-
labras, lo que dice la poesía es verdad; y 2) nos hace constatar la necesidad hu-
mana de recrear a la que se somete la lengua, prohibiéndole el anquilosamiento
y el marasmo o la degeneración en un uso simple. La poesía como conoci-
miento, como revelación y como proyección estética de otra realidad conduce
a la lengua misma a una superación de sus límites y sus expresiones cotidianas
tópicas. La palabra del poeta es “la palabra interior”, de la que ya se ha trata-
do, palabra total, palabra primordial, palabra matriz y arquetípica. Toda pala-
bra poética nos conduce a los inicios de la filosofía y de la poética, a Platón y
al discurso de Sócrates. La poesía como celo por la verdad conduce la lengua
a su opuesto, el silencio. Escribiendo sobre Mallarmé, Ortega llega a la con-
clusión de que su poesía es un tipo de “silencio elocuente”39. Al silenciar los
nombres directos de las cosas, proyecta su alma como un misterio cautivador.

La poesía “es esto y nada más que esto, [...] una valerosa fuga, una ardua evi-
tación de realidades40. El silencio de Mallarmé es la articulación del silencio con
la lengua, la expresión poética del silencio. En general, para Ortega la poesía es
una lucha incesante con el silencio o con los silencios que rodean el mundo.
Frente al silencio del mundo se alza el decir originario, el verbo divino, la vo-
luntad de la lengua, voluntad radical de un ser extraño, el poeta, cuya única pre-
ocupación es hacer del mundo real en que vive un lugar habitable. Sólo el verbo
poético con sus metáforas y sus variadas formas retóricas, como auténtico nom-
bre de las cosas, puede superar el abismo que separa la palabra del silencio que
la rodea. Desde la época de Platón hasta la de Ortega –que es también nuestra
época de la crisis y de “la desaparición de la palabra”–, la poesía ha emergido
siempre del interior del silencio. Su finalidad es asimilable a su función más
esencial, que jamás ha cambiado. El genio que ha impulsado al poeta desde la
época de Platón hasta hoy es siempre el mismo, e idéntica es su finalidad: llevar
la dinámica expresiva de la lengua cotidiana de los hombres al límite, hasta la
poesía y la verdad poética del mundo que es también la verdad de toda filosofía
verdadera.  l

137STELIOS KARAYANNIS

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 16/17. 2008

39 V, 197.
40 Idem.

07 ART. STELIOS  15/12/08  16:49  Página 137

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



07 ART. STELIOS  15/12/08  16:49  Página 138

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 16/17. 2008

La teoría orteguiana sobre el origen 
deportivo del Estado

Fernando H. Llano Alonso

Radicalidad y recurrencia en Ortega

L a teoría orteguiana sobre la génesis del Estado es radical y recurrente.
Antes de pasar a exponer el tema que pretende tratarse en el presente
artículo, convendría que reparásemos brevemente en el origen etimo-

lógico y en el valor semántico de los dos adjetivos que acabo de subrayar deli-

Resumen
El presente estudio pretende explicar la tesis orte-
guiana sobre el origen deportivo del Estado, así
como indagar también en sus posibles implica-
ciones teóricas en la filosofía política del pensa-
dor madrileño. En este repaso a las primeras
manifestaciones históricas del Estado, nos deten-
dremos especialmente en la historia del Estado
en Roma, porque, para Ortega, el pueblo romano
es el único que ofrece a los historiadores un
conocimiento completo de la evolución de su
ciclo vital, desde su nacimiento hasta su extin-
ción. Precisamente de la observación de la histo-
ria política del Estado romano extraeremos una
serie de enseñanzas que nos resultarán de gran
utilidad para entender y, consiguientemente, ana-
lizar con criterio la problemática socio-política del
tiempo en que vivió Ortega.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Estado, Derecho, Historia política,
Filosofía política

Abstract
This study tries to explain Ortega y Gasset's the-
ory about the sports origin of the State, as well
as to ascertain its possible theoretical implica-
tions on the political philosophy of the thinker
from Madrid. In this review of the first historical
forms of the State, we will deal especially with
the history of the State in Rome, because, accor-
ding to Ortega, the Roman civilization is the only
one that offers historians a thorough knowledge
of its life cycle evolution, from its birth to its
demise. Precisely from the observation of the
Roman State political history we will draw a
series of teachings which will be very useful for
us to understand and consequently, to be able
to rationally analyze the socio-political issues of
the times when Ortega lived.
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Ortega y Gasset, State, Law, Political History, Politi-
cal Philosophy
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beradamente, puesto que, de no hacerlo así, podrían quizás inducirnos a error.
En primer lugar, el término “radical” proviene del latín radicalis y se refiere a
lo que pertenece o se relaciona con la raíz (radix) de algo. Pues bien, para Or-
tega hay una realidad radical por excelencia: la vida, la cual es, a su vez, raíz de
las demás realidades y actividades, entre las que se hallan, evidentemente, tam-
bién la filosófica y la historiográfica1. De ahí que, en general, en su doble con-
dición de hombre y de pensador, es decir, como individuo que, además de vivir,
piensa desde dentro de la vida, Ortega se sienta compelido a estudiar los gran-
des problemas tradicionales de la filosofía en su raíz2. Pero, aparte de la radica-
lidad inherente a la ocupación del pensar, para nuestro autor, esta actividad
tiene naturaleza histórica o, dicho en otras palabras, tiene origen histórico,
puesto que, conforme al conocido aforismo clásico: primum est vivere, deinde 
philosophari, la filosofía no puede ser algo tan original y primerizo en el hombre
como el vivir3. No puede soslayarse, sin embargo, el hecho de que tanto la fi-
losofía como las demás realidades humanas poseen, en la medida en que son
humanas, una contextura histórica, o sea, una historicidad4. A este respecto se-
rá el propio Ortega quien concluya que:

De lo dicho se desprende que toda realidad humana, por su historicidad,
consiste en venir de algo pasado e ir hacia algo futuro. Por tanto, que es una
realidad sustancialmente móvil5.

Por consiguiente, para estudiar la historia de la humanidad desde una pers-
pectiva diacrónica, Ortega se servirá de un concepto acuñado por él mismo: la
‘razón histórica’, y que, en resumidas cuentas, equivale al de ‘razón narrativa’
porque es capaz de entender (y narrar) la cambiante realidad humana (ya sea
adoptando ésta la forma de hombre, de nación o de civilización) en su cons-
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1 José ORTEGA Y GASSET, Historia como sistema (1935): Obras completas. Vol. VI, Madrid: Re-
vista de Occidente/Alianza Editorial, p. 13. En adelante, cuando las citas aludan a la edición de
las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1983, se citará so-
lamente el tomo correspondiente (en romanos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos), ante-
poniéndoles Oc83.

2 Oc83, VIII, 275.
3 Oc83, VIII, 268.
4 Abundando en estas reflexiones, Ortega añadirá que: “Porque en la vida humana va inclusa

toda otra realidad radical, y cuando una realidad es la realidad, la única que propiamente hay,
es, claro está, trascendente. He aquí por qué la historia –aunque no lo hayan creído las últimas
generaciones- es la ciencia superior, la ciencia de la realidad fundamental –ella y no la física”.
Oc83, V, 95.

5 Oc83, IX, 89.
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tante e invariable curso desde el pasado hasta el futuro6. Como veremos más
adelante, será precisamente esta visión dinámica e instrospectiva de la historia
la que llevará a Ortega a polemizar con verdaderas autoridades en la materia,
como por ejemplo Arnold Toynbee, a quien dedicará nada menos que un cur-
so monográfico de doce lecciones impartidas, con motivo de la inauguración
del “Instituto de Humanidades”, a lo largo del curso académico 1948-1949. El
desconocimiento de la estructura interna de la historia es lo que impediría a
Toynbee, según Ortega, profundizar en el conocimiento de las distintas civili-
zaciones, lo cual le conducía, a veces, a realizar afirmaciones inexactas (por ex-
cesivamente superficiales y genéricas). La más grave de ellas, indica el
pensador madrileño, es la que sostiene que el Imperio romano representaría al-
go así como el prototipo de Estado universal en el que toda civilización termi-
na constituyéndose7. Sin entrar a discutir, por obvio, el hecho de que el mundo
parece encaminarse, indefectiblemente, hacia la formación de algo parecido a
un Estado universal (o bien, parafraseando a Kant, a una suerte de República
mundial), lo cierto es que Toynbee –denunciará Ortega– pasa por alto que ese
prototipo de Estado universal, encarnado según él por el Imperio romano, es,
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6 Conviene advertir que no cabe considerar, como han hecho recientemente algunos autores,
a la razón narrativa como un concepto postmoderno, puesto que es tan sólo, lisa y llanamente,
una concreción de la razón histórica, como parece desprenderse del siguiente texto de Ortega:
“El hombre es un desconocido, y no es en los laboratorios donde se le va a encontrar. ¡Ha empe-
zado la hora de las ciencias históricas! La razón pura (que en última instancia, también –como
hemos visto– lo único que lograba con su pretensión de deducirlo todo por pura lógica era aca-
bar asentándose en la narración de un hecho: el choque de los átomos), tiene que ser sustituida
por una razón narrativa. El hombre es hoy lo que es porque ayer fue otra cosa. ¡Ah! Entonces,
para entender lo que hoy es basta con que nos cuenten lo que ayer fue. Basta con eso, y apare-
ce, transparece lo que hoy estamos haciendo. Y esa razón narrativa es la razón histórica”. La ra-
zón histórica (1940), Oc83, XII, 237. Para una información más exhaustiva y detallada sobre la
conexión existente entre «razón vital», «razón histórica» y «razón narrativa» resultan de gran in-
terés dos trabajos de José Manuel SEVILLA FERNÁNDEZ: “Vico y Ortega: razón narrativa y ra-
zón histórica”, en Pensar para el nuevo siglo. Giambattista Vico y la cultura europea. Volumen III. El
pensamiento hispánico y propuestas viquianas para el nuevo siglo, en E. HIDALGO-SERNA, M. MARASSI,
J. M. SEVILLA, J. VILLALOBOS (eds.), Napoli: La Città del Sole, 2001, pp. 985-1018; Ragione na-
rrativa e ragione storica. Napoli: Guerra, 2002, pp. 145-176.

7 En relación con los Estados universales, véase la Parte VI del Estudio de la Historia de Toynbee,
en donde se define al Imperio romano como “el imperio universal de la civilización helénica”. Cfr.,
Arnold J. TOYNBEE, Estudio de la historia (II). Compendio de D. C. SOMERVELL (vols. V-VIII),
trad. cast. L. A. BIXIO. Madrid: Alianza Editorial, 1970, p. 296. Para un conocimiento más deta-
llado de las distintas metodologías utilizadas por Toynbee y Ortega en sus respectivos estudios his-
toriográficos, resulta sumamente interesante la lectura de la tesis doctoral de Miguel COBALEDA

COLLADO, dirigida por el Prof. Miguel CRUZ HERNÁNDEZ y titulada: Ortega y Toynbee. Un estudio
comparativo de sus procedimientos gnoseológicos. Salamanca: Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Salamanca, ¿1970?
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en realidad, un modelo de Estado anormal, esto es, de “anormalidad consagra-
da como normalidad, la patología estatal aceptada como salud”8.

Volviendo a la frase inicial de este primer epígrafe, quisiera centrarme en la
justificación del segundo epíteto con el que califiqué la teoría orteguiana sobre
la génesis del Estado: me refiero ahora al adjetivo ‘recurrente’, que deriva del
participio activo del verbo latino ‘recurrere’ (recurrens-recurrentis) y que se refie-
re a algo que vuelve a ocurrir o a aparecer, especialmente después de un inter-
valo de tiempo. Al hilo de esta última consideración, y al cuestionarse por los
grandes problemas de la Filosofía en su raíz, Ortega descubrirá “que siempre
han sido planteados en un aspecto ya secundario, derivado y no primitivo, espi-
gados ya y no en su hipogea radicación”9. Dentro de las cuestiones recurrentes
de las que se ocupa Ortega hay, a mi juicio, una especialmente paradigmática
por su directa vinculación con el tema central de este trabajo: la que versa sobre
los orígenes del Estado. Para desarrollar su teoría sobre la génesis del Estado,
Ortega no sólo se surte de las principales fuentes bibliográficas (antropológicas,
sociológicas, jurídicas e historiográficas) que sobre esta materia hay en su épo-
ca (y que, sin afán de ser exhaustivos, estarían representadas por tratados como
los de Bergson, Durkheim, Frazer, Levy-Brühl, Malinowski, Spengler, Toynbee
o Weber), sino que también conoce, y cita profusamente, las aportaciones cien-
tíficas de autores clásicos del siglo XIX. Así, entre las teorías más relevantes es-
tudiadas por Ortega destacan la sociología descriptiva de Spencer, las
investigaciones antropológicas de Morgan, Taylor y Wundt, y la historiografía
grecorromana de Mommsen10.

Pretender espigar ahora, dentro de los escritos orteguianos sobre la creación
del Estado, las tesis más originales y novedosas de nuestro pensador para así
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8 Ibid., p. 68.
9 Oc83, VIII, 274.
10 De este elenco de autores y de teorías he excluido conscientemente la doctrina evolucio-

nista (tanto la de carácter dialéctico, representada primero por Hegel y posteriormente por
Marx, como la de carácter biológico, defendida por Darwin y sus discípulos). Para estos tres
autores, la historia constituye un proceso unitario y homogéneo, independientemente de quién
sea el protagonista de dicho proceso (así, en tanto que para Hegel lo será el Espíritu, para
Marx, en cambio, la Materia económica, mientras que para Darwin dicha evolución tendrá un
contenido puramente biológico). Para Ortega, en cambio, esta presunción de unidad del géne-
ro humano, o de humanidad homogénea, no es más que una caprichosa quimera propia de un
periodo (la segunda mitad del siglo XIX) en el que se ignora “el hecho bruto, irracional, alógi-
co, pero innegable, de la pluralidad de las formas humanas, de la heterogeneidad de los espíri-
tus colectivos, de la incomunicación efectiva entre ellos”. Cfr., Las Atlántidas (1924): Obras
completas, Vol. III. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, 2004, pp. 762-763. En
adelante, cuando las citas aludan a la nueva edición de las Obras completas. 10 vols. Madrid:
Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2007, se citará el tomo (en romanos) y la(s) pá-
gina(s) del mismo en arábigos.
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poder diferenciarlas de aquellas otras que han sido simplemente asimiladas por
aquél y que, por tanto, proceden de las obras de otros autores, me parece un
acto de depuración estéril que en nada ayudaría a alcanzar los tres propósitos
centrales de este trabajo, pero que, sin embargo, sí contribuiría notablemente
a desviarnos de ellos: de un lado, aclarar lo que quiere decir Ortega cuando ha-
bla del origen deportivo (o festivo) del Estado y explicar las razones por las
que se muestra contrario a aceptar las tesis iusfilosóficas racionalistas en torno
al origen de la sociedad civil (fundamentalmente del contractualismo y del uti-
litarismo) defendiendo, en cambio, un planteamiento más propio de la antro-
pología jurídica11; de otro lado, comentar los motivos por los que Ortega elige
la historia de Roma, con preferencia a la de otras culturas y civilizaciones, pa-
ra encontrar allí el arquetipo del Estado concebido como instrumento para el
ejercicio del poder público; y finalmente, exponer las principales conclusiones
a las que llega Ortega sobre el proceso de génesis, ascenso y declive de ese “ar-
quetipo de Estado” que fue Roma para, a partir de ahí, precisar qué conse-
cuencias teóricas se derivan de estos estudios históricos y en qué medida
influyen en el pensamiento político orteguiano. A cubrir dichos objetivos se di-
rigen los siguientes epígrafes.

Del Estado como realidad dinámica

Ya sabemos que, para Ortega, la vida significa realidad radical y primaria.
La vida es, pues, constante incitación e impulso creador de posibilidades ilimi-
tadas. Esta abundancia de posibilidades es el síntoma más característico de que
nos hallamos ante una vida pujante, plena y exuberante. A contrario sensu, el
atenerse –como propone el utilitarismo– a lo estrictamente necesario es un sig-
no evidente de fragilidad y de vida menguante, al igual que el enfermo que aho-
rra movimientos para no seguir debilitándose aún más12. En relación con este
argumento, cabe añadir que, en opinión de Ortega, en pocos hechos de la his-
toria de la humanidad se manifiesta tan claramente esa actividad vital origina-
ria, espontánea y desinteresada (es decir no utilitaria, sino entendida a modo
de condición creadora de numerosas e insospechadas posibilidades) como en
el origen del Estado13. Para abordar este tema, Ortega parte de un enfoque an-
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11 Para una explicación más amplia y detallada del anticontractualismo de Ortega, entendido
como “la negación de todas las teorías que pretenden fundamentar y explicar la sociedad en el
acuerdo, en el consentimiento de los individuos, en suma, en el contrato social”, cfr., Ignacio
SÁNCHEZ CÁMARA, La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset. Madrid: Tec-
nos, 1986, p. 80.

12 II, 708.
13 III, 777.
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tropológico-jurídico que le servirá para marcar distancias, desde el principio,
con respecto a las distintas lecturas que sobre la constitución del Estado y de
la sociedad civil se han venido realizando a lo largo de la historia de la Filoso-
fía del Derecho –sobre todo en clave iusnaturalista-racionalista, utilitarista e
iuspositivista– y de la Sociología jurídica14. Y es que, en efecto, pocas dudas
parece albergar Ortega sobre la perspectiva metodológica desde la que debe
contemplarse todo lo concerniente al Estado, en general, y a su origen, en par-
ticular, cuando rechaza de plano cualquier otra argumentación teórica, ya sea
ésta de índole iusfilosófica o sociológica, al aseverar que:

El Estado no es simplemente la sociedad, es decir, el simple trato entre hom-
bres [...] El Estado no nace de la utilidad ni de la justicia, sino estrictamente
del deporte15.

Lo deportivo y lo festival son conceptos idénticos en el pensamiento orte-
guiano. Ambos representan, en cualquier caso, un buen ejemplo de actividad
vital originaria y juvenil. En este sentido, Ortega sostiene que la primera so-
ciedad humana no apareció como una forma de reacción a una serie de necesi-
dades impuestas (circunstancia que tanto para el iusnaturalismo racionalista
como para el utilitarismo justificarían el contrato social), sino que más bien
surge a raíz de la creación de una suerte de “clubes de jóvenes” que servirían
a unos objetivos tan precisos como el rapto de mujeres extrañas al grupo con-
sanguíneo (aquí empezaría supuestamente la práctica de la exogamia, entendi-
da como primera ley matrimonial); la culminación de todo tipo de bárbaras
hazañas (desde la caza a la guerra); o la consagración a un primer ascetismo
religioso y atlético a través de la celebración de ritos orgiásticos y mágicos en
sociedades secretas vetadas para los demás miembros de la tribu, fundamen-
talmente, las mujeres, los niños y los ancianos (este sería el primer vestigio de
organización política –si bien autoritaria– en la que se regularía la convivencia
social mediante normas en este caso excluyentes). El criterio al que se atiende
para organizar socialmente a los individuos en estas primeras tribus (que ya
han dejado de ser hordas) no sería otro que el de la edad, de manera que el gru-
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14 La ventaja de Ortega con respecto a los sociólogos consiste, como ha expresado Julián 
Marías, en que su maestro hace filosofía de lo social, mientras que los sociólogos “no hacen sino
ciencia, estudiando cada vez realidades más pequeñas y olvidándose, por tanto, del contexto ge-
neral”. Los sociólogos ignoran, en suma, lo que es la vida colectiva o social, aplicando, en cam-
bio, sus esquemas mentales a una sociedad abstracta que disuelven en hechos y datos. Cfr., Julián
MARÍAS, Ortega. Las trayectorias. Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 219.

15 Ibid., pp. 779-780.
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po no estaría dividido en función de lazos familiares o vínculos de consangui-
nidad, sino basándose en el principio de coetaneidad. Contra la inveterada y
tan arraigada creencia según la cual el Estado era tan sólo el resultado del pro-
ceso ampliación de la familia (creencia que, por cierto, tiene su causa original
en la Política de Aristóteles, continuada en la Edad Media por Santo Tomás de
Aquino, y consolidada doctrinalmente durante la Edad Moderna, como queda
demostrado en los escritos de Hugo Grocio)16, Ortega postula la génesis his-
tórica instintiva e irracional del Estado ilustrando dicha convicción con una
curiosa sentencia17:

La primera casa que el hombre edifica no es la casa de la familia aún inexis-
tente, sino el casino de los jóvenes18.
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16 Cfr., ARISTÓTELES, Política (s. IV a. C.), trad. cast. J. MARÍAS y M. ARAUJO, edición e in-
troducción de Julián MARÍAS. Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1970 (Lib. I, Capítulo II,
2-5); TOMÁS DE AQUINO, Sto., De regimine principum (circa 1266), edición del P. GETINO O. P. Va-
lencia: Real Convento de Predicadores, 1931, cap. I, pp. 4-8; GROCIO, H., De iure belli ac pacis
(1625), ed. bilingüe de P. MARIÑO GÓMEZ. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1987
(Lib. I, Cap. III, 1-2).

17 III, 438. Con anterioridad a Ortega, otros autores ya denunciaron la falta de consistencia de
la tesis según la cual fue la familia monogámica el núcleo alrededor del cual cristalizaron paulati-
namente tanto la sociedad como el Estado. Tal fue el caso, por ejemplo, de L.H. MORGAN, La so-
ciedad primitiva, trad. cast. E. PAVLOV. Madrid: Ayuso, 1970, p. 400; y de F. ENGELS, Der Ursprung
der Familie, des Privateigentums und des Staats. Im Anschluss an Lewis H. Morgans Forschungen. Berlín:
J. H. W. Dietz Nachfolger Verlag, 1928 (23. Auflage), p. 96. En España, Manuel SALES Y FERRÉ,
el profesor que ganó la primera cátedra de Sociología que se creó en la universidad española,
mantuvo esta misma tesis en su Tratado de Sociología. Evolución social y política (2ª Parte. Tomo I. Del
hetairismo al patriotismo). Madrid: Lib. Victoriano Suárez, 1894, pp. 17-18. Quisiera agradecer a
mi colega y amigo, el profesor Rafael González-Tablas Sastre, haberme facilitado todos los tomos
que componen este valioso –y casi inencontrable- tratado sociológico. Todavía en pleno siglo XIX
Theodor Mommsen parece avalar la tesis que defiende la decisiva influencia de la familia mono-
gámica en el origen del Estado cuando afirma, en el Libro I de su Historia de Roma (1856), que:
“En Roma, la familia era en el fondo y en la forma la base del Estado [...] Como el Estado se fun-
da en la familia, ha adoptado la forma de ésta en el conjunto y en los detalles”, y aclara, de inme-
diato, esta última afirmación: “La sociedad se componía de la reunión de las antiguas asociaciones
familiares, Romilios, Boltinios, Furbios, etc..., que, allí como en todas partes, se reunieron en gran
comunidad. El territorio romano se compone del conjunto de dominios particulares. Todo miem-
bro de estas familias es ciudadano romano y el matrimonio contraído con arreglo a las fórmulas
convenidas en el circuito de la ciudad es un matrimonio justo; los hijos que de él procedan serán
también ciudadanos. Así los ciudadanos romanos se llaman enfáticamente padres, patricios o hijos
de padres (patres, patricii); sólo ellos tienen un padre, según el sentido riguroso del Derecho políti-
co, y sólo ellos son padres o pueden serlo. Las gentes, con todas las familias que comprenden, es-
tán incorporadas al estado”. T. MOMMSEN, Historia de Roma. Libros I y II (Desde la fundación de Roma
hasta la reunión de los Estados itálicos), trad. cast., A. GARCÍA MORENO. Madrid: Turner, 1983, pp.
88-89.

18 I, 713.
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Este casino varonil es, apunta nuestro autor, a lo que los etnólogos llaman “la
casa de los solteros”. Por elemental y primitiva que pueda parecernos esta for-
ma asociativa, a juicio de Ortega, estaríamos ya ante una primera versión del
Estado, aunque bastante rudimentaria (discontinua e inestable, como veremos
en el próximo epígrafe), en la que cabría distinguir al menos una estructura po-
lítica mínima, una magistratura o autoridad (que al principio tampoco es per-
manente, puesto que surge de manera súbita, debido a una situación de
perentoriedad a la que ‘alguien’ se decide a hacer frente), y una cierta discipli-
na (es decir, una capacidad coactiva y sancionadora para aquellas conductas
transgresoras de las costumbres que regulan la convivencia de la comuni-
dad)19. Pero las discrepancias teóricas de Ortega con un importante sector de
la doctrina iusfilosófica, cuyos postulados habrían estado vigentes hasta el si-
glo XVIII, y que, supuestamente, todavía conservaría algunos partidarios en
su época –a quienes, paradójicamente, no llega a citar el pensador madrileño
de manera expresa, pero que, en principio, podrían estar integrados dentro del
neotomismo–, no terminan en este punto (el que plantea la tensión entre los
principios de consanguinidad y el de coetaneidad). Frente a la tesis socialista,
fundamentalmente la defendida por Engels, Ortega considera que las tribus
primitivas aparecen divididas en clases sociales, que no son precisamente eco-
nómicas, sino generacionales (la clase de los hombres maduros, la de los jóve-
nes y la de los viejos)20. De estas tres edades, prosigue Ortega, la que
predomina por su poder y autoridad, la que se impone sobre las otras dos cla-
ses, no es –contra lo que cabría suponer a primera vista– la de los hombres ma-
duros, sino la de los jóvenes, por ser la única que originariamente demostró
una mínima capacidad asociativa para constituirse en clase organizada. Tene-
mos así que, en sus orígenes, el Estado habría sido impulsado por el instinto de
varias hordas próximas de muchachos que se habrían decidido a convivir, esto
es, a vivir en común. Pero en la medida en que el joven es sociable también es, a
la par, hazañoso, y por eso necesita acometer empresas con mayor tempera-
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19 El propio Ortega parece haber modificado años después esta tesis que niega el protagonis-
mo de la institución familiar en el origen del Estado cuando, al referirse a los orígenes del Esta-
do romano afirma: “Siendo el Estado en Roma todavía insuficientemente poderoso e incapaz de
llegar con su intervención a todos los pliegues recónditos del cuerpo social, necesitaba, por de-
cirlo así, encargar al pater familias ejercer el poder estatal dentro de la esfera familiar. Era, pues,
así interpretada, la familia un minúsculo Estado, con todos los atributos de éste”. José ORTEGA

Y GASSET, Del Imperio romano (1940), al contener algunos trabajos póstumos e inéditos (como el
capítulo anexo titulado “Un capítulo sobre la cuestión de cómo muere una creencia. El Imperio
romano en el siglo III”, en el que se reproduce una ponencia dictada en 1954) he preferido ci-
tar en adelante esta obra por la edición de la Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid,
1985, p. 170.

20 III, 712.
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mento e imaginación de los que disponen los miembros de las otras dos clases.
Este primer impulso, que aparece en el grupo de jóvenes antes que en el indi-
viduo, no es otra cosa, a fin de cuentas, que una muestra de la actividad crea-
dora y originaria que respondería perfectamente a ese ideal de vida plena al
que hice alusión anteriormente. Así pues, y por contradictorio que pueda pa-
recernos a simple vista, el Estado (status) no es concebido por Ortega como
una institución estática, sino todo lo contrario, es decir, en sentido dinámico, ac-
tivo, impulsivo, enérgico... deportivo. Ésta es la conclusión que parece des-
prenderse de las siguientes palabras orteguianas:

Vemos, pues, que la primera sociedad humana, propiamente tal, es todo lo
contrario que una reacción a necesidades impuestas. La primera sociedad es
esta asociación de jóvenes para robar mujeres extrañas al grupo consanguíneo
y dar cima a toda suerte de bárbaras hazañas. Más que a un Parlamento o Go-
bierno de severos magistrados, se parece a un Atlétic Club. Dígame el lector
si es tan excesivo como en un principio pudo parecerle proclamar el origen de-
portivo del Estado21.

Allí donde presenciemos la incorporación verdaderamente originaria de un
organismo político –continúa Ortega–, doquiera que entreveamos el nacimien-
to de un Estado, hallaremos también la presencia del “club” juvenil que danza,
caza y combate (de hecho, el traje de fiesta es para la juventud el mismo que
usa para guerrear: la máscara. Es más, por ese motivo, casi todas las danzas
primitivas constituyen en realidad la estilización de gestos venatorios o belige-
rantes). Ahora bien, considerando esta génesis pre-histórica e irracional del
Estado, protagonizada por unas asociaciones bélicas de jóvenes, era sólo cues-
tión de tiempo que las demás clases coetáneas que componen la tribu tomasen
sus precauciones en aquél tiempo tan duro y cruel. Fue entonces cuando los
ancianos organizaron su propia asociación en una asamblea que se llamaría Se-
nado. Aludiendo a la vida familiar de quienes componen la institución senato-
rial (los hombres que han entrado en la senectud) añadirá Ortega:

Viven éstos con las mujeres y los niños, de los que no son o no se saben ma-
ridos ni padres. La mujer busca la protección de sus hermanos y hermanos de
su madre, y se hace centro de un grupo social opuesto al “club” de varones; es
la primera familia, la familia matriarcal, de origen, en efecto, reactivo, defen-
sivo y opuesto al Estado22.

147FERNANDO H. LLANO ALONSO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 16/17. 2008

21 III, 714.
22 III, 715.

08 ART. LLANO  15/12/08  16:50  Página 147

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



Para el padre intelectual del raciovitalismo, el origen del Estado es, en defi-
nitiva, el prototipo de la fecundidad creadora residente en la potencia deporti-
va, y es precisamente por ello por lo que reconoce tan sólo el protagonismo de
la clase juvenil en este proceso político. La juventud es la única que, al fin y al
cabo, encarna mejor estas expresiones de vitalidad primaria (el amor, la caza,
la danza o la guerra). De ahí que Ortega tenga el pleno convencimiento de que
durante la Antigüedad, en el estrato más profundo y arcaico de las institucio-
nes de las ciudades griegas y latinas, se hallará la presencia de un club juvenil
que danza y combate. Así, por lo que se refiere a Grecia, esas instituciones se
denominan file, fratría y hetairía, términos que hacen respectivamente alusión a
la tribu entendida como cuerpo organizado de guerreros (no de consanguíne-
os), a la hermandad de jóvenes que se unen para la fiesta y la guerra, y, por úl-
timo, a la compañía, cuyo nombre señala al principio asociativo inherente a la
sociedad secreta en la que los mozos se reúnen en torno a un jefe o caudillo.
En lo concerniente a los primeros vestigios de las instituciones romanas, Ortega
afirma que tanto la curia, como los colegios y solidales (o ‘compañía de sacer-
dotes’) también hay una remisión implícita (y etimológica) que relaciona a 
dichas instituciones con la juventud (de este modo, la palabra curia tendría
cierta relación con los términos cures y quirites –‘los hombres de la lanza’–, en
tanto que los segundos tendrían su antepasado más remoto en la corporación
sacerdotal de los llamados salii –literalmente ‘los que saltan’–). Y como último
ejemplo para confirmar su teoría sobre el origen dinámico, juvenil, deportivo e
del Estado, Ortega recurre a una de las instituciones centrales de la Repúbli-
ca: la de los dos cónsules (‘los que danzan juntos’)23.
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23 III, 716-719. En relación con el protagonismo de la juventud durante la Antigüedad gre-
corromana ha habido autores que, con posterioridad a Ortega, han dedicado estudios mono-
gráficos al fenómeno de la rebelión juvenil en ese periodo histórico. A mi juicio, uno de los
mejores libros que se han escrito sobre este tema es el opúsculo del ilustre romanista español
don José Luis Murga Gener, que lleva por título Rebeldes a la República. En este trabajo, el pro-
fesor Murga advierte que a pesar de que la rebelión de los jóvenes no es, como expresión de
nervio y vitalidad, una constante de todas las épocas históricas, sí resulta, al menos, un fenó-
meno común que solamente en determinadas ocasiones cristalizará como fenómeno generacio-
nal desgarrado, salvaje y universal. Este fenómeno no es, por tanto, ni permanente ni nuevo,
como demuestra Murga en su monografía centrada en el estudio de la contestación juvenil en
el mundo helenístico y en el romano. J.L. MURGA GENER, Rebeldes a la República. Barcelona:
Ariel, 1979, p. 11.
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Consideraciones sobre la Historia Jurídico-política de Roma: 
desde los orígenes «históricos» del Estado a la institucionalización 
de la ilegitimidad del imperio

Si en el epígrafe anterior comprobamos cómo, según la teoría de Ortega, en
el Estado primigenio el poder público constituido no es permanente, sino dis-
continuo y súbito (porque tampoco hay un Derecho ni una autoridad estables,
sino costumbres que actúan mecánicamente sobre los individuos), a continua-
ción veremos cómo en los albores del Estado, la aparición de la autoridad pú-
blica se dará a partir del momento en el que un hombre, seguido por los demás
miembros de la tribu se dispone a conjurar una situación de riesgo o peligro
que amenaza la supervivencia de su comunidad. Es en la energía y en el entu-
siasmo de los que hace ostentación este individuo, que acaudilla al resto de sus
compañeros, donde están depositadas la confianza y la esperanza de toda la tri-
bu. Evidentemente, la posición de preeminencia social de este caudillo depen-
derá también de su capacidad para satisfacer y corresponder a la confianza y
la esperanza que se han puesto en él. En esta primera etapa del Estado, en la
cual aún no existe el Derecho, sino el hecho producido automáticamente por
una situación nadie se arrogará el derecho de ser el jefe, ni pretenderá ser le-
gítimamente el imperator, dado que el imperium –que no es todavía una magis-
tratura, sino un vulgar apelativo– lo podrá ejercer cualquiera. La jefatura o
magistratura nacerá, por lo tanto, adscrita a una empresa provisional u oca-
sional, pero no será en modo alguno definitiva (como una batalla o una haza-
ña similar). A este inicio precario y temporal del Estado y la autoridad, Ortega
piensa que se llega por el contagio histérico de quienes siguen al cabecilla del
grupo impulsados por su fe ciega en él y atraídos por la fuerza de su liderazgo.
Aquí es precisamente donde nuestro autor cree encontrar la prueba irrefutable
que demuestra el origen emocional o, si se quiere, neurótico del Estado, pero
que en ningún caso puede ser jurídico. En este sentido, prosigue Ortega, has-
ta la etimología del término “sociedad” parece confirmar su tesis: al caudillo le
seguirían, como ya sabemos, sus secuaces, nombre que procede del verbo latino
sequor, que significa literalmente eso: seguir. De dicho verbo derivaría también
el sustantivo socius, que traducido al castellano quiere decir “socio”, de donde
proviene, en suma, el nombre ‘sociedad’. Atendiendo a este razonamiento infe-
rirá Ortega que “no habría sociedad sin alguien que echa para adelante y otros
que le siguen”24. En estas últimas palabras está latente todo lo relativo a la
ejemplaridad de las minorías selectas y la docilidad de las masas, expuesto en
1921 en la segunda parte de su libro España invertebrada. Conviene recordar que
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este mecanismo de ejemplaridad-docilidad, tomado como principio de coexisten-
cia social tiene la ventaja, a juicio de Ortega,

no sólo de sugerir cual es la fuerza espiritual que crea y mantiene las socieda-
des, sino que –como veremos más adelante– aclara el fenómeno de las deca-
dencias e ilustra la patología de las naciones25.

Solo un año después de que Ortega diera a conocer al público su teoría so-
bre la ejemplaridad y la obediencia, entendidas ambas como condiciones nece-
sarias para facilitar el advenimiento del primer esbozo de Estado en la historia
de la humanidad, el sociólogo Max Weber recogería en su libro Economía y so-
ciedad (1922) una tesis bastante análoga a la del pensador español, concreta-
mente la del apartado sobre “dominación carismática” (charismatische
Herrschaft). En efecto, coincidiendo con Ortega, también hay para Weber en el
inicio de toda sociedad con cierta estabilidad y con una mínima organización,
un individuo que se destaca del resto –los dominados (die Beherrschten)– por su
carisma, esto es, por la posesión por parte de una personalidad de una serie de
cualidades extraordinarias que estarían condicionadas mágicamente en su ori-
gen, ya se trate de profetas o de hechiceros, bien de árbitros, jefes de cacería o
de caudillos militares. Lo que en realidad importa es que quienes siguen a es-
te sujeto (el cabecilla, líder, jefe o guía) lo hacen porque le consideran posee-
dor de una virtud y una fuerza sobrenatural o sobrehumana –o por lo menos
específicamente extracotidianas y nada asequibles a cualquier otro hombre.
Ahora bien, y es en esta cuestión central donde se producirá la concordancia
de Weber con Ortega, la validez del carisma dependerá del “reconocimiento”
(Anerkennung) o “corroboración” (Bestätigung) que del mismo hagan los domi-
nados, porque dicho reconocimiento supone, psicológicamente, “una entrega
plenamente personal y llena de fe surgida del entusiasmo o de la indigencia y
la esperanza”. La autoridad carismática (que no tiene porqué ser duradera) de-
saparecerá desde el preciso instante en que al ‘agraciado carismático’ (der cha-
rismatische Begnadete) le falte esa corroboración por parte de quienes venían
siendo sus dominados, lo cual puede deberse a diversos factores, como por
ejemplo, a la sospecha de que al elegido le han abandonado los mismos dioses
que en su día le ungieron, a la pérdida de sus poderes mágicos o de su fuerza
heroica, al fracaso de la empresa acometida bajo su mando y responsabilidad,
o al escaso bienestar que su jefatura pueda haber proporcionado a sus subor-
dinados, entre otros. La dominación carismática de Weber supone, en suma,
“un proceso de comunización emotivo” (eine emotionale Vergemeinschaftung). Al
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25 III, 492.
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igual que acontece en la fase inicial del Estado estudiada por Ortega, donde no
había Derecho ni instituciones, nos encontramos con que, según Weber, tam-
poco en el cuadro administrativo de los imperantes carismáticos existe siquie-
ra una burocracia profesional, ni magistraturas firmemente establecidas, ni
jurisdicciones ni competencias jurídicamente atribuidas, “sino sólo «misione-
ros» comisionados carismáticamente con una misión”26.

En un segundo periodo de la historia del Estado (y de la sociedad política),
Ortega observa que la vida tribal ha evolucionado y que, consiguientemente,
también se ha hecho más compleja. La tribu se ha vuelto sedentaria y en ella
comienza a desarrollarse una incipiente actividad agropecuaria regulada por el
Derecho privado. La autoridad ya no aparecerá por generación espontánea, no
será intermitente, sino que surgirá como una magistratura permanente encarga-
da de dirigir en exclusiva una de las actividades más relevantes de la vida pú-
blica (la que tiene que ver con lo sacro, con lo que es sagrado), y que se
materializa en la práctica de sacrificios y la celebración de rituales religiosos
colectivos. A dicha actividad sacral apuntará precisamente el nombre con el
que se conocerá a dicha magistratura: rex sacrorum. Arribados a este punto, ob-
sérvese cómo Ortega se ha ido deslizando sutilmente en su estudio sobre el ori-
gen del Estado desde la Prehistoria hasta el umbral de la Historia antigua. A
partir de aquí sigue los pasos metodológicos del historiador Theodor Momm-
sen, a quien Ortega admira y dedica encendidos elogios, llegando incluso a de-
finirle como “el gigantesco arquitecto de la Historia romana” y “uno de los
pocos genios que ha habido en la ciencia histórica”27. A diferencia de Toynbee,
historiador contemporáneo de Ortega, Mommsen examina las civilizaciones
desde dentro, no superficialmente, y determina con precisión su extensión es-
pacial y temporal28. No obstante lo dicho, existe, pese a sus diferencias de fon-
do, al menos una opinión compartida tanto por el filósofo español como por el
historiador británico: que la historia del pueblo romano constituye un caso úni-
co en el conjunto de los conocimientos históricos. En efecto, Roma es el único
pueblo que nos permite contemplar el desarrollo pleno de su ciclo vital, desde
su nacimiento hasta su ocaso. La de Roma es la única historia que no nos ha
llegado fragmentariamente, por eso mismo afirmará sin vacilar Ortega que:
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26 M. WEBER, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehenden Soziologie (I). Köln-Berlin:
Kieperheuer & Witsch, 1964, pp. 179-181. Los textos subrayados en castellano pueden locali-
zarse en la versión castellana de esta obra, que corrió a cargo de: J. MEDINA, E. ÍMAZ, E. GAR-
CÍA MÁYNEZ, J. FERRATER MORA. México: FCE, 1944, pp. 193-195.

27 III, 437; Oc83, IX, 68 (respectivamente).
28 No olvida tampoco Ortega citar al historiador ruso Rostovtzeff, quien en 1926 publicaría

en inglés la Historia social y económica del Imperio Romano, obra con la que, según Ortega, conse-
guiría remover y revolucionar el universo de la ciencia histórica. Cfr., José ORTEGA Y GASSET,
Del Imperio romano, VI, 85.
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Roma es, pues, la única trayectoria completa de organismo nacional que co-
nocemos. Nuestra mirada puede acompañar a la ruda Roma quadrata en su ex-
pansión gloriosa por el mundo ecuménico, y luego verla contraerse en unas
ruinas, que no por ser ingentes dejan de ser míseras29.

Otra cuestión muy diferente serán, como veremos más adelante, los distintos
diagnósticos que sobre el Imperio romano y su posterior caída establecerán
por separado Toynbee y Ortega. Así, mientras que para el primer autor el Im-
perio romano es el prototipo de Estado universal y su declive lo atribuye a “un
cisma del alma”, para Ortega no es más que el desenlace lógico ante la falta de
concordia en la vida pública, tan necesaria, por otro lado, para no caer dentro
de un proceso creciente de ilegitimización socio-política como el que, a fin de
cuentas, terminaría socavando los cimientos de Roma, antaño asentados con
solidez sobre el firme terreno de las creencias comunes y la fe absoluta en las
instituciones30. Estas instituciones a las que Ortega hace mención se apoyan,
nutren y regulan, por cierto, en otras fuerzas sociales (las de la vida colectiva),
que son distintas del Estado y se hallan en lo que nuestro autor denomina “los
senos profundos y ultrajurídicos de la Sociedad”, es decir, en una serie de com-
plementos extralegales que cada ley necesita para evitar caer en la vaguedad.
Este razonamiento, que Ortega expone sobre todo al referirse a la institución
del Tribunado de la plebe, pero que también resulta extensible a las demás ins-
tituciones romanas, se corresponde con uno de los grandes principios socioló-
gicos que podrían resumirse en la clásica fórmula de Horacio: “Las leyes son
nulas sin las costumbres” (Leges sine moribus vanae)31.

Contempla Ortega la existencia de tres períodos en la historia del Estado ro-
mano (por lo demás, una división en la que tradicionalmente han estado de
acuerdo los principales estudiosos de la Historia antigua)32: el primer período
correspondería a la fase arcaica, que es de carácter germinal, y que comprende-
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29 III, 437. Véase también, del mismo autor, Del Imperio romano.
30 Para una explicación más detallada sobre las creencias consúltese, además de lo dicho por

Ortega en Historia como sistema, Oc83, IX, 100 y ss., el ensayo que dedicó posteriormente a las
Ideas y creencias (1940), V, 661 y ss. En estas páginas Ortega nos aclara que en las creencias “vi-
vimos, nos movemos y somos”, ni pensamos en ellas, ni tampoco tenemos conciencia de éstas, al
contrario de lo que hacemos con “los pensamientos que tenemos sobre las cosas, sean originales
o recibidos”, que no poseen en nuestra vida valor de realidad.

31 Del Imperio romano, ob. cit., VI, 132.
32 De los grandes historiadores de Roma quizás sea Theodor Mommsen quien defendió, a es-

te respecto, una tesis más original al desmarcarse en su Historia de Roma de esta doctrina mayo-
ritaria y afirmar que “la historia itálica se divide en dos grandes periodos: el que llega hasta la
unión de todos los italianos bajo la hegemonía de la raza latina, es decir la historia itálica inte-
rior, y el de la dominación de la Italia sobre el mundo”; T. MOMMSEN, Historia de Roma. Libros I
y II (Desde la fundación de Roma hasta la reunión de los Estados itálicos), ob. cit., p. 31.
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ría el interregno de la monarquía latina y etrusca (desde la fundación de Roma
en 753 a. C. –siguiendo la tradicional referencia historiográfica de Livio– hasta
el año 509 a. C., en el que se produce el advenimiento de la República); el 
segundo período abarcaría los siglos de la Roma republicana, hasta el año 27 
a. C., en que el Senado abdica de sus poderes ejecutivos, confiriéndole a Octavio
el título de Augusto y creándose el Principatus como una especie de protectora-
do de la República; por último, el tercer período sería el que va desde la consti-
tución del imperio, “como resultado, precipitado o decantación de once guerras
civiles”33, hasta la caída de Roma en el año 476 d. C.34. Creo oportuno advertir
que la clasificación cronológica de estos períodos obedece simplemente a una
decisión personal, que en modo alguno cabe atribuir al criterio metodológico
empleado por Ortega, puesto que éste huye en sus escritos sobre Historia anti-
gua de las fechas canónicas, entre otras cosas porque, ante la ausencia de fuen-
tes fiables, prefiere reflexionar sobre los acontecimientos históricos y sus
consecuencias antes que pretender la exactitud retrospectiva en una época (es-
pecialmente la de los primeros siglos) que está envuelta en la oscuridad, la mi-
tología y las falsificaciones genealógicas al servicio de determinadas estirpes
aristocráticas romanas35.

Aunque esté lejos de la intención de Ortega avalar aquellas tesis que postulan
la interpretación cíclica de la historia, como la teoría de Giambattista Vico 
sobre los corsi e ricorsi históricos, y defienda sin ambages la irreversibilidad de la
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33 Ibid., p. 201.
34 Dentro del período imperial cabe distinguir, a su vez, dos etapas, la del Principatus y la del

Dominatus. El Principado inaugurado por Augusto, fue entendido, en términos jurídicos, como
un protectorado encargado de velar por el Estado republicano, mientras que a partir de la asun-
ción por parte del emperador Septimio Severo (considerado por Gibbon “el principal autor de
la decadencia del Imperio romano”) del título de dominus, que sustituye (y supera) al de princeps,
convirtiéndose así el Principado en una Monarquía absoluta, lo cual se pondrá de manifiesto de
manera expresa a partir del largo reinado de Diocleciano (284-303 d. C.). Cfr., Edward GIBBON,
Historia de la decadencia y caída del Imperio romano (1776-1788), trad. cast., C. FRANCÍ VENTOSA.
Barcelona: Alba, 2001 (4ª. ed. abrev.), p. 104. En referencia a este nuevo sistema de gobierno
que viene a reemplazar al Principatus, Mijail Rostovtzeff señalaba que “descansaba en el empe-
rador y en una nueva burocracia militar extraída del ejército. En esta última fase de la evolu-
ción, la resultancia principal del prolongado período de anarquía militar, el orden senatorial y la
antigua clase ecuestre, representantes de la burguesía municipal, perdieron poco a poco sus pri-
vilegios políticos y sociales y desaparecieron”; vid., Mijail ROSTOVTZEFF, Historia social y eco-
nómica del Imperio romano (II), trad. cast., L. LÓPEZ-BALLESTEROS. Madrid: Espasa, 1998, pp.
976-977.

35 En relación con la dudosa fiabilidad que ofrecen muchas de las fuentes de conocimiento de
la Historia antigua, vid., V. ARANGIO-RUIZ, Historia del Derecho romano, trad. cast., F. Pelsmaeker.
Madrid: Reus, 1980 (4ª ed.), pp. 2-3; J. IGLESIAS, Derecho romano. Instituciones de Derecho privado.
Barcelona: Ariel, 1987 (9ª ed.), pp. 10-11; A. CASTRO SÁENZ, Compendio histórico de Derecho ro-
mano. Historia, recepción y fuentes. Madrid: Tébar, 2005, p. 89.
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historia36, no es menos cierto que una de las primeras conclusiones que se des-
prenden del estudio orteguiano sobre la historia de Roma es que en ella el Es-
tado, o lo que es lo mismo, el ejercicio del poder público, empieza y acaba del
mismo modo: siendo ilegítimo. Paradójicamente, en los días crepusculares del
Estado reaparecerían todos los caracteres originales de la función estatal. La
milenaria trayectoria descrita por la historia romana se representaría, por tan-
to, con una curva cerrada de 360º, o sea, con una circunferencia. Recordemos,
a este respecto, cómo en un primer momento, Roma no es diferente de otros
pueblos, pues en ella el ejercicio de lo que Ortega llama “el poder colectivo pú-
blico” se lleva a cabo con anuencia de la sociedad, pero no posee aún carácter
permanente, sino que es intermitente y surge espontáneamente cuando una di-
ficultad o peligro acucia a la comunidad. Es entonces cuando se pone al frente
de la misma un jefe o imperator (un emprendedor ocasional) que, sin ningún tí-
tulo legitimatorio (porque no hay legitimidad), ni ninguna ley que le confiera el
mando temporal (porque tampoco existe el Derecho)37, intentará conjurar di-
cha amenaza para, apenas sea culminada la hazaña, desaparecer. Así pues, nos
encontramos con que, según Ortega, en esta etapa auroral de la historia roma-
na (si se me permite utilizar el adjetivo acuñado por María Zambrano, una de
las discípulas más célebres de Ortega y Gasset), cualquiera puede ser, en prin-
cipio, Jefe del Estado38.
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36 VI, 234.
37 A título aclaratorio debo expresar que la legitimidad la entiendo, tal y como ya he explica-

do en una publicación anterior, como la exigencia de justicia que debe cumplir el titular del po-
der político para contar con el reconocimiento y la obediencia de quienes estén sujetos a él.
Como es sabido, el concepto de legitimidad está entre los principales objetos de análisis tanto de
la teoría del poder como de la teoría de la norma; es más, en realidad, la legitimidad es uno de
los nexos existentes entre la Teoría general de la Política y la Teoría general del Derecho. En es-
te sentido, es significativo el hecho de que la legitimidad y la legalidad tengan la misma función
respecto a la teoría del poder que la justicia y la validez respecto a la teoría de la norma. El pa-
ralelismo entre estos dos binomios es evidente, y también parece claro que ambos son, parafra-
seando a Norberto Bobbio, “intercambiables”, puesto que, del mismo modo que la justicia
legitima a la norma y la validez la legaliza, la legitimidad justifica al poder y la legalidad, por el
contrario, le confiere validez. Por otra parte, la legalidad y la legitimidad han de ser concebidos
como atributos del poder. Ahora bien, aunque, como requisitos de poder, ambos términos com-
parten una misma condición, no cabe confundirlos. En efecto, mientras que la legitimidad afec-
ta a la titularidad del poder, la legalidad, en cambio, guarda relación con el ejercicio de dicho poder.
Por consiguiente, un “poder legítimo” será un poder cuyo título sea justo; un “poder legal”, en
cambio, será aquél que lleve a cabo un ejercicio justo del poder (naturalmente, siempre que nos
refiramos a un Estado de Derecho). Cfr., F. H. LLANO ALONSO, “Legitimidad”, en Diccionario ju-
rídico. Filosofía y Teoría del Derecho e Informática jurídica, A. E. PÉREZ LUÑO, R. SORIANO DÍAZ, C.
J. GÓMEZ TORRES, (Dir.). Granada: Comares, 2004, pp. 96-97.

38 Oc83, IX, 125.
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En una segunda etapa de la historia romana, la función estatal se hará, por
fin, estable, por lo que –en opinión de nuestro autor– puede hablarse de Esta-
do en el sentido genuino del término. Su jefe, según vimos anteriormente, es
un rey o rector de los sacrificios (rex sacrorum) que goza de legitimidad, por
cuanto que han sido los dioses quienes le han conferido a título individual la
gracia mágica para celebrar los ritos y los sacrificios. Pero este jefe de Estado
no sólo contará con el favor divino, sino también con la confianza absoluta del
pueblo romano, en cuya creencia colectiva se recrea y comparte una imagen
del mundo y de la vida según la cual es en la sangre de ciertas familias roma-
nas donde reside y se perpetuará la gracia mágica que hace eficaces a los ritos
religiosos (en resumidas cuentas, es a lo que los romanos se refieren con el
nombre de consensus). Nadie osará poner en duda, por lo tanto, la legitimidad
originaria de dicho rey, en la medida en que todos creen que ésta tiene origen
divino y, por ello, será considerada legitimidad primeriza, que es –en palabras de
Ortega– “la única pura, compacta, saturada y ejemplar”. Fundándose en ella el
rey gobernará, pero no aisladamente, pues ejercerá el imperium contando, co-
mo parte integrante del mismo, con una asamblea consultiva que –como ya sa-
bemos– se denominará Senado, y que estará formada por los antiguos reges de
las tribus, es decir, “por los jefes de las gentes, patres, o parentelas o clanes más
antiguos, respetados y poderosos”39. Esta creencia de los latinos en sus institu-
ciones no se cuestiona ni siquiera cuando destituyen al último monarca etrus-
co, Tarquinio el Soberbio, en el año 509 a. C., y se produce el advenimiento de
la República romana40. En relación con la abolición de la institución monár-
quica, Ortega mantiene que quienes la promovieron (el pueblo y la aristocra-
cia senatorial) no lo hicieron porque entendieran que los reyes etruscos
carecieran de legitimidad, sino por odio a su extranjería y a su tiranía. De ahí
que Ortega sostenga que ese nuevo Estado, la República, sea al principio idén-
tico en todo al de la antigua Monarquía, a excepción del rey, que será sustitui-
do por dos cónsules (que serán, además de jefes del ejército, legisladores y
jueces, los encargados de celebrar los actos religiosos populares más impor-
tantes, los auspicios o augurios)41. A efectos prácticos, esta será la única inno-
vación que se introducirá hasta la creación en el 494 a. C. de la institución del
Tribunado de la plebe, tras la secesión plebeya del Monte Sacro y la elección
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39 Oc83, IX, 118 y 126.
40 En su libro sobre la República, el mismo Cicerón nos confirma que el rey “Tarquinio, sin

usurpar una potestad nueva sino ejerciendo injustamente la que tenía, arruinó totalmente esta
forma de gobierno real” (II, 29, 51); cfr., Marco Tulio CICERÓN, Sobre la República, ed. y trad.
cast., Álvaro D´ORS. Madrid: Gredos, 1992, p. 111.

41 Ibid., p. 111.
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de dos tribunos (ampliados a cuatro en el 471 a. C., después de la secesión del
Monte Aventino)42.

En este tránsito de la Roma monárquica a la republicana vuelve a ponerse de
manifiesto el carácter dinámico del Estado. Sin que ello suponga que haga con-
cesiones al contractualismo ni al utilitarismo, Ortega nos recuerda que el Es-
tado no es una realidad social que el hombre se encuentre dada, sino que debe
fraguarla personalmente, en la medida en que su empeño persigue una supe-
ración de cualquier forma de sociedad natural. Dicho con sus propias palabras,
el Estado:

No es como la horda o la tribu y demás sociedades fundadas en la consan-
guinidad que la naturaleza se encarga de hacer sin colaboración con el esfuer-
zo humano. Al contrario, el Estado comienza cuando el hombre se afana por
evadirse de la sociedad nativa dentro de la cual la sangre lo ha inscrito. Y quien
dice la sangre, dice también cualquier otro tipo natural, por ejemplo, el idioma43.

La tercera fase de la historia romana se abre, por consiguiente, con la apari-
ción de problemas nuevos que hay que resolver, que demandan soluciones ima-
ginativas y novedosas, pero sin volver a recurrir a las soluciones antiguas,
pues, según comprobamos antes, la historia es irreversible. La cita con el futu-
ro inmediato se presenta siempre como un hecho cierto e inexorable para los
hombres, que deberán, por ello, ejercitar constantemente su capacidad inven-
tiva, especialmente en el ámbito jurídico (público y privado), donde tendrán
que agudizar su ingenio para ensayar nuevas instituciones. En este sentido,
Roma vuelve a revelarse a ojos de Ortega como “el pueblo con mayor genio pa-
ra inventar instituciones”, sobre todo cuando sobrevienen situaciones novedo-
sas, graves y urgentes que exigen propuestas inspiradas, es en ese preciso
instante cuando “como por generación espontánea” surgen nuevas institucio-
nes (como la del Tribunado de la plebe) con absoluta originalidad, de gran efi-
cacia y con suficiente estabilidad como para durar fecundamente durante
siglos44. La historia de Roma proseguirá así marcando un ritmo ascendente. A
este progresivo ascenso del pueblo romano a lo largo de los primeros siglos de
existencia se referirá, precisamente, Mommsen cuando, tras comparar la his-
toria de los griegos y los romanos, concluya y afirme que, al igual que Grecia
es el prototipo del progreso humano, Roma lo es del progreso nacional45. En
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42 Cfr., V. ARANGIO-RUIZ, Historia del Derecho romano, ob. cit., pp. 56-57.
43 Oc83, IV, 474.
44 VI, 129.
45 T. MOMMSEN, Historia de Roma. Libros I y II (Desde la fundación de Roma hasta la reunión de los

Estados itálicos), ob. cit., p. 201.
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sentido análogo, Ortega sostiene que, a diferencia de otras historias políticas
(como las asiáticas, africanas e incluso la griega) que tienen “un aspecto in-
trahumano, vegetativo o de gusanera”, porque los hombres que por ellas pasan
sólo son protagonistas pasivos de las mismas, en la medida en que no son ellos
mismos quienes se hacen sus respectivas historias en permanente lucha contra
el destino y el azar, la historia de Roma tiene, por el contrario, un carácter cla-
ramente inspirado en el sentido de que “brota de los romanos como el chorro del
hontanar”46. Por consiguiente, la principal nota distintiva que merece ser des-
tacada de las instituciones romanas es la de no haber sido impuestas forzada-
mente por las circunstancias, sino el de haber sido inspiradas desde el fondo de
firmes creencias, las mismas, por cierto –añade Ortega– “que constituyen el al-
ma de una nación” y determinan que, en definitiva, aquél pueblo que sepa ha-
cer esto sea “un gran pueblo” como el de Roma47.

Es éste, en suma, un período histórico en el que el Estado se amolda perfec-
tamente al cuerpo social, al igual que la piel que nos cubre, es decir, formando
parte de nosotros, sin oprimirnos. A través de la fórmula metafórica del “Esta-
do como piel”, Ortega nos introduce en su teorema de “la vida como libertad”,
que es aquella en la que los hombres viven conforme a la forma de poder pú-
blico que han elegido, y dentro de sus instituciones preferidas. Los romanos,
en concreto, se sintieron libres en el interior del Estado mientras pudieron op-
tar por unas instituciones y desechar otras (como ocurrió, por ejemplo, cuan-
do expulsaron a los reyes etruscos), o bien, mientras tuvieron la posibilidad de
adaptar el Estado a sus preferencias vitales. Es cierto que el Estado y la socie-
dad, ejercerán una presión coactiva sobre los individuos que los integran por
medio del imperio, pero esa fuerza debe entenderse como una acción natural y
necesaria en el ejercicio del mando. Por tanto, aclara Ortega,

no es la presión misma que el Estado representa, sino la forma de esa presión
quien decide si nos sentimos libres o no [...] El hombre no es libre para eludir
la coacción permanente de la colectividad sobre su persona que designamos
con el inexpresivo nombre de Estado48.

A estas instituciones inspiradas, inventadas, preferidas por los cives romanos
es a las que se refiere Cicerón cuando apela desesperadamente a la libertas du-
rante los últimos días de la República. Si Roma representa para Ortega en la
historia “el genio del Derecho”, Cicerón encarna, a su parecer, el protojurista
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46 VI, 123.
47 VI, 127.
48 VI, 117.

08 ART. LLANO  15/12/08  16:50  Página 157

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo y noviembre 



romano por excelencia, el autor que mejor sintetiza la simbiosis entre el senti-
miento de vida en libertad de los ciudadanos, el Estado y sus principales ma-
gistraturas e instituciones, algo que se pone de relieve en las siguientes
palabras del pensador madrileño:

Cicerón se sentía libre cuando era mandado por las magistraturas, conforme
a las leyes que el pasado romano había establecido hasta la fecha49.

Cuando se desvanece la creencia popular en las instituciones y en los dioses,
se volatilizan las costumbres más inveteradas, se produce la quiebra de la con-
cordia política (que, parafraseando a Ortega, es “el cimiento último de la so-
ciedad estable”), el Estado deja también de ser “la piel del cuerpo social” y se
convierte en un molesto y opresor “aparato ortopédico” que sólo sirve para es-
trangular la vida en libertad de los romanos, transformándola en una lánguida
y conformista “vida como adaptación” a una permanente ilegitimidad institu-
cional y jurídica. Para Ortega esta situación se consumaría con la instauración
del Imperio, hecho que inaugurará el último período de la historia de Roma.
Como expliqué antes, durante la época imperial, el signo de la tradicional re-
lación entre el Estado y el pueblo romano se invertirá, de manera que de ser
un poder público al servicio de la sociedad pasará a beneficiarse de una situa-
ción de dominio absoluto sobre la vida pública, condenando a los que antes se
consideraban orgullosamente ciudadanos libres, que ahora quedan rebajados a
la condición de siervos, a encerrarse en su vida privada. Este momento histó-
rico, definido por Tácito como el tiempo en el que sus conciudadanos se preci-
pitaron en la servidumbre (ruere in servitium), representa para Ortega, por las
múltiples concomitancias e implicaciones que para él tendría con la situación
política europea y española del primer tercio del siglo XX, el mejor paradigma
histórico del estatismo, en el que la libertad (por supuesto, “la de los antiguos”,
como diría Constant) se sacrifica en aras del orden50.

Pero, para nuestro autor, el déficit de legitimidad en el Estado romano ha-
bría aparecido, en realidad, mucho antes de que las instituciones republicanas
fueran disolviéndose a medida que el imperator iba concentrando más cantidad
de poder público al revestirse cada vez de mayores figuras institucionales (pro-
consulare imperio, tribunado de la plebe, censuror edictos, pontifex maximus...).
Aunque es verdad que Ortega defiende que con el advenimiento del Imperio,
es decir, con la llegada de “la forma de gobierno que dirigió toda la ecumene du-
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49 VI, 108.
50 VI, 63.
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rante más de cuatro siglos”51, se acabaría consumando en Roma el proceso de
ilegitimización de las instituciones y las estructuras de poder político, en reali-
dad éste habría empezado mucho antes, concretamente desde el momento en
que la Monarquía, que representaría para los romanos “la legitimidad auténti-
ca” como forma de gobierno, fue sustituida por la República, cuya legitimidad
democrática tendría –según Ortega– “un carácter deficiente y feble”52. Una
muestra inequívoca del grado de reconocimiento que otorgaban los romanos a
sus reyes, y de la firmeza de su creencia en la legitimidad monárquica, es que,
tras la instauración de la República, y pese a la creación de nuevas institucio-
nes, alguna de las cuales concede al pueblo mayor iniciativa en la vida pública,
los romanos “no se atrevieron a romper radicalmente con la legitimidad de la
realeza”, puesto que para ellos hubiera sido como cometer un sacrilegio, eso
explica que incluso en el nuevo Estado republicano se conservara el título de
rex sacrorum (una especie de rey honorífico exonerado de todos los cargos po-
líticos o militares que encarna la legitimidad primigenia, prototípica y ejemplar
de los antiguos reyes).

A juicio de Ortega, el problema de la legitimidad del Estado durante la pri-
mera etapa republicana no reviste gravedad mientras lo que él denomina como
la “tradicionalidad legítima”, expresión equivalente al conjunto de creencias y
costumbres inveteradas que conforman el ethos social del pueblo romano, no se
vea amenazada por la “modernidad invasora”, cuestionándose incluso el viejo
aforismo de Ennio, tantas veces citado con posterioridad por otros autores
–como Cicerón–, que literalmente reza así: “la República romana se funda en
la moralidad tradicional de sus hombres” (Moribus antiquis res stat Romana viris-
que)53. En tanto que Roma viva absorta en la creencia total, en la coparticipa-
ción colectiva en una concepción unitaria de la vida y del mundo, el consensus
cívico estará garantizado. Pero, como siempre ha ocurrido con los pueblos que
culturalmente han tenido alguna relevancia y que han contado incluso con
cierto protagonismo a lo largo de la historia, conforme iba expandiéndose te-
rritorialmente el Estado romano (con la consiguiente absorción de otros pue-
blos con distintas formas de vida y costumbres), también crecía el grado de
enriquecimiento, complejidad, modernización e ilegitimidad de la vida colecti-
va de los romanos. Tras vivir varios siglos con una actitud absorta y recoleta
que les hacía poseedores de una fuerte idiosincrasia colectiva, los romanos aca-
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51 Oc83, IX, 712.
52 Oc83, IX, 114.
53 Según nos informa Álvaro D´ORS, en la nota 338 de su traducción del libro ciceroniano So-

bre la República, este verso está tomado de los Anales de Ennio, siendo citado posteriormente por
Cicerón al inicio del Libro V de la citada obra (V, 1, 1). Cfr., Marco Tulio CICERÓN, Sobre la Re-
pública, ob. cit., p. 151.
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baron experimentando una progresiva apertura hacia otras culturas, incorpo-
rando sus costumbres, sus creencias y ritos religiosos54. Paradójicamente, aña-
de Ortega, al enriquecerse y modernizarse los romanos, se personalizan
también sus vidas, de manera que las iniciativas colectivas irán cediendo te-
rreno gradualmente a las individualidades de “personalidades desmesuradas,
enormes, no oprimidas en su desarrollo por las costumbres ni por las leyes, que
van perdiendo efectiva vigencia”55. Hay, por lo tanto, dos factores clave para
entender el proceso de descomposición del consenso en el que se basa la uni-
dad efectiva del Estado: la pérdida de las viejas creencias comunes y la desin-
tegración de las normas morales56. Ambos constituirán, además, elementos
decisivos para acelerar la desaparición de la legitimidad del Estado. Resulta
sorprendente, en cualquier caso, el hecho de que esta decadencia moral, este
déficit de legitimidad que desembocará en la ruptura de la convivencia pacífi-
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54 A este respecto, Ortega considera el año 190 a. C. como “una fecha central o divisoria en
los tiempos o divisoria en los tiempos y vicisitudes de Roma” en la que, siempre de forma apro-
ximada y sin ningún afán de exhaustividad por su parte, comenzaría el tránsito de la vida ab-
sorta a la nueva forma de vida abierta. Ibid., pp. 138-139. Conviene recordar, una vez más, que,
aunque Ortega conoce –y cita– el fragmento en el que Tito Livio sitúa en el año 212 a. C. el ini-
cio de la vida abierta y moderna de Roma, cuando reflexiona –como en este caso- sobre sucesos
acaecidos en la Historia antigua, prefiere circunscribir el motivo de su meditación dentro de un
contexto espacial y temporal concreto, pero sin obsesionarse con datos ni con fechas que, por
los motivos que ya sabemos, no ofrecen demasiada fiabilidad.

55 Oc83, IX, 148-149.
56 Del clima de desarraigo reinante durante la II Guerra Púnica respecto a las creencias tra-

dicionales, y también de la laxitud de los ciudadanos en la observancia de la moralidad romana
heredada de los antepasados, da testimonio Tito Livio en el libro XXV de su Historia de Roma,
como queda demostrado en el siguiente fragmento: “Debido a que la guerra se iba alargando ca-
da vez más y los éxitos o los fracasos iban alternando no tanto la situación general como las men-
tes de las personas, se extendió por la ciudad tal cantidad de supercherías religiosas –en su
mayor parte venidas de fuera– que de repente pareció que o bien los hombres o bien los dioses
habían cambiado. Y ya no era sólo en secreto y en el interior de las casas donde se abandona-
ban los ritos romanos sino que incluso en público y en la plaza y en el Capitolio se concentraba
un tropel de mujeres que ni en sus sacrificios ni en sus súplicas a los dioses seguían el ritual pa-
trio. Sacerdotes y adivinos se habían apoderado de las mentes de los hombres cuyo número acre-
centó una masa de campesinos que, desde los campos abandonados y peligrosos por la larga
duración de la guerra, se había visto empujada hacia la ciudad por la pobreza y el miedo; y ade-
más estaban los beneficios fáciles procedentes del desvarío ajeno, de los que se lucraban como
si ejercieran un oficio legal. Al principio se dejaba oír en privado la indignación de las gentes de
bien, pero luego el asunto llegó incluso a los senadores y a una queja pública. Los ediles y los
triúnviros capitales fueron duramente criticados por el senado por no haberlo impedido, y cuan-
do intentaron desalojar de la plaza a esa multitud y desbaratar el montaje de los rituales, no faltó
mucho para que los agredieran. Cuando se vio que ese mal estaba ya demasiado avanzado para
que fuera sofocado por cargos de segundo orden, el senado encomendó al pretor M. Emilio 
la misión de librar al pueblo de esas supercherías” (25. 1. 6-12). Cfr., TITO LIVIO, Historia de 
Roma. La Segunda Guerra Púnica. Tomo I. Libros 21-25, ed. y trad. cast. A. RAMÍREZ DE VERGER y
J. FERNÁNDEZ VALVERDE. Madrid: Alianza, 1992, pp. 452-453.
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ca, en la quiebra de la legalidad, en la retirada de confianza por parte de los
ciudadanos a sus instituciones, y en un período guerracivilista que concluirá
con un cambio de régimen político, se produzca en el momento de mayor es-
plendor y preponderancia de Roma en el mundo. Como cabe imaginar, esta pa-
radoja tampoco pasa desapercibida en los escritos que Ortega dedica a la
historia del Estado romano, de ahí que, como colofón a su estudio, y también
a modo de recapitulación de todo lo dicho, haga referencia expresa a la misma
con las siguientes palabras:

He aquí, pues, que este pueblo romano al llegar a la hora de su máxima ci-
vilización, de su más adulto desarrollo, de su mayor triunfo vuelve a la situa-
ción primitiva de ilegitimidad. No hay estado legal porque no hay estado de
espíritu común en la colectividad. Nadie tiene derecho a mandar y, por eso, lu-
chan unos con otros para apoderarse del mando. La situación de las cosas no
tiene salida, no lleva en sí solución orgánica y seria57.

La influencia de los estudios sobre el origen del Estado en el pensamiento
político orteguiano

Hasta ahora, y en aras de una exposición clara y ordenada de la teoría del
Estado en Ortega, hemos delimitado el sentido que para nuestro filósofo tiene
este concepto y hemos estudiado sus imbricaciones socio-jurídicas. También
hemos dado un repaso a las primeras manifestaciones históricas del Estado, de-
teniéndonos con especial interés en la historia del Estado en Roma, porque, co-
mo se recordará, para Ortega el pueblo romano es el único que ofrece a los
historiadores un conocimiento completo de la evolución de su ciclo vital, des-
de su nacimiento hasta su extinción. Pues bien, de la observación de la histo-
ria política del Estado romano extrae Ortega una serie de enseñanzas que le
resultarán de gran utilidad para analizar con criterio la problemática socio-po-
lítica de su tiempo. De la utilidad y la aplicabilidad del método histórico a la
política contemporánea dará testimonio Ortega en las líneas proemiales de Es-
paña invertebrada:

No creo que sea completamente inútil para contribuir a la solución de los
problemas políticos distanciarse de ellos por algunos momentos, situándolos
en una perspectiva histórica. En esta virtual lejanía parecen los hechos escla-
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57 Oc83, IX, 153.
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recerse por sí mismos y adoptar espontáneamente la postura en que mejor se
revela su profunda realidad58.

Buena parte de la teoría orteguiana del Estado se surte de los conocimientos
históricos adquiridos durante años de paciente estudio de las fuentes historio-
gráficas y filosóficas de la Antigüedad, sin que ello suponga soslayar ni el ta-
lento ni el instinto de Ortega como analista de la política española (y también
europea) de la primera mitad del siglo XX. En este sentido, para quien haya
leído los principales escritos filosófico-políticos de Ortega, no resulta demasia-
do difícil apreciar ciertas analogías entre el Estado romano del período tardo-
rrepublicano y el Estado español –con sus diversas formas de gobierno– en el
que trató de vivir Ortega a lo largo de su vida (durante la cual, como es sabi-
do, nuestro autor conocería una Monarquía liberal, dos autocracias dictatoria-
les –la primorriverista y la franquista– y una República democrática de
trabajadores (constituida como Estado integral). Las principales analogías en-
tre ambos Estados guardan relación, sobre todo, con algunos de los temas ca-
racterísticos (y también más centrales y clásicos) de la Teoría política, entre
otros: la legitimidad y la legalidad del poder público (lo cual tiene relación, a
su vez, con el tema de las creencias), la coactividad en el ejercicio del mismo
(denominado ‘mando’ por Ortega), la soberanía y sus límites jurídicos (por lo
demás, tan necesarios para que el poder monopolizado por el Estado no se des-
borde y desemboque en una situación de opresión típica de los sistemas políti-
cos donde impera el autoritarismo despótico o, en términos orteguianos, el
estatismo59), el consenso y la concordia en el cuerpo de la ciudadanía (que es
donde, al fin y al cabo, se conforma la opinión pública –resultado de la inte-
racción entre minoría y masa, mecanismo constitutivo de toda sociedad)60.

162 La teoría orteguiana sobre el origen deportivo del Estado

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 16/17. 2008

58 España invertebrada, III, 435.
59 Este segundo supuesto, el de un soberano que sobrepasa los límites jurídicos consensuados

con el pueblo, coincide con la situación de soberanía (maiestas) entendida como “poder absolu-
to y perpetuo de una república” a la que hizo expresa referencia Jean Bodin en el Capítulo VIII
del primero de Los seis libros de la República (1576): “Majestas est summa in cives ac subditos legibus-
que soluta potestas”. Jean BODIN, Los seis libros de la República, trad. cast., P. BRAVO GALA. Madrid:
Tecnos, 1986, p. 47.

60 Cfr., J. HIERRO SÁNCHEZ PESCADOR, El Derecho en Ortega. Madrid: Revista de Occidente,
1965, pp. 61 y ss. M. I. FERREIRO LAVEDÁN, “La definición del Derecho como uso de Ortega y
Gasset”, en Meditaciones sobre Ortega y Gasset, F. H. LLANO ALONSO, A. CASTRO SÁENZ, (eds.).
Madrid: Tébar, 2005, pp. 466 y ss. Para un estudio más detallado del mecanismo de interacción
entre minoría y masa, cfr., de la misma autora, La teoría de los usos de Ortega y Gasset. Madrid: Bi-
blioteca Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, 2005 (2ª ed.), pp. 107-168. También para 
Salvador Lisarrague, otro de los discípulos iusfilósofos de Ortega (aunque para decir esto se ins-
pira más bien en Dilthey), “es la organización externa de la sociedad la que confiere pues al De-
recho esa su peculiar situación como puente entre dos mundos”, S. LISARRAGUE, Introducción a los
temas centrales de la Filosofía del Derecho. Barcelona: Bosch, 1948, p. 39.
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Desde su entrada en la vida pública, con una conferencia dictada el 23 de
marzo de 1914 en el Teatro de la Comedia y cuyo título era “Vieja y nueva po-
lítica”, el discurso político de Ortega sobre el Estado se caracterizó –como su-
cede con el de la mayoría de los intelectuales de su generación, la del 14, sobre
todo por su tono reformista. Dicha conferencia supone una crítica severa al an-
quilosado sistema de gobierno de la España oficial, instaurado durante la Res-
tauración por Antonio Cánovas del Castillo, con el apoyo posterior del liberal
Práxedes Mateo Sagasta, y también constituye el programa de acción política
para la España vital, fundado sobre dos presupuestos esenciales: el liberalismo y
la nacionalización de la política61. Pero esta crítica, que pone en entredicho la
legitimidad de aquella “España oficial” y centralista en la que tanto la monar-
quía como la clase política vivían de espaldas al pueblo (a la “España real” y
provincial), no sólo se reduce al tiempo en que estuvo vigente el Estado liberal,
sino que tiene su desarrollo durante la dictadura del general Miguel Primo de
Rivera, cuyo pronunciamiento se producirá en Barcelona el 13 de septiembre
de 1923, continúa durante la República (su futuro fracaso fue adivinado por
Ortega sólo dos años después de su instauración), y culmina –contra el pare-
cer de quienes han malentendido el silencio del pensador madrileño durante su
exilio interior, sin saber (o, peor aún, sin querer) leer entre líneas su postura
opuesta al régimen franquista. A este respecto, una de las críticas más claras
de Ortega contra Franco puede encontrarse en las lecciones sobre El hombre y
la gente dictadas en el Instituto de Humanidades durante el curso 1949-1950.
Allí, y poniendo como excusa el error cometido por el rey Luis XIV al creerse
la encarnación del Estado (“L´Etat c´est moi”), Ortega alude al dictador español
precisamente en un momento en que el caudillo creía estar legitimado e inves-
tido por la gracia de Dios (tal y como sucedía en los albores del Estado, cuan-
do los dioses elegían a un hombre carismático como jefe de una comunidad de
individuos).

¿Es el Estado un hombre? Evidentemente, no. Y Luis XIV padeció una ilu-
sión grave cuando creyó que el Estado era él, tan grave que le costó la cabeza
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61 I, 712-716; 736-737. Al final de esta conferencia Ortega pone especial énfasis en diferenciar
su propuesta de nacionalización de la política, de la idea que de la misma tiene el nacionalismo:
“No se entienda, por lo frecuente que ha sido en este mi discurso el uso de la palabra nacional,
nada que tenga que ver con el nacionalismo. Nacionalismo supone el deseo de que una nación
impere sobre las otras, lo cual supone, por lo menos, que aquella nación vive. ¡Si nosotros no vi-
vimos! Nuestra pretensión es muy distinta: nosotros, como se dice en el prospecto de nuestra
Sociedad (la Liga de Educación Política Española), nos avergonzaríamos tanto de querer una
España imperante como de no querer una España en buena salud, nada más que una España
vertebrada y en pie” (I, 737).
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de su nieto. Nunca, ni en el caso de la más extrema autocracia, ha sido un
hombre el Estado. Será aquél, a lo sumo, el hombre que ejerce una determina-
da función del Estado62.

No olvidemos que, para Ortega, el Estado es el ejercicio del poder público
fundado en la opinión pública, unitaria, reinante en la sociedad con “robusta
vigencia”. Cuando no se reúnen estas condiciones, entonces la opinión pública
es sustituida por la opinión particular de grupos que generalmente se asocian
en dos conglomerados de opinión. Llegado este momento, advierte Ortega, de-
saparece el consenso social y se genera un clima propicio para alimentar la dis-
cordia y la confrontación entre los ciudadanos.

La sociedad se escinde, se parte, se disocia y entonces el poder público deja
de serlo, se fragmenta o parte en partidos. Es la hora de la revolución y la gue-
rra civil63.

Pero, volviendo de nuevo a los primeros escritos políticos de Ortega, la ne-
cesidad de vigorizar la espontaneidad de la sociedad y de hacer eficaz la ma-
quinaria del Estado a través del fomento de una política nacional (contraria a
la tendencia centrípeta y absorbente dominante durante la Restauración), es
una constante en los artículos de prensa firmados por nuestro autor durante la
etapa monárquica. A propósito de la Monarquía, Ortega piensa que, de todas
las formas de gobierno existentes a lo largo de la historia, quizás sea, en tér-
minos generales, la más legítima. Ahora bien, en el caso de la monarquía espa-
ñola, que era tradicional, lealista y extranacional, Ortega estima que su déficit
de legitimidad deriva del período político en el que se volvió a instaurar (pre-
cisamente el de la Restauración). En este sentido, si en algo se parecían tanto
los republicanos como los monárquicos de finales del siglo XIX e inicios del
XX era por “estar contaminados por la política abstracta, irreal de esta época”.
Para ganarse el reconocimiento de los ciudadanos y su legitimidad institucio-
nal, la Monarquía española no podía conformarse con el mero respeto del prin-
cipio de legalidad, permaneciendo dentro de los límites constitucionales
diariamente (y aquí Ortega recurre al conocido argumento renaniano del ple-
biscito cotidiano al que debe someterse la nación para hacerlo extensivo tam-
bién a la Monarquía), sino que también debía asumir la responsabilidad de ser
la impulsora de la vitalidad nacional, la fuerza estructuradora de la vida espa-
ñola. Las siguientes palabras de Ortega pueden considerarse una auténtica de-
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62 Oc83, VII, 198.
63 Oc83, VII, 268.
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claración de principios que marcará su actividad política e intelectual durante
esta etapa de juventud:

Si se quiere una fórmula, tal vez ruda, pero la única que juzgamos digna y
seria y patriótica, para expresar nuestra posición, diríamos que vamos a actuar
en la política como monárquicos sin lealismo. La Monarquía es una institución
y no puede pedirnos que adscribamos a ella el fondo inalienable, el eje moral
de nuestra conciencia política. Sobre la Monarquía hay, por lo menos, dos co-
sas: la justicia y España. Necesario es nacionalizar la Monarquía64.

La forzada marcha de los acontecimientos políticos, entre constantes crisis de
gobierno (valga como botón de muestra el hecho de que sólo en 1919 se suce-
derían tres Gobiernos conservadores: uno de Maura, otro de Joaquín Sánchez
de Toca y otro de Manuel Allendesalazar), en medio de frecuentes algaradas ca-
llejeras, huelgas, terrorismo sindicalista, paro patronal y organización por par-
te de los patronos del somatén para contrarrestar por su propia cuenta la
situación de violencia, y todo ello unido al agravante del desastre de Annual su-
frido por las tropas españolas en julio de 1921, fueron desgastando irremedia-
blemente la imagen de Alfonso XIII como Jefe de Estado. Por eso, aunque
Ortega reciba en un primer momento la noticia del pronunciamiento de Primo
de Rivera como “un síntoma de vitalidad”, por cierto, idéntica impresión –como
ha señalado Zamora Bonilla– a la que tuvo en su día cuando se produjo el le-
vantamiento de las Juntas en 1917 y la constitución del gobierno de concentra-
ción de Maura en 191865, no tardará en percatarse de que el nuevo régimen (un
directorio militar sin una ideología definida, con apariencia reformista, pero au-
toritario después de todo) sólo sirve para retrasar la ansiada regeneración y mo-
dernización de España. Confirmaba así Ortega sus peores temores respecto a
este extraño régimen en el que la Monarquía se hallaba en connivencia con un
gobierno militar. Algunos años atrás, concretamente el 9 de marzo de 1919, ha-
bía afirmado en un artículo publicado en el diario El Sol, y escrito con motivo
de una conferencia dictada el día anterior por el general Primo de Rivera en el
Centro del Ejército y la Armada, que la dictadura era sinónimo de anarquía, y
que, por ende, no le parecía la forma de gobierno más conveniente para que el
pueblo español se sintiera bien administrado. Una vez más, la premonición de
Ortega volverá a ser certera:
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64 I, 730.
65 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, p. 235.
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Un sistema dictatorial no puede ser permanente ni siquiera durar mucho
tiempo. Mientras los Poderes públicos se impongan a las muchedumbres por
medio de la inexorabilidad, acaso se logrará que ciertas protestas queden aca-
lladas. Pero, en cambio, en el corazón del pueblo irá creciendo el odio y el ren-
cor hacia lo constituido. Cuando el régimen de dictadura acabe, ¿quién
contendrá la ira desencadenada?66.

Si la tendencia habitual de los gobiernos españoles, “débiles por naturaleza”
–según Ortega–, había sido la de recurrir al Ejército siempre que se producía
una situación de desorden social, la propensión de los monarcas de la Restau-
ración, a su vez, no había sido otra que la de tratar de intervenir en la forma-
ción de los sucesivos gobiernos para poder influir sobre ellos. Por ello, cuando
a finales de enero de 1930 Primo de Rivera presenta su dimisión al Rey (cons-
ciente de que había perdido su favor desde hacía un tiempo) y éste encarga for-
mar gobierno a otro general, Dámaso Berenguer (que había sido Alto
Comisionado de Marruecos en 1921, es decir, en el año del famoso Desastre de
Annual, y que era considerado como un “un militar palaciego”67), la reacción
de Ortega no se haría esperar. Dado que a aquella Dictadura no se le podía
exigir legalidad (porque era ilegal per se), habría que reclamarle al menos de-
cencia privada y jurídica en el ejercicio continuo del gobierno68. Si algo carac-
terizaba al Régimen, a aquél Poder público, era su “absoluta anormalidad”, y esta
era una sensación que iba extendiéndose en la opinión pública a medida que
transcurría el primer año del Gobierno Berenguer. A juicio de Ortega, en los
últimos tiempos el Estado español se había “arrellanado en la indecencia na-
cional”, y el Régimen monárquico-dictatorial que gobernaba ese Estado se ha-
bía dedicado en los últimos nueve años a especular sobre los vicios españoles,
consistiendo precisamente su política en intentar aprovecharlos para su exclu-
siva comodidad69. A esta pretensión del Régimen de hacer pasar la anormali-
dad de aquella dictadura por una situación política normal es a lo que Ortega
denominó “el error Berenguer”, que en el fondo constituía, además de una bur-
da ficción, una indecencia y un crimen de lesa dignidad pública y privada por
ir contra la unión civil de los españoles. Movido por esta convicción, Ortega
clamará contra este error, oponiéndose a la continuación de esta política del
“aquí no ha pasado nada”, y dirigiéndose a sus compatriotas (con un estilo que
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66 III, 205.
67 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, ob. cit., p. 306.
68 Oc83, XI, p. 269
69 Oc83, XI, 277.
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evoca los discursos políticos ciceronianos), escribirá estas célebres palabras a
modo de arenga:

Y como es irremediablemente un error, somos nosotros, y no el Régimen
mismo; nosotros, gente de la calle, de tres al cuarto y nada revolucionarios,
quienes tenemos que decir a nuestros conciudadanos: ¡Españoles, vuestro Es-
tado no existe! ¡Reconstruirlo! Delenda est Monarchia70.

Pero, además del problema del inmovilismo de la clase política española y del
anquilosamiento de sus principales instituciones, lo cual era una rémora para
la necesaria reforma de la vida pública española, Ortega era consciente tam-
bién de la existencia de otro de los grandes males que aquejaban a la sociedad
de su tiempo: el estatismo, que es la forma superior que toman la violencia y la
acción directa, constituidas en norma, cuando las masas actúan por sí mismas.
En efecto, ante la falta de minorías excelentes que actuaran como instancia su-
perior y de punto de referencia para el hombre-masa, éste se rebelará contra su
destino y confiará al Estado la solución de todos sus problemas. El resultado
de esta tendencia será la fagocitación del individuo por la masa y, a continua-
ción, la fusión de ésta con el Estado. Sin embargo, advierte Ortega, aunque la
masa diga: “El Estado soy yo”, ambos se parecen sólo en una cosa, en que los
dos son anónimos. El mayor peligro para la civilización es, por tanto, “la esta-
tificación de la vida, el intervencionismo del Estado”, la absorción por parte de
éste de todo indicio de espontaneidad social. En aquella sociedad que tenga
que vivir sometida a la maquinaria estatal, los hombres que la componen deja-
rán de ser ciudadanos libres para convertirse en siervos, reproduciéndose la
misma desproporción entre el poder del Estado y el poder social (favorable al
primero) que se dio en el Estado imperial romano, creado por los Julios y los
Claudios, infinitamente superior, por cierto, al viejo Estado republicano de las
familias patricias. Se produce así una triste paradoja: de ser un simple utensi-
lio creado por la sociedad para poder vivir mejor, el Estado pasa a gozar de una
posición de fuerza que le permite someter a su creadora. Ortega ilustra esta in-
versión de poderes con una sugerente metáfora:

A esto lleva el intervencionismo del Estado: el pueblo se convierte en carne
y pasta que alimentan el mero artefacto y máquina que es el Estado. El es-
queleto se come a la carne en torno a él. El andamio se hace propietario e in-
quilino de la casa71.
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71 IV, 451.
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Como también aconteciera en la Roma imperial de los Severos, esta buro-
cratización de la vida social y de la existencia humana conlleva, en segunda ins-
tancia, una militarización de la sociedad. Como aparato bélico productor de
seguridad, tanto el Ejército como las “fuerzas de orden público” se convertirán
en la urgencia mayor para el Estado. Si las masas, viene a decirnos Ortega, ha-
bían acudido en un principio al regazo del Estado para buscar seguridad y pro-
tección, éste las estrechó con tal vigor que acabó aplicándoles el abrazo del oso,
finiquitando así cualquier indicio de libertad como, por otra parte, sucede en
todos los regímenes totalitarios (ya sean de signo fascista o comunista).

Con la llegada de un nuevo régimen político, el de la II República, cuyo ad-
venimiento se produjo el 14 de abril de 1931, Ortega cree estar ante la opor-
tunidad histórica de constituir por primera vez en España un Estado nacional
fuerte. El régimen republicano no sólo rompería con la inercia de ilegitimidad
que se había afianzado durante la dictadura militar, sino que también permiti-
ría reactivar la vida pública española, prácticamente aniquilada en la década
de los años 20, y contribuiría a subsanar uno de los mayores errores cometidos
por la monarquía de Sagunto, el que concierne a la organización de la vida lo-
cal o provincial española. La incorporación de las provincias a la vida política
española resultaba necesaria para regenerar los tejidos más profundos del
cuerpo nacional, pues de otro modo la República no podría estar segura nun-
ca de su completa consolidación, como ocurrió de hecho con el régimen ante-
rior. A este respecto, Ortega advierte que la verdadera España no es la de las
grandes capitales como Madrid o Barcelona, sino la España enorme, latente,
profunda, agarrada al terruño, que es la provincia, y nos recuerda además que:

fue precisamente la provincia quien derribó al régimen, en el acto de más pro-
pia, típica y humilde provincialidad que puede imaginarse: en unas elecciones
municipales72.

Dicho esto, conviene dejar claro a continuación que, pese a que Ortega se
considere un “ideador”73, no es un teórico iluso, y conoce muy bien las limita-
ciones que, en la práctica, tienen tanto el Municipio como la Provincia para
suscitar corrientes de dinamismo político capaces de sacar a quienes habitan
en los núcleos rurales de su situación de aislamiento. Para vertebrar esa reali-
dad local e integrarla en el nuevo Estado emergente, nuestro autor imagina
una España articulada en grandes unidades regionales,
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73 IV, 802.
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cada cual con su Gobierno local y con su asamblea comarcana de sufragio uni-
versal. En esa muchedumbre de asambleas locales habrá de movilizarse un nú-
mero crecido de hombres que aprenderá en ellas la responsabilidad política y
el sentido de los negocios públicos; de esos hombres, así movilizados, se selec-
cionarán los más capaces para el gobierno local, y entre éstos surgirán aqué-
llos de dotes superlativas que vayan formando esa reserva de estadistas
adiestrados, sin la cual la vida de todo Estado actual es demasiado azarosa.
Dentro de la región podrá la Provincia reclamar lo suyo y dentro de la Pro-
vincia el Municipio74.

Las esperanzas e ilusiones suscitadas en Ortega por la joven República se de-
bían, en parte, a la confianza que aquél tenía en el potencial reformador y re-
generador del nuevo régimen, y también a su indiscutible legitimidad de origen
(basada en unos comicios locales que –a su juicio– constituyeron toda una re-
válida democrática en la que el pueblo había mostrado rotundamente su vo-
luntad de cambio). La prueba que evidenciaba el consenso social que parecía
respaldar a la República era, sin lugar a dudas, la originalidad, la sencillez y la
naturalidad con la que se produjo su advenimiento. Para Ortega, esta transi-
ción modélica representaba todo un hito en la historia universal, pues se había
producido sin violencia ni derramamiento de sangre. En estos primeros días de
la República Ortega no ahorraba elogios a la nueva clase política española ni
disimulaba su orgullo por el civismo y el espíritu democrático exhibido ante el
mundo por sus compatriotas.

Con fe inquebrantable, repito desde hace años: España farà da se. En lo cual
iba enunciada una doble insinuación: Primera, que España haría algo. Segun-
da, que haría algo original, según su manera autóctona, extrayendo de su pro-
pia e indómita sustancia la pauta para su comportamiento.

Los extranjeros –que no entienden nada del hombre ibérico– se han queda-
do sorprendidos al ver cómo en nuestro país los cambios de régimen se hacen
de distinta manera que en los demás. Seamos dóciles a este originalísimo ad-
venimiento de la República [...] Si la República española retrae su mirada de
lo que han hecho otros pueblos –la Francia de 1789, la Rusia de 1917– y, en
vez de fingir una circunstancia que no es la de aquí y ahora, se atiene a ésta,
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74 IV, 814. En cuanto a la necesidad de descentralizar la política nacional a través de una re-
forma territorial que divida a España en regiones, Ortega ya se había pronunciado en una serie
de artículos publicados en prensa a lo largo de la década de los 20, y posteriormente compilados
en su libro La redención de las provincias y la decencia nacional (1931).
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se encierra en nuestra actualidad peninsular, la República española será una
creación gloriosa e ilustrísima en la Historia universal. Que nadie lo dude75.

Sin embargo, y pese a la dicha que le produce una de las primeras reformas
llevadas a cabo por el gobierno de coalición republicano-socialista que presi-
día Manuel Azaña –la reforma del Ejército– tan anhelada por Ortega desde
hacía tiempo76, el pensador madrileño no tardaría en mostrar su inquietud res-
pecto al rumbo erróneo que comenzaba a llevar la II República con la aquies-
cencia de quienes la gobernaban.

A los quince días de sobrevenida la República comencé ya a hacer señas
(que esto venían a ser mis tenues palabras en artículos periodísticos y en dis-
cursos parlamentarios), comencé a hacer señas de arriba para insinuarles que
en mi humildísima opinión tomaban vía muerta77.

Ortega, que participó desde el primer momento en las Cortes constituyen-
tes como representante de la Agrupación al Servicio de la República, tras ob-
tener su acta de diputado por la provincia de León en las elecciones generales
celebradas el 28 de junio de 1931, comprobó que, prácticamente desde el
arranque de la legislatura, la crispación de los debates parlamentarios y la ten-
sión existente entre los distintos grupos políticos representados en la Cámara,
lejos de contribuir favorablemente al entendimiento entre éstos, algo absolu-
tamente imprescindible para acometer con garantías suficientes las iniciativas
legislativas más acuciantes para un Estado de Derecho en formación (empe-
zando por la más importante de todas, la aprobación de un texto constitucio-
nal) se trasladaban a la ciudadanía, reproduciéndose peligrosamente en ella
ese mismo clima de discordia y enfrentamiento que complicaba tanto el triun-
fo definitivo de la República. Por eso, ante esta creciente inquietud, nuestro
autor apeló durante aquellos años repetidas veces tanto al sentido de la res-
ponsabilidad de la clase política como al compromiso del pueblo español con
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75 IV, 779.
76 IV, 783-784. Respecto a la reforma del Ejército impulsada por el Gobierno de Azaña, cabe

añadir que el 23 de abril se promulgaría un decreto en el que, entre otras medidas, se ofrecía el
retiro, con paga íntegra, a todos aquellos militares que deseasen pasar a la reserva y/o fueran re-
ticentes a prestar juramento de lealtad a la República. Esta medida se completaría con la supre-
sión de los empleos de capitán general y teniente general, con la reducción de las dieciséis
divisiones existentes hasta ese momento a tan sólo ocho, y con el cierre de la Academia General
Militar de Zaragoza, cuya dirección había venido ostentando el general Franco.

77 IV, 838.
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el Estado de Derecho78. Para nuestro autor, sólo existía una manera de ase-
gurar la consolidación de la joven democracia en España: fusionando al Esta-
do (a la República) con la nación. En otras palabras, el error cometido por los
políticos republicanos en los primeros meses había sido precisamente ese, es
decir, renunciar a la posibilidad (que, dicho sea de paso, representaba tam-
bién una necesidad imperiosa) de nacionalizar al Poder público. La Repúbli-
ca debía contar, por consiguiente, con todos los españoles y, a su vez, éstos
debían acogerse a su República79. Y justamente aquí, con motivo de la elabo-
ración y la defensa de un programa integrador de la nación española capaz de
hacer frente al poder creciente de los particularismos y los extremismos, es
cuando nos encontramos de nuevo con la (para nosotros) conocida ecuación
Estado/juventud. En efecto, la idea orteguiana de constituir un gran partido
nacional cuenta con tres grandes potencias que –según sus propias palabras–
“tienen que dar el tono en el nuevo partido”: el trabajo, el capital y... la ju-
ventud, fuerza energética indispensable para impulsar iniciativas y reformas
propias de una genuina política nacional80.

La República española tenía, pues, que rectificar su ruta, dar el golpe de ti-
món adecuado para que pudiera recobrar su autenticidad y su naturalidad ori-
ginales. La República, sin embargo, no podía ser patrimonio ni de la “derecha”
ni de la “izquierda”, que por lo demás eran términos vagos que –según Ortega–
no respondían al estilo vital de aquella España emergente. En este sentido, tan
nocivo resultaba para el normal funcionamiento del Estado de Derecho y de la
democracia el radicalismo de quienes propugnaban un programa revoluciona-
rio, como el absentismo de las clases conservadoras –principalmente aristócra-
tas, banqueros, grandes propietarios, industriales, clérigos, etc...– que, desde la
caída del régimen monárquico-dictatorial, se habían inhibido de colaborar y
participar en el proceso de construcción del proyecto de vida nacional. Los
asuntos relacionados con la res publica no deberían, por tanto, concernir tan só-
lo a los intelectuales y a los trabajadores, sino a todos los españoles en general,
independientemente de su situación social y de sus opciones ideológicas.
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78 IV, 839. No faltaban en el Congreso, sin embargo, parlamentarios capaces de concitar el
respeto de un amplio sector de la Cámara de los diputados, y por supuesto también de Ortega,
como demuestra el caso de Niceto Alcalá-Zamora, a la sazón, el primer presidente de la II Re-
pública. Cfr., IV, 645-651. En torno a la buena sintonía parlamentaria entre Ortega y Alcalá-
Zamora, así como sobre la posible correlación teórica existente entre el raciovitalismo del
primero y el vitalismo jurídico del segundo, cfr., A. E. PÉREZ LUÑO, “Aproximación al ideario
jurídico de Niceto Alcalá-Zamora y Torres”, en V Jornadas. Niceto Alcalá-Zamora y sus contempo-
ráneos. Córdoba: Patronato “Niceto Alcalá-Zamora y Torres”, Diputación de Córdoba, 2000,
pp. 181 y ss.

79 IV, 848.
80 IV, 854.
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El Estado contemporáneo exige una constante y omnímoda colaboración de
todos sus individuos, y esto no por razones de justicia política, sino por inelu-
dible forzosidad. Las necesidades del Estado actual son de tal cuantía y tan va-
rias que necesitan la permanente prestación de todos sus miembros y, por eso,
en la actualidad, gobernar es contar con todos. Por tal necesidad, que inexorable-
mente imponen las condiciones de vida moderna, Estado y nación tienen que
estar fundidos en uno: esta fusión se llama democracia81.

Para tratar de superar el sentimiento de frustración que embargaba a la gran
mayoría de españoles y que, meses después de haber apoyado en las urnas un
cambio de régimen y el advenimiento de la República, les hacía decirse para sus
adentros, con desasosiego y descontento, “¡No es esto, no es esto!”82, Ortega
–pensando sobre todo en algunos líderes políticos “excelentes” como Miguel
Maura– propondrá la creación de un gran partido nacional, “un partido nacio-
nal de amplitud” que constituyera una alternativa válida frente a la tendencia al
sectarismo y al particularismo que dominaba en algunos partidos, como por
ejemplo en los de credo nacionalista83.

Como aconteciera en otros momentos de la vida de nuestro pensador, sus de-
seos respecto a España y la realidad política del país no llegarían a coincidir,
por lo que con el transcurso de los meses su desencanto con la política repu-
blicana iría creciendo exponencialmente. A pesar de este progresivo proceso
de desilusión, que concluiría, por cierto, con la autodisolución de la Agrupa-
ción al Servicio de la República y con su retirada definitiva de la vida política
a finales de 1932, Ortega –como ya indiqué antes– tendría aún tiempo de par-
ticipar activamente en las Cortes constituyentes y en algunos de los principa-
les debates relacionados con la reforma territorial del Estado, sobre todo en el
relativo al Estatuto de Cataluña, tema al que ya hemos dedicado especial aten-
ción en otro trabajo anterior84. En cualquier caso, contra lo que pudiera extra-
er de la lectura de su discurso sobre la “Rectificación de la República”, el
expreso malestar de Ortega por el clima desmoralizado y exasperado que iba
imponiéndose paulatinamente en la política nacional, no se traduciría en el re-
conocimiento de la defección del Estado republicano. En efecto, como ha se-
ñalado recientemente el profesor Cerezo Galán, de lo escrito en los dos últimos
artículos políticos orteguianos de este período, titulados “¡Viva la República!”
y “En nombre de la nación, claridad” (1933), se puede inferir que, para nues-
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81 IV, 847-848, (el subrayado es mío).
82 IV, 827.
83 IV, 851-855.
84 F. H. LLANO ALONSO, “Reforma territorial y política nacional desde la perspectiva teórica

de José Ortega y Gasset”, Revista de Estudios Políticos, nº. 131, enero-marzo (2006), pp. 113-140.
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tro filósofo, la República no tenía vuelta atrás, de ahí que hubiera que asumir
su destino sin fatalismo, es decir, con la mayor serenidad y gallardía posibles85.
El propio Ortega parece confirmar esta interpretación en el siguiente párrafo:

Pero un Régimen naciente no se puede entregar, no tiene derecho a rendir-
se. Sobre todo, un régimen que no ha sido traído por nadie, nadie tiene dere-
cho a entregarlo. ¡Amor fati! ¡España, por una vez agárrate bien a tu sino!86

Ante aquella coyuntura política, el futuro de la República y de la nación es-
pañola dependía únicamente de la aceptación de las reglas del juego constitu-
cional republicano. Aquellos que rompieran dichas reglas, como de hecho
sucedió durante el bienio del 34-36, serían culpables del naufragio de la Repú-
blica y, por ende, del Estado de Derecho. Tras el alzamiento militar de julio 
del ’36 contra la República, la lealtad de Ortega con el Gobierno de la misma
quedaría demostrada al adherirse éste al manifiesto publicado en el diario ABC
el 31 de julio junto a otros intelectuales, como Antonio Machado, Gregorio 
Marañón, Teófilo Hernando, Juan Ramón Jiménez o Ramón Menéndez Pidal,
entre otros87. El breve texto rezaba del siguiente modo:

Los firmantes declaramos que, ante la contienda que se está ventilando en
España, estamos al lado del Gobierno de la República y del pueblo, que con
heroísmo ejemplar lucha por sus libertades.

Decir que, para Ortega, el enfrentamiento fratricida entre españoles suponía
la reapertura de la sima que separaba a las dos Españas sería insuficiente, pues,
a su juicio, equivalía más bien a la extensión del certificado de defunción de 
España como nación. Como el propio Ortega escribe, ya desde el exilio, y a las
pocas horas de tener noticia del fallecimiento de Unamuno, después del inicio
de la guerra civil en el “año terrible” de 1936, quedaba inaugurada en nuestro
país “una era atroz de silencio”. De la profunda amargura que le producen
aquellos acontecimientos tan trágicos para los españoles constituye un fiel re-
flejo el siguiente comentario orteguiano, redactado a propósito de la muerte de
su viejo maestro y amigo:
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85 P. CEREZO GALÁN, “Ortega y la regeneración del liberalismo: tres navegaciones y un nau-
fragio”, en Meditaciones sobre Ortega y Gasset, ob. cit., p. 643.

86 V, 294.
87 Conviene señalar que el propio Ortega aclararía más tarde que su adhesión a este manifiesto

no fue por convencimiento, sino que se debió más bien al temor provocado por las presiones y
amenazas recibidas para que se comprometiera públicamente con la causacausa republicana.
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(Unamuno) ha inscrito su muerte individual en la muerte innumerable que
es hoy la vida española. Ha hecho bien. Su trayectoria estaba cumplida. Se ha
puesto al frente de doscientos mil españoles y ha emigrado con ellos más allá
de todo horizonte. Han muerto en estos meses tantos compatriotas que los su-
pervivientes sentimos como una extraña vergüenza de no habernos muerto
también. A algunos nos consuela un poco lo cerca que hemos estado de ejecu-
tar esa sencilla operación de sucumbir88.

En cuanto al Estado y a la nueva forma de gobierno que se impondría 
al término de la contienda: otra dictadura que se prolongaría hasta mediar 
la década de los años 70, Ortega había comprobado cómo, tras la caída de la 
II República, la ilegitimidad del poder público había reaparecido, y que, co-
mo en la Roma imperial, sus compatriotas habían dejado de vivir en libertad
para intentar adaptarse a las nuevas circunstancias y sobrevivir. Así pues, 
en conclusión, la legitimidad no sería pues un valor consustancial al propio 
Estado, una propiedad ab origene de éste, sino

un feliz añadido, una afortunada virtud de que logran dotarle los pueblos en
sus siglos mejores, merced a su pureza de espíritu, a la integridad de sus cre-
encias, a su lealtad y a su generosidad, calidades todas que se van evaporando
conforme la ilegitimidad avanza89.

De este modo, como ya sabemos, la historia del Estado acabaría cerrándo-
se sobre sí misma, en forma circular, dado que el ejercicio del poder termina-
ría siendo como lo fue en su inicio: ilegítimo. Para salir de una situación de
ilegitimidad política como la que soportaban los españoles era necesario que,
ante todo, éstos hicieran tan sólo una cosa: reconocer la existencia de dicho
problema90.  l
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88 V, 409.
89 Oc83, IX, 155.
90 Ibid.
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Ortega y Gasset ante la polémica de la 
ciencia española en Argentina

Marta Campomar

L a polémica de la ciencia española fue una discusión de larga data con
aristas ideológicas que transcendieron las fronteras de España. La
América hispana no quedaría excluida del debate ya que las múltiples

Españas extendidas por todo el continente americano, llevaban sobre sus es-

Resumen
La polémica de la ciencia española es una contro-
versia de larga data que comenzó antes de la Re-
volución Francesa, cerrándose al final del
nacional-catolicismo franquista. Tuvo su momento
de confrontación más acentuado en 1876 en el
choque de dos Españas, la tradicionalista de Me-
néndez Pelayo y la liberal progresista del Krausismo
español. Esta polémica se instaló en los círculos in-
telectuales y en las colectividades españolas de Ar-
gentina, resurgiendo del imaginario colectivo al
fundarse la Institución Cultural Española entidad
cultural y científica que despertó airadas respuestas
del positivismo universitario durante los cursos de
Ortega y Gasset en 1916 negando la existencia de
ciencia en España. La polémica continuó en el agre-
sivo ambiente de la Guerra Civil española cuando
Ortega y otros colegas de la Cultural intentaron re-
tomar su labor docente y el diálogo argentino en las
difíciles épocas de exilio internacional.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Polémica de la ciencia española,
Menéndez Pelayo, Institución Cultural Española,
Argentina, Avelino Gutiérrez

Abstract
What is know as the Polemic on Spanish Science
is a long controversy which dates back to the pe-
riod of the French Revolution until it finally closes
up at the end of Franco‘s national Catholicism. It
reached its maximum peak of confrontation in
1876 in the ideological clash between Menéndez
Pelayo’s traditional Spain and the liberal move-
ment known as Spanish Krausismo. This polemic
travelled to the intellectual circles and Spanish
communities of Argentina and revived with the
foundation of the Institución Cultural Española. It
provoked during Ortega y Gasset’s Courses in
1916 resentment in university circles amongst the
followers of Argentina’s national positivism which
denied the existence of Spanish science. It conti-
nued during the period of the Spanish Civil War
when Ortega and other professors of the Cultural
continued to exercise their intellectual influence
during the difficult times of international exile.

Keywords
Ortega y Gasset, Polemic on Spanish Science,
Menéndez Pelayo, Institución Cultural Española,
Argentina, Avelino Gutiérrez
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paldas la conciencia de la decadencia española juzgada por ciudadanos nativos
o por corrientes nacionalistas de tendencia hispanófoba. Nadie entendió mejor
este proceso que Ortega y Gasset cuando desde la Argentina en 1939, para los
veinticinco años de la Institución Cultural Española, al trazar la curva históri-
ca entre la madre Patria y los pueblos transatlánticos, ex colonias de España,
daba a entender que lo que han hecho siempre los pueblos que se independi-
zan y conquistan su libertad es dar vuelta la espalda a la Metrópoli, volvién-
dose suspicaces y hostiles hacia ella.

En la línea comba de la historia de las relaciones entre España y Argentina,
Ortega detectaba –como en toda trayectoria humana– vicisitudes históricas
que oscilaban entre el esplendor y la miseria indicando que “somos algo común
en todo tiempo, en la hora feliz como en la amargura” y que lo que compartí-
an era el tesoro de un pasado consabido “de lo que hemos vivido juntos, de lo
nuestro por ustedes, de lo de ustedes por nosotros” que nadie puede quitar “ni
siquiera nuestra propia voluntad”1. Y entre esas heridas y cicatrices comparti-
das, existía en el fondo del alma argentina y de la colectividad española, la con-
ciencia del atraso científico, cultural y económico español, pesada herencia
bajo la cual –como dejaría dicho Mario Goroztárzu desde la revista de la Pa-
triótica en 1903–, todo residente español vivía agobiado por la angustia del mi-
to “que somos un pueblo sin energía como España, sin aliento, como España,
sin ideales en el presente y en el futuro”2. Otra pluma brillante de la colectivi-
dad afirmaba: “No nos demos por satisfechos con que España renazca vigoro-
samente en América; trabajemos para que renazca también en España”3. Este
comentario aparecía en 1907 en la revista España de la Patriótica Española, fra-
se de Enrique Vera González, español residente en Argentina, periodista de
origen burgalés y autor de varios artículos sobre “La enfermedad de España y
su tratamiento”4 y “La Leyenda Negra”, que según decía Luis Araquistain des-
de la misma revista en 1911 “no acaba de morir”, cosechando los ingleses el be-
neficio del abandono español5.
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1 “Brindis en la Institución Cultural Española de Buenos Aires” (1939). V, 448.
2 M. GOROZTARZU, “Herencia Española”, Revista España de la Asociación Patriótica 

Española de Argentina, 2 de noviembre, 1903. Los artículos citados serán de esta fuente
periodística de la colectividad de Buenos Aires.

3 E. VERA GONZÁLEZ, “La Enfermedad de España y su Tratamiento”, España, 10-17
de febrero, 1907. Este español nacido en Burgos (1861) de larga carrera periodística en
Madrid y aguda inteligencia científica y literaria, llegó a Argentina en 1896. Perteneció
al ambiente krausista y fue colaborador de Atienza y Medrano desde la Revista España.
Para un perfil biográfico más completo ver artículo de Martín DEDEU, Hispania, 16 de
septiembre, 1911, núm. 262, año VI, pp. 822-825.

4 Id.
5 L. ARAQUISTAIN, “Cómo se nos juzga”, Hispania, 1 de julio, 1911.
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La polémica de la ciencia española tenía su origen en la famosa frase de 
Masson de Morvilliers en la Encyclopédie Méthodique de París en 1782 donde se
preguntaba qué se debe a España “desde hace dos siglos, desde hace cuatro,
desde hace seis, ¿qué ha hecho por Europa?”. El comentario de que España se
asemejaba a esas colonias débiles que necesitaban del brazo protector de la
Metrópoli se reducía a otra hipótesis: “es preciso ayudarle con nuestras artes,
con nuestros descubrimientos; también se parece a los enfermos desesperados,
quienes sin sentir su enfermedad rechazan los brazos que les aportan la vida”6.
El veredicto francés sellaba la suerte de España como pueblo indolente, pere-
zoso, de celo religioso inquisitorial, que excluía a autores protestantes y nece-
sitaba del permiso de los frailes para leer y pensar. No era nación propicia para
la ciencia o para que florecieran científicos. Sin matemáticos, físicos, astróno-
mos o naturalistas, su decadencia se debía a la falta de técnica y al fracaso mer-
cantil, aprovechando el resto de Europa para beneficiarse del comercio con
América haciendo pasar por otras manos las riquezas del Nuevo Mundo. A es-
te escenario, Masson añadía el comentario que sería un acontecimiento singu-
lar: “si América se sacudiese el yugo de España y, por un hábil virrey de las
Indias, tomara el partido de los americanos y los mantuviese en su potencia y
en su genio”7. Reconocía Masson que se estaba lejos de esta revolución pero
siendo el imperio de la fortuna muy amplio, podría darse en cualquier mo-
mento dicha emancipación.

El ruido de esta polémica que se inicia antes de la Revolución Francesa y que
provocó una airada respuesta de la España oficial se apagó momentáneamen-
te hasta que en 1876 se reinicia con una violenta confrontación ideológica en-
tre Marcelino Menéndez Pelayo –portavoz del sector tradicionalista– y los
krausistas. A este sector krausista desde la América hispana se le tenía como
representantes de la ciencia liberal positivista, quizás la única ciencia posible
en un ambiente de decadente parálisis intelectual.

Don Marcelino discrepaba con esta apreciación, declarando que el engendro fi-
losófico del krausismo –importado desde Alemania por Julián Sanz del Río– no
era ciencia innovadora y mucho menos libre ya que la imponía desde la cátedra
de metafísica de la Universidad Central de Madrid Nicolás Salmerón a todos sus
alumnos. Para escapar de su irritante oscurantismo se retiró de la Central, con-
cluyendo su doctorado desde Valladolid. Se quejaba este joven estudiante san-
tanderino de que no se conocía en España la verdadera filosofía germana a la que
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6 Citamos de La polémica de la ciencia española. Madrid: Alianza, 1970, pp. 47-53. N.
MASSON DE MORVILLIERS, España, cita p. 52.

7 Ib., p. 48.
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sí tendría acceso Ortega en sus estudios en Alemania. Menos conocido todavía
fue el enfrentamiento de Menéndez Pelayo con el tomismo de su época, en el cual
la polémica sobre la ciencia española adquirió un doble frente combativo. El to-
mismo tanto como el krausismo aparecían ambos como modelos paralizadores 
para un futuro filosófico más auspicioso. La tesis más controvertida de la polémi-
ca de la ciencia española a mediados del siglo XIX, la que silenció el franquismo,
pasaba precisamente por el predominio de la escolástica en las universidades es-
pañolas que habría conducido al declive científico de los españoles.

Aún antes de que Ortega se iniciara en la filosofía, la polémica habría ad-
quirido varias facetas ideológicas en que se mezclaban conceptos cientificistas
con aspiraciones e ideales democráticos. El propio don Marcelino en 1894, al
analizar nuevamente el asunto del “Esplendor y decadencia de la cultura cien-
tífica española” desde la revista La España Moderna y alejado ya de una postu-
ra militante, llega a la conclusión de que una concatenación de causas y efectos
condujeron a la penuria científica española. No siendo lo religioso la causa
principal, se concentró en la falta de sentido práctico o desinterés por lo espe-
culativo, quedándose España manca de ciencia experimental.

Reconocía don Marcelino que, a fines del siglo XIX, España estaba menos
dentro de Europa que en el siglo de la Ilustración. Admitía que lo que condi-
cionó el genio español para la investigación científica fue la falta de continuidad,
la carencia de memoria nacional científica y el desprecio por el conocimiento
técnico. No bastaba la tolerancia del liberalismo vulgar para producir ciencia,
como pretendían los modernos demócratas o los idealizadores del krausismo. Ni
las hogueras, ni la vida pastoril, ni el cuco de los curas fanatizados, ni el falso y
romántico concepto que se tenía del pueblo español, ni el jesuitismo de retórica
de colegio, explicaban a fondo el problema que –en su opinión– tenía que ver
más con el orden puramente intelectual que con los consabidos mitos de ideo-
logías contrapuestas. Don Marcelino se inclinaría hacia la tesis del desinterés
científico derivado de una actitud utilitarista hacia la vida. Faltaba un noble y
desinteresado cultivo de la ciencia más allá del concepto de para qué sirve esta
u otra rama del saber. Este mismo defecto lo encontrará Ortega en el utilitaris-
mo agro-ganadero de los argentinos.

Con su usual ironía, comentaba Menéndez Pelayo que no era el idealismo ro-
mántico lo que limitaba el genio científico español, ni su tendencia al arte o la
literatura, ni siquiera el soñado influjo de los liberales acerca de la Inquisición,
sino el rudo empirismo o utilitarismo pragmático, “eso que hoy con alusión a
los yankees se llama americanismo”. Los españoles al dejar de seguir la cade-
na de los descubrimientos teóricos “sin los cuales la práctica tiene que perma-
necer estacionaria, la decadencia vino rápida e irremisible, matando de un
golpe la teoría y la práctica”8. El fuego sagrado se apagó a lo largo de la histo-
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ria por el desamparo en que yacían las ciencias en las universidades donde sub-
sistían como cenicientas en sus facultades. Los gobiernos no daban medios de
trabajo ni alentaban al científico de laboratorio. El apoyo era tan precario que
aun desde las colectividades de América a principios de siglo no se sentía el in-
centivo para realizar intercambios científicos y culturales con la Madre Patria.

No era solamente don Marcelino el que se quejaba del precario presupuesto
científico español, y se lamentaba de que la pura investigación no era fomen-
tada con cariño y afición. Desde varios sectores de España se levantaban vo-
ces en esta dirección. Sufrían la dignidad del magisterio, la cátedra
universitaria, los programas de estudio y los intercambios estudiantiles. Don
Marcelino, con su ancha retina histórica, apuntaba también al sistema de opo-
siciones y a cómo se practicaban en otras partes del mundo con medios de in-
vestigación adecuados la libertad de examen sin censura. Sin embargo, lo que
más influía era la falta de respeto por las cosas científicas. En 1894 afirmaba
que todavía no había sonado la hora de la regeneración científica en su país.
No había comenzado desinteresadamente “la sublime utilidad de la ciencia
útil”, la misma que haría que España liquidara su imperio en 1898 a manos de
la superioridad mecánica naval de los norteamericanos.

José Carracido, interviniendo en la polémica en 1911, hará referencia a este
resurgir tecnológico del emporio norteamericano que prematuramente conside-
raba que el mundo era suyo. Nuevas gentes intrépidas estarían generando mati-
ces sociales, empresas militares y una obra progresiva de humanidad que se
adueñaba del mercado internacional. La situación generaba cada día en España
un examen de conciencia más profundo respecto incluso de la guerra comercial
y las conquistas del business anglosajón. Y mientras el mundo cambiaba, los es-
pañoles seguían adheridos a su “quijotismo” trasnochado. Carracido planteaba
que una nación sin ciencia era nación muerta9. Desde Argentina, la pérdida del
imperio frente al utilitarismo yanqui habría dejado su marca profunda en el con-
tinente sudamericano que temía la amenaza del armamentismo del Norte. La co-
lectividad española en 1904 advertía, en la pluma de Atienza y Medrano, que las
naciones hispanoamericanas debían tener cuidado con las numerosas variaciones
de la doctrina Monroe que estaría tomando la orientación de “América para los
Americanos del norte”10. La supremacía tecnológica norteamericana no dejaba
de estar presente en esta polémica de múltiples facetas.
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8 M. MENÉNDEZ PELAYO, “Esplendor y decadencia de la cultura científica española” (1894).
La polémica, Alianza, pp. 311-350, cita p. 347.

9 J. R. CARRACIDO, “El Problema de la investigación científica en España” (1911). La po-
lémica, ob. cit. pp. 434-457.

10 A. ATIENZA Y MEDRANO, “El derecho de Gentes. En las Ideas y en los Hechos”, España,
2 de abril, 1904, p. 4.
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Innumerables escritores españoles, científicos y literatos dejaron caer sus
opiniones sobre el problema cultural y educativo de España. Proponían múlti-
ples “remedios”, causas y efectos. Desde la prensa y en discursos académicos,
se recorría la historia de España para desechar o corroborar argumentos, de-
fendiendo o criticando las limitaciones del Estado, la Universidad, la ciencia
nacional, o el medio intelectual. Ante todo, se analizaba la ausencia de una cul-
tura filosófica y científica debido al escaso espíritu analítico y la poca curiosi-
dad del español. Hasta las condiciones orgánicas de la raza hispana aparecían
como favorables o desfavorables para la labor o cultura científica. Había quie-
nes hurgaban en las causas históricas del Medioevo, el Renacimiento, la Ilus-
tración o la edad moderna decimonónica. La historia servía para detectar las
condiciones accidentales que mantenían al español detrás de las vanguardias
científicas europeas ya que muchos consideraban a la raza española tan apta
para la labor científica como sus pares continentales.

Santiago Ramón y Cajal, en su discurso de ingreso a la Real Academia de
Ciencias en 1897, atribuía el fenómeno no a la decadencia española sino al atra-
so intelectual del país. Apuntaba, como don Marcelino, “al practicismo estre-
cho” del español que no fecundaba ideas profundas. Rescataba de su previo
análisis el comentario de que no había entre los españoles continuidad científi-
ca. A la mezquindad teórica deplorable, se le añadía la falta de una pirámide de
investigadores que generara un Newton o Galileo, una legión de científicos es-
timables más allá del genio aislado. La religión y la política, sin duda, tenían res-
ponsabilidades en esta situación al no contribuir a ensanchar los horizontes del
espíritu. Admitía Ramón y Cajal que las naciones del centro y norte de Europa
se habían adelantado prodigiosamente, dejando a España muy detrás. Pero no
consideraba al pueblo español ni a la raza hispana incapaz de espíritu científico
ni que estuviera la ciencia del todo ausente de la Península.

Las palabras de quien sería en 1907 el presidente de la Junta para Amplia-
ción de Estudios –e inspiración de Avelino Gutiérrez, primer presidente de la
Institución Cultural Española y fundador a su vez de la cátedra Cajal para cien-
tíficos en la Universidad de Buenos Aires (1924)– transcenderían las fronteras
del Atlántico: Con relación al atraso español respecto del resto de Europa decía
Cajal: “Úrgenos, pues, alcanzarlos corriendo vertiginosamente para colaborar
en la medida de nuestra escasa población y del exiguo sobrante de nuestras
energías morales y económicas en la obra de la conquista de la Naturaleza”11. El
remedio implicaba elevar el nivel intelectual de las masas, educarlas en institu-
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11 S. RAMÓN Y CAJAL, Discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias, 5 de
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pp. 373-393, cita p. 376.
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tos, transformar la Universidad en centro de impulsión intelectual al modo de
Alemania, para ser centro de producción filosófica, científica e industrial. La
propuesta era formar y cultivar profesores eméritos mediante pensionados en
el extranjero que pudieran transmitir a los jóvenes la pasión por la investiga-
ción original. No deja de recorrer Ramón y Cajal las hipótesis sobre el atraso
español atribuidas a la historia de España, a la política, al fanatismo religioso,
sin dejar de mencionar que hubo heterodoxos y librepensadores en España y
fuera de ella. Cierta tolerancia reinaba entre los españoles contemporáneos in-
corporando en los ligeros avances y poca ciencia a las repúblicas sudamerica-
nas “donde la despreocupación dogmática es acaso mayor que entre nosotros,
viven sobre poco más o menos, en el mismo plano cultural”12. Ramón y Cajal
no suscribe a la bancarrota científica de una raza latina más proclive a las ar-
tes que a las ciencias puras pero admite respecto de la América hispana res-
ponsabilidades coloniales.

Ya en este discurso de Cajal del 97, se mencionaba específicamente la hipó-
tesis del orgullo, de la arrogancia de los españoles vista desde el extranjero co-
mo impedimento para admitir su decadencia, e incluía a no pocos
hispanoamericanos opinando al respecto. Nombra explícitamente –entre estos
americanos críticos– al científico argentino Augusto Bunge, médico y sociólo-
go socialista, acérrimo enemigo de España, achacando el atraso español a este
defecto del carácter nacional. Sin duda, este irritante sentimiento aristocrático
que conducía a repudiar otras razas y otras contribuciones científicas, indus-
triales y comerciales, subsistía en el subconsciente sudamericano y golpearía
indirectamente en su momento a Ortega y Gasset en 1916. El sector al acecho
sería el del incipiente positivismo argentino de los Bunge, Ingenieros, Palcos y
compañía, atentos a la ciencia europea sin España.

Antes del desastre del 98, Ramón y Cajal atribuía la causa fulminante del re-
traso cultural español al enquistamiento espiritual de la Península. Debido al
sopor del éxtasis religioso e imperial, España con su terror a lo nuevo, a lo ex-
tranjero, se replegó en una reclusión mental deplorable. Parte de ello se debió
–como habían puntualizado Benito Feijoo y Menéndez Pelayo– a las sutilezas
escolásticas, a la mística y el culteranismo que aislaron a España del impulso
europeo. Se profesaba una ciencia muerta de repetidores y se ignoraba la cien-
cia viva. Cajal cita a Castillejo como uno de los apóstoles más fervientes y de-
sinteresados del renacimiento intelectual español actual, quien opinaba que los
florecimientos culturales eran producto del contacto con civilizaciones dife-
rentes. Con el tiempo, esta fecundación regeneradora llegaría, por medio de la
Cultural, a los argentinos, fecundación que levantó suspicacias criollas duran-

181MARTA CAMPOMAR

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 16/17. 2008

12 Ibid., p. 389.

09 ART. CAMPOMAR  15/12/08  16:51  Página 181

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



te la vista de Ortega al ocupar la cátedra de Menéndez Pelayo en la Facultad
de Buenos Aires.

Esta palmaria verdad de la fecundación intelectual inmediata estaría en el
centro mismo del andamiaje que levantaron Cajal y Castillejo desde la Junta
en Madrid y Avelino Gutiérrez en Buenos Aires. La consigna era europeizar
rápidamente al catedrático, al discípulo y a una nación entera. Nadie más ap-
to para llevar a cabo la misión de desenvolver el germen recibido desde el ex-
tranjero para acrecentar el patrimonio científico nacional que el joven Ortega
y Gasset, becado por la Junta y formado en Alemania. Pero al argentino posi-
tivista no le caería del todo bien esta inoculación de la ciencia europea vía 
España, por considerarla insuficiente o inexistente.

Cajal, en su discurso, vislumbra que desde América del Norte con poderosos
institutos como el Rockefeller y también desde el Sur, se estarían cultivando las
ciencias puras. Chile y Argentina aparecen en su lista de asombrosos floreci-
mientos que no han sido de lenta evolución sino que se han dado como revo-
lución desde arriba. España –crisol de razas americanas, donde se fundieron
todas las razas europeas–, no podía ser menos en la fecundación del germen
científico que sus colonias de América le reclamaban.

El espíritu del discurso de Cajal era ya un anticipo de lo que sería el inter-
cambio científico-cultural que se dio en 1912 entre Madrid y Buenos Aires. Pe-
ro, como todo plan salvador y para aplicar una terapéutica regeneradora
eficiente, las panaceas requerían reglas claras, lo que Cajal llamaba “el anillo
docente” eficazmente controlado por el Estado. El proceso en América del Sur
tuvo varias etapas, anteriores incluso a la fundación de la Junta en 1907. Hu-
bo muchos proyectos e intentos de intercambio hispano-argentino que no pros-
peraron, no pasaron del papel o de los banquetes desde la España oficial. Entre
los protagonistas de esta larga lucha reformista habría que rescatar los esfuer-
zos de un gran krausista andaluz radicado desde 1887 en Argentina, Antonio
Atienza y Medrano y sus colaboradores de la revista España de la Patriótica
Española, Enrique Vera González y Alfredo Calderón.

Provenientes del sector krausista, estos periodistas mediaron en varias opor-
tunidades con dos grandes españoles involucrados en estos primeros ensayos de
intercambio cultural y científico: nos referimos a Rafael Altamira y a Adolfo 
Posada. Cuando ambos visitaron Argentina, pasaron por la casa de Avelino 
Gutiérrez en la calle Rodríguez Peña. Su presencia ponía en el centro de dichas
gestiones al sector de la universidad de Oviedo con quien Avelino habría toma-
do contacto a principios de siglo por tener noticias de que eran un sector de
avanzada en la actividad científica de su país. Tampoco debería olvidarse que
Atienza envió a Francisco Grandmontaigne en 1904 a sacudir la modorra inte-
lectual y comercial de la periferia, con una serie de conferencias en Bilbao y Ca-
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taluña donde se hacía hincapié en el mismo mensaje de Masson de Morvilliers:
La Madre Patria desaprovechaba el fructífero intercambio comercial con las co-
lonias y mientras se cerraba en su asfixia política e intelectual, otros extranjeros
–sobre todo, norteamericanos– ganaban terreno en el reclutamiento de intelec-
tuales argentinos13. En esta contienda con Grandmontaigne intervino El Impar-
cial, y el mismísimo Ortega Munilla a quien desde Argentina se juzgó por su
reacción conservadora frente a la gran sacudida transatlántica defendida en
aquel entonces por el joven Maeztu14.

La actuación de Atienza como presidente de la Patriótica en 1903 y como fun-
dador de la revista España para estas mismas fechas, merece especial atención
porque de su pluma surge la campaña más consistente por parte de la colectivi-
dad española para hacer frente al “problema de España”. La enfermedad de 
España a todo nivel era obsesión permanente entre los residentes españoles del
Río de la Plata. Les acongojaba la parálisis científica, cultural, comercial y di-
plomática de la Península. El alma española en América sufría los efectos de la
derrota humillante del 98 que aglutinó a la dispersa colectividad en la Asociación
Patriótica fundada en 1896 para reivindicar el honor de España y alzar su voz
contra la invasión en Cuba y la pérdida de Filipinas a manos de los norteameri-
canos. La conciencia de la decadencia española en América del Sur encontraba
en estos hechos un disparador crítico hacia la Madre Patria. En el público crio-
llo crecían las fobias antiespañolas con planos sentimentales difíciles de manejar.

No sería sencillo conservar las raíces españolas y el orgullo de raza con una
Madre Patria que le daba la espalda a sus hijos inmigrantes y con un Estado na-
cional argentino que exigía rápidas transformaciones de identidad. Atienza era
perfectamente consciente de que al problema del aluvión inmigratorio –que se
disputaba en América el pan, el trabajo y el porvenir–, se le podía añadir la en-
fermedad de España que despedía masas analfabetas hacia América poniendo
en evidencia la precaria situación de su país de origen. Antes de que el joven
Ortega pusiera en marcha sus antenas críticas contra el sistema obsoleto de la
Restauración, estos españoles de ultramar –estimulados por Altamira, Posada,
Unamuno, Blasco Ibáñez, Rafael María de Labra, Luis Araquistain, José 
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13 Bajo el título de “Un embajador a la moderna”, la revista España del 23 de septiem-
bre de 1903 informaba sobre el viaje de Francisco Grandmontaigne a la Península. Las
conferencias se publicaron en la revista España el 2 y 9 de diciembre de 1903 bajo el tí-
tulo de “Falsa alarmas. Restablecimiento de la Verdad”.

14 En otra serie de artículos en la misma revista con el título de “España enardecida”
del 9,16 y 23 de febrero de 1904, aparece el sarcástico comentario de Grandmontaig-
ne contra El Imparcial y su director, Ortega Munilla (9 de febrero). En “Iniciativas
Prácticas” del 2 de octubre de 1903 se publica la defensa de Ramiro de Maeztu.
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María Salaverría, Ramiro de Maeztu–, ya enumeraban desde América las fa-
lencias del gobierno y sus partidos de turno. La inconsciencia de España, que
tanto preocupaba al joven Ortega desde El Imparcial en 1906, se traducía en una
romántica e indisciplinada ciencia ganando incertidumbre a brincos en medio
de pasiones acaloradas, sentimentalismo y barbarie15. Era ciencia atrevida y
errabunda sin andar fijo en la ciencia universal. No estarían lejos de esta defi-
nición orteguiana muchas mentes positivistas argentinas que desconfiaban de
los méritos científicos hispanos a todo nivel.

A principios de siglo, el panorama era sombrío. Entre las quejas que emer-
gían de la pluma del Ortega reformista aparecen mujeres sin rostros maravi-
llados, jesuitismo y odios étnicos paralizadores, un liberalismo desgastado por
viejas políticas, la sociedad y el Estado cerrados en sí mismos, deplorable si-
tuación que ya las colonias de América fustigaban con lucidez especialmente
durante el Centenario del Quijote en 1905 –evento que había movilizado mu-
chas conciencias en ambos lados del Atlántico. Desde Buenos Aires se habla-
ba con franqueza del “problema de la reconstrucción española” de la cual
advertía Avelino Gutiérrez nadie debía despreocuparse. Maragall, desde Cata-
luña, añadía que el problema de España como dilema europeo no podría re-
solverse tampoco sin examinar minuciosamente a la España americana.

Esta misión salvadora no era quehacer sólo de los jóvenes estudiantes que via-
jaban por la Junta a perfeccionarse en Inglaterra o Alemania, como Ortega o
Maeztu. La colectividad de Argentina, por el mero hecho de llamarse española,
asumía su deber patriótico queriendo colaborar con el desarrollo científico, eco-
nómico y espiritual de su país. Avelino Gutiérrez se tomaría esta misión tan a
pecho que llegaría muy lejos en su anhelo de revertir la imagen del atraso de su
pueblo. Eran muchos los españoles radicados en Argentina que se sentían in-
volucrados en el destino de los seres que habían dejado atrás. Desde la prensa
argentina se expresaban como si fueran ellos mismos actores frustrados en sus
territorios de origen. Mirando el porvenir, escribía Atienza desde la revista 
España en 1904: “Podemos y debemos ser optimistas; mirando el presente, no
concibo que haya un solo español conocedor de la situación de nuestra patria
que no sienta invadido su ser de tenebroso pesimismo”16.

La enfermedad de España y su tratamiento era obsesión, fermentando en las
publicaciones de los residentes españoles del Río de la Plata. Romper con el
maleficio de la leyenda negra que pesaba sobre ellos también era una priori-
dad. Revertir la negativa imagen de España entraba en los planes del naciente
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15 “La Ciencia Romántica”, El Imparcial, 4 de junio, 1906, I. p. 89.
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hispanismo que deseaba poner en marcha con los argentinos la Universidad de
Oviedo pero que fructificó recién en 1912 con el lanzamiento de la Cultural.
No obstante, el esfuerzo krauso-institucionista con Atienza y Medrano a la ca-
beza fue el primer paso. Este no se concretó porque desde Argentina se consi-
deraba a España, a sus universidades no aptas para un intercambio estudiantil
eficaz. A la vez, Altamira se quejaba desde la revista de Atienza sobre el pro-
blema latino como inferioridad de raza ante el germano o sajón y sobre los
avances de los norteamericanos en dicho intercambio intentando captar las in-
teligencias argentinas en dirección opuesta a la española17.

En la polémica sobre el envío de estudiantes argentinos a España terció 
Unamuno. Como rector de una universidad española de prestigio –la de Sala-
manca–, que podría abrir una casa de estudios para hispanoamericanos, 
Unamuno como Altamira opinaban que la intolerancia en el ambiente español
no creaba un clima propicio para dicho intercambio. Atienza alegaba desde la
revista España que el laicismo republicano argentino era ley primordial de los
pueblos jóvenes que no se sometían a las presiones dogmáticas de la educación
española. Concuerdan todos estos intelectuales –sobre todo Altamira, el más in-
volucrado en estas cuestiones18– que hasta no erradicar la lepra de la intoleran-
cia sería una quimera pensar en intercambios culturales productivos. Atienza
opinaba que factores intelectuales de primer orden en Argentina entorpecían la
gestión porque profesores y rectores de gran reputación científica y didáctica,
no equiparaban a los españoles con los centros educativos ingleses, alemanes o
franceses. Escaseaba el personal en las universidades españolas, dada la indi-
gencia en que se encontraba el profesorado universitario.

A pesar de estas objeciones se seguía soñando con un proyecto de universi-
dad hispanoamericana. Reaparecía en visitas oficiales, en el brindis del Club
Español de Buenos Aires o en congresos hispanoamericanos. Atienza –de una
generación anterior a la de Ortega– aseguraba en 1905-1906 que la hora no ha-
bía llegado para realizar este sueño dorado. La opinión argentina recibía con ti-
bieza dicho proyecto, y desde la España ministerial no había demasiado interés
en el asunto. Desde Buenos Aires no dejaban de lamentarse los residentes es-
pañoles de que perdurara en la capital porteña la versión de una España incul-
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17 R. ALTAMIRA, “Comisionistas Intelectuales”, España, 18 de agosto, 1907 y “El Pro-
blema Latino”, del 9 de septiembre, 1904.

18 En revista España, en épocas de Atienza se le otorga gran importancia al problema
de la universidad y la educación en España y América. Los artículos más interesantes
al respecto son los de R. ALTAMIRA, “La Intolerancia Española”, 9 de marzo, 1905; “La
Cuestión Universitaria”, 16 de diciembre, 1905; “La Universidad Hispanoamericana”,
de 16 de enero, 1905; “La voz de la universidad”, 9 de noviembre,1905; “Democracia
intelectual”, 15, 22 septiembre, 1907; “Segundo Aviso”, 16 de febrero, 1908.
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ta y atrasada que ni siquiera enviaba al país masas educadas o aptas para el tra-
bajo profesional o técnico necesario en una nación que quería prosperar. Por
otro lado, en un artículo de Altamira, “Mucho pedir”, se destacaba la necesidad
de “naturalizar” a estas masas inmigratorias para que se incorporasen a la ma-
nera de pensar, sentir y hacer de los argentinos. La complejidad étnica de 
Argentina era un desafío que Altamira previó antes que Ortega lo incorporara a
su docencia sociológica. Denunciaba la politiquilla personal que tanto dañaba 
a la nación y un Estado nacional que no ofrecía garantías al extranjero19.

Atienza tenía que lidiar también con críticas del sector medio, quienes ya te-
nían trabajo profesional y se sentían frustrados al no poder canalizarlo hacia la
Península. Los residentes de la colonia española expresaban un cierto resenti-
miento hacia las autoridades de su país que tampoco les convalidaban títulos
para ser reconocidos ante los entes nacionales argentinos. Prevalecía una de-
cepción anímica hacia la España oficialista a todo nivel, más allá de las acusa-
ciones por falta de ciencia, tecnología e ineptitud comercial. Eran estas clases
medias las que más sufrían de orgullo herido por tanta inercia y decadencia
que, como dejaría expresado Mauricio Barrès desde la revista España, era fru-
to de la incapacidad política, de falta de educación, de la corrupción y de pa-
siones personalistas20. Eran los mismos “dolores de la patria” de los que se
quejaba amargamente Ortega.

En esta gran disputa, el honor de toda una raza estaría en juego por falta de
impulso y desinterés educativo. Enrique Vera González en 1907, desde la re-
vista España de la Patriótica, se quejaba de la anemia de un país sin facilidades
para sus científicos. Al científico se le pagaba mal, con lo cual se resentía el
progreso técnico de una nación. Altamira también se lamentaba de que en 
España faltaran “prácticos”, de que el país se llenaba de belgas y franceses y
que el anglosajón se regodeaba de tanto atraso técnico del cual se aprovecha-
ban para extender sus influencias entre los hispanos. El desastre del 98 había
puesto de relieve la potencia del Norte anglosajón, incrementando el complejo
de inferioridad de toda una raza incapaz de generar tecnología de avanzada.
Desde Argentina se habría vivido el evento como una deserción sin lucha an-
te un enemigo con más técnica militar actualizada.

El problema de la técnica (o de la falta de ella) no dejaría de estar presente
en la opinión adversa que tenía el argentino de España. Muchos ya miraban a
Estados Unidos para equiparase de modernidad. Esto preocupaba a Altamira
quien se quejaba amargamente en la revista de Atienza de la falta de “teoría”
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19 R. ALTAMIRA, “Mucho Pedir”, España, 8 de marzo, 1908.
20 M. BARRÈS, “Nuestra Incapacidad Política”, España, 2 de marzo, 1904.
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en la ciencia de España. Un residente argentino, Virgilio Colchero, añadía le-
ña al fuego cuando comentaba que “Muchos intelectuales laméntanse pública-
mente de la incultura del pueblo, de nuestra inercia nacional, de que no
entremos de una vez en la vía ancha que conduce a la civilización y al progre-
so moderno”21. Pero a la vez criticaba a las jóvenes generaciones de España
que compartían este complejo yéndose a estudiar a Europa. Esta formación les
devolvía a la Madre Patria con cerebro y corazón ajeno.

La decisión de formarse en Europa, la que tomó Ortega, presumiblemente
para beber de las fuentes más hondas de la filosofía alemana –que era lo que
recomendaba Menéndez Pelayo para desprenderse del nefasto oscurantismo
krausista–, se vivía desde la colonia española de Buenos Aires como temor a
que con dicha europeización científica se perdiera la identidad española. El
asunto de la europeización de España era tema debatido aún desde Argentina,
siendo para muchos intelectuales la fórmula acertada para acabar con el pro-
blema español. Ortega desde El Imparcial en 1908 al crearse la Asamblea para
el Progreso de las Ciencias con sede en Zaragoza, encaraba el problema de la
decadencia española dentro de esta misma óptica europeizadora22. No todos en
América entendían el dolor de la conciencia española desde esta perspectiva
histórica. Sin embargo, estarían de acuerdo con Ortega cuando describía a su
raza como alma doliente, melancólica, triste y sonámbula por ausencia de una
minoría selecta que en otros países era activa y enérgica. En su país, la cultu-
ra se habría reducido a un nivel intelectual tan bajo que ni siquiera la litera-
tura pasaba de ser una tertulia de café.

El mensaje esperanzador de Ortega, la salvación y el rescate científico cul-
tural de su gente por medio de Europa, llegaría de la mano de la Junta para
Ampliación de Estudios, entidad que tenía objetores en la colectividad de 
Argentina. Y los tenía porque se sentía que aquellos que se renovaban en 
Europa no querrían reconocer como suyos a los miles de calibanes que se ha-
bían ido de tierras empobrecidas en busca de mejores oportunidades. Aquello
de que lo “peorcito” de cada casa se habría afincado en América era un senti-
miento susceptible en el alma española de ultramar expresándose como “la es-
pañolísima dignidad vulnerada” de su nación.

Sentimientos como estos, nimios, dolorosos, quisquillosos envenenaban las
relaciones de estas colonias con la España oficial. Diplomáticos, políticos y vi-
sitantes ilustres que ponían distancia entre el aluvión inmigratorio y su propia
identidad nacional, encontraron grandes críticos fuera y dentro de España. El

187MARTA CAMPOMAR

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 16/17. 2008

21 V. COLCHERO, “Decadencia Intelectual”, España, 2 de septiembre de 1903.
22 “Asamblea para el Progreso de las Ciencias”, El Imparcial, 27 de julio y 10 de agos-

to, 1908. La polémica, pp. 420-433. I, 265.
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más vociferante, Blasco Ibáñez, colaboró con una serie de artículos sobre “Es-
pañoles fuera de España”23, en la revista de Atienza en 1907 donde se quejaba
amargamente de la España oficial y su actitud despectiva hacia el inmigrante.
Todo este submundo de reticencias internas empañaban la imagen de España
ante el ciudadano argentino dispuesto a medirse con técnicos alemanes, italia-
nos, e ingleses a nivel profesional, comercial o científico. El alma española de
América –como la describía en su artículo Mario Goroztárzu–, recibía la he-
rencia española como algo que huele a defecto nacional “como si el descender
de rama tan preclara fuera una verdadera desgracia”. Insinuaba este vasco his-
pano-argentino que existía en Argentina una deliberada negación de la legíti-
ma sangre hispana que corría por la historia del país. En tiempos de Atienza,
la reacción atmosférica entre residentes españoles era ciertamente pesimista.
Había quienes se preguntaban si este achaque no se incubaba dentro de la mis-
ma colectividad española persuadida de la propia mentira de su decadencia na-
cional a la sombra del desastre del 98.

Esta pregunta afectaba especialmente a las clases medias profesionales a
quienes les dolía verse alineados como herederos de una tradición bastardeada
desde fuera, asumida negativamente por sectores argentinos y asimilada como
conciencia pesimista y derrotista por las colonias de América. La imagen de
España que Cajal en su discurso del 97 habría analizado tomando punto por
punto cada objeción como quien desea desenredar la maraña de una larga his-
toria de leyendas negras aplicadas en torno al declive de la ciencia y cultura de
su gente y hasta de la raza hispana en su conjunto, salpicaba a los residentes
argentinos a quienes Atienza dividía en visionarios y pesimistas. La serie de ar-
tículos de Atienza entre 1904-1905 sobre el alma española de América24, me-
rece un análisis profundo dado que allí estaría perfilándose la honda
transformación del pionero, del hombre de clase media profesional o del hara-
poso inmigrante, cada sector despojándose de costumbres anquilosadas y mis-
ticismos enervadores que le habían cortado sus alas en España. En Argentina
estas masas iniciaban la vida ascendente, una vida más higiénica y saludable
bajo el desideratum de una mejor vida de prosperidad americana.

A pesar de los dimes y diretes internos y después de reuniones y artículos do-
loridos en la prensa, que no llegaron a concretar un proyecto de intercambio
cultural y científico con América, en 1910 se festeja el primer centenario de 
Argentina con una visita real. La posibilidad de concretar dicho intercambio
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23 V. BLASCO IBÁÑEZ, “Españoles fuera de España”, España, 23 y 30 de junio, 28 de
julio y 11 de agosto, 1907.

24 A. ATIENZA, “El alma española de América”, España, 9 y 23 de septiembre; 2 y 9
de octubre; 2 de noviembre, 1904 y 9 y16 de febrero, 1905.
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académico que reuniera todas las voluntades y dineros de la colectividad espa-
ñola parecía esfumarse. La presencia monárquica exacerbaba los ánimos repu-
blicanos haciendo más dificultosa la cooperación. En los bocetos de la Patriótica
se resumen estos intentos como una etapa de voluntades difíciles de armonizar.
Sin embargo, Avelino Gutiérrez no baja la guardia. Obstinado en su intento de
revertir la tendencia a pensar en los españoles como símbolo de estancamiento
científico, de atraso, intolerancia y de ignorancia de masas, aprovecha el dinero
reunido en 1912 para comprar la biblioteca de don Marcelino Menéndez 
Pelayo y desde allí poner en marcha el anhelado intercambio hispano argentino
creando una cátedra permanente de cultura española.

Entre Comisiones y Juntas Consultivas se fue gestando el proyecto hasta
que reunidos en los salones de la Patriótica, Avelino Gutiérrez y los presiden-
tes de las sociedades españolas más prestigiosas de Argentina, decidieron de
común acuerdo fundar la Cultural como homenaje al polígrafo. El modelo 
de unión para los españoles de América era Menéndez Pelayo, conocido en 
Argentina por su Historia de las ideas estéticas y sus estudios sobre la novela y po-
esía hispanoamericana. En los orígenes del proyecto estarían involucrados, ade-
más del embajador español Soler y Guardiola, personalidades argentinas como
Rodolfo Rivarola, Rafael Obligado, Joaquín V. González y Ricardo Rojas, es-
tos últimos organizadores en La Plata y Buenos Aires de sendos homenajes a
don Marcelino donde se hacía referencia a una raza regeneradora de lo latino.

El primer paso concreto fue la visita de Gutiérrez y Méndez Calzada a 
Madrid para gestionar con Ramón y Cajal y con Castillejo los detalles para con-
solidar un andamiaje científico con la Junta para Ampliación de Estudios. To-
mó dos años desde 1912 hasta 1914 redactar los estatutos de la Cultural,
conseguir su aprobación oficial argentina y poner en marcha la cátedra de 
Menéndez Pelayo en la Universidad de Buenos Aires. Inaugurada por Menéndez
Pidal en 1914, este primer visitante dio un curso sobre la vida y obra del polí-
grafo, pero sin dejar demasiados rastros en la sociedad científica argentina.
Muy distinto sería el impacto del segundo ocupante, Ortega y Gasset, en 1916.
Este último profesor se enfrentó con el positivismo universitario, sacudiendo
las raíces mismas del incipiente cientificismo argentino, gran imitador de co-
rrientes intelectuales europeas –mal asimiladas según Ortega– y de poca apli-
cación a una sociedad joven con escaso criterio como para adueñarse de las
ideas importadas.

La realidad de este gran acontecimiento histórico que fue el nacimiento de la
Cultural es que se iniciaba cargado de gestos que muchos argentinos conside-
raban “contradictorios” o “anacrónicos”. Proyectos que parecían haber sido
gestados por el sector institucionista o krausista de vanguardia caían en manos
de una colectividad conservadora que homenajeaba a quien era visto desde
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sectores liberales o radicales de la izquierda intelectual como el gran defensor
de la España inquisitorial y adversario a muerte del sector krauso-institucio-
nista. Parecía incomprensible que el gran símbolo de la España tradicionalista
estuviera presente en una universidad republicana, laicista y de cientificismo
antihispano americanista.

En 1912 Adolfo Posada habría salido al cruce desde el Diario Español25 para
disipar dudas acerca de esta incongruencia. Ante el sector republicano de la
colectividad recordaba que andando el tiempo Marcelino habría compartido
ideales comunes con el grupo de Oviedo y que no se casaba con los extremos
de izquierda y derechas. Aseguraba Posada a la colectividad y a los argentinos
que la Historia de los heterodoxos españoles había sido obra de un pasado juvenil,
de un pensador que no era todavía dueño de su pensamiento o su palabra.

No creemos que haya convencido este argumento a muchos escépticos res-
pecto del proyecto que se iniciaba con la Cultural. Los Anales de dicha Institu-
ción, al describir retrospectivamente el desarrollo científico del polígrafo,
admitían que este libro primigenio sobre la ciencia española era una obra po-
lémica, “peligrosa en su fondo como alegato, y en su forma todavía tropezona
y no pocas veces vulgar” pero revelando un caudal extraordinario de sabidu-
ría que en obras posteriores esclareció el autor26. La Cultural en todo momen-
to reivindica el carácter científico de su homenajeado, asegurando que su
aporte habría incorporado a la historia cultural española a muchos trabajado-
res y científicos casi olvidados aunque con frecuencia exageró el caudal en ma-
teria estrictamente científica. En su homenaje póstumo, el catedrático de
Literatura de la Universidad de Buenos Aires Ricardo Rojas atribuía a don
Marcelino el mérito de “recordar” y resucitar una tradición literaria y espiri-
tual española dispersa e ignorada, cuyos efectos llegaron hasta la América his-
pana rescatando la ciudadanía del idioma y de una cultura en común. El autor
de Blasón de Plata y La Argentinidad, obras escritas para los centenarios patrios
de 1910 y 1916, insiste en rescatar la herencia española denigrada por el pro-
gresismo argentino y sudamericano en general.

Cuando Ortega en 1939, retoma la curva histórica de la Cultural para sus bo-
das de plata, tiene delante este panorama reivindicativo. Elegantemente afir-
maba que entre las naciones centro y sudamericanas existió una voluntad o
capricho de querer negar a España apartándose de su cultura. En las personas
como en las naciones, afirmaba Ortega ante las autoridades argentinas, esta
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25 Anales de la Institución Cultural Española, tomo I. Buenos Aires: Institución Cultural
Española, 1947, p. 17.

26 Palabras de Joaquín V. GONZÁLEZ en el homenaje a Menéndez Pelayo. Anales, to-
mo I, ob. cit. p. 31.
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voluntad excluyente que denunciaba Rojas en sus obras sólo operaba en la su-
perficie. Las zonas profundas del ser no le obedecían, porque estaban someti-
das al inexorable destino de haber sido una vez parte de España.

Lo que no menciona es que estaría comenzando en su país en el 39 un nuevo
y prolongado rescate de la obra de Menéndez Pelayo bajo el paraguas de un na-
cional-catolicismo que nuevamente encendería la mecha de la polémica de la
ciencia española. En esta ocasión Ortega desea rescatar del pasado no la figura
del polígrafo, sino la del primer presidente de la Cultural, Avelino Gutiérrez, co-
mo el artífice genial de este intercambio científico de profesores españoles hacia
América del sur, recordando que el fulminante éxito de este proyecto, de sus de-
talles, reglamentos constitutivos, la vigilancia de su funcionamiento y todo lo re-
ferente al modo de ser elegidos los profesores se habría debido a este gran
español y argentino. Uno de los puntos clave era que la cátedra debía ser de-
sempeñada por un intelectual español que pudiera dar a conocer en América la
mentalidad española y difundir en Argentina las investigaciones y estudios cien-
tíficos y literarios que se realizaban en Europa y España. Esta tribuna abierta
de ideas, como la Institución Libre de Giner de los Ríos, pretendía abrir sus
puertas a toda mente española, sea cual fuere la región de su nacimiento o ca-
rácter político de su vida privada. Lo que debía prevalecer, sin embargo, era una
estricta neutralidad política institucional.

En el discurso de recepción, al ocupar la cátedra en 1914 Menéndez Pidal,
las palabras del presidente de la Cultural dejaban bien asentada esta prioridad
científica que debía abstenerse de prejuicios sectarios. La revista Hispania que
suplantó la España de la Patriótica le dio la bienvenida a la Cultural anuncian-
do el intercambio de acción hispanista de las colectividades como una “forma
indiscutida de asegurar en estos países de habla castellana la supervivencia de
nuestro espíritu, de nuestra cultura y de los factores ideológicos de nuestro
pueblo”. Se decía que el ambicioso esfuerzo debía redituar tanto a los argenti-
nos como a la misma colectividad27. Avelino Gutiérrez, en su discurso de re-
cepción a Menéndez Pidal, había aludido a la “extraordinaria receptividad
argentina en materia de cultura, acuciada por su progreso material”28. También
advertía, como indicaría Ortega durante su primer viaje, que este mismo “em-
puje” material podría resultar peligroso si no se equiparaba con el contrapeso
de un equivalente desarrollo moral e intelectual.

Entre la venida de Pidal y Ortega se había iniciado la gran guerra europea
que mantuvo en 1915 vacante la cátedra. Este “año angular” sirvió para insta-
lar en la opinión pública argentina y española las metas de la Institución, apro-
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vechando la Junta Directiva para divulgar desde la prensa española que su
creación se vinculaba al “magno problema nacional”, que era la falta de cultu-
ra científica en España y de rebote en el continente americano. Para revertir
esta situación y con el resurgimiento de la ciencia española puesta en marcha
por la Junta de Madrid, los residentes de Argentina encauzaban este proble-
ma central en cuya solución estaba la vida o muerte de la colectividad. Con-
testaba Cajal en un mensaje en apoyo a Gutiérrez que “los españoles de aquí,
viviendo en un medio cosmopolita, sienten tan agudamente como los españo-
les de ahí la necesidad de la cultura, y ven distintamente que ese es el gran pro-
blema de la existencia nacional”29. No desconocía Cajal los aportes recibidos
de la familia Gutiérrez para sufragar los gastos de tres jóvenes españoles du-
rante dos años de estudio en el extranjero deseando contribuir privadamente a
la restauración de las fuerzas espirituales de España y en apoyo de sus centros
de altos estudios científicos.

Sin duda, los españoles de América se sentían obligados a solucionar con sus
aportes –pequeños o cuantiosos– el engrandecimiento espiritual y cultural de
España, liquidado ya su imperio colonial. La Cultural aspiraba a que veinte na-
cionalidades de origen español constituyeran con el tiempo veinte mentalida-
des diferentes de Occidente pero unificadas en lo fundamental. La variedad
regional aparecía como estímulo y enriquecimiento y no como prejuicio nacio-
nal. Estimaban los organizadores de la Cultural que las mentalidades hispano-
americanas habrían de excitarse y llamarse mutuamente la atención.

Avelino Gutiérrez y Luis Méndez Calzada, al enviar su mensaje a las uni-
versidades de España, aclaran también que no creen en lirismos de raza, ni en
lazos sentimentales, que serían infantiles. La labor de compenetración espiri-
tual y científica tenía un fin más serio: el que España contara con las naciona-
lidades hispanoamericanas realizando obras en conjunto. Tenía como
prioridad difundir trabajos de investigación científica, cualquiera que fuese la
ciencia que cultivasen, el credo que profesaran y la región de que procedieran.
La cátedra era “de tema libre”; bastaba con que se expresaran los profesores
en castellano y que se mantuvieran en el campo sereno de las ciencias30.

Ciertamente, uno de los objetivos al montarse la Cultural era destacar –con
la ayuda de Cajal– el rol de las ciencias duras, que era el talón de Aquiles en
esta cuestión. No se contentó Gutiérrez con la cátedra Menéndez Pelayo de 
Filosofía y Letras. En 1920 financió la cátedra Ramón y Cajal que tenía como
vínculo y centro el laboratorio de Investigaciones Biológicas de Madrid con-
vertido en Instituto Cajal, complementado por laboratorios de fisiología Expe-
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30 Anales, ob. cit., tomo I, pp. 91-94.
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rimental, Neuropatología e Historia de la Junta para Ampliación de Estudios.
La idea era formar allí científicos españoles que pasarían por la cátedra y la-
boratorios de Buenos Aires para fomentar el desarrollo de las ciencias puras
que causaba la falta de matemáticos, técnicos y especialistas teóricos. Insistía
Gutiérrez al fundarse esta segunda cátedra en 1924, que ningún país podía ser
grande si no cultivaba y favorecía la ciencia. Los países que no cultivan las
ciencias, y que en una u otra forma no las favorecen, son esclavos de los demás
y terminarán por ser anulados. Teme que de no crearse nuevos cultores de la
ciencia se conformarán los españoles con ir a la zaga de los pueblos que más
prosperan.

Antes de que llegara Ortega en 1916 quedaban consolidadas las aspiraciones
de la Cultural. Y, como recordaban Gutiérrez y Méndez Calzada en 1915, to-
do nacimiento entrañaba un misterio que se venía elaborando lentamente, con
tenaz perseverancia. Estos sentimientos incluían los esfuerzos anteriores, la
elaboración e ideal superior de la generación de Atienza, Altamira y Posada,
los intentos de intercambio con la universidad de La Plata, los Congresos Cien-
tíficos Internacionales como el de 1910, la Unión Iberoamericana, etc. Parece-
ría como si de repente muchos sueños y propuestas vencidas estuvieran
finalmente por ver la luz dentro de un intercambio científico cultural de hispa-
nismo pragmático que no fue fácil poner en marcha. Avelino Gutiérrez, como
dejaría dicho los Anales representó todo lo que la colonia quería dar de sí mis-
ma desplegando un pragmático patriotismo de continuidad cultural que Ortega
en 1939 homenajea reconociendo los sacrificios y colaboraciones que en torno
a Avelino Gutiérrez se agruparon para hacer posible su designio. Afirmaba en
aquel entonces Ortega que: “Saber seguir, señores, es virtud pareja a saber
guiar”.

Pieza clave en los inicios del proyecto fue El Diario Español de López de 
Gomara, diario que acompañó este nacimiento asegurando que con este even-
to se rompían los diques de patrañas que impedían la fusión científica en am-
bos lados del Atlántico. En 1919 ya consolidada la reputación de dicho
proyecto Avelino Gutiérrez expresaba desde la Patriótica que lo que primaba
era la realidad de los hechos, la laboriosidad y constancia, el empuje de quie-
nes se verían involucrados en estos esfuerzos científicos transatlánticos. No va-
cila Gutiérrez en vaticinar los futuros alcances de estos hechos que hablan con
la elocuencia de las palabras.

Como dejan constancia los Anales de la Cultural –donde se conserva el testi-
monio de este gran debate científico-cultural–, por la Institución pasarían dis-
tinguidísimos científicos españoles. Pero nadie le quitaría a Ortega el impacto
de haber sido el profesor del despegue definitivo de la Cultural que le mereció
el ataque furibundo del positivismo argentino enquistado en la universidad. És-
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te no sólo se sintió agredido en sus entrañas en las conferencias de la Cultural,
sino que le disputará a Gutiérrez, a la colectividad en su conjunto, a la flaman-
te Institución, los laureles de ser ciencia europea. En el positivismo argentino
como bien lo percibió Cajal estaba radicada la hispanofobia americanista más
escéptica respecto del porvenir científico y cultural de la Madre Patria.

Gutiérrez, a lo largo de la visita de Ortega, no había dejado de pregonar nue-
vos valores, talentos jóvenes que hacían suponer que el resurgimiento de 
España estaba ya gestándose dentro de la famosa europeización. Ortega con-
fiesa que aceptó la propuesta de Castillejo un poco a regañadientes, pero le sir-
vió esta experiencia americana para ensanchar su retina europeísta hacia un
nuevo mundo y hacia las múltiples Españas que conformaban la raza hispana
de todo un continente compartiendo una cultura consabida. Venía prevenido
de las reticencias generadas entre las colectividades y la España oficial y la his-
panofobia de los argentinos siempre dispuestos a negarle a España un lugar en
la historia y en la ciencia europea.

Pero había algo más visceral en el Ortega que llegó a Buenos Aires que con-
vendría recordar. Cuando Maeztu presenta a Ortega ante el lector de La Prensa
como futuro colaborador, deja asentado que es un especialista en estos temas de
decadencia española. “Ha sido Pepe Ortega el primero en afirmar que el pro-
blema primario de España y de todos los pueblos de raza española es el proble-
ma de la ciencia en especial y particularmente el de la filosofía y las matemáticas
como las ciencias más profundas”. Y añade: “Hasta ahora discutían los intelec-
tuales españoles sobre tradición y progreso, sobre el clima y la raza, sobre la
energía y la debilidad, sobre la bondad y la maldad de las clases gobernantes co-
mo causa del auge y decadencia de los pueblos”. Da a entender que Ortega so-
metía a un examen más riguroso estas cuestiones alegando Maeztu que en
España no ha habido problema mental más vivo que el de descifrar su decaden-
cia31. Quien recorra los primeros artículos de Ortega desde El Imparcial en su ju-
ventud como estudiante en Alemania, encontrará que, efectivamente, es un
pensador implacable contra la generación de los intelectuales de la Restauración.
En su artículo “La ciencia romántica” planteaba el dilema que habría dejado co-
mo legado la obra de don Marcelino Menéndez Pelayo quien en su Polémica de la
ciencia española (1876) y con más precisión en su Historia de los heterodoxos españo-
les (1880) había sentado las bases del “ser” de España como nación católica, de
espíritu latino unitario que rechazaba instintivamente la herejía, sobre todo lo
protestante con su principio de libre examen y su cultura de brumas germánicas
de donde procedía el oscurantismo krausista. Declaraba Menéndez Pelayo que
el genio español era eminentemente católico y de cultura latino-romana; el resto
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era accidente y ráfaga pasajera. Los herejes españoles no podían ser intérpre-
tes de la raza ni de las costumbres españolas o sus tradiciones. En esta amal-
gama entre religión y raza, el dogma católico era el eje de la cultura española
en filosofía, arte y todas las manifestaciones de su principio civilizador. La his-
toria de España, dentro de esta estructura tradicionalista no podía ser inter-
pretada desde una óptica positivista, protestante o disidente con el catolicismo
sin dañar la conciencia y la identidad nacional que era esencialmente latino-
romana y católica.

El joven Ortega desde El Imparcial y en forma más estructurada desde Medi-
taciones del Quijote intentará revertir esta visión tradicionalista del pasado y del
ser de España que –de soslayo– afectaba definiciones sobre la raza hispana en
general. Opinaba que eran estas cuestiones delicadas porque las habría pues-
to en marcha la mecánica psicológica del reaccionarismo español que se desta-
caba no sólo por su desamor a la modernidad sino por su manera de tratar el
pasado al que no le podía inyectar nueva vida. En Meditaciones del Quijote men-
ciona explícitamente a dos responsables, a Menéndez Pelayo y Juan Valera,
luminarias de la Restauración que en su opinión eran mentes mediocres, cau-
santes de la perversión histórica heredada de la “fantasmagórica” Restauración
canovista.

La inquina del joven Ortega hacia Menéndez Pelayo se manifiesta a nivel in-
timista en cartas a su padre, a su novia Rosa y a Navarro Ledesma32. Contra-
riamente a la opinión de El Imparcial y de su padre que habría apoyado la
candidatura del polígrafo a la Academia de la Historia contra Alejandro Pidal
y Mon, un católico neo-tomista más conservador que su adversario, Ortega a
nivel generacional repudia todo este proceso electoral. Eran todos ellos una
casta fanfarrona, anticientífica e inepta. A su padre le garantiza que su filoso-
fía se desarrollaba por carriles diametralmente opuestos a los de todos ellos.
Curiosamente, este incidente sobre la elección de don Marcelino se convirtió
en momento de tensión con su novia, a quien intenta convencer de que este se-
ñor no es una eminencia indiscutible. A Rosa le asegura que en España hay só-
lo tres inteligencias activas: la suya, la de Unamuno y la de Maeztu.

Desde El Imparcial, Ortega se habría quejado amargamente de las testas du-
ras que no querían ciencia alemana ni francesa. La española en su opinión era
inexistente a pesar de los esfuerzos de don Marcelino por demostrar que la ha-
bría habido en el pasado. Sus libros, insistía el joven Ortega desde Alemania,
demostraban todo lo contrario. Hubo algunos hombres de ciencia pero no
ciencia o teoría disciplinada. En esta etapa de su vida afirmaba que la raza es-
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pañola extremosa no estaba llamada a dejar una forma científica de vida con-
tinua y razonable. “Es en nosotros la ciencia un hecho personalísimo y no una
acción social”33. Los españoles y la raza hispana no eran aptos para una labor
“raciocinante”. Más tarde, desde El Imparcial en 1909 en “Pidiendo una Bi-
blioteca”34, aseguraba que el problema de España era esencialmente educativo,
un problema de ciencias superiores, de alta cultura. Ortega consideraba que
los españoles eran culturalmente insolventes dado que faltaban bibliotecas, li-
bros científicos modernos, material bibliográfico, revistas extranjeras y una
ciencia de cara a Europa. Sin embargo, en la Asamblea para el Progreso de las
Ciencias35 es más optimista confiando en que un buen número de jóvenes dis-
puestos a consagrar su vida a la labor científica haría posible una verdadera
ciencia española. Se había fundado la Junta de Madrid que abría nuevas pers-
pectivas a becarios para formarse en el extranjero.

En 1910 Ortega asumía que la única España posible sería la europea36. Uni-
camente en este contexto se renovaría la ciencia de los españoles y se purifica-
ría de exotismo su civilización. Al año siguiente, mientras escribía para La
Prensa de Buenos Aires cuestionando la capacidad de estos pueblos jóvenes pa-
ra hacer alta cultura, desde El Imparcial Ortega todavía defendía al sector krau-
sista. En su opinión habría constituido este grupo el único esfuerzo medular de
que habría gozado España en el último siglo, desautorizando a su opositor 
Menéndez Pelayo por su fanatismo católico y casticista y su fobia antigerma-
na. Mientras intercambiaba una docencia historicista reformadora con los ar-
gentinos y discutía con el lector de La Prensa sobre los clásicos, asumiendo en
ambos lados del Atlántico la defensa de la cultura moderna como reabsorción
de lo germánico, no dudaba este joven periodista que a pesar de querer resca-
tar Francia, Italia y España glorias de cultura latina, la nación que lideraba la
ciencia y la cultura contemporánea era Alemania37. En esta etapa de su diálo-
go periodístico, insistía desde España en que la decadencia española no se de-
bía solamente a falta de ciencia sino a privación de teoría. No encuentra en los
españoles del 70, en los defensores de la ciencia española ninguna opinión al
respecto. Nada dice del ensayo de Menéndez Pelayo de 1894 donde concuer-
da con esta misma tesis. Su aversión hacia esta generación no le permitía una
evaluación más objetiva de sus aciertos y errores, conduciendo su docencia ha-
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cia una ruptura drástica con este pasado. Su fórmula de una manera cervanti-
na de comprender las cosas incluía el derecho a romper con el nefasto tradi-
cionalismo menedezpelayista que le permitiera a los españoles de su
generación estar vivos enterrando oligarquías muertas.

Era hora, afirmaba contundentemente desde su entorno madrileño, de sin-
cerarse respecto a los hombres representativos de la Restauración. El cambio
de siglo se le presentaba como la oportunidad de evaluar y liberar la cultura la-
tina de grotescas combinaciones y conceptos de radical imprecisión. Sugiere,
en un artículo sobre Azorín38 que la crítica debía volverse patriotismo sano de-
jando de lado historiografías emocionales y encomiásticas para hacer crítica te-
rapéutica. En este sentido, encara la historia de España como historia de una
enfermedad ensayando su reconstrucción y analizando no hechos sino fenó-
menos. Esta docencia de crítica historicista ya se estaría poniendo en marcha
desde La Prensa de Buenos Aires de cara a las colectividades españolas que
también leían asiduamente el periódico de los Paz.

En Meditaciones del Quijote como desde La Prensa porteña Ortega emprende
una campaña historicista con nueva sensibilidad modernizadora. España se-
guía siendo una contradicción; no obstante, se debían revisar todos los su-
puestos nacionales sin aceptar supersticiones o las cargas que pesaban sobre el
concepto de “lo español”. Se requería generar nuevas ideas, nuevas ciencias,
instituciones, sentimientos, religión, poesía, usos y costumbres, etc. En el
transcurso de su docencia reformista encara nuevamente al asunto conflictivo
de la raza. Se encontrará en Buenos Aires en el 16 en medio del fervor de la
declaración por el presidente Hipólito Yrigoyen del Día de la Raza, iniciativa
puesta en marcha por la Patriótica Española convirtiéndose en lema reivindi-
cativo para todo un continente hispano. La raza, dirá Ortega en Meditaciones del
Quijote, (entendiendo la raza hispana) era modulación diferencial, intransferi-
ble y enriquecedora, organización creadora y no definición racial católica lati-
na como pretendió Menéndez Pelayo, fórmula a la que adherían visceralmente
las colectividades de América para contrarrestar el peligro anglosajón y el in-
flujo protestante en el continente.

Es este joven reformista, que predicaba la necesidad de un patriotismo de
nueva jerarquía, el que irónicamente será llamado para ocupar la cátedra de
Menéndez Pelayo en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Esto
explicaría la reticencia, los gestos de no querer asumir representatividad ofi-
cial, y la prudencia con que Ortega moduló su mensaje de cara a la sociedad
argentina antihispana y frente a la colectividad española llena de resquemores
y ansiosa de defender a ultranza su españolidad. Fuera del contexto de la Cul-
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tural, Ortega planteará rupturas con la segunda mitad del XIX, incluyendo to-
das estas rencillas hostiles y desgastes llenos de rencores para acercarse a las
cosas con otra manera de interpretar el presente y el pasado de su nación. La
aventura americana le presentaría a Ortega otros desafíos de los cuales surgi-
rían nuevos giros interpretativos sobre la herencia y decadencia española.

Despidieron en Madrid a los viajeros, Ortega y su padre, con un banquete de
honor organizado por el representante argentino Marcos M. Avellaneda. Asis-
tieron los protagonistas de este anhelado intercambio científico-cultural que
arrastraba tantas dificultades y sentimientos antagónicos: Cajal, Menéndez 
Pidal, Gumersindo de Azcárate, Altamira y Posada. Dejaban estos viejos lu-
chadores de la hispanidad en manos de este joven catedrático el éxito del pro-
yecto que se iniciaba entre la Junta de Madrid y la Cultural de Buenos Aires.
Al pisar suelo argentino, Ortega no estaba dispuesto a adjudicarse un papel re-
presentativo de una España trabada en fecundas luchas de la cual él no sentía
representar a ninguna. La prudencia neutral de la Cultural le permitía omitir
asuntos de actualidad para no revolver el avispero político de las colectividades
o herir susceptibilidades argentinas divididas en aliadófilos y germanófilos. Pe-
ro estas prevenciones no fueron suficientes para evitar un rebrote de hispano-
fobia por parte del positivismo cientificista argentino, receloso de tener el
nombre de Menéndez Pelayo instalado en su recinto académico. Esta situación
despertaría renovadas xenofobias que reciclaban viejos resentimientos de le-
yenda negra y reanimaban la polémica de la ciencia española cuyo coletazo gol-
peó directamente en la reputación del flamante disertante de la Cultural. No
bastaron las ideas reformistas de Ortega para acallar resentimientos; su presen-
cia llegó a formar parte de esas realidades “anacrónicas” que para el positivis-
mo argentino representaba la presencia española en suelo argentino.

Ingenieros, en artículos de la Revista de Filosofía39 que Ortega habría tenido en
sus manos, afirmaba que en España no había científicos, ni filósofos, ni filoso-
fía y que la ausencia de filosofía en la América hispana se debía precisamente
a que España, más allá de Luis Vives, no habría tenido filósofos. Parecería que
al menos este argentino le estaría concediendo algún mérito –dentro de la po-
lémica de la ciencia española– al vivismo de Gumersindo Laverde y Menéndez
Pelayo como única alternativa de filosofía española, libre de la opresión rígida
de la escolástica, que era también punto controvertido en esta polémica entre
Laverde, Menéndez Pelayo y el predominio del neotomismo imperante des-
pués del Concilio Vaticano I. Si don Marcelino le otorgaba a Vives el laurel de
pensador independiente de la escolástica, Ingenieros alegaba que este pensa-
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dor habría tenido que vivir en el exilio europeo para liberarse de la opresión
de la España de Suárez. Según Ingenieros, España habría permanecido du-
rante siglos “ajena al renacimiento científico literario de Europa”. Y como mu-
chos otros intelectuales argentinos, consideraba toda la creatividad española
envuelta en decadencia. En cuanto a la ciencia solamente brillaba Ramón y 
Cajal, como gran excepción, pero sin pirámide. Era hombre de ciencia solita-
ria sin continuidad, algo que habría sostenido el joven Ortega al enjuiciar la
ciencia errabunda, por generación espontánea de su país.

La unanimidad de criterio del sector positivista hacia la reputación del autor
de la Historia de los heterodoxos españoles y La polémica de la ciencia española era el
no concederle laureles científicos a su ciencia de papel descartable. Este pre-
juicio –que no compartía Ricardo Rojas y los que seguían atentamente los
aportes de la cultura española en materia literaria–, tenía como objetivo des-
virtuar la cátedra que, en su nombre, habría erigido la colectividad en el re-
cinto académico nacional de más prestigio en Buenos Aires. Para el sector
positivista porteño, el nombre de Menéndez Pelayo seguía cargado de fanatis-
mo religioso, representando lo peor de la España teocrática contemporánea y
fomentando el espíritu conservador del hispanismo reivindicativo de las colec-
tividades.

Aun cuando Ortega y muchos otros españoles mantenían sus reservas res-
pecto a la postura tradicionalista tomada por don Marcelino en esta contienda,
a Ortega no se le podía escapar la concepción americanista de la Revista de Filo-
sofía que desplegaba un arraigado historicismo cargado de hispanofobia pro-
gresista. Esta no tardó en manifestarse. No vino el ataque por parte de la revista
de Ingenieros, sino desde una publicación literaria, la revista Nosotros. Esta vez
los dardos iban dirigidos al sentido de la filosofía desplegada por Ortega en sus
conferencias de la Cultural en que con dureza el visitante desautorizaba al po-
sitivismo universitario y al de la escuela de Ingenieros como resabio decimo-
nónico40.

El protagonista de esta contienda fue Alberto Palcos. La primera estocada de
Palcos venía envuelta en su artículo crítico sobre “José Ortega y Gasset. El sen-
tido de la filosofía”41, en que defendía las conquistas de la Biología, de la Psico-
logía y otras ciencias naturales. Disentía Palcos con lo que consideraba era el
anticientificismo de Ortega quien con vanidad racionalista negaba las fecundas
conquistas del experimentalismo en materia filosófica, caballito de batalla de In-
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41 A. PALCOS, “Jose Ortega y Gasset. El sentido de la filosofia”, Nosotros, agosto,
1916, p. 202.
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genieros que –a lo largo de sus conferencias– Ortega sistemáticamente pulveri-
za. Palcos insinúa que ese odio a la ciencia tan difundido entre españoles, junto
al individualismo hermético de la orgullosa estirpe española (a la que habría
aludido especialmente Ramón y Cajal en su discurso del 97), habrían conduci-
do a España a la anarquía en que aún se debatía. Afirmaba Palcos que eran mu-
chos los españoles que sentían repugnancia instintiva, orgánica, por las
disciplinas científicas. Ante la opinión americana aparecían “como si los ho-
rrores de la Inquisición hubieran dejado en el fondo de ellos el sedimento del
espíritu que la anima”42. Se lamentaba Palcos que Ortega, colocado a la cabe-
za de un movimiento que se identificaba con la ferviente reconstrucción y la
europeización de España, se viera involucrado en una actitud anticientificista
como la expresada desde la Cultural. No se concebía, razonaba Palcos, una
regeneración de España sin ciencia seria. Era peligroso sensibilizar a su gen-
te con vaguedades de filosofías etéreas, dado que en España había que erra-
dicar el supersticioso atraso disolviendo misticismos y prejuicios que la
petrificaban.

Los argumentos elaborados por Palcos caían perfectamente en esas catego-
rías que había clasificado Cajal respecto de la decadencia española, que en su
opinión, compartida por Ortega, no era cuestión de decadencia sino de dis-
continuidad, de rendimiento teórico insuficiente y de practicismo estrecho.
Palcos tampoco aceptaba la hipótesis de que la guerra habría producido el de-
clive europeo. Este decaimiento no era producto de la ciencia o filosofía como
tal sino de haberse cerrado bibliotecas y laboratorios logrando que las ciencias
se eclipsaran y la filosofía mística se adueñara nuevamente de las almas. Las
ciencias, insistía Palcos, no han perecido; pronto renacerán con más empuje y
vigor para transformar el mundo y hacer gigantes.

Este ataque frontal al autor de Meditaciones del Quijote, Personas, obras, cosas, sa-
caba a la superficie el malestar del positivismo universitario que no veía con
buenos ojos el vaporoso vitalismo orteguiano. Palcos anticipaba que la joven
promesa española que presentaba Avelino Gutiérrez ante el claustro como una
generación de innovadores dispuestos a transformar España, no era más que un
diletante, un agudo crítico de arte, literato lleno de primores pero cuando se
busca el filósofo en serio, no se le encuentra a la altura de su maestro Salmerón.

La crítica positivista no se limitó a una discusión sobre cuestiones filosóficas
o a dilucidar la relación de la Filosofía con otras ciencias naturales. El ataque
de este columnista degeneró en un despiadado antihispanismo donde salieron
a flor de piel muchos resentimientos ocultos hacia la colectividad y su proyec-
to cultural. Palcos comenzó cuestionando la visita de Menéndez Pidal defen-
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diendo a un español reaccionario en extremo y símbolo de una España intole-
rante. Se rasgaba las vestiduras de que en nombre de tan cuestionado perso-
naje se iniciara en la Facultad una cátedra científica que amordazaba a sus
disertantes no permitiendo la libre expresión de ideas políticas. Todo este en-
torno olía a represión española de viejo cuño.

El hecho de que Palcos expresara su hispanofobia desde la revista Nosotros,
vinculada amistosamente al sector de Ingenieros y su grupo de criollos desde-
ñosos con el extranjero, enmarcaba la discusión en un ambiente social hostil
que resentía la presencia española como factor de interés y atracción hacia el
lector culto. El malhumor de este sector podría resumirse como la reticencia a
aceptar que España pudiese ser nación capaz de proveer al americano de lo
mejor de la ciencia del viejo continente. Palcos afirmaba que en España el pa-
norama científico era tan opaco, atrasado y primordial como el argentino don-
de científicos como Cajal, apenas sobrevivían con pensiones magras.

Este exabrupto desde la revista Nosotros volvía a poner sobre el tablero ame-
ricano todos los ingredientes de la famosa polémica sobre la ciencia española,
reciclándose esos fantasmas que Ortega en su Meditaciones del Quijote y en va-
rios artículos deseaba depurar. La nueva sensibilidad que propuso desde el Tea-
tro Colón para la velada literaria de la revista Nosotros, y en nombre de un siglo
que se iniciaba, contenía una ruptura radical con la segunda mitad del siglo
XIX, incluyendo disputas sobre krausismos rezagados y tradicionalismos re-
trógrados. Meditaciones del Quijote era un grito de superación a estas estériles
discusiones que ahora renacían en Buenos Aires.

En 1916, la colectividad se puso en pie de guerra al ver su proyecto cultural
y a su fundador y visitante de honor vilipendiados por un positivista argenti-
no. Al ponerse en tela de juicio al Ortega reformista de El Imparcial, donde ha-
bía declarado caduca y decadente la herencia española, incluyendo la España
tradicionalista de Menéndez Pelayo, insidiosamente Palcos citaba trozos de los
artículos juveniles en que Ortega habría medido la densidad y el bajo nivel
científico de su pueblo. El ataque fue tan virulento y personal de tono, que si-
guiendo las pautas de la Cultural nadie involucrado directamente con la Insti-
tución salió al paso para contestarle. El diario La Época de Buenos Aires tomó
el desafío a cuenta propia, contestándole a Palcos tres jóvenes, Benjamín 
Taborga, Eduardo Cuevas y José Gabriel, que en aquel entonces merodeaban
en torno al novecentismo. En un artículo titulado “Ortega y Gasset y Noso-
tros”43, contestaban a Palcos argumentando que una cosa era que un español
hiciera un análisis crítico de su sociedad y otra que un argentino se erigiera en
censor de ella. Los tres jóvenes insistían en que eran juicios para españoles que
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al pasar por el extranjero debían ser aquilatados. Según estos contrincantes,
Palcos poco y nada sabía de la historia de España, requisito indispensable pa-
ra poder evaluar tan complicado debate desde una óptica argentina.

Para Palcos, Ortega como la mismísima Cultural, no podían ser represen-
tantes de la ciencia liberal, lugar que ocupaba en Argentina la España institu-
cionista – krausista, como habría afirmado Ingenieros. Eran estos españoles la
excepción en un páramo científico cuyo gran representante era el demoledor
Menéndez Pelayo. La célebre polémica de la ciencia española con todos los
prejuicios acumulados seguía al rojo vivo, repitiéndose hasta el cansancio des-
de América, trayendo y llevando viejos argumentos que esta vez involucraban
al propio Ortega. La situación era delicada ya que en este primer viaje se ve-
ría cuestionado en su honor científico, junto al de la Cultural y la colectividad
que le financiaba los cursos. A lo largo de su estadía, Ortega no perdería de
vista en discursos oficiales la reivindicación del prestigio de la Junta para 
Ampliación de Estudios en el que descansaba el éxito de la Cultural.

Los periodistas de La Época comenzaron defendiendo el honor personal de
Ortega, indicando que precisamente su Meditaciones del Quijote iniciaba una ma-
nera “cervantina” de evaluar la historia pasada, que nada tenía que ver con la
España tradicional. Argumentaban estos jóvenes que a la obra de Ortega no se
la estaría interpretando correctamente, como tampoco a la historia de España.
Se acusaba a Palcos de arrastrar una “hispanofobia difícil de erradicar”, lo que
le ponía fuera de un juicio objetivo. A Palcos lo encasillan en el derrotismo del
98, pesimismo que Ortega rechazaba en su sociedad, entre los argentinos
“snobs” buscando atención a costillas de desprestigiar todo lo hispano.

La polémica se agudizó cuando Palcos respondió a sus adversarios rebajan-
do el valor profesional del profesor de la Cultural inflado por los halagos de
una colectividad que revestía de rosa todo lo español y generaba un patriotis-
mo barato, “epidérmico”. Este mismo patriotismo les permitía dormir tranqui-
los al borde de un volcán internacional. Como otros miembros de la revista
Nosotros, Palcos repudiaba la neutralidad española en la guerra y mezclaba en
este asunto la supuesta “germanofilia” de Ortega, aún cuando éste no se expi-
dió al respecto. En cuanto a las acusaciones de hispanofobia, Palcos respondió
que no odiaba a España sino las insulseces sobre las cuales muchos españoles
levantaban edificios de barajas. No esconde su desconfianza hacia la Cultural,
entidad que no sólo sustentaba con su dinero pequeñeces sino que aspiraba a
extender lo mejor de la inexistente ciencia de España entre los argentinos. Y
como si fuera poco, Palcos arremete contra la Junta para Ampliación de 
Estudios de Madrid, desconfiando de sus méritos y rescatando únicamente a
su presidente Ramón y Cajal que no era en su opinión síntoma de adelanto
científico de un país, sino del poco dinero invertido en proyectos científicos de
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envergadura. Insinúa Palcos que en la Península había un ambiente franca-
mente hostil hacia el científico, algo que ya habría sugerido el mismo Ortega
en su juventud rechazando a los señoritos frívolos que se llevaban el dinero del
Estado en vez de mantener a humildes científicos sin coches o queridas. Palcos
no minimiza tampoco la situación de Argentina, país que se caracterizaba por
invertir poco dinero en ciencia y científicos y donde los milagros de la ciencia
eran esporádicos.

Desde un punto de vista de la libertad de expresión, no acepta Palcos que
cuando las verdades sobre España las decía un nacional o alguien de la colecti-
vidad, fueran entonces válidas. Cuando las críticas venían de fuera no servían
de referencia. No creyendo que las críticas pudieran tener dos caras ya que os-
tentan el mismo rostro y hablaba el mismo lenguaje en cualquier latitud, esta
pretensión sería hipocresía. No contento con denigrar a la Cultural, la Junta de
Madrid y la colectividad, ridiculiza el discurso de Avelino Gutiérrez y a los me-
lifluos términos poéticos que habría empleado en la presentación de su profesor
electo. Salpica a la vez a la reputación filosófica de Ortega a quien califica de
pensador “sin realidades tangibles”, sugiriendo que su pensamiento flota en el
plano superior de las abstracciones platónicas sin tocar tierra. Para ser más hi-
riente todavía, insiste en vincularlo con las glorias del dogma católico que según
Palcos eran premisas básicas del conservadurismo de la Cultural.

Comienza con este ataque descomedido de Alberto Palcos el cuestiona-
miento sistemático hacia el Ortega activista quien parecería estar dejando de
lado sus preferencias políticas al afirmar que los partidos políticos eran es-
tructuras caducas e inútiles. A este evasor de realidades concretas se lo podría
calificar de poeta más que de filósofo. Se le otorga el talento de subyugador
de la palabra, meditador que sabe hacer exquisita literatura pero no filosofía
o ciencia. El carácter meridional de Ortega que habría destacado con entu-
siasmo Gutiérrez en su presentación, circulando por el alcázar florido y al-
fombrado entre perfumadas damas de alcurnia, era para Palcos indicio de la
morbosa frivolidad del entorno y de un pensador que se dedicaba a ser filó-
sofo de señoras y poetas.

Esta discusión la cierra Palcos afirmando que un periódico como La Época no
era lugar idóneo para discusiones filosóficas de envergadura. El debate mere-
cía menos pirotecnia de palabras con las que fácilmente se embaucaba al lec-
tor. Se pone fin a este largo e intrincado duelo de resentimientos hispanos
asegurando Palcos al lector que él no era escritor de simplezas literarias, ni es-
taba en su ánimo destilar antiespañolismo. El pensador realmente cree en las
relaciones de las ciencias naturales con la filosofía, verdad científica que, por
de pronto, los ignorantes periodistas no pueden evaluar correctamente y el
mismo Ortega se habría dado el lujo de despreciar.
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En medio de este sorprendente debate entre Palcos y La Época, con la repu-
tación de Ortega zarandeada durante el transcurso de sus conferencias para la
Cultural, al iniciar la tercera charla muchos profesores se le acercaron al di-
sertante para pedirle disculpas por este desagradable episodio. Será precisa-
mente en esta tercera conferencia en que Ortega incitará a las jóvenes
generaciones argentinas a que se conozcan a sí mismas para poder valorar los
problemas peculiares de su país con soluciones independientes e innovadoras.
El cultivo de la ciencia original y de ideas propias aparecía como prioridad, de-
jando de lado los resentimientos heredados de leyendas negras y de malhumo-
res antihispanos que la colectividad soportaba y debía superar como
conciencia de decadencia nacional.

Desde este contexto conflictivo, Ortega inicia su campaña rupturista en
América proponiendo nuevas sensibilidades para dejar atrás este tipo de pasa-
do agobiante. En los comentarios de la prensa argentina, aparecen los estímu-
los de Ortega impulsando a la espléndida y joven América –con su porvenir de
prosperidad económica– a que permanezca vigilante para forjarse un futuro
más previsor. El Diario Español, sensible a la reputación española en juego, de-
jará entrever que Ortega alentaba el optimismo argentino e impulsaba a los in-
telectuales a repensar los caminos de la ciencia argentina que no deberían ser
imitación del positivismo desplegado en la universidad.

Poniendo distancias entre el europeo y la nación joven, Ortega –desde el 
Teatro Odeón de Buenos Aires– apelará a la nueva sensibilidad en común de
un siglo que se inicia con un nuevo régimen de atención. Llama a las nuevas
generaciones a que rompan con el pasado más reciente y reafirma su postura
reformista vulnerada y desestimada por sus adversarios, recordando a su pú-
blico en esta ocasión que con otros hombres de nuevas generaciones de su 
país “más fuertes que yo, más puros que yo, he luchado por renovar la con-
ciencia española y por ello he vagado el mundo en busca de las más abstrac-
tas disciplinas”44.

La velada para la revista Nosotros fue un gesto magnánimo por parte de 
Ortega hacia un medio que había publicado “los exabruptos de Palcos en nom-
bre de la libertad de expresión”. Libre de compromisos con la Cultural, Ortega
en esta velada abría su corazón y desnudaba sus sentimientos ofreciendo su mo-
rada íntima a una audiencia donde abundaban jóvenes y mujeres que llevaban
en sus corazones el divino descontento argentino, una emoción idealista con una
proa siempre en ruta al más allá. Con este nuevo diálogo confesional, Ortega se
adentraba en la sociedad argentina ganándose a un público porteño difícil de
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conquistar, sobre todo desde la colectividad española, cerrada en su propia es-
fera de españolidad a la defensiva.

Después del baño de hispanofobia criolla, Ortega no se quedará atrás en sus
críticas hacia las fraternidades hispanoamericanas, denunciando los banquetes
y champagne que celebraban una supuesta unión hispanoamericanista desde el
sector oficial. Con estos gestos huecos, que no era auténtica colaboración, no
se tocaban los verdaderos resortes vitales de los argentinos. Ortega ponía dis-
tancia entre las proximidades oficialistas –que eran mera ficción de sociedades
enfermas– y la España vital a la que él pertenecía. En la España oficialista se
autogeneraban sin sentido muchos mitos y deseos incumplidos. La verdadera
lucha por renovar la conciencia española arrancaba de la España ascética, la
del Escorial. No deja de contrastar esta España adusta y severa de larga his-
toria, con la blanda Ribera del Plata llena de muñones nostálgicos y de espe-
ranzas germinales provenientes de inmigraciones de incompleto destino.
Percibe Ortega que, debajo del descontento nacional argentino influían raíces
perdidas que todavía no constituían del todo la nacionalidad argentina.

Al predicar abiertamente en esta velada benéfica el rupturismo generacional
entre hijos, padres y maestros, al desahuciar la tradición como mística asfi-
xiante, Ortega no sólo animaba al joven argentino a romper amarras; incluía a
la colectividad todavía prendida sentimentalmente a esa voz lenta, y letal de
nodriza, de madre dulce que cuenta el buen cuento junto al fuego de invierno.
En los “dolores sublunares” que según Ortega ataba al inmigrante o al resi-
dente español a la madre patria, percibía la larga trayectoria nociva de la con-
ciencia hispana pesimista que delataba Atienza en 1903. La adhesión al mito
de la decadencia española era uno de aquellos escenarios de combate que de-
bían superar las nuevas generaciones para avanzar en la creación de un por-
venir de raza ascendente con enorme potencial cultural. Es importante
destacar que Ortega hablará en esta velada con el “alma argentina”. En la des-
pedida de la Cultural apelará al alma española, símbolos ambas de la prosperi-
dad de esta joven sociedad haciéndose nación y ensayando una nueva forma de
vida universal: la americana.

En su última intervención porteña para el Instituto Popular de Conferen-
cias45, al dejar caer sus impresiones sobre la Argentina, Ortega tocó el asunto
candente de las universidades nacionales, el urgente afán de poseer la Univer-
sidad en sentido plenario. Aprovechará este debate para restaurar el prestigio
de la Junta para Ampliación de Estudios y poner en perspectiva el problema
de la educación española. “Hace más de dos siglos que en España se perdieron
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las grandes tradiciones universitarias. Tampoco nosotros gozamos hoy de este
supremo incitador de cultura, por lo menos no hemos logrado su plenitud. Pe-
ro, aunque no poseemos Universidad suficiente, creo que llevamos la ventaja
de sentir con toda prisa y afán su necesidad y emprender sin descanso ensayos
de mejora. Día a día surgen nuevos proyectos de transformación, corrígense
los miembros inválidos del edificio, pruébanse artificios para garantizar la
competencia del profesorado y anualmente es disparada una porción de nues-
tros jóvenes a los países extranjeros, los cuales al retorno vierten en el am-
biente espiritual de España efluvios internacionales”. En este proceso de
intercambio cultural europeísta se apoyaba la Cultural, y aunque Ortega era
crítico del espíritu “practicista” del argentino –que, como buen americano no
le permitía ir más allá de lo rentable–, en la Cultural llegará a apreciar el his-
panismo “pragmático” de Avelino Gutiérrez en el sentido que iba a las cosas
con disciplina y rigor.

En esta ocasión, Rodolfo Rivarola, decano de la Facultad de Filosofía y 
Letras, opinará que la cirugía que estaría practicando Ortega en Buenos Aires,
aun dentro del sector positivista al que pertenecía, era un buen signo, y con-
fiaba que de este fructífero intercambio estaría naciendo una saludable refor-
ma que aunque rasgaba la epidermis de la vanidad nacional y universitaria, era
motivo de gratitud y de unión espiritual para acercar las ciencias de dos pue-
blos. Rivarola públicamente agradece a la Cultural y a la colectividad, en nom-
bre de los intelectuales argentinos, reforzando el mensaje de Estanislao
Zeballos desde el diario La Prensa donde se agradecían las semillas que había
dejado caer Ortega como producto de las altas mentalidades de España dis-
puestas a asociarse a la docencia del país46.

En la conferencia para la Patriótica Española en noviembre de 1916, Ortega
recordará a Concepción Arenal y a quien ya era mito de la ciencia liberal ame-
ricana, a Giner de los Ríos, reiterando su manera “cervantina” de entender un
paisaje sentimental, y la voluntad española que despertaba empresas patrióti-
cas desde el corazón. Al tocar el alma española no hará mención alguna a la ac-
tualidad de ese país; se limitará a dejar caer un mensaje que será el de sus
Meditaciones del Quijote, insistiendo en apartarse de odios para permitir que flo-
rezca el espacio de la comprensión íntima entre personas, regiones y naciones.

Al diario La Prensa y a sus lectores, sin duda les atraía más el mensaje orte-
guiano de la España contemporánea que el de la España imperial del pasado
cervantino o del Escorial. Destacaba el diario de los Paz, el mensaje de Ortega
de sacar a España de su letargo de cara al porvenir, con nuevas generaciones
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dispuestas a vencer a sus abuelos. Ortega apuntaba incluso a españoles del por-
venir que serían un tipo humano distinto. Los Anales en cambio rescatarán otros
grandes hitos del pasado, valorando junto a Giner de los Ríos a la Generación
del 98 que habrían sido según frase de Ortega, “el rosal con el humus para nu-
trirse y producir rosas coloradas”47. Este manejo del pasado, ya sea el antiguo
como el más reciente, era cosa delicada. Se utilizaba según las prioridades de
cada sector y de los lectores que interpretan la historia de España acomodán-
dola a intereses personales o de partidos de turno.

Lo que nunca desarrolló Ortega en su plenitud en ningún momento de su vi-
sita de 1916 fue el espinoso problema de la unión española, sus regionalismos
y particularismos que aparecerán como la esencia del problema español en 
España invertebrada. El diario La Nación vinculó la charla de la Patriótica sobre
imágenes de España con la identidad española definida por Ortega en torno a
la unificación nacional desde Castilla48. No era la primera vez que a Ortega se
le planteaba, desde la colectividad, esta situación de definir la nacionalidad es-
pañola sugiriendo que –en su variedad– debía permanecer la unidad de un po-
der central dinámico que, por la conformación histórica de su pueblo, debería
ser Castilla. En otra ocasión habría aludido brevemente a que la periferia, 
Cataluña y el País Vasco debían exigirle a Castilla mayor excelencia. El ideal
de integración, de unidad superior con un corazón plural, aparecía tenuemen-
te sugerido en esta charla amena. No descartamos que, con el lento rumiar de
los años, estos temas pendientes llegaran hasta su análisis más omnicompren-
sivo en España invertebrada y que estuvieran bien presentes en su ensayo las
múltiples Españas de ultramar que compartían el mismo dilema del individua-
lismo paralizador y exigían explicaciones concretas al problema de España pa-
ra salir de la inmovilizante enfermedad.

Al brindar Ortega junto a la colectividad en el banquete de despedida –even-
to en el cual estarían presentes Rivarola y Carlos Octavio Bunge–, aprovecha
para agradecer y encomiar a la Junta para Ampliación de Estudios por haber
hecho posible el fructífero intercambio científico que se iniciaba en medio de
un conflicto bélico internacional. Le contesta Avelino Gutiérrez atribuyéndole
el triunfo de la Cultural a la seductora magia de este profesor que habría cum-
plido con creces su misión. Gutiérrez no ahorra palabras afirmando que “por
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vuestra labor, el concepto espiritual de España se cotiza hoy un poco más alto
en esta orilla del Plata, se aprecia en más a la colectividad española y se ha
prestigiado nuestra institución”. Sintetizando años de esfuerzo para llevar a
acabo dicho intercambio, Avelino al igual que Ortega, opinaba que la guerra
debía traer síntomas de renovación. El verdadero pueblo español estaría dan-
do signos de transformación “y por cierto que no es menos significativo la apa-
rición de espíritus rebeldes” como el de Ortega49.

Avelino Gutiérrez, con su filosofía pragmática de científico de cátedra y es-
tudio, alienta el esfuerzo mancomunado de los jóvenes españoles, y al propio
Ortega a perseverar en la tarea transformadora tan anhelada por generaciones
anteriores. En este contexto afirmaba que debían mantener la resolución de
quijotes, persiguiendo estoicamente ideales nuevos. No nacía el esfuerzo por
generación espontánea sino por esfuerzos anónimos de buena ley de la cual
ellos eran ahora representantes.

Al reconocer Avelino Gutiérrez que estos jóvenes se debían a generaciones an-
teriores, matizaba el rupturismo expuesto por Ortega en la velada de Nosotros.
El resurgimiento de la Patria, insinuaba el presidente de la Cultural, se debía a
unos y otros. Les pedía a estas generaciones innovadoras, incluyendo a Ortega,
que estuvieran dispuestas a soportar agravios50.

No se le escapaba a Gutiérrez con su larga experiencia negociadora, la di-
fícil compenetración entre España y las nacionalidades hispanoamericanas.
Afirmaba que el proceso secesionista comenzó “el día mismo en que liquida-
mos nuestro imperio”. Desde esta fecha, el 98 –aseguraba el presidente de la
Cultural, en presencia del embajador de España Soler y Guardiola–, se ha-
bría comenzado a trabajar desde Argentina para convertir lo viejo en nuevo
y para el engrandecimiento espiritual desde donde proviene la expansión ma-
terial. Para Gutiérrez, el alma española no se cerraba en los límites de la 
Península; se extendía hacia América y afloraba en nacionalidades diferentes
cuyas diversidades tenían que ver más con lo accidental que con lo funda-
mental. No le preocupaban los matices y las variedades, porque éstos sólo
contribuían a un armónico impulso de unidad hispanoamericana, pero tam-
poco se contentaba con las relaciones fecundas entre España y los países de
Iberoamérica. Le interesaba también que la mentalidad española se abriera
para recibir el estímulo de las múltiples Españas que conviven en estos pue-
blos americanos.

Nadie tenía tan claro el lento y penoso proceso que significaba revertir la
conciencia de decadencia hispana y el esfuerzo por superar la enfermedad es-
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pañola, como este cirujano, anatomista, amigo personal de Cajal y catedrático
en la universidad de Buenos Aires. Sentía Gutiérrez la urgencia de la recipro-
cidad del intercambio para que España se aggiornara y viniera a América como
nación renovada. Este ideal que encarnaba la presencia de Ortega, aquella es-
peranza de innovación que desde tiempos de Atienza anhelaban los espíritus
más finos de la colectividad, se estaría volviendo realidad. A la colectividad,
Gutiérrez le exige trabajo y persistencia para continuar desarrollando estos
vínculos, insistiendo en que la misión de la Madre Patria era desarrollar lazos
más estrechos con las sociedades hispanas, aceptando las colectividades, a su
vez, a una nueva España “tomándola en el mismo punto y hora en que vive, sin
despreciar nada de lo que es esencial”. Daba a entender Gutiérrez que la quis-
quillosa colectividad –llena de reivindicaciones y reclamos españolistas, de his-
panismos de centenarios patrios–, debía saber conducirse entre lo tradicional
y lo moderno. Asegura que la Cultural tenía esta finalidad y que trabajaría pa-
ra desarrollar una relación de respeto mutuo. La Cultural tenía como prioridad
alentar la acción individual, los estudios de investigación y el ser una tribuna
abierta donde se darían a conocer los mejores frutos de investigación a ambos
lados del Atlántico. También serviría de unión entre España y la colectividad,
y de lazos con la sociedad argentina.

Detrás de las palabras de despedida del presidente de la Cultural no sólo se
afirmaban las metas de este intercambio con Madrid, sino que se dejaba bien
consolidado el perfil científico-cultural que transformaría para siempre la ima-
gen negativa de España entre los argentinos. Ortega era la persona indicada
para llevar a cabo esta transformación porque se iba del país habiendo estre-
chado vínculos sociales íntimos con dicha sociedad. Entre las preocupaciones
que suscitaba este despegue exitoso, reconfirmaba Gutiérrez que la Institución
no sería reducto político, ni regional, ni religioso de ningún sector determina-
do, como tampoco de intervención gubernamental. Se excluían los partidismos
de turno, la injerencia de la monarquía o de los políticos visitantes.

Ortega se había mantenido cuidadosamente dentro de estos parámetros de-
finiendo esencialidades. Éstas irritaban al “comprometido” con la realidad po-
lítica pero cumplían con las metas de dicho intercambio, que incluía el porvenir
europeísta de España. Todos estos matices científicos y diplomáticos están pre-
sentes en este primer viaje del 16, estableciendo Ortega en todas sus confe-
rencias sutiles distancias y acercamientos dentro del frágil equilibrio argentino
del crisol de razas y en un país que compartía la misma lengua castellana. Ave-
lino, conocedor de su gente, admitía que el concepto patria era asunto com-
plejo y de confusos sentimientos.

A ello añade Ortega ante sus colegas españoles que “cada cual tiene su vi-
sión de España, y yo he perdido mi juventud usando de todas mis horas en la
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lucha por una España vital”51. Quedarán flotando en el aire en esta despedi-
da de la Cultural muchas partículas intimistas que Ortega incorporará a su
larga docencia argentina. La España invertebrada donde ampliará conceptos so-
bre la articulación e incorporación de grupos y regiones de España –principal
eje de la descomposición social española– no sería asunto menor. Se iba de 
Argentina con la convicción de que España no se destruiría “por nuestros pe-
cados”. Al agradecer a la colectividad sus esfuerzos por mejorar a España des-
de América, dejará caer su ideal de una raza hispanoamericana como una
nueva nacionalidad superior que emergería en un nuevo panorama de incor-
poración continental.

En cuanto a su cuestionada imagen reformista, Ortega se despide en no-
viembre del 16 en el banquete de la Cultural asegurando que ha dedicado años
de lucha contra la España oficial y que las dos Españas –tan traídas y llevadas
por la mitología española– no son la liberal y la tradicionalista sino la oficial y
la vital. Ortega recrea una nueva categoría distinta a la de Palcos, Ingenieros
y demás cultores de la España negra, manteniendo prudente distancia del tra-
dicionalismo que dividía a los españoles en ortodoxos y heterodoxos y del po-
sitivismo progresista dogmático. Insinuaba que la línea divisoria pasaba por
otro horizonte defectuoso.

En su despedida afirmaba que en su vida no hubo nada más áspero, “que es-
ta vida de combate contra el ambiente constituido”. Su defensa será la de una
España vital y unida contra los atropellos de la burocracia oficialista que tanta
exasperación producía entre los españoles de América. Ante una colectividad
argentina escéptica por el desgaste de años de sordera oficialista e incompren-
sión de la España inoperante, Ortega se pone del lado de la España poco rui-
dosa, de vida honesta, diligente, que deja en la Península una huella humilde
pero severa y respetable. Y afirma que el verdadero problema de los españoles
es que no saben distinguir entre personas y valores. Secularmente son pro-
puestos los peores sobre los mejores. A Ortega le parece que le ha llegado la ho-
ra al hombre honrado. El éxito depende de la exactitud con que realiza su faena
y que se ponga el hombre adecuado en el lugar adecuado. En el caso de Avelino
Gutiérrez, siente que se ha llevado a cabo esta selección correcta ya que no es
hombre de listas oficiales. En todo momento de este evento, Ortega recoge los
elementos más sensibles de la conciencia española. Tanto por el lado de 
Gutiérrez como por Ortega, se honró y mantuvo alta la estima por Ramón y 
Cajal y la Junta de Madrid como verdaderos símbolos de la España adusta tra-
bajando silenciosamente para revertir la imagen negativa del país.
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En su recorrido por las provincias argentinas, especialmente en Rosario, 
Ortega habría reiterado sus quejas sobre la España oficial ampliando concep-
tos psicológicos –no políticos– sobre el concepto de Patria y atenuando exce-
sivos patriotismos que se podían volver aberración. Tocar este delicado asunto
entre las colectividades implicaba redefinir el patriotismo, que tenía dos di-
mensiones: la del pasado y la del porvenir.

El error patriotero era aferrarse al pasado cubriendo de alabanzas insensa-
tas hechos que no eran más que descalabro y horribles amarguras nacionales.
Ortega le propone a la colectividad un sano patriotismo de cara al futuro y ha-
cia una nueva prosperidad. Aprovecha la imagen popular de don Francisco 
Giner como modelo de patriotismo respetado y nada exacerbado. Esta figura
emblemática del krauso-positivismo institucionista, era recordada en Argenti-
na como titán de una educación laica y libre que había tenido que luchar a bra-
zo partido contra la España eclesiástica, antiliberal y teocrática. En Uruguay
encontró Ortega la misma devoción por este español ejemplar, que acaba de
morir y compartía su reputación liberal con Joaquín Costa y Unamuno.

A lo largo de esta prédica de patriotismo para la colectividad, Ortega asegu-
raba que la enfermedad de España era asunto complejo, incluso en su país don-
de seguía siendo una ingrata cuestión. Tanto en América como en la Península,
subsistía el ideal de renovación de España como impulso generador de una na-
ción recuperándose de una larga anemia histórica.

Aunque Ortega puso en marcha su fina diplomacia para no desprestigiar a
encumbrados españoles del siglo pasado que representaban renovaciones, re-
generacionismos, restauraciones e idearios de todo tipo dando respuestas al
problema nacional, su predica será persistente: había que dejar atrás estas ge-
neraciones pasadas, con todo respeto, para mirar hacia el porvenir. No era fá-
cil ser sepulturero de viejas tradiciones entre colectividades susceptibles,
llevando en su historia interna tantas honras heridas.

Ortega era consciente de que el patriotismo eficiente de la Cultural desper-
taba reservas en algunos sectores. Sus mensajes rupturistas de cara al futuro y
al europeísmo de España debían ser matizados ante los americanos. Por otro
lado, en medio de una guerra mundial tampoco el viejo continente era ejemplo
de civilización. La juvenil conciencia sudamericana estaba confusa y traumati-
zada con su propio proceso de hacerse nación democrática, con la doctrina
Monroe pesando sobre sus espaldas. Con malabarismos verbales y con gran
habilidad mental, Ortega dejó Sudamérica sembrando ideas provocadoras con
un mensaje que actuaba, según ciertas opiniones argentinas, de “narcótico”.

La variedad de propuestas abiertas sembrando dudas y buscando nuevas ru-
tas alternativas, se prestaba a la anarquía juvenil o al rigor mental, según se in-
terpretaran sus palabras. Lo que no se cuestionaba en las colectividades era
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que este español representaba al hombre del nuevo siglo. Avelino Gutiérrez in-
tercambió correspondencia con Cajal y Castillejo orgulloso del éxito de este
profesor que redundaba en prestigio de España y de sus actividades científi-
cas. Se lo catalogó como una “de las mejores inteligencias de nuestra época”,
suscitando vivas simpatías hacia España en varios sectores del país. Para 
Gutiérrez

han sido ampliamente cumplidas las metas de la Junta y la misión universita-
ria encomendada al Sr. Ortega y Gasset.

Suscitando viva simpatía hacia España y sus hombres de ciencia, satisfizo
plenamente los móviles de nuestra Institución52.

Después de este triunfo tan rotundo, el sucesor de Ortega era todo un pro-
blema. Gutiérrez consultaba a Madrid sobre quién podía suplantar tanto éxito
y entusiasmo. La elección recayó en 1918 sobre un matemático que enfrió el
ambiente de las reverberaciones orteguianas. Pero él también representaba un
asunto muy discutido en la polémica de la ciencia española: la ausencia o la po-
ca presencia de matemáticos en España. De esta carencia se derivaba el atra-
so tecnológico y en otras ciencias experimentales fundamentales para el avance
de una nación moderna. Ésta cuestión habría preocupado tanto a Menéndez
Pelayo como a Cajal. Muchos protagonistas de esta compleja polémica medían
la deficiencia científica de España mirando hacia las matemáticas. En 1915, en
el Congreso de Valladolid el joven Julio Rey Pastor dio una conferencia sobre
“El progreso en las ciencias y el progreso de las ciencias en España”53 donde
afirmaba que la cuestión de las matemáticas era todavía asunto prematuro que
exigía conocer antes la posición exacta de España respecto de la cultura mun-
dial en este orden de conocimientos.

El tema de las matemáticas había aparecido en los cursos de Ortega en 
Argentina en 1916 y reaparecerá en sus conferencias sobre Qué es Filosofía de
1928.

En aquellos años Rey Pastor dialogaba con espíritus modernos, amantes del
progreso, y por tanto patriotas; con hechos y no con discursos. El no venía a
demoler mitos sino a construir sobre estas valoraciones. Acerca de la presen-
cia o ausencia de matemáticos en España, su lúcido análisis separaba las ideas
triunfantes de las ideas vencidas sabiendo que la historia de la ciencia de su pa-
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09 ART. CAMPOMAR  15/12/08  16:51  Página 212

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



ís estaba en pañales como para poder evaluar adecuadamente este asunto. Lo
que sí detectó Rey Pastor era la deficiencia de los planes de enseñanza y de
educación superior, que dejaban mucho que desear en esta rama del saber hu-
mano. Prevalecía en ella una ciencia secular sembrada de “ideas al voleo” don-
de arraigaban algunas nociones germinativas abriendo tenuemente nuevos
horizontes. Ante los más intransigentes vindicadores de la ciencia española,
admite la ausencia de grandes matemáticos en España, la falta de investigado-
res y modestos obreros para construir esta ciencia que requería de bibliotecas
y literatura científica inexistente en su país. Con la Junta para Ampliación de
Estudios, que ya enviaba a investigadores al extranjero, esta situación comen-
zaba a revertirse.

Avelino Gutiérrez, al despedir a Rey Pastor en 1918, con orgullo afirmaba
que “España, por obra de los profesores que han regenteado nuestra cátedra,
empieza a ser conocida en su valor científico, como un factor eficiente y nada
despreciable”54. Se muestra satisfecho con lo valioso de los intercambios inte-
lectuales porque renuevan y suscitan la curiosidad científica de los jóvenes. No
cree que la Cultural hubiera llegado aún a cumplir su meta pero estaba en el
camino acertado convirtiéndose en organismo vivo al que todavía le faltaba
crecer y desarrollarse. Pide a sus miembros que sigan contribuyendo moral y
materialmente a dicho proyecto. A la Junta de Madrid le agradece la acertada
selección de profesores. En el caso de Rey Pastor su paso no fue fugaz: se ca-
só con la hija mayor de Avelino Gutiérrez y se radicó en Argentina, ocupando
una cátedra de Matemática en la Universidad de Buenos Aires que dejó una
fértil semilla científica en el país.

Con los años, Rey Pastor continúa interviniendo en esta polémica sobre la
ciencia española desde el diario La Nación. El 30 de mayo de 1926 se publica un
extracto de su libro sobre Los matemáticos españoles del siglo XVI bajo el título de
“Las ciencias exactas en el Siglo de Oro Español”55. Esta presencia española en
Argentina –que además de profesor era magnífico escritor–, con su incorpora-
ción a la Universidad de Buenos Aires resultó ser un finísimo crítico de la re-
forma universitaria de Argentina puesta en marcha al poco tiempo de la partida
de Ortega y que no acababa de madurar científicamente. En 1919 el doctor
Bernardo Houssay al sintetizar la obra docente de Pi y Suñer en la Facultad de
Medicina admitía que Argentina y España tenían problemas culturales, cientí-
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ficos y éticos parecidos. Impulsar las ciencias puras era una prioridad impos-
tergable que la Cultural hacía suya para beneficio de ambas sociedades56.

Con Rey Pastor se añadía otro eslabón exitoso de la ciencia española que co-
menzaba a dar frutos en la universidad porteña. Aun los contrincantes más em-
pedernidos de Ortega o D´Ors comenzaban a rescatar de la debacle científica
a Pi y Suñer y otros representantes de las ciencias especulativas y aplicadas.
Los comentarios de la Revista de Filosofía –adversa a Ortega–, aprovechaban los
éxitos de las ciencias exactas de la Cultural para establecer cuáles eran los lí-
mites de la verdadera ciencia española llegada a Buenos Aires. En este senti-
do, tendrían mejor prensa Marañón, Turró y más tarde Terradas.

Indudablemente, estos científicos provenientes de la medicina o las ciencias
duras, a la hora de evaluar méritos académicos tendrían más éxito dentro del
positivismo argentino que el autor de España invertebrada, El tema de nuestro tiem-
po y La rebelión de las masas. En esta última obra, Ortega se cuestionaba entre
otras cosas, la barbarie del especialismo anglosajón pero no a las mentalidades
científicas de su patria que ya rendían los frutos de su severa formación euro-
pea desde la Cultural.

De estas tres obras mencionadas, que los Anales de la Cultural encuadran en
la dirección psico-estética y política de la escuela filosófica de Madrid, España
invertebrada dejaba varios frentes abiertos en la polémica de la ciencia españo-
la, que ya había recogido la revista España a nivel de disputa regionalista entre
vascos y catalanes enredándose Grandmontagne, Unamuno y Zulueta en la
contienda57.

En este ensayo, Ortega abordaba el problema de España dentro de un doble
contexto, el nacional invertebrado y el más amplio europeo. Ramón y Cajal en
1897 ya había incluido entre los factores de debilidad nacional el provincialis-
mo o regionalismo y el caciquismo como reliquias feudales tan funestas como la
miseria económica. Ortega se concentraría en este aspecto de la enfermedad de
España, en la falta de vertebración nacional sintetizando y ampliando cuestio-
nes que no quiso discutir con la colectividad de Buenos Aires. Los comparti-
mentos estancos de regiones, grupos étnicos y profesionales, gremios, políticos
y oficios, eran divisiones que también subsistían en las colectividades cerradas
dentro de sí en sus centros provinciales y porteños. Esa España poco elástica,
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56 Anales, ob. cit., tomo I, p. 430.
57 M. UNAMUNO, “Sobre el imperialismo catalán”, Hispania, 16 de julio, 1911. Re-

sulta interesante otro artículo del 5 de mayo, 1911 de Juan S. JACA, donde replica a
Unamuno acerca del individualismo vasco. Esto da a entender cuán atentas habrían
estado las colectividades de América a estos asuntos de invertebración nacional, don-
de el individualismo o particularismo eran características de los pueblos hispanos.
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polarizada, con problemas de incorporación nacional, se daba, aunque en me-
nor grado en Argentina, porque en estos países de ultramar la inserción a una
nueva patria era proceso inevitable que si bien quitaba intensidad al regionalis-
mo invertebrado no dejaba de exacerbarlo en un hispanismo reivindicativo.

Hay temas que Ortega desarrolla en esta obra, como el particularismo, –co-
nocido en Argentina como el individualismo español– que ya eran asunto de
discusión en escritores como Ricardo Rojas y otros críticos argentinos que bu-
ceaban en las idiosincrasias de un pueblo haciéndose nación dentro de una es-
tructura federalista. Los nacionalismos regionales –sobre todo los separatismos
de la periferia, el catalán y vasco que eran pujantes y prósperos en América–
no dejaban de tener su impacto en las colectividades sudamericanas difíciles de
cohesionar a nivel nacional. La noción orteguiana de que España era “cosa he-
cha por Castilla”, fue uno de los temas que sobrevolaron en los discursos de
Buenos Aires pero que no se analizaron como movimiento histórico o como te-
oría de descomposición social y eje del problema nacional. De cara a los ar-
gentinos, España invertebrada proponía otro llamado formal a la ruptura
generacional como rechazo al siglo XIX. El mensaje de la ausencia de los me-
jores, de minorías selectas en la segunda parte del libro, entraba en un terreno
debatido también en América.

Ingenieros ya había planteado este asunto al repensar la relación entre mi-
norías ilustradas revolucionarias, las masas indiferentes y los mitos colectivos
arraigados. No es casual que Ortega discutiera la moralidad del poder públi-
co, incorporando el modelo norteamericano forma de inmoralidad irritante que
no se interponían con el fabuloso crecimiento económico de estas naciones jó-
venes. En este análisis, deduce Ortega que más grave que la inmoralidad pú-
blica era la disociación que afectaba la raíz de la actividad socializadora.

El hecho social comenzaba a adquirir mayor trascendencia. En Sudamérica
era el mayor impulso innovador que según vislumbra Ortega bien llevado se-
ría motor de progreso y mal asimilado podría volverse en tumultuoso descon-
tento frenando la gestión pública hacia el bien común.

En la Argentina, la reforma universitaria de 1918 se hacía desde la rebelión
de las masas estudiantiles, uniéndose al movimiento obrero y exigiendo mejor
educación, ascenso profesional y social y más igualdad democrática. No es ca-
sualidad que la dinámica histórica de estos pueblos jóvenes reaccionara ante
estos textos orteguianos con sus reclamos populares desde la articulación del
hecho social. Este fue el aspecto que rescatará Carlos Amaya desde Valoracio-
nes58 al comentar España invertebrada, reseña que a Ortega le pareció “la nota

215MARTA CAMPOMAR

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 16/17. 2008

58 C. A. AMAYA, “José Ortega y Gasset: España invertebrada. Bosquejo de algunos
pensamientos históricos”, Valoraciones, año I, septiembre, 1923, pp. 43-46.
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más exacta que se ha hecho sobre aquel libro mío”. Lo que denota por parte de
Amaya “comprensión crítica”.

Amaya percibe que temas específicos como la dispersión peninsular y la em-
presa unitiva castiza, eran cuestiones que incluían una crítica al Poder Público,
ente oficial que en el pasado había triturado la convivencia española persi-
guiendo fines privados. Detrás de estas perversiones que afectaban a toda la ra-
za española en general, Amaya capta a Ortega ampliando su visión más allá de
España y de Europa, hacia la crisis de Occidente en su totalidad.

El libro, según el artículo de Amaya, discutía problemas de gran magnitud
para el alma contemporánea. Al juzgar el estado social de su pueblo amodo-
rrado y hermético, víctima de un fenómeno de desintegración y falta de arti-
culación e incorporación nacional, Ortega analizaba la falta de hombres
representativos, de cualidades excelentes, que supieran liderar el problema so-
cial en toda su magnitud. Las masas carecían de modelos a imitar, pero más
grave era la ausencia de esas masas que no contaban con significación social o
potencialidad mítica. Amaya cita a Ortega diciendo que en horas decadentes,
cuando una nación se desmorona víctima de sus particularismos, las masas no
quieren ser masa. El problema es que cada miembro de ellas quiere ser perso-
nalidad directora, revolviéndose contra todo lo que sobresale. Las masas des-
cargan su odio, su necesidad y su envidia para justificar su inepcia. Este era el
gran peligro de Occidente.

Para Amaya, el libro planteaba la invertebración histórica de todo Occidente
al perderse la facultad estimativa de los mejores y dejar a las masas incultas a la
deriva. Este argentino rescata del análisis orteguiano una perspectiva histórica
que no es lineal, fruto del progreso irreversible, sino de fuerzas sociales que os-
cilan entre épocas de vigoroso crecimiento y organización y la desintegración.
Éste no era solamente fenómeno español sino el fin de un proceso global que se
desmoronaba y se autorregulaba en una ecuación dinámica perturbadora a nivel
internacional.

Remezones de la polémica de la ciencia española con sus múltiples ramifica-
ciones aparecerán en los años 20 coloreando los prejuicios argentinos respecto
del progreso científico de España y el anticientificismo de algunos visitantes, in-
cluyendo Eugenio D´Ors. La Cultural, en el transcurso de los años, irá demos-
trando que la ciencia en España se estaría poniendo al día con Europa volcando
sus conocimientos en Sudamérica por medio de su Institución instalada en Bue-
nos Aires, Uruguay y Rosario. Con el viaje de Avelino Gutiérrez a Madrid en
1920, Altamira proclamaba oficialmente que los argentinos habían aprendido la
existencia de una España que no sospechaban. Se rescataban las figuras de
Atienza y Medrano y el profesor Carracido –rector de la Universidad Central de
Madrid– agradecía a Gutiérrez, al concederle el honoris causa de la Universidad
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de Madrid, la viabilidad de la raza hispánica en materia científica. Este viaje per-
mitió que se oyeran las voces de Posada y otros protagonistas orgullosos del vue-
lo que había tomado este intercambio cultural tan efectivo59.

Con los años, por la Cultural pasaron biologistas, físico-químicos, matemáti-
cos, médicos, psicólogos, penalistas, lingüistas y literatos, contribuyendo con
su ciencia a hacer nación junto a los argentinos. Ellos trajeron en los años 20
y 30 aquellos elementos, “ideas y utensilios” como diría Ortega para confirmar
a los argentinos en su vida actual. Parecía haberse superado la polémica sobre
la ciencia española en ambos lados del Atlántico.

Sin embargo, un nuevo giro ideológico se interpondrá entre los años 30 y 40
dentro de esta polémica. Por de pronto, al desplomarse con la Guerra Civil 
española la Junta para Ampliación de Estudios, se perdía para siempre ese an-
damiaje científico que había sido el eje central del intercambio científico-
cultural con América del Sur. El Premio Nobel de Ciencias argentino, el doctor
Bernardo Houssay, intentó en 1937 desde Argentina paliar los efectos de este co-
lapso organizando una colecta, fundando una Asociación denominada Junta 
Argentina de Ayuda a los Universitarios Españoles para financiar al becario que
habría quedado a la deriva en Europa60.

No hay duda de que La Cultural sufrió el impacto de todo este desmorona-
miento y no volvió a ser la misma perdiendo su neutralidad científica en ma-
nos del franquismo. Cuando festejó los 25 años de existencia se encontraba en
los umbrales de este proceso que Ortega percibe como una curva histórica que
se estaría cerrando. Empobrecida España por la Guerra Civil y con una se-
gunda guerra mundial nuevamente poniendo en jaque la existencia europea,
las becas de la Cultural para estudiantes organizadas por la República, las asu-
mió el franquismo. En los estatutos fundacionales de la Cultural estaba explí-
cito que dejaba en manos del gobierno español de turno el legado de las becas
para españoles en el extranjero que permanecían a la deriva sin la Junta61.

Es en este momento crítico de la tangente histórica nacional e internacional
en que Ortega traza las relaciones hispano-argentinas, rememorando su primer
viaje del 16. Rescata del olvido al primer presidente de la Institución, y a la lla-
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59 En Anales, ob. cit., tomo I, pp. 473-493, se relatan los éxitos de Gutiérrez en 
España en 1920.

60 Esta Asociación contó con las firmas y contribuciones de todos los sectores cientí-
ficos y culturales de Argentina y con el apoyo de entidades científicas europeas en las
cuales estarían cobijándose los becarios españoles.

61 Los Anales decían que en caso de que no existiera la Institución o la Junta de 
Madrid, el gobierno español debía destinar dichos bienes a pensiones a favor de estu-
diantes españoles para perfeccionar sus estudios en países extranjeros. Ver tomo I, ob.
cit., p. 38.
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mada “colonia española”, conservando de todo este pasado y de lo que se ave-
cina la necesidad de avanzar hacia formas comunes de vida, que no eran apro-
ximaciones políticas al nacional-catolicismo sino algo más importante: “la
coincidencia progresiva en un determinado estilo de humanidad”. Ortega alien-
ta a los jóvenes a investigar este fenómeno, realizando un trabajo concreto so-
bre esta idea de una humanidad latina, que luego desarrollará con más detalles
minuciosos y genéticos en Meditación del pueblo joven y en Meditaciones de la criolla.

En Argentina en los años 40 no se cerró definitivamente el ciclo de la polé-
mica sobre la ciencia española en América. Pero se abriría otro capítulo: el de
la renovación de esta polémica y de Menéndez Pelayo como eje ideológico del
nacional-catolicismo de Franco, que generó un ejército de menedezpelayistas
sepultureros de la voz orteguiana bajo una estricta ortodoxia de pensamiento
católico integrista. Gregorio Marañón desde Espasa-Calpe de Argentina asu-
mía nuevamente la defensa de Menéndez Pelayo declarando que la polémica
de la ciencia española estaba todavía palpitante:

Representa para mí lo más grave de la pugna entre las facciones políticas de
España porque ya no se trata de la lucha entre dos masas populares que de-
fienden un ideal esquemático […] sino de una controversia elevada, conscien-
te, de alta tensión espiritual en la que los combatientes son hombres de
categoría superior62.

Espasa-Calpe de Argentina reanima el debate con la publicación de ensayos
de Marañón y de Rey Pastor en que vuelve a hablarse de la polémica de la
ciencia española desde sus orígenes. Las opiniones de Rey Pastor coincidían
nada menos que con el centenario del descubrimiento de América, publicando
Calpe sus conferencias en un volumen titulado La ciencia y la técnica en el descu-
brimiento de América en 149263.

Desde la Cultural se conmemoraba este suceso en el cual Rey Pastor hace re-
ferencia a la historia “envenenada sobre la leyenda negra creada en torno de la
colonización española”64. En su opinión, no deberían existir ni leyendas negras
ni rosas, poniendo en su justo medio los valores con que España habría con-
tribuido a la ciencia universal. Abogaba además por un estudio sereno y técni-
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62 Gregorio MARAÑÓN, Conferencia en la Real Academia de Medicina, diciembre de 1934. So-
bre nuestro siglo XVIII y las Academias. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1941, pp.
39-69, cita p. 45.

63 La ciencia y la técnica en el descubrimiento de América. Buenos Aires: Espasa-Calpe 
Argentina, 1942.

64 Ibídem, p. 145.
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co por becarios jóvenes o especialistas sobre la empresa colonizadora de 
España. Cita a Menéndez Pelayo como ejemplo de un estudioso que sesenta
años atrás habría exigido estudios sólidos y macizos sobre estos temas que no
se realizaron, dejando a la deriva afirmaciones gratuitas acerca de este gran
evento mundial. Lo mismo habría insinuado Ortega a su público argentino en
sus conferencias sobre Luis Vives y a los estudiantes de La Plata, recordándo-
les que gracias a la técnica naval española se descubrió el nuevo continente.

En este ambiente, el término patriotismo y españolismo volvían a adquirir un
acento combativo entre liberales y tradicionalistas. En el entorno del nacional-
catolicismo instalado en el país, Calpe de Argentina publica en el 46 Ensayos li-
berales65 de Marañón. En ciertos ensayos reunidos, su autor advierte que pese
a que hubo eminentes figuras destacadas por Menéndez Pelayo, la ciencia en
España no había sido preocupación general.

Cajal, figura venerada por la Cultural de la mano de Avelino Gutiérrez, se-
gún Marañón, había logrado que la ciencia española dejase de ser patrimonio
esporádico, pero parecía tambalearse su esfuerzo en medio de tanta fragmen-
tación civil. Se habrían logrado conquistas científicas hechas por españoles,
pero coincidía Marañón con Cajal en que España seguía atrasada. No era de-
cadente, ni su raza habría decaído por completo pero su rendimiento científi-
co respecto de Europa era insuficiente.

Estos temas polémicos volvían a estar presentes en medio de la pasión y la
bandería política que habían dividido a España. Se regeneraban para ocupar
nuevamente un lugar en el debate de la hispanidad dentro de un franquismo
estructurado en el menendezpelayismo más acérrimo y ortodoxo. Bajo el na-
cional-catolicismo retornaba la historia de España en sentido católico y tradi-
cionalista. Esta tendencia deshacía la sutil trama historicista que durante años
Ortega habría sembrado desde La Nación con su razón histórica laicista.

Es en este complicado entorno en que una personalidad tan respetada como
Marañón revolvía nuevamente en las entrañas de esta ingrata polémica en los
inicios de un fuerte movimiento menedezpelayista que le obliga a repensar el
rol de este español y sus sentencias aplastantes. Resulta interesante y quizás
oportuno encontrar en una publicación nada afín al régimen franquista, en Sur
de Victoria Ocampo, un artículo de Guillermo de Torre reviviendo este asun-
to en julio de 1942, en medio del Centenario en que el prestigio de Rey Pastor
asumía el rescate de la tecnología náutica, de la astronomía y de la metalurgia
que permitieron la explotación científica de las riquezas minerales del Nuevo
Mundo a lo largo del siglo XVI.
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65 Ensayos liberales. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1946.

09 ART. CAMPOMAR  15/12/08  16:51  Página 219

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo y noviembre 



Marañón había removido desde Argentina la historia de España desde el si-
glo XVIII en conferencias dadas en Buenos Aires y Montevideo, algunas aus-
piciadas por Sur, mientras Ortega se ensimismaba en su silencio respecto de
estos asuntos. A los pocos meses de la partida de los Ortega de Buenos Aires
camino a Portugal, aparecía en Sur un artículo sobre “Menéndez Pelayo y las
polémicas sobre España”66. Guillermo de Torre, desde la izquierda es otro es-
pañol más que debe enfrentar al Marcelino redivivo que aparecía como perso-
nalidad polémica nuevamente en la escena histórica de España a pesar de que
el joven Ortega habría en 1906 declarado su desaparición por no tener discípu-
los. Nunca se hubiera imaginado el joven Ortega –que se empeñaba en enterrar
a los protagonistas de la generación de la Restauración– que un día surgiría un
ejército de menedezpelayistas que constituyeron una de las bibliografías más
densas de la cultura española durante más de 40 años de régimen nacionalista.

El artículo de Sur anticipaba el rumbo que tomaría esta discusión en España
bajo la sombra obsoleta y sectaria de eruditos de provincia y clérigos integris-
tas que marcaban el sesgo ultramontano que tomaría esta controversia. Y lo
más peligroso en tiempos de posguerra y represión era la aceptación de la tesis
de Menéndez Pelayo en la Historia de los heterodoxos españoles, (nuevo manual del
nacional-catolicismo), sosteniendo que la planta exótica herética, que no era es-
pañola, debía ser erradicada y eliminada del suelo patrio. Temía Guillermo de
Torre, en medio de un ambiente represivo en que se declaraba en España el fin
oficial de la Junta para Ampliación de Estudios con un decreto menedezpela-
yista, que en vez de aclarar puntos de vista y borrar distancias se abriera una
brecha más honda para dividir a los españoles en bandos irreconciliables. 
Guillermo de Torre menciona la purga de la Institución Libre de Giner de los
Ríos y de la Junta para Ampliación de Estudios cuando desde el régimen “se
monopolizó oficialmente el culto menendezpelayesco”. Este cambio horroriza-
ba a cualquier positivista o liberal argentino de fuste.

En este clima tenso, cargado de venganza y reivindicaciones de posguerra se
renuevan viejas controversias sobre historicidad neocatólica desahuciadas por
Ortega, que habían sido propiedad exclusiva de los tradicionalistas. Recuerda
el articulista que desde la revista católica argentina Criterio en 1928 él mismo
había rescatado al Menéndez Pelayo literato con gratitud, por haber alumbra-
do los orígenes de la literatura hispanoamericana y modernizado sus utensilios
críticos. Aficionado y experto en asuntos literarios, desde La Nación había ala-
bado al polígrafo por su grandeza literaria discutiendo con el público argentino
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66 G. de TORRE, “Menéndez y Pelayo y las polémicas sobre España”, Sur, julio, 1942,
pp. 75-88 y agosto, 1942, pp. 58-71.
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si tenía o no Menéndez Pelayo vigencia doctrinal, recogiendo las opiniones de
Rey Pastor y Marañón respecto a si se excedió o no en su evaluación de la he-
rencia científica en la historia de España.

La realidad contundente para estas fechas era que el autor de la Historia de
los heterodoxos españoles y la Polémica de la ciencia española volvía a actualizarse. Se
lamentaba Guillermo de Torre ante un selecto público argentino –como era el
de Sur–, que la nueva escisión de España volviera a abrir esas “mal cicatriza-
das polémicas finiseculares” detrás de las cuales resurgían odios viscerales con-
tra el krausismo, la educación gineriana y todo pensador laicista o liberal que
corrompía juventudes. Convendría mencionar que entre las recuperaciones y
restauraciones historicistas del régimen no aparecía la docencia laicista orte-
guiana. Según indicaba Torre, se comenzaba a exaltar figuras del pasado con
entronque “al actual delirio imperial”.

Para quienes han querido incluir a Ortega dentro de la órbita del nacional-
catolicismo de Franco basta consultar la extensa bibliografía menedezpelayista
para palpar la exclusión de su pensamiento y de su mensaje americanista, do-
cencia que formó a generaciones de españoles a la sombra de su razón histórica
o razón vital. Su obra intelectual fue silenciada y censurada tanto en España co-
mo en el Instituto de Cultura Hispánica de Argentina, prestándose de tanto en
tanto a tergiversaciones del sector falangista o a tímidas propuestas de acerca-
miento a su pensamiento hispanoamericano que se perdieron en el tiempo.

La Defensa de la Hispanidad de Ramiro de Maeztu67 sería un eslabón importan-
te en las nuevas interpretaciones neocatólicas de la historia de España de cara
al Nuevo Mundo, adoptando las teorías de Menéndez Pelayo. Maeztu, de re-
greso de América, se quejaba de que se habían negado las dos fuentes históri-
cas de la comunidad de los pueblos hispánicos: la religión católica y el régimen
de la monarquía católica. A raíz de la disolución del imperio, del protestantismo
europeo, del enciclopedismo francés, las leyendas negras de una América mar-
tirizada por obispos y virreyes o por las clavijas del nuevo coloso del norte, del
comunismo ruso y el materialismo liberal anglosajón, se habría generado una
crisis de hispanidad hasta hacer creer a la América hispana que era inferior y
atrasada. En defensa del ideal hispano, Maeztu critica de soslayo el humanismo
relativista y laicista de Ortega; censura su dirección europeísta en detrimento
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67 Defensa de la Hispanidad de MAEZTU se fue gestando a partir del retorno de éste co-
mo embajador de Argentina en 1930. Este gran ideólogo de derechas católicas desde
Acción Española retomó el legado y defensa de Menédez Pelayo extendiendo su visión
para incorporar a toda la hispanidad (Hispanidad va con mayúsculas; es como si pu-
siéramos Cristiandad) americanista. Consultamos la tercera edición de Valladolid,
1938.
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de una solución casticista e imperialista católica y le recrimina su republicanis-
mo ingenuo y fracasado.

El ideario de Hispanidad de Maeztu en Argentina tendría gran repercusión
en el nacionalismo católico de los años 40 en adelante. No debería minimizar-
se el impacto de esta obra que pertenece a la polémica de la ciencia española
como rescate histórico-cientificista de las glorias del pasado español incluyen-
do la evangelización de América. Se sublevaba Maeztu contra las amenazas de
incesantes y permanentes insultos a la que estaban sometidos todos los pueblos
de raza hispana por su herencia española de raigambre católica.

Al recorrer Guillermo de Torre históricamente para el lector de Sur esta lar-
guísima polémica sobre la ciencia española abierta desde 1782, no aparece
Maeztu. Entre los antecedentes y participantes más modernos mencionaba
Torre al Idearium de Ganivet, los ensayos de Unamuno y la España invertebra-
da de Ortega y Gasset de quien se cita la frase “la historia de España entera,
y salvo fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia” aunque luego
aclara que éste era un concepto que Ortega relativizó prefiriendo definirla co-
mo un defecto de constitución nacional.

Opinaba Torre que las causas de la decadencia tenían en esta larga disputa
interpretaciones para todos los gustos: hay quienes se la achacaban a los 
Austrias, a la Conquista de América, a la pérdida de libertades medievales, a la
intolerancia inquisitorial, a la literatura del desastre del 98, a la pérdida del im-
perio colonial, a la oligarquía y caciquismo, a la abulia actual, a la irreligiosi-
dad, a la pérdida de voluntad, a la baja oligarquía dominante, al extranjerismo
y abandono de la tradición teocrática. “Y así hasta el infinito”.

La culpabilidad española volvía a surgir como “la enfermedad del masoquis-
mo español”, definida así por Joaquín Costa. En los años 40, Ortega intentó
superarla con su razón vital, nueva sensibilidad y europeísmo unitario–; aun
así, volvería a aparecer como una mancha negra inflamada por la represión de
la posguerra franquista.

El estado patológico mental del viejo fanatismo español se ponía en marcha
nuevamente con la España evangelizadora, martillo de herejes, luz de Trento,
espada de Roma, cuna de San Ignacio, que era para Menéndez Pelayo en su
Historia de los heterodoxos españoles “nuestra grandeza y nuestra unidad: no tene-
mos otra”. Torre está bien consciente de esta nueva etapa que se inicia en su pa-
ís y es por este motivo que rescata la sinuosa trayectoria de esta controversia
siempre sangrante en la sociedad española y en la conciencia laica argentina.

La voz discrepante de Ortega ya no se hacía sentir en ninguna de las dos con-
ciencias de España, la de derechas o izquierdas incomunicantes. Parecía que el
problema de España, con sus purgatorios intermedios no tenía soluciones mo-
deradas y esto preocupaba al autor de este artículo. En sus dos direcciones ex-
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tremas, el mapa espiritual español no podía absorber el sutil pensamiento or-
teguiano, lleno de matices y esencialidades críticas. Tampoco la Europa beli-
gerante estaba predispuesta a zonas grises o al análisis psicológico de las
naciones confrontándose brutalmente.

Como insinuaba el articulista de Sur, el lema orteguiano de otros tiempos que
sustentaba que “España es el problema y Europa la solución” tampoco en 1942
parecía viable. Opinaba que la solución tendría que venir desde dentro, “del
meollo de los seres”. Y para redondear la futura epifanía de su nación ator-
mentada, toma un slogan de Ortega, el de la integración nacional vía Europa.
Esta no se daría durante más de cuarenta años de dictadura menéndezpelayis-
ta. Sin embargo, al desideratum orteguiano de una democracia europeísta le
llegó su hora de madurez, momento en que se volvió a oscurecer esta polémi-
ca sobre la ciencia española en una nación donde la ciencia y tecnología ya es-
tán instaladas de cara a la Unión europea.

Con un nuevo tipo de hombre español que conlleva en sus entrañas el ideal
orteguiano del afinamiento de la raza y su inevitable inserción en la ciencia y
cultura del continente, quedaba clausurada la polémica de la ciencia española
y la búsqueda de definiciones sobre el ser de España. Pero seguirá sin resolver,
como asignatura pendiente para sudamericanos, lo que Palcos habría insinua-
do y lo que Ortega había indicado en Argentina: las consecuencias de la poca
inversión en técnica y ciencia que se estaría dando en la América hispana res-
pecto del asombroso desarrollo del coloso del Norte. Ortega en España inverte-
brada había vaticinado que éste habría sido el motivo de su gigantesco
crecimiento al comentar que “las estrellas de la Unión son hoy una de las ma-
yores constelaciones del firmamento internacional”.

Esta es quizás la gran lección que los argentinos deberían aprovechar de es-
ta célebre polémica con sus causas y efectos superados en España pero ahon-
dándose cada día más, al extenderse la brecha científica y tecnológica entre
Norte y Sur del Continente. Con ciertas modificaciones, la España invertebrada
muestra hoy día los mismos síntomas de nuestra enfermedad nacional y el atra-
so de una Argentina paralizada por particularismos individualistas. Nación en
otros tiempos pujante, como intuyó Ortega social, política y geográficamente,
no se cohesionó como nación, permaneciendo a pesar de su federalismo tan in-
vertebrada como lo fue la España de los años 20. Pero éste es asunto que per-
tenece a un complejo debate historicista con los argentinos que merece capítulo
aparte pero que no dejó de entrecruzarse con la polémica sobre la ciencia es-
pañola y con la razón histórica de Ortega desde la plataforma abierta de la Ins-
titución Cultural Española.  l
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Posibles lecturas de los epistolarios

Javier Zamora Bonilla

L os epistolarios, una gran cuestión, un gran debate1. ¿Deben o no de-
ben publicarse? Y si sí, ¿cuándo? Se mezclan muchos intereses, a ve-
ces contrapuestos y difícilmente conciliables. Las cartas que uno

escribe, salvo en contadas ocasiones, son cartas privadas, enviadas a un desti-
natario concreto. El autor de la misiva sabe que sólo aquél o un círculo redu-
cido leerá esas letras, y en ellas se expresa con el grado de confianza que el
receptor le merece, que puede ser mayor o menor según su intimidad. Ese gra-

Resumen
Tomando como referencia la reciente edición de
la correspondencia entre José Ortega y Gasset y
su traductora al alemán Helene Weyl, y de las car-
tas cruzadas entre Gregorio Marañón y Miguel de
Unamuno y José Ortega y Gasset, el autor medi-
ta sobre la conveniencia y necesidad de publicar
los epistolarios, y sus posibles lecturas, y analiza
estas nuevas ediciones.

Palabras clave
Epistolario, redes intelectuales, Ortega y Gasset,
Helene Weyl, Marañón, Unamuno, raciovitalismo,
España contemporánea

Abstract
Given the recent edition of correspondence bet-
ween José Ortega y Gasset and his translator into
German Helene Weyl, and in the other hand, the
exchange of letters among Gregorio Marañón,
Miguel de Unamuno and José Ortega y Gasset, the
author meditates on the need and desirability of
publishing the collected letters and analyzes these
new editions and theirs possible interpretations.

Keywords
Collected letters, intellectual colleges, Ortega y
Gasset, Helene Weyl, Marañón, Unamuno, raciovi-
talism, contemporary Spain

1 Este artículo surge a propósito de la publicación reciente de los siguientes epistolarios: José
ORTEGA Y GASSET y Helene WEYL, Correspondencia, edición de Gesine MÄRTENS, prólogo de
Jaime de SALAS, traducción de María Isabel PEÑA. Madrid: Biblioteca Nueva / Fundación 
José Ortega y Gasset, 2008, 282 p. Y Gregorio MARAÑÓN, José ORTEGA Y GASSET, y Miguel
DE UNAMUNO, Epistolario inédito, edición crítica de Antonio López VEGA. Madrid: Espasa 
Calpe, 2008, 308 p. Las referencias a los mismos van directamente en el texto con remisión al
número de página.
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do de confianza hace que muchas cosas se den por supuestas, que existan omi-
siones y silencios porque el que leerá la carta vive dentro de un contexto rico
de información, que casi siempre es imposible recomponer exactamente por el
que luego años o siglos después publica la carta. Al que la escribe no le hace
falta precisar numerosas cuestiones porque se dan por consabidas, ni hay ne-
cesidad de matizar comentarios sobre terceros –lo que seguramente sí haría si
fuera un texto para darlo a conocer públicamente– porque se sobreentiende
que el destinatario conoce otras impresiones del autor de la carta sobre esa
misma persona. El insulto a alguien, que al investigador que años o siglos des-
pués transita por esos textos le puede parecer aberrante, a lo mejor no es sino
una broma o una exageración sin malicia. A lo mejor. Caben muchas incom-
prensiones en la lectura histórica de los epistolarios, pero son una fuente valio-
sísima para reconstruir la biografía de un autor y sus relaciones con su
circunstancia, incluida esa tupida circunstancia que son los otros, y, según los
personajes, para conocer el contexto histórico general. Son un elemento clave
para entender el ambiente de una época, lo que algún autor ha denominado los
“invisible colleges”2, las redes de relación que marcan un tiempo y permiten al
investigador comprender las “creencias” y las “ideas” (dicho con terminología
orteguiana)3 de una época y aclarar no pocos puntos negros de acontecimien-
tos privados e históricos.

Volvamos al principio: ¿deben publicarse los epistolarios? Pienso que sí, pe-
ro también pienso que con ciertas garantías. Las primeras, jurídicas, que no es
cosa baladí y a lo que no siempre los investigadores solemos darle importancia.
Se pueden publicar, pero respetando la ley, toda la legislación que afecta a 
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2 Sobre el nacimiento del intelectual contemporáneo existe una abundante bibliografía. Me
permito citar como aproximación al tema dos textos de Santos JULIÁ, su introducción al libro
Historia de las dos Españas. Madrid: Taurus, 2004, y un otro bastante similar sobre “Intelectuales
y política”, en F. PAU I VALL (coord.), Ciudadanía y política. X Jornadas de la Asociación Española de
Letrados de Parlamentos. Madrid: Tecnos / Asociación Española de Letrados de Parlamentos /
Fundación Manuel Giménez Abad de Estudios Parlamentarios y del Estado Autonómico, 2004,
pp. 89-100; la introducción de Víctor OUIMETTE a su libro Los intelectuales españoles y el naufragio
del liberalismo (1923-1936), 2 vols. Valencia: Pretextos, 1999; el artículo de Carlos SERRANO, “El
«nacimiento de los intelectuales»: algunos replanteamientos”, en C. SERRANO (edit.): El na-
cimiento de los intelectuales en España, dossier de la revista Ayer, 40 (2001), pp. 11-23; y el libro de
Pascal ORY y Jean François SIRINELLI, Les intelectuels en France. De l’affaire Dreyfus à nos jours. 
París: Perrin, 2004. Sobre la importancia de la correspondencia en la configuración de redes in-
telectuales, puede verse Regine ZOTT, “Private Gelehrtenkorrespondenzen als informelles Kom-
munikationsmedium”, en Hans-Gert ROLOFF (ed.), Wissenschaftliche Briefeditionen und ihre
Probleme. Berlín: Weidler, 1998, pp. 43-72.

3 José Ortega y Gasset, Ideas y creencias, en Obras completas. Madrid: Taurus / Fundación José
Ortega y Gasset, 2006, tomo V, pp. 655 y ss. En adelante citaré esta edición siguiendo el esque-
ma: V, 655 y ss.
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este tema, incluidas las leyes de propiedad intelectual. Hay además normas de
sentido común, recogidas en la propia ley, como que no pueden publicarse con-
tra la voluntad de su autor en vida del mismo, ni después de su muerte contra
el legítimo interés de sus derechohabientes. Cuando estos derechos prescriben
o se consiguen los pertinentes permisos, mi criterio es que la edición de algo
tan delicado como suelen ser los epistolarios (por esa su propia condición de la
que hablaba al principio), éstos deben ponerse en manos de investigadores sol-
ventes, que conozcan el contexto de la época y las personas. Es el caso de
Gesine Märtens y de Antonio López Vega, que acaban de publicar la corres-
pondencia entre Ortega y su traductora alemana, Helene Weyl, en el primer
caso, y de Marañón, Ortega y Unamuno, en el segundo.

Que los epistolarios se editen bien, en ediciones críticas que reconstruyan la
circunstancia que le falta al lector actual (lo que han hecho Märtens y López
Vega), no es un aspecto reverencial o de mojigatería intelectual, sino un obje-
tivo de fiabilidad historiográfica y de seriedad académica. Las cartas se pres-
tan a las manipulaciones, a que se pueda sacar de ellas lecturas erróneas o
sesgadas, que, por otro lado, son inevitables, pero ahí está el buen hacer del in-
vestigador serio que es capaz de reconstruir la verdad objetiva (en la medida
de lo posible) que hay tras de cada misiva, para que pueda contraponerse a lec-
turas maliciosas.

La correspondencia editada por Märtens y López Vega es muy diferente. Las
cartas entre Ortega y su traductora Weyl son muy ricas tanto en los datos que
aportan para conocer la biografía de ambos autores, y cómo se relacionan con
la no pocas veces adversa circunstancia, como para profundizar en cuestiones
claves de la filosofía de Ortega. Hay pocas cartas del filósofo en las que éste se
detenga a explicar aspectos importantes de su pensamiento. No hay cartas fi-
losóficas propiamente dichas, sino ráfagas de su filosofía aquí y allá, por eso es
muy destacable esta correspondencia con Weyl, en la que al hilo de sus tra-
ducciones al alemán Ortega expone aspectos que permitirán interpretar con
nuevos ojos algunas de sus obras.

La correspondencia entre Marañón, Ortega y Unamuno (en realidad entre
Marañón y Unamuno, Marañón y Ortega, y éste y Marañón, y una carta de
Unamuno a Marañón, nada más porque al parecer el resto de las de don 
Miguel al médico se perdieron durante la Guerra Civil) es, si no se me inter-
preta mal la expresión, además de mucho más diversa en la forma (desde el
acuse de recibo a unas líneas de felicitación), mucho más anecdótica. Mientras
que Ortega y Weyl viven separados toda su vida, excepto algún breve en-
cuentro, y su relación es esencialmente epistolar, Ortega, Marañón y Unamuno,
salvo en circunstancias como los exilios que todos sufrieron, se trataron bas-
tante, se veían con frecuencia, especialmente Marañón y Ortega, y tenían ade-
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más noticias unos de otros por terceros, de forma que las cartas completan una
relación personal en la que éstas no son la parte sustancial de la misma. No di-
go que no tengan interés, que lo tienen y mucho, por ejemplo para precisar al-
gunas cuestiones políticas, pero de la lectura de estas cartas no podemos
colegir cuál fue el trato entre Marañón y Unamuno, ni entre Ortega y Mara-
ñón. Nos ayudan a entender, pero no nos dan todas las claves, y hay que aña-
dir muchos más factores que conoce muy bien Antonio López Vega y que
expone en el sustancioso “Estudio introductorio”.

Lo primero y principal para que los epistolarios puedan editarse y se editen
rigurosamente es que se conserven. Las Fundación Gregorio Marañón, la 
Casa Museo Miguel de Unamuno y la Fundación José Ortega y Gasset han
hecho aquí un esfuerzo notabilísimo. En el caso concreto de la Fundación 
José Ortega y Gasset, el acuerdo entre los tres hijos del filósofo permitió trans-
formar un conjunto de papeles en un Archivo ordenado y catalogado de una
enorme riqueza para el conocimiento de la historia de la España contemporá-
nea. Además, Soledad Ortega Spottorno desempeñó un papel esencial en la re-
cuperación de las cartas escritas por su padre, para lo que contactó con todos
los posibles corresponsales y consiguió que al Archivo llegaran numerosos le-
gados. No estaba entre ellos el de las cartas de Ortega a Helene Weyl, aunque
sí se conservaban las que ella mandó a su admirado filósofo. Jaime de Salas
puso los ojos en este epistolario a finales de los años ochenta y localizó las car-
tas que poseía uno de los hijos de Weyl, Michael, en Washington, pero éste, en
aquel momento, no quería cederlas a la Fundación Ortega ni publicarlas. 
Gesine Märtens, que ha hecho una estupenda tesis doctoral, dirigida por 
Jaime de Salas y Klaus Christian Köhnke, sobre la relación entre Weyl y 
Ortega y la recepción de la obra del filósofo español en Alemania4, heredó el
empeño del profesor De Salas y consiguió convencer a los herederos de Weyl
de la importancia de depositar estas cartas en la Fundación Ortega (la inter-
vención de Jesús Sánchez Lambás fue decisiva) y de publicarlas.

Como ya he dicho, es un epistolario interesantísimo. Cuenta Märtens en su
introducción que todo empezó en 1923, cuando Helene Weyl visitó España
junto a su marido, el ya entonces famoso matemático Hermann Weyl. Es posi-
ble que Ortega y Helene Weyl se encontrasen en alguno de los diversos actos
académicos o en alguna de las reuniones privadas a que Hermann Weyl fue in-
vitado y a los que asistió Ortega, que se movía muy a gusto en ese círculo de
científicos cuya cabeza más visible en nuestro país era Blas Cabrera. Mas no
parece que el encuentro, si lo hubo, causara una fuerte sensación en ninguno
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4 Gesine MÄRTENS, José Ortega y Gasset - mito y construcción: la obra alemana de Ortega hasta 1945.
Leipzig: Universidad de Leipzig, 2003.
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de los dos. Helene Weyl, “mujer emancipada –según la editora–, segura de sí
misma y algo excéntrica” (p. 32), que se había formado en algunas de las me-
jores universidades germanas en Matemáticas y Filosofía, se interesó entonces
por las lenguas romances y quiso traducir algunos textos españoles al alemán.
No sabemos bien cómo pero el principal elegido (hubo otros como Juan 
Ramón Jiménez y Azorín) fue Ortega, que por sugerencia de Hermann Weyl
envió a su mujer algunas obras suyas. Märtens señala que 

la correspondencia pasó por diferentes fases. Comenzó como alegre jugueteo
entrelazado con el placer de la aventura de los protagonistas y animado por el
exotismo de lo ajeno, el juego con el otro sexo y el disfrute de un mundo de
pensamiento común (p. 25).

A Ortega le hizo ilusión que algunos de sus textos se tradujesen al alemán,
en principio para lectura de un círculo privado de amistades intelectuales (en-
tre los que estaban Fritz Ernst, Max Rychner, Karl Anton Rohan y Eduard
Korrodi), residentes en Zúrich, donde vivía Helene, y más tarde para algunas
revistas suizas y alemanas, hasta que llegó el primer libro, Die Aufgabe unserer
Zeit (El tema de nuestro tiempo), en 1928.

[P]arece increíble la perfección con que se ha apoderado usted de mi estilo
–escribe Ortega en carta del 25 de febrero de 1928–. Ha capturado usted mi
canario y lo ha soltado usted a volar en aire alemán. Mientras lo leía me cau-
saba una gran delicia sentir que mi lana española ha sido hilada por sus dedos,
que ha pasado por su alma y por sus manos palabra a palabra (p. 68).

El filósofo parecía encantado, pero al año siguiente ya empezó a mostrar sus
temores de que su obra no fuese entendida en el mundo germano; ni siquiera
creía que la hubiera entendido la propia Weyl, quien publicó un artículo en la
Züricher Zeitung que disgustó al filósofo porque le parecía que su traductora
consideraba que su filosofía no era sino un poso de lo que él había aprendido
en Marburgo, en Scheler, en Simmel (al que Ortega colocaba tres interroga-
ciones), en Husserl, “con un apéndice de esa vaga cosa que se llama Lebendig-
keit” (p. 90). En otra carta paralela, seguramente no enviada porque el original
se encontró entre los papeles del filósofo, éste le sugería a Weyl que sustitu-
yera la palabra “vida” por Dasein en textos suyos como “El origen deportivo del
Estado”, de 1925, para que apreciase la originalidad de su filosofía, “y una vez
hecho esto piense en Heidegger” (p. 92). Ortega estaba entonces muy preocu-
pado por sus anticipaciones y la originalidad de su filosofía frente a la obra del

229JAVIER ZAMORA BONILLA

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 16/17. 2008

10 ART. BONILLA  15/12/08  16:52  Página 229

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



pensador alemán, que en 1927 había revolucionado el mundo académico de la
Metafísica con su libro Sein und Zeit.

Ortega le dijo entonces a su traductora que no actuase ya más por su cuen-
ta (en realidad lo hacía con el permisivo permiso que le había dado) y que no
publicase más cosas suyas, salvo dos libros que iba a enviarle en breve, La re-
belión de las masas y Über die lebendinge Vernunft (Sobre la razón vital –o viviente). El
primero llegó en 1930 y Weyl lo tradujo y publicó en 1931, pero el otro no lle-
gó nunca, como sabemos, a pesar de que Weyl, que tenía una personalidad
fuerte y que no se achantaba ante las críticas de su admirado pensador (por
ejemplo le replica a sus teorías sobre la mujer en carta del 31 de julio y 3 de
agosto de 1928), se lo reclamó en varias ocasiones y consideraba que este libro
cubriría todas las malas interpretaciones que de su pensamiento se pudieran
haber hecho en Alemania por sus traducciones. Weyl, pienso, había compren-
dido bastante bien al filósofo español desde el principio:

No sé si estará usted de acuerdo con mi interpretación –le escribe en carta
del 13 de enero de 1926–, pero se me antoja que más que una teoría filosófica
lo que quiere dar usted es una nueva sensación del mundo y la vida; y quiero
que el lector alemán conozca –a ser posible mediante diferentes objetos– su
maravillosa manera de penetrar con amor en lo más grande y lo más pequeño,
en los seres humanos y en las cosas así como que se deje llevar por el gran rau-
dal de la vida (p. 50).

En otra carta del 14 de marzo de 1928, le dice: “me inquieta por supuesto
más si de verdad es posible, en lugar de la conciencia absoluta de Husserl, con-
vertir la vivencia individual en una potencia que da sentido y nomina” (p. 71),
lo que muestra muy claramente que había comprendido bien los caminos no
siempre coincidentes de Husserl y de Ortega. A Weyl le preocupaba profun-
damente que el filósofo español se entregase a la política, como hace en los
años de la República, porque el esperado libro Sobre la razón vital, que permi-
tiría la correcta interpretación de su pensamiento en Alemania y en todo el
mundo, se demoraría. Ante las quejas de Ortega cuando se anuncia la segun-
da edición de El tema de nuestro tiempo en Alemania, por entender que este libro
no expresaba bien su filosofía, pues era sólo la introducción a un curso uni-
versitario, Weyl le replica muy claramente en carta del 19 de mayo de 1933:
“La rectificación del Aufgabe unserer Zeit consiste en realidad en que escriba us-
ted la Razón vital” (p. 151).

Weyl, a pesar de que Ortega llega a decirle “que en lo sucesivo no debe pu-
blicarse nada” (p. 153), siguió, no obstante, editando numerosas traducciones
de Ortega para revistas y proyectó varios libros, a pesar de las suspicacias del
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filósofo, que mostraba sus temores pero que casi siempre acababa dando el vis-
to bueno para que sus obras se tradujesen, eso sí, ya con una mayor supervi-
sión por su parte y según sus criterios, lo que no siempre respetó Weyl, como
Märtens señala y ha analizado con pormenor en su tesis doctoral. Quizá exa-
gera la editora al decir que “la despreocupación de Ortega en relación con la
publicación en alemán de sus textos se mantuvo hasta que su reputación aca-
démica quedó arruinada en Alemania sin remedio” (p. 30), lo que además vin-
cula al hecho de que Ortega no se decidiese a entrar en el círculo de
publicaciones académicas alemanas, posibilidad que se le ofreció desde muy jo-
ven por condiscípulos como Nilolai Hartmann o maestros como Hermann 
Cohen y Paul Natorp5. Es verdad que el entonces joven filósofo español desa-
provechó esta oportunidad y es una cuestión que debe meditarse dentro de los
términos de la propia expresión que adoptó la filosofía de Ortega, que no qui-
so ser sólo un Gelehrte sino un filósofo en la plazuela pública del periódico, pe-
ro también es verdad que la “incomprensión” académica de Ortega no se dio
solamente en Alemania sino que ha sido –suponiendo que no lo siga siendo–
un debate abierto también en el mundo hispánico, por lo que quizá las liberta-
des que Weyl se tomó al traducir estas o aquellas partes de las obras de Ortega
no fueran el único elemento que contribuyera a la apreciación del filósofo es-
pañol en Alemania. Märtens señala que algunas obras importantes como Medi-
taciones del Quijote quedaron sin traducir, pero otras de las que entiende que
podían haber presentado a Ortega en el mundo germano con un perfil dife-
rente como Sistema de la Psicología, ¿Qué es filosofía? o los cursos que Paulino 
Garagorri agrupó bajo el título de ¿Qué es conocimiento? son obras que Ortega
no se decidió tampoco a publicar en español, salvo algunas partes de las dos úl-
timas citadas, y que difícilmente iba a permitir que se publicaran en Alemania
cuando no estaba convencido de publicarlas aquí6. Todas se publicaron póstu-
mamente. Weyl llegó a tener –no sé si a traducir– alguno de los manuscritos de
los cursos que en los años treinta Ortega pronunció en la Universidad Central
titulados Principios de metafísica según la razón vital, pero no parece que el filóso-
fo autorizara su publicación, a la espera de componer su gran libro, en el que
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5 Märtens se refiere a la correspondencia entre Natorp y Hartmann, que habían solicitado un
texto a Ortega en 1912 para el homenaje a Cohen (José ORTEGA Y GASSET y Helene WEYL, Co-
rrespondencia, ob. cit., p. 30). Ya antes, en el primer viaje del joven filósofo español a Marburgo,
el propio Cohen le había ofrecido publicar en los Kant-Studien, según se desprende de la carta de
Ortega a sus padres desde Berlín del 7-VIII-1907, publicada en José ORTEGA Y GASSET, Cartas
de un joven español, edición, introducción y notas de Soledad ORTEGA SPOTTORNO, prólogo de 
Vicente CACHO VIU. Madrid: Ediciones El Arquero, 1991, pp. 286-287.

6 Sobre los avatares de la edición de estos textos pueden verse sus respectivas “Notas a la edi-
ción” en los tomos VII y VIII de la citada nueva edición de Obras completas.
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expresaría sistemáticamente su pensamiento7. Pero el gran libro, anunciado en
numerosas ocasiones desde los años treinta primero como Sobre la razón vital y
más tarde como Aurora de la razón histórica no llegó. Una parte fundamental del
mismo iba a ser “Historia como sistema”8, que a Weyl no le pareció que ofre-
ciera gran novedad respecto a lo ya conocido de la filosofía orteguiana a la al-
tura de 1936. Debió hacérselo saber en una carta que no se ha conservado o
que no se publica. Lo sabemos por la contestación a la misma del 15 de abril
de 1937, desde París, en la que Ortega habla de “la progresiva distancia que
respecto a mí se va produciendo en usted” y del “naufragio de nuestra proxi-
midad” (p. 212), para terminar defendiendo la originalidad de “Historia como
sistema”, que fundamenta en tres puntos: una ontología no eleática, el carácter
provisional de todo lenguaje o lo que llama nueva filología, y la concepción de
la historia como res gestae o ciencia rerum gestarum (pp. 217-218). 

La labor de Weyl fue, en cualquier caso, excepcional. Jaime de Salas 
comenta muy certeramente en el prólogo que

en el mundo cultural alemán y en lo que respecta a la recepción de la cultu-
ra en habla hispana, las traducciones de Weyl constituyeron un aconteci-
miento editorial único hasta la novela hispanoamericana de la segunda mitad
del siglo (p. 15).

Y así fue efectivamente, porque Ortega desde los años treinta hasta los años
sesenta del siglo XX se convirtió en uno de los filósofos más leídos en Alemania,
aunque alguno de estos libros no contuvieran su filosofía primera sino sus medi-
taciones über die Liebe (sobre el amor).
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7 Desde el año académico 1932-1933 y hasta el comienzo de la Guerra Civil, Ortega impartió
un curso en la Universidad Central de Madrid con el título Principios de metafísica según la razón vi-
tal. Para el primer año, redactó catorce lecciones que permanecieron inéditas hasta su edición
póstuma en 1966 como Unas lecciones de metafísica. Puede verse el texto, ahora publicado con su tí-
tulo original, en el tomo VIII de la nueva edición de Obras completas, pp. 553 y ss. Para el siguiente
curso, Ortega volvió a redactar la segunda parte del mismo, que ha permanecido inédita hasta la
fecha en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset (sig. B-35/1), y que próximamente se-
rá editada en el tomo IX de las Obras completas. Consta en una nota manuscrita que este texto fue
enviado a Helene Weyl, pero si lo tradujo, no parece que llegara a publicarlo.

8 Este texto apareció primero como una serie de prensa titulada “La situación de la ciencia y la
razón histórica” en La Nación (Buenos Aires) entre diciembre de 1934 y enero de 1935. Luego,
rehecho, se publicó en inglés y alemán en 1935: “History as a System”, incluido en el volumen-
homenaje Philosophy and History. Essays presented to Ernst Cassirer (Oxford: Clarendon Press, 1935),
y “Die Lage der Wissenschaft und die historische Vernunft”, publicado en la Neue Schweizer 
Rundschau (octubre de 1935). La versión española, completada con otra serie de artículos de 1937,
no se publicó, sin embargo, hasta 1941, fecha de la primera edición de Historia como sistema y Del
Imperio romano (Madrid: Revista de Occidente, 1941). Puede verse en VI, 43 y ss.
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Las primeras cartas de Weyl expresan una adoración platónica a Ortega, a
quien sólo conocía entonces por sus escritos. El filósofo gustaba de ese juego
con el otro sexo, y su traductora alemana no era la única que recibía los piro-
pos y coqueteos epistolares de don José. Son interesantísimas, por ejemplo, las
cartas con Victoria Ocampo, parcialmente publicadas, con María Luisa 
Caturla o con la condesa de Yebes. Weyl con los dineros que reunió de las 
primeras traducciones se vino a Madrid en 1932 para conocer a su filósofo, y
éste la paseó por los centros intelectuales y de ocio de aquella modernizada ca-
pital del sur y la llevó también a recorrer otras tierras y ciudades de España.
Así lo cuenta Märtens:

Prácticamente todas las mañanas Ortega la recogía de la Residencia de Seño-
ritas para ir de paseo o hacer excursiones, y por las noches la introducía en la
sociedad madrileña. Ella asistía a sus clases y escuchaba sus discursos parla-
mentarios. Desde ese momento Hella no sólo amó el pensamiento de Ortega si-
no a toda su persona. Una vez de vuelta en Alemania ahuyentó su nostalgia
traduciendo todo lo que caía en sus manos (p. 33).

La amistad fue muy profunda, a pesar de las desavenencias sobre la interpre-
tación de algunos textos o la oportunidad de su publicación o el modo en que
éstos se publicaron. Ortega intentó ayudar a los Weyl cuando por las políticas
antijudías de Hitler, éstos, que eran judíos, tuvieron que salir de Alemania. El
filósofo madrileño hizo gestiones para que Hermann Weyl y su mujer se pudie-
ran establecer en España, aunque creía que no deberían permanecer más de un
año porque el matemático se ahogaría en el pobre ambiente científico español
de la época. Quizá exageraba, pues algunos grandes nombres, como el ya cita-
do Blas Cabrera, eran buena compañía. Luego, Helene Weyl, Hella, como la
llamaba todo el mundo y Ortega también, ayudó a éste cuando tuvo que salir
de España por la Guerra Civil, e hizo todo lo posible para propiciar traduc-
ciones de sus textos al alemán y al inglés (ellos se habían marchado a Princeton
finalmente), cuyos ingresos pudieran paliar algo la penuria económica que 
por aquel entonces sufría el filósofo. También medió en el envío de dinero de
algún admirador de Ortega, como se muestra en las cartas de estos años, y lu-
chó por conseguir que su amigo diese conferencias en Harvard y en otras uni-
versidades estadounidenses, que finalmente no interesaron a Ortega por
diversos motivos.

El epistolario es muy útil para los estudiosos de Ortega y permite precisar al-
gunas cuestiones importantes. Pondré cuatro ejemplos. Primero: que Ortega
tenía pensado desarrollar una tercera parte de La rebelión de las masas como un
libro independiente que le solicitaban desde Estados Unidos, y que la base de
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ese texto iba a ser sus dos conferencias sobre “¿Qué pasa en el mundo?”, que
pronunció en 1933, y que se iba a llamar El hombre y la gente9. Segundo: el mo-
tivo último que llevó a Ortega a empaparse en la obra de Dilthey fue que Weyl
lo vinculara a él como uno de los antecedentes de su filosofía10. Tercero: las car-
tas permiten precisar las fechas en que Ortega escribió el famoso “Prólogo 
para alemanes” (1934) y los motivos por los que decidió no terminarlo ni pu-
blicarlo, que tienen que ver con la situación política alemana. Cuarto: se ha
acusado a Ortega de antijudío y de haber enmudecido ante el fenómeno nazi.
La carta a Weyl, que la editora fecha razonablemente en enero de 1934, es la
mejor respuesta a estas críticas:

El modo como ha sabido usted recibir un golpe tan duro del destino [se re-
fiere a su huída de los nazis y su exilio en Estados Unidos] es sencillamente
ejemplar y, si no hubiera otras razones, bastaría para probar el enorme error
que se ha cometido. Precisamente esas calidades de energía espiritual que en-
gendran pareja serenidad no es fácil que se produzcan sino en razas magníficas
y que no han perdido su forma. Otras cualidades pueden ser más exclusiva-
mente individuales pero ésa supone una base demasiado ancha para que no in-
cluya toda una casta. Mi entusiasmo y mi lealtad agradecida a Alemania sufren
mucho durante este tiempo, venían ya sufriendo desde hace años y algo creo que en
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9 “¿Qué pasa en el mundo?” es el título de las dos conferencias que Ortega pronunció en el
Teatro Español, de Madrid, los días 31 de mayo y 2 de junio de 1933 durante de los actos orga-
nizados para financiar el famoso crucero de estudiantes universitarios por el Mediterráneo, que
tendría lugar ese mismo verano. La primera de las intervenciones se ha publicado recientemen-
te en José LASAGA (ed.), El Madrid de José Ortega y Gasset. Madrid: Sociedad de Conmemora-
ciones Culturales / Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006, pp. 403-414. La otra,
que permanece inédita, saldrá junto a ésta en el tomo IX de las nuevas Obras completas. Por otro
lado, El hombre y la gente es una de los más famosos textos de Ortega, que quedó inédito a su
muerte y se publicó de forma póstuma en 1957. El libro le rondó en la cabeza ya con este título
desde los años treinta y bajo el mismo dio conferencias y cursos en Valladolid (1934), Rotter-
dam (1936), Buenos Aires (1939-1940) y Madrid (1949-1950). Está recogido en José ORTEGA

Y GASSET, Obras completas. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983, tomo VII,
pp. 68 y ss.

10 En Historia como sistema (1941, pero los textos originarios son de 1934-1937), Ortega escri-
be: “El hombre «va siendo» y «des-siendo» –viviendo. Va acumulando ser –el pasado: se va ha-
ciendo un ser en la serie dialéctica de sus experiencias. Esta dialéctica no es de la razón lógica,
sino precisamente de la histórica –es la Realdialektik con que en un rincón de sus papeles soñaba
Dilthey, el hombre a quien más debemos sobre la idea de la vida y, para mi gusto, el pensador
más importante de la segunda mitad del siglo XIX” (VI, 72). Y en “Guillermo Dilthey y la idea
de la vida” (1933-1934) escribe: “Yo no he conocido algo de la obra filosófica de Dilthey hasta
estos últimos cuatro años. De modo suficiente no la he conocido hasta hace unos meses. Pues
bien: afirmo que este desconocimiento me ha hecho perder aproximadamente diez años de mi
vida. Por lo pronto, diez años en el desarrollo intelectual de ella, pero claro está que esto impli-
ca una pérdida igual en las demás dimensiones” (VI, 227).
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algunas conversaciones haberle dejado entrever, aunque el deseo de no preo-
cuparla me imponía silenciar casi todo (p. 167).

Es una fortuna, insisto, poder contar con este epistolario publicado y edi-
tado con rigor, pero hay que poner algunas anotaciones en el debe de este buen
balance: primero, que no se hayan publicado todas las cartas de Weyl, en al-
gunos casos más interesantes que las del propio Ortega, o que otras se hayan
extractado, y, segundo, las varias erratas que los duendes de imprenta han co-
lado y alguna que otra imprecisión en la traducción. Algunos ejemplos: “Nue-
vo Bastián” (p. 141) es “Nuevo Baztán”, uno de los no muchos símbolos
españoles de arqueología industrial racionalista dieciochesca, fruto de la inte-
ligencia de don Juan de Goyeneche, lugar al que Ortega gustaba de llevar a
sus amistades y discípulos. “El Jardín del Monje” (p. 143) es “El Jardín de los
Frailes” del Monasterio de El Escorial. En este caso es Weyl la que se confun-
de, pero una nota al pie aclaratoria no hubiera sobrado. “El nacimiento del Es-
tado desde el deporte” (p. 255) es “El origen deportivo del Estado”. Por otro
lado, hubiera sido mejor traducir “gelebte Wirklichkeit” (p. 88, n. 11) en lugar
de como “realidad avivada” como “realidad viviente” o en una perífrasis que
expresara mejor el pensamiento de Ortega aunque no fuera fiel a la letra ale-
mana como la “realidad radical que es cada vida humana”.

Algunas de las cuestiones que aparecen en la correspondencia entre Ortega
y Weyl salen también en las cartas entre el filósofo y Marañón. Por ejemplo,
éstas permiten precisar algunas cuestiones relacionadas con la política espa-
ñola y la actuación de Ortega y Marañón en ella durante un periodo tan rele-
vante como los últimos meses de 1930 y los primeros de 1931. Las cartas
destilan cómo se fue configurando la Agrupación al Servicio de la República
y muestran claramente que Ortega era la voz cantante y quien elaboró el ma-
nifiesto fundacional. Esto era algo sabido por otros estudios anteriores11, pe-
ro ahora queda mucho más claro.

La carta del 19 de enero de 1931 expone muy bien cómo planteó Ortega los
fines de la Agrupación; en ella habla del manifiesto fundacional12:

Qº. Marañón: hasta ahora no tengo sino excelentes impresiones. Me com-
place mucho lo de la “blandura”: ahí está precisamente el secreto de la jugada.
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11 Margarita MÁRQUEZ, La Agrupación al Servicio de la República. La acción de los intelectuales en la
génesis de un nuevo Estado. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Biblioteca Nueva, 2003, y
“La Agrupación al Servicio de la República. Crónica de un partido”, Revista de Estudios Orte-
guianos, 7 (2004), pp. 51-89.

12 El texto del manifiesto y la peripecia de su edición pueden versen en IV, 660-663 y en la
“Nota a la edición” del mismo en IV, 888-889. 
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El sábado fue leído el documento en pleno Consejo y faltó poco para que los
ministros enviasen su adhesión. Les causó mucha impresión lo razonado y me-
surado del escrito y lo declararon “preocupador”.

Hoy me informaré –por la mañana– de la fecha en que levantan la censura
–creo que es mañana o pasado. Ésta es una de las previsiones que me hicieron no
imprimirlo. Porque así lo darán todos los periódicos democráticos de España
dentro de dos fechas y esto es preferible a todo. De todas suertes tengo una im-
prenta que a media palabra pone treinta mil ejemplares en circulación.

A estas horas está circulando por Barcelona, Valladolid, Asturias, Andalucía,
etc.

Hoy está, bajo sobre, en manos de todos los profesores de la Universidad y es-
ta tarde se reparte a Institutos, Escuelas Especiales, Normal... (pp. 178-179).

A Marañón, el manifiesto que había redactado Ortega le había impresiona-
do. Esto dice en carta de finales de diciembre de 1930 o principios de enero de
1931:

Mi querido amigo: he releído el documento y me parece que está tan inspi-
rado en la gran emoción histórica de este momento, que tendrá, seguramente,
esa virtud que han tenido otros actos de algunos hombres, de servir de encaje
entre una época de la historia de un pueblo y una gran masa de individuos 
(p. 256).

También sale en ambos epistolarios la seria preocupación que Ortega sentía
ya desde 1934, incluso antes de la revolución de octubre, por la situación polí-
tica y social española. “Estoy triste y proyectado hacia el vacío –cosa que muy
pocas veces me ha pasado” (p. 177), le escribe a Weyl el 4 de junio de 1934. Y
el 24 de agosto precisa: “estoy saturado de España y no encuentro ningún lugar
en ella donde me sienta a gusto. Necesito un viaje largo. Veremos cómo, cuán-
do y adónde” (pp. 179-180). La preocupación venía por el afán colectivista de
algunos grupos –problema que también veía con los nazis en Alemania– que 
parecían querer diluir el individuo en la colectividad, fuese nación o partido. El
19 de noviembre es todavía más contundente y le habla a Weyl de la “insufi-
ciencia de sus compatriotas” y de que tiene pensado tomar “importantes resolu-
ciones íntimas” (p. 183). Estaba meditando la posibilidad de marcharse de
España e intentar buscarse otro futuro en América, pues preveía que la guerra
civil era una posibilidad cierta.

Marañón sintió una preocupación idéntica. En carta del 24 de febrero de
1934 le escribe a Unamuno:
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Debía hacer usted el suyo [se refiere al discurso de ingreso en la Academia
Española] y venirse a vivir a Madrid. Es posible que durante unos años no nos
quede más vida grata que reunirnos unos cuantos a rehacernos unos a otros
(p. 133).

Y en otra un poco posterior, del 26 de junio, le habla a don Miguel de “lo ne-
cios que son nuestros izquierdistas” (p. 133). Seguramente Marañón pensaba
lo mismo de “nuestros derechistas”, aunque no lo diga, porque es uno de esos
silencios que citaba al principio de este artículo y que el otro entiende, pues sa-
be como piensa su interlocutor.

El estallido de la guerra tras el golpe fratricida del autodenominado bando na-
cional y la violencia desatada en ambos bandos, pero muy especialmente en el
republicano por ser éste en el que Marañón y Ortega permanecían, incluso fí-
sicamente, hizo que el giro antirrepublicano de ambos se confirmase, como bien
señala López Vega en la introducción. Las sacas de la Cárcel Modelo de Ma-
drid cuando son asesinados algunos amigos suyos como Melquíades Álvarez
(antiguo jefe político de Ortega en los tiempos de la fundación del Partido Repu-
blicano Reformista), Manuel Rico Avello (miembro de la Agrupación al Servicio
de la República y luego ministro con Diego Martínez Barrio en 1933) y 
Fernando Primo de Rivera (colaborador de Marañón en el Instituto de Patolo-
gía Médica) acentuaron un ánimo ya adverso hacia una República que no con-
sideraban fuese fiel a los principios de su nacimiento. En este contexto hay que
interpretar las manifestaciones profranquistas que aparecen en algunas cartas
–“las notas de Franco son cada vez más acertadas y en su punto” (p. 193), es-
cribe Ortega a Marañón el 17 de agosto de 1937–, que vistas desde hoy pudie-
ran dar la impresión de una adhesión incondicional al ejército sublevado, pero
que conviene matizar con otras como la que el 9 de marzo de 1937 Ortega es-
cribe a Weyl: “Seis meses, como los que llevo, en absoluto rompimiento con un
gobierno y no adscripción al otro me dan algún derecho a dos cosas: 1ª., a de-
cir eso, 2ª., a no decir más que eso. El Gran Brahmán va engrosando, día por
día, en proporciones fabulosas” (p. 208). Desde 1932 el filósofo pensaba que los
intelectuales podían hacer muy poco frente a la deriva de los acontecimientos,
porque no eran tiempos para escuchar voces reflexivas sino de agitación e ím-
petu. Por eso, lo mejor era callarse.

Marañón y Ortega quisieron casi desde el comienzo de la guerra que ésta la
ganase el bando sublevado, porque temían más –quizá porque lo habían vivi-
do de cerca– lo que podía pasar si triunfaba una República reconvertida en re-
volución social. Mas no eran ingenuos y eran conscientes de que el régimen
que Franco diseñaba coincidía poco con sus ideas e intereses políticos. Que-
rían que la guerra acabase pronto y confiaron durante un tiempo más o menos
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breve en que la dictadura militar que impondría Franco podría reconvertirse
en una democracia liberal bajo el auspicio de la Monarquía impuesta por las
potencias occidentales13. Ambos fueron conscientes de que tardarían en regre-
sar a España. Marañón lo hizo en 1942, pero hasta 1946 no pudo volver a ejer-
cer su cátedra. Ortega, tras pasar años entre Francia, Holanda, Portugal y
Argentina, fijó su residencia en Lisboa en 1942 y desde 1945 hasta su muerte
en 1955 pasó algunas temporadas en España e incluso inició varios proyectos
como el Instituto de Humanidades, pero siempre quiso mantener su residencia
oficial en Lisboa como muestra de su separación de la Dictadura. Ya casi al fin
de la guerra, ante el posible nombramiento de Enrique Suñer como presiden-
te del Tribunal de Responsabilidades, Ortega le escribía a Marañón el 13 de
marzo de 1939:

No le oculto que si esta noticia se confirma la consideraría como la más pe-
nosa que en el último año y medio he recibido de España. Ya sabe usted que
no soy pronto a perder los estribos pero le aseguro que un hecho como ese a
estas alturas me llevaría a adoptar, sin frases ni gestos, resoluciones muy enér-
gicas respecto al futuro de mi persona (p. 203).

Tampoco se olvidaron de los amigos del otro bando, si es que ellos estaban
en alguno. La preocupación por la suerte que pudiera correr Julián Besteiro,
trágica al fin como sabemos, única autoridad socialista que se quedó en 
Madrid para entregar la ciudad a las tropas franquistas, llegó a quitar el sue-
ño a Ortega, quien le escribía a Marañón el 30 de marzo de 1939 para ver si
éste podía mover alguna de sus influencias, las cuales debía considerar mejo-
res que las suyas:

¡Con qué dignidad y sentido del deber ha estado Besteiro hasta el último
momento! Supongo que lo comprenderá así Franco y que no correrá ningún
riesgo pero convenía asegurar que esto es así y hacer lo humanamente posible
para que no perturbasen a este hombre que ha hecho tanto por los madrileños
victimarios, que está enfermo y es viejo (p. 207).
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Marañón, que se quedó en París durante un tiempo, incluso después de la
entrada de las tropas alemanas, también se preocupaba por amigos como 
Gustavo Pittaluga y por el resto de exiliados en Francia:

La incapacidad, verdaderamente cerril, que han tenido los actuales gober-
nantes, para recoger al más de un millón de españoles que están fuera –le es-
cribe a Ortega el 8 de abril de 1940–, obliga a éstos a agruparse y lo hacen en 
torno de una ilusión liberal, con exclusión de todo comunismo (p. 267).

Hay que entender bien las biografías de hombres como Marañón y Ortega
para comprender las posiciones que adoptaron ante los sucesos de julio de
1936, el golpe militar y la revolución social desencadenada por las milicias en
la zona republicana. Ortega, como es sabido, había sido el intelectual de la jo-
ven Generación del 14 que más había hecho desde la prensa y desde otras tri-
bunas públicas –con no demasiado éxito, todo hay que decirlo–, para
transformar el régimen de la Restauración en una democracia liberal con fuer-
tes tintes sociales. Su actuación fue además clave para que en las elecciones del
12 de abril de 1931 triunfasen las candidaturas republicanas en las principales
capitales de provincia. Su artículo “El error Berenguer”, con su famoso delen-
da est Monarquia14, y su Agrupación al Servicio de la República contribuyeron
a que buena parte de la ciudadanía creyese en la posibilidad de que una po-
tencial República no supusiese necesariamente el desorden social.

Marañón, por su parte, aunque no había estado en la Liga de Educación 
Política Española en 1914, sí se vinculó a diversas iniciativas de la revista 
España ya desde 1915, como nos recuerda López Vega al mencionar el “Mani-
fiesto de adhesión a las Naciones aliadas” que se publicó el 9 de julio de 1915,
y en el que ya aparece la firma de Marañón, junto a la de Ortega, Ramón 
Pérez de Ayala y otras muchas más de esa joven generación que, en palabras
del editor del epistolario, creía que la “nueva España liberal debía tener como
fundamento de su política la libertad, la justicia social, la competencia y la mo-
dernidad” (p. 23).

Marañón y Ortega no debían mantener por entonces un trato frecuente. La
primera carta que se conserva de Ortega a Marañón es del 29 de febrero de
1916, y es un simple acuse de recibo y agradecimiento por la suscripción del
médico al nuevo proyecto editorial orteguiano tras su ruptura con España; ese
proyecto era su revista unipersonal El Espectador, cuyo primer volumen apare-
cerá en mayo de ese mismo año. El tono de la carta refleja un trato distante.
Aunque como se puede colegir de la lectura de la propia correspondencia en-
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tre ambos, algunas cartas deben haberse perdido, no parece que el intercam-
bio epistolar encontrase otro motivo hasta 1920, en que Marañón le escribe a
Ortega para darle las gracias por su apoyo a la campaña que está llevado a ca-
bo contra el sistema de oposiciones en la universidad. No se conservan o no
hubo cartas de Ortega a Marañón hasta finales de 1923 y tampoco son muy
frecuentes durante los años de la Dictadura de Primo de Rivera, aunque hay
que tener en cuenta que viven en la misma ciudad y su trato era más perso-
nal que epistolar. Las cartas de Ortega al médico en 1925 reflejan cierta sus-
picacia por las posiciones e ideas de Marañón. En una del 29 de septiembre
de 1925 le dice que no le gusta verle coincidir con la opinión común “de gru-
pos demasiado amplios”, sin que sepamos exactamente a qué se refiere 
(p. 175). Y en la siguiente del 24 de noviembre del mismo año escribe: “siem-
pre tengo la sospecha de que mis ideas le van a usted un poco a redropelo y
quisiera evitarle enojos” (p. 176). Esto, a pesar de que Marañón le habla en
carta del 10 de noviembre del mismo año de “la sincera y profunda adhesión
espiritual que le tengo” (p. 251).

Antonio López Vega, que ha escrito como tesis doctoral una estupenda bio-
grafía de Marañón, dirigida por Juan Pablo Fusi, y que es seguramente quien
más sabe de la vida y de la labor intelectual del egregio médico, destaca en esta
tesis y en otros escritos, además de en la introducción al epistolario en cuestión,
que Marañón orbitó intelectualmente entre dos soles, primero Unamuno y des-
pués, a partir de 1925, Ortega15. Si Marañón no había sido especialmente acti-
vo en los orígenes políticos de la Generación del 14, sí fue por el contrario uno
de los más firmes en sus críticas a la Dictadura de Primo de Rivera, hasta el
punto de que le costaron un mes de cárcel y una fuerte multa en 1926 cuando
la arbitraria justicia dictatorial lo consideró implicado en la Sanjuanada. 
Marañón fue uno de los principales apoyos que encontró Unamuno durante su
persecución por la Dictadura, que le envió desterrado a las Canarias, aunque
acabó huyendo a Francia, y fue también uno de los primeros que vio claro que
la Dictadura era el golpe mortal a la Monarquía. “Yo tengo una triste impresión
de la posibilidad de una continuación de la Monarquía actual” (p. 108), le es-
cribe a Unamuno el 22 de noviembre de 1923 en una carta donde cuenta el tra-
to despectivo que el rey había ofrecido al conde de Romanones y a don
Melquíades Álvarez, quienes como presidentes del Senado y del Congreso, res-
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125-142.
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pectivamente, fueron a visitar a Alfonso XIII para exigirle una vuelta al régi-
men de la Constitución de 1876.

Marañón fue excesivamente optimista y pensó que la Dictadura iba a caer
pronto: “esto va a tocar a su fin” (p. 120), le escribe a Unamuno el 1 de octu-
bre de 1925, pero todavía quedaban más de cuatro largos años. Cuando ya de
verdad sí tocaba a su fin, vuelve a escribirle a Unamuno:

Esto está dando las boqueadas. Yo he firmado el manifiesto republicano con
Ayala, Jiménez de Asúa, Hernando y muchos más. A pesar de lo que diga 
Araquistáin, creo que hemos hecho bien. Yo me convenzo, cada día más, que
los que esgrimen la fórmula: “el parlamentarismo ha fracasado” y “peor eran los
de antes”, no son sino servilones encubiertos. Tal vez me equivoque: pero creo
que todo es ya cuestión de días (p. 125).

¡Qué bien había calado Marañón a Luis Araquistáin, cuya flojera democrá-
tica quedó bien clara en muchas de sus actuaciones durante la República!

La falta de confianza de Marañón en la Monarquía y muy especialmente en
Alfonso XIII venía de atrás. Buena parte de la correspondencia con Unamuno
son anécdotas hirientes sobre el monarca. En una carta de 1921 le cuenta el es-
pectáculo bochornoso que es ver al rey jugarse los cuartos en el tiro de pichón,
con varios aristócratas que buscaban el “regio desplume” (pp. 94-95). El mo-
narca le parecía “un botarate educado entre faldas y sotanas y recriado con los
más eminentes tiradores de pichón de la península” (p. 101), le dice en otra del
11 de agosto de 1921.

El epistolario Marañón, Ortega, Unamuno nos permite enterarnos de otras
muchas cosas, algunas serias, como la forma en que el filósofo intentó hacer lle-
gar al presidente de la República su oposición a que se ejecutasen las penas de
muerte a los inculpados por su implicación en la revolución de octubre de
1934; otras más anecdóticas, como que “uno de los espectáculos de aquí –le es-
cribe Marañón a Unamuno desde París el 8 de septiembre de 1921– es ver a
Don Santiago Alba correr detrás de las putillas, en frenesí francamente mor-
boso” (p. 103). O la opinión que a Ortega, no sé si con ironía bromista o des-
de una profunda reflexión filosófica, le merecía el matrimonio, según lo que le
dice a Marañón en carta del 5 de mayo de 1944: 

Claro que al ver casarse a mis hijos o los de mis amigos queridos, enseño un
poco los colmillos por mi falta de simpatía hacia la institución matrimonial, te-
rrible petrefacto incrustado aún en nuestra civilización (p. 212).
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Alguna de las cartas recopiladas por López Vega eran ya muy conocidas y
habían sido editadas o citadas largamente, pero no deja de tener interés en-
contrarlas aquí juntas y en su contexto. Es el caso, por ejemplo, de la del 22 de
mayo de 1935 en que Ortega rechaza ingresar en la Academia Española, que
entonces no era Real por motivos obvios. Ésta expresa de forma muy diáfana
la personalidad del filósofo, sobre todo frente a las críticas de ventajista u otras
similares que se le han hecho:

La carta en que me comunica usted el deseo manifestado durante alguna de
sus reuniones por los miembros de la Academia Española, de facilitar mi in-
greso en ésta, me ha causado viva emoción. Sé muy bien que hay hoy conta-
dísimos españoles con pleno e incuestionable derecho a ser elegidos miembros
de esa máxima Academia y sé también que yo no me encuentro entre ellos. Mi
obra, además de escasa y adventicia, es poco sólida y lo es muy especialmente
en el orden literario e idiomático. [...]

Por desgracia, al penetrar en mí esa generosidad y esa benevolencia, ema-
nadas de tan alto lugar [ser refiere a la Academia], me encuentran ya muy
dentro de la vida, con la mayor porción de ella a la espalda y esto quiere decir
que endurecida en hábitos y modos. Ahora bien, los más constantes de la mía
han sido precisamente buscar los rincones y la media luz y evitar todo aven-
tajamiento público. [...]

Como usted ve, los motivos que me vedan acudir al deseo expresado en su
carta, no rozan lo más mínimo la autoridad de la Academia. Se refieren al or-
den interior de mi vida e ignoro si un día esos motivos cesarán.

Luego le dice a Marañón que desde hace muchos años es académico electo
de la de Ciencias Morales y Políticas, y que no podría ingresar en una sin ha-
cerlo en la otra, y

[n]o he de ocultar a usted que me produce terror perspectiva pareja. Porque
no había de aceptar esos honores sin atenderlos y servirlos con lo cual mi tiem-
po sufriría terrible contracción. Repito que estoy muy adelante en esa faena del
vivir y empieza a angustiarme la visión de que de mi obra, a la que he dedi-
cado todos mis esfuerzos, está por hacer. Es verdaderamente angustioso saber
con atroz precisión que esa obra está ya ahí, es decir, en la propia cabeza, com-
pletamente formada y que al mismo tiempo no está ahí porque no está fuera de
uno, materializada, escrita. No hay ya holgura para esperar. El paisaje se an-
gosta: ya se ve, nada lejos, como una serranía, la fina línea blanca del fin de la
vida. ¡Y queda tanto por manuscribir, letra a letra, palabra a palabra...! 
(pp. 186-189).
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Son muchas las cuestiones de interés que aparecen en la correspondencia en-
tre Marañón y Ortega, pero no puedo extenderme ahora en más pormenores,
sólo apunto: la situación internacional entorno a la posible segunda guerra
mundial y el acuerdo de Múnich, la edición del libro español en Iberoamérica
y cómo quedaría ésta tras la guerra civil, o cómo ellos mismos fueron viendo
los acontecimientos que pasaban por su propia vida o por la del otro. “Estoy
aprendiendo a ser viejo” (p. 213), le dice Ortega al médico el 5 de abril de
1944.

Es una pena que las cartas que falten en el epistolario publicado por López
Vega sean precisamente las de Unamuno, excepto una porque el resto se de-
bieron perder durante la guerra. Don Miguel es de los tres el que más abre su
corazón y entrega toda su personalidad en las cartas, como muestran los varios
y dispersos epistolarios suyos publicados16. En la única que se conserva, del 28
de enero de 1933, Unamuno habla de su mujer, “mi costumbre”, que dice que
es la única que ha conocido y así una vida sin devaneos le ha permitido dedi-
carse “además a mi familia de hogar, a la patria, a la universal y a mi Dios des-
conocido” (p. 163). Y habla también que por su mujer conoció el espíritu de
los Larraza, familia materna de ella y también del padre de Unamuno, una “es-
pecie de ánimo de un quaquerismo católico-liberal” (p. 164). Con un pincel
mezcla de Sorolla y Zuloaga, Unamuno no hubiera hecho mejor autorretrato.

Marañón, Unamuno y Ortega quisieron implicarse en la historia de su país
y sufrieron los avatares de la misma. Se ha criticado mucho sus planteamien-
tos intelectuales, sus posibles incongruencias, sus posiciones políticas –y no di-
go que no sean criticables–, pero a veces uno se pregunta por qué estos
hombres que lo tenían todo –una profesión estable, una grata vida familiar,
prestigio profesional y suficiente fortuna para vivir holgadamente–, por qué
decidieron implicarse en la cosa pública, cuando sabemos que en muchos ca-
sos rehusaron los honores que se les ofrecieron. Todos dudaron en algún mo-
mento de si habían acertado y pensaron que su vida podría haber sido más feliz
si se hubieran dedicado a lo suyo, sólo a lo suyo, como algunos les reclamaban.
Las palabras de Marañón a Ortega en una carta sin fecha, seguramente de los
años cuarenta, reflejan muy bien esta inquietud:
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con Luis de ZULUETA (Cartas 1903-1933, recopilación, prólogo y notas de Carmen de ZULUETA,
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Le aseguro a Vd. que en España hay un subsuelo neutral donde se vive bas-
tante bien. Es más, a veces, siente uno el pesar de no haber estado siempre en
este estrato, que debe haber existido en todos los regímenes. En él se halla
cuanto hay de grato en nuestra vida nacional y apenas llegan filtraciones de lo
demás (p. 271).

No creo que hubieran cumplido su vocación si hubieran hecho esto.  l
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< Ortega y Manuel García Morente en una excursión. 1925.
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Dos escritos de Manuel García Morente

Presentación de Juan Miguel Palacios y Rogelio Rovira

L a reciente edición, en el marco de las nuevas Obras completas de José
Ortega y Gasset, del célebre curso que el filósofo madrileño dictó en
19291, es una buena ocasión para releer los dos escritos de Manuel

García Morente que se publican a continuación. Su autor fue, como se sabe,
amigo del filósofo desde la juventud, discípulo suyo, a pesar de ser tan sólo tres
años menor que él, y estrecho colaborador en muchas de sus empresas univer-
sitarias y editoriales. El primero de los textos es precisamente una larga rese-
ña del mencionado curso de Ortega, que Morente publicó en el periódico El
Sol, en entregas sucesivas, los días 1, 9, 25 y 29 de junio de 19292. El segundo,
publicado en el mismo periódico el 8 de marzo de 1936, lo escribió Morente
con ocasión de la celebración de las bodas de plata de Ortega con su cátedra
de metafísica de la Universidad de Madrid3.

Ambos escritos coinciden en señalar lo que esencialmente representa, para
su autor, la filosofía de Ortega: el ingreso definitivo de España en la obra de la
cultura universal. Lo que se había ido logrando en el ámbito de algunos sabe-
res particulares –la biología, la filología, la física–, se alcanza ahora plenamen-
te, con la obra de Ortega y Gasset, en el saber de máxima radicalidad y sin

1 José ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es filosofía?, en José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, tomo
VIII (1926-1932). Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2008.

2 Manuel GARCÍA MORENTE, “El «curso» de Ortega y Gasset” (1929), en Manuel GARCÍA

MORENTE, Obras completas, edición de Juan Miguel PALACIOS y Rogelio ROVIRA. Madrid-Bar-
celona: Fundación Caja de Madrid / Editorial Anthropos, 1996, tomo I, vol. 2, pp. 484-503.

3 Manuel GARCÍA MORENTE, “Carta a un amigo: evolución filosófica de Ortega y Gasset”
(1936), en Manuel GARCÍA MORENTE, Obras completas, ob. cit., tomo I, vol. 2, pp. 536-541.
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supuestos. Pues Ortega, a juicio de Morente, tuvo el tino de situarse desde el
comienzo de su carrera de pensador en la vía principal por donde discurría el
pensar científico y filosófico europeo: el idealismo en sus diversas formas. Y tu-
vo asimismo el acierto, también desde sus primeros años, de convertir en su
principal preocupación intelectual la tarea de “abrir brecha” desde dentro en
esa posición filosófica. El descubrimiento de la vida como realidad radical, pa-
ra cuyo análisis Ortega hizo suyo el método –que no las tesis– de la entonces
reciente fenomenología, permitió al filósofo madrileño superar el idealismo y,
a la vez, hacer que España se incorporase con pleno derecho “al río caudal de
la cultura contemporánea”, como gráficamente lo expresa García Morente.

Mientras que en el primer escrito, el dedicado a “El «curso» de Ortega y 
Gasset”, explica Morente con cierto detalle el método de exposición o estructu-
ra de la filosofía de Ortega y el sentido en que la de Ortega es una filosofía de la
vida; en el segundo, el titulado “Carta a un amigo: evolución filosófica de Orte-
ga y Gasset”, añade una honda vivencia personal: la de su amistad con el filóso-
fo. En esa carta a Santullano, en efecto, confiesa Morente sin rebozo la “fortuna
increíble” que ha supuesto para él su larga y fraternal amistad con Ortega, al que
no ha dejado un solo día de tributar “admiración, gratitud, efusión y respeto”. “Vi
en él, veo en él”, escribe Morente de Ortega, “el tipo perfecto de pensador”.

No son estos dos escritos, sin embargo, los únicos que García Morente dedi-
có al pensamiento de su maestro y amigo. A Morente se le debe, en verdad, una
de las primeras reseñas –si no la primera– del primer libro de Ortega, las 
Meditaciones del Quijote4. Y también se le debe un amplio comentario sobre 
las ideas pedagógicas que encierran las páginas de El Espectador5 y una refle-
xión sobre el perspectivismo que expone Ortega en su libro El tema de nuestro
tiempo6. A esos escritos deberá remitirse el lector interesado en completar la
idea que Morente se forjó de la filosofía orteguiana y del valor que le atribuía.

Aunque las diversas peripecias vitales de estos dos amigos hicieran que sus
personas quedaran separadas tras la espantosa sacudida de la Guerra Civil,
Morente no renunció nunca al magisterio de Ortega ni dejó nunca de ver en el
pensador madrileño al gran filósofo que providencialmente se le había regalado
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5 Manuel GARCÍA MORENTE, “La pedagogía de Ortega y Gasset. (El Espectador, tomo III,
1921)” (1922), en Manuel GARCÍA MORENTE, Obras completas, ob. cit., tomo I, vol. 2, pp. 696-
707. Originalmente publicado en Revista de Pedagogía, año I, 2 (febrero, 1922), pp. 41-47, 3
(marzo, 1922), pp. 95-101.

6 Manuel GARCÍA MORENTE, “El tema de nuestro tiempo. (Filosofía de la perspectiva)” (1923),
en Manuel GARCÍA MORENTE, Obras completas, ob. cit., tomo I, vol. 2, pp. 713-722. Original-
mente publicado en Revista de Occidente, tomo II, 5 (noviembre, 1923), pp. 202-217.
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a España. Jamás se desdijo, en los pocos años que tras la guerra le quedaron de
vida, de lo que públicamente expuso en la conferencia “La filosofía en España”,
pronunciada en el Club Español de Buenos Aires el 21 de octubre de 19347: que
el singular esfuerzo filosófico que se llevaba a cabo por aquellos años en suelo
patrio sólo la obra de Ortega y Gasset lo había hecho posible y sólo en ella en-
contraba su aliento. Y sin duda Morente no habría tenido reparo alguno en sus-
cribir al término de su vida el pasaje que redactó para concluir la última lección
de su “Breve curso de introducción a la metafísica”, dictado ese mismo año de
1934 en la Universidad de Montevideo:

Llegamos al término. He intentado poner a ustedes en contacto con el proble-
ma filosófico en su estado más reciente, que, como ven ustedes, arraiga, como
siempre, en su pregunta eterna: ¿qué es la realidad, la última? Y podemos de-
cir con orgullo bien legítimo que en este giro de la filosofía contemporánea –gi-
ro en profundidad, capa más honda de lo real– el pensamiento español se sitúa
en la vanguardia, abre brecha y descubre nuevos planos. El primero que con
total claridad ha visto la raíz de todo ser y existencia en la realidad vital ha si-
do nuestro filósofo don José Ortega y Gasset. Casi desde que empezó a dedi-
car su vida a la vocación filosófica, ya fue empujado su pensamiento hacia la
rectificación del idealismo, hacia la superación del idealismo. Sus primerísimas
obras reclaman ya una filosofía de la razón vital, más amplia, más concreta que
el idealismo de la razón pura. Desde sus primeros trabajos empieza a construir
lo que él llamaba entonces perspectivismo, una filosofía de la vida en donde no
estuviesen en antítesis de dilema el sujeto y el objeto, sino que tanto el sujeto
como el objeto quedasen inclusos en la unidad más profunda de la vida, que a
la vez es paisaje y espectador, panorama y punto de vista, periferia y centro.
En estos últimos años ya la filosofía de la vida cuaja sistemática en trabajos
aún inéditos, pero ya conocidos de sus amigos y oyentes universitarios. Estas
conferencias que acabo de pronunciar ante ustedes no son sino una divulga-
ción abreviada de esas obras ya escritas y que todos esperamos con legítimo
afán ver pronto publicadas8.
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MANUEL GARCÍA MORENTE
El “curso” de Ortega y Gasset

E l curso de filosofía dado por Ortega y Gasset en los meses de abril y
mayo constituye un acontecimiento de importancia tanta, que desde
hace muchos años no se ha producido otro que pueda ponérsele en pa-

rangón. Si a alguien le pareciese exagerada esta afirmación, ruégole que medi-
te las razones siguientes.

I

En primer término podemos poner los motivos nacionales. Este curso de filo-
sofía representa la incorporación definitiva de España al río caudal de la cultu-
ra contemporánea. No puede negarse que, de las distintas labores en que se
distribuye la obra cultural del hombre, las filosóficas ocupan la posición central.
Las demás modalidades –el arte, la ciencia, el trabajo agrícola, industrial, co-
mercial, la vida social, la vida política– son en cierto sentido secundarias y de-
rivadas, puesto que necesitan apoyarse en fundamentos ajenos a ellas mismas o
manan de hontanares que suponen otros veneros más radicales. La filosofía, en
cambio, es esencialmente, por definición, pensamiento autónomo, que no nece-
sita de nada otro para existir. Cualquier arte, por hondo y amplio que sea su de-
sarrollo, por sensible que responda a todas las conmociones del espíritu, es eso
justamente: una respuesta, un índice, una resultante de más recónditos movi-
mientos, acaso sentidos oscuramente por el alma del artista, sin que éste los tra-
duzca en conceptos claros y universales. Todo arte se sustenta, pues, sobre un
método de ser y de pensar que constituye el núcleo más profundo de su época:
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su filosofía. Todo arte implica una filosofía. Y otro tanto puede decirse de las
formas sociales, económicas y políticas. Puede decirse incluso de las ciencias.
Cualquier ciencia, por amplio y general que sea su objeto, se refiere sin reme-
dio a ese objeto, aislándolo de los demás objetos; es decir, entresacando una par-
te de la realidad total, con exclusión de todas las demás partes. La ciencia es
exclusivista, particularista. Ahora bien: todo particularismo supone que sobre
lo que excluimos tenemos, bien que acaso imprecisas, algunas ideas o nociones.
Las ciencias particulares se fundan, por lo tanto, en ciertos pensamientos, más
o menos claros y conscientes, acerca de esas otras cosas a que las ciencias no se
refieren y acerca de la relación de estas cosas con el objeto propio de la investi-
gación científica especial. Todo pensamiento científico es, pues, heterónomo:
recibe leyes de la parte de realidad a que no atiende directamente, supone algo
previo, algo que rebasa los límites de su objeto. En cambio, la filosofía no su-
pone nada. Es el único conocimiento que no tiene supuestos previos. Así, pues,
toda ciencia particular implica una filosofía. En toda actividad mental, por mo-
desta, por práctica que sea, van inclusas ideas –a veces oscuras e inexplícitas–
acerca del conjunto de cuanto existe. Hay, por lo tanto, una philosophia perennis,
como llamaba Leibniz, que palpita en el fondo último de todo pensamiento hu-
mano. El esfuerzo más generoso y noble de la mente, en todo momento históri-
co, consiste en extraer y expresar con la mayor claridad posible ese último
aroma del espíritu. La filosofía es el producto más delicado y quintaesenciado
del afán cultural.

Ahora bien: recordad el anhelo que desde hace más de treinta años sentimos
con creciente vehemencia los españoles. Hace más de treinta años que venimos
anhelando justamente nuestra incorporación plena a la obra de la cultura uni-
versal. Venimos anhelando que nuestra labor ahonde cada vez más en los pla-
nos de la vida culta y se extienda por los ámbitos de lo universal. Un profundo,
clarividente amor a nuestro pueblo, tan singularmente dotado de cualidades in-
tuitivas, artísticas, vitales, llevó a muchos y buenos ingenios a plantearse el lla-
mado problema de España, esto es, a indagar las causas que habían postrado
a nuestro país en el curso de estos últimos siglos, y a buscar los remedios que
pudieran sacarlo de esa postración y hacerlo desembocar en la ancha corrien-
te de la cultura. Ya el solo hecho de plantear semejante problema constituía un
inequívoco signo del despertar hispano. El alma de España empezó a revivir
desde el momento mismo en que empezó a preguntarse por qué no vivía y qué
había de hacer para revivir. Pascal, acuciado por el puro amor de Dios, y bus-
cando anheloso la divinidad, llega de pronto a la satisfacción mística suprema
al darse cuenta de que buscar a Dios es ya poseerlo. Y exclama: “¡Dios mío!
Yo no te buscaría tanto si no te hubiese encontrado ya”. Igualmente España ce-
lebró el primer acto de su posesión en el instante mismo en que comenzó a bus-
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carse. Y a partir de este instante el esfuerzo fue incesante, dramático, conmo-
vedor. En todos los órdenes y modos –y modas– de la vida: en arte, en ciencia,
en industria y comercio, nuestra aspiración más profunda y arraigada –inclu-
so para los mismos que se burlaban de ella– ha sido “europeizarnos”, como por
entonces se decía; ha sido despojarnos de nuestro localismo, de nuestro her-
metismo provinciano para elevarnos cuanto antes a valores universales. A
Francia, a Alemania, a Inglaterra fueron nuestros jóvenes más estudiosos en
busca de métodos y orientaciones, deseando incorporarse al pensamiento del
mundo, no solamente por modo pasivo, como receptores, sino por modo acti-
vo, como productores y propulsores del gran desarrollo cultural. Y los éxitos
que se han obtenido no han sido ciertamente despreciables. A la escuela bioló-
gica de Ramón y Cajal se han añadido la filológica de Menéndez Pidal –con
sus discípulos Américo Castro, Tomás Navarro, etc.– y la física de Cabrera, sin
contar otros muchos esfuerzos que han contribuido en no pequeña medida a
enaltecer el valor de la ciencia española de nuestros días.

Pero al mismo tiempo que nuestro anhelo de incorporación a la cultura uni-
versal iba intensificándose y lográndose por partes, producíase el correspon-
diente y natural fenómeno de un creciente interés hacia los temas de la filosofía.
La obra de Ortega y Gasset iba penetrando cada vez más en la conciencia de
círculos amplios y variados. Sería un error profundo el creer que este notorio
aumento del interés filosófico se debe exclusivamente al singular atractivo de la
forma literaria con que Ortega y Gasset, escritor de primer orden, envuelve sus
pensamientos más profundos. No. En esta reciente afición a la filosofía reside
positiva, innegablemente, un interés auténtico por los temas filosóficos. Los he-
chos hablan. Los libros de filosofía se publican hoy entre nosotros –ya en for-
ma de traducciones o de exposiciones– con éxitos cada día mayores. Y si es
cierto que esta predilección por los temas filosóficos constituye un rasgo gene-
ral de nuestra época en todo el mundo, también debe subrayarse el hecho de
que ese rasgo general contemporáneo se marca especialmente en España con
caracteres –relativamente– superlativos. Hay libros filosóficos que se han tra-
ducido al español del alemán, y no al francés; los hay cuya edición española ha
obtenido éxitos de lectura incomparablemente superiores a los de la edición
francesa. Otro tanto puede decirse de las conferencias filosóficas. Los españo-
les las oyen hoy con insospechado deleite. Sin duda, a las conferencias de 
Ortega y Gasset habrán asistido personas a quienes no un puro interés objeti-
vo, sino otros motivos, hayan impulsado. Pero no creo que sean muchas esas
personas. El género de atención que el público ofrecía a la palabra precisa y co-
loreada del conferenciante era de tipo predominantemente ideológico. Seguíase
con emoción la peripecia dialéctica del pensamiento, más aun que la redondez
y brillo de las metáforas o de los símiles.
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Este fenómeno de una afición particular a los temas filosóficos no es, empe-
ro, de extrañar en los españoles de hoy. Lo creo consecuencia natural de ese
afán primordial a que aludía antes, de ese anhelo de europeización, de ese ape-
tito de intervención directa en la obra de la cultura universal; porque esos afa-
nes y anhelos no llegan a su plena satisfacción sino cuando la labor creadora,
original, pone mano en los temas esenciales, esto es, en los temas filosóficos. La
afición que ahora sienten los españoles a la filosofía es síntoma patente de que
están llegando a la madurez cultural, de que los esfuerzos de estos treinta últi-
mos años reciben al fin su premio. La labor subterránea y continua de esos de-
seos ha actuado sobre las almas en dos sentidos: por una parte, ha ido
preparando los ánimos para la filosofía, predisponiéndolos, aficionándolos a la
actitud filosófica; por otra parte, han ido sosteniendo y alentando el madura-
miento interior de un excelso representante de nuestra mentalidad española y
le han ayudado y excitado a afirmar, cada día más robusto y amplio, su domi-
nio del pensamiento filosófico universal. Y finalmente, ha llegado el momento
en que se ha producido la congruencia de esos dos movimientos, ha llegado el
momento en que la preparación del público –me refiero, no a la preparación
técnica, que es de menor urgencia, sino a la preparación sentimental, a la pre-
disposición, a la afición– ha coincidido con la madurez personal del pensador.
Y se ha verificado el encuentro con una precisión, con una holgura como no
pudiera ni soñarse hace dos lustros. Treinta años, en realidad, venían prepa-
rando este momento. Desde hace treinta años, el más profundo y escondido
anhelo de los españoles era llegar a este instante, era llegar a vivir la vida es-
piritual en el centro de la cultura universal. El sentido profundo de todos esos
esfuerzos científicos, literarios, artísticos, vitales, no ha sido otro que lograr al
fin que por España pase la corriente central de la cultura humana. Ahora bien:
el centro de la cultura humana es siempre el pensamiento filosófico, y en cuan-
to que meditamos un punto sobre la totalidad del ser, en ese instante mismo nos
colocamos ya virtualmente en el foco de la humanidad. En simbólica confesión
acaso, referíanos en una de sus conferencias Ortega y Gasset que, siendo mo-
zo, fue a veces su ideal remoto hablar de filosofía en un teatro madrileño, ante
un público de españoles aficionados a la meditación. Este ideal se ha realizado
ahora. Y no sólo la aspiración personal de Ortega y Gasset se ha realizado, 
sino el afán colectivo de todo un pueblo. En estos meses de abril y mayo, un
gran público español ha oído en España fervorosamente a un filósofo español,
que en diez lecciones magistrales ha esbozado un sistema de rango, arquitec-
tura y contenido universales. Durante los martes y los viernes de estas últimas
semanas, el eje de la cultura ha gravitado sobre el corazón de España. ¿No es
razonable motivo este para sentir la profunda alegría de la feliz arribada? El
curso de Ortega y Gasset ha sido, sin duda, el acontecimiento más importame
que ha tenido lugar en España desde hace muchos años.
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Dejemos para otro día el señalar el lugar que ocupa en el cuadro filosófico
del pensamiento actual.

II

Dedicaremos este segundo folletón al estudio de lo que podríamos llamar
método de exposición o estructura en los trabajos filosóficos de Ortega y 
Gasset. ¿Cómo expone Ortega y Gasset su filosofía? Esta pregunta no debe
entenderse en el sentido de estilo, de la forma externa, verbal –imágenes, sen-
timiento, etc. En toda obra literaria –científica y filosófica– hay que distinguir
tres partes. La primera es el fondo, conjunto de ideas, que pueden ser verda-
deras o falsas, importantes o baladíes, grandes o mezquinas, etc. La segunda
es el método de exposición, que puede caminar en orden, o en desorden, en
proceso lógico o en proceso viviente, en serie estática o en curso dramático.
La tercera es la forma verbal, el conjunto de palabras, imágenes, metáforas,
alusiones, con que el autor conduce al lector al pensamiento del fondo. Son
frecuentes los estudios críticos que se refieren a la primera parte, al fondo o
contenido de las obras. No escasean tampoco los que se refieren a la forma ex-
terior del estilo. En cambio, son raras las reflexiones acerca de la parte inter-
media, al método de exposición, a la estructura, que, sin dejar de ser también
en cierto modo formal, rebasa sin embargo la pura forma y toca al contenido
mismo de la obra.

Porque, en efecto, el método de exposición no depende sólo de las condicio-
nes personales del escritor. Depende también, en no escasa medida, de las con-
diciones internas propias de los objetos expuestos. El pensamiento no tolera
ser presentado en una estructura cualquiera, y la libertad con que el escrito fi-
losófico o científico puede organizar el desfile de sus ideas no es omnímoda, 
sino que queda circunscrita en límites precisos, impuestos por el objeto mismo.
Así, por ejemplo, entre los temas científicos y los temas filosóficos existe ya una
diferencia muy profunda, que se traduce en diferentes condiciones impuestas
al método expositivo. La ciencia parte siempre de supuestos determinados. En
cambio, la filosofía es un pensar sin supuestos. Ahora bien: esta radical discre-
pancia se manifiesta por fuerza en el método, en el método de presentar las teo-
rías. ¿Qué quiere decir que la ciencia parte de supuestos? Quiere decir, por lo
pronto, que no se preocupa para nada del origen y validez de sus primeros ob-
jetos y conceptos. El científico acota para su estudio un sector de la realidad,
lo circunscribe, lo define para distinguirlo de los demás y empieza a estu-
diarlo, desde luego, desmenuzándolo, descomponiéndolo, recomponiéndolo.
Pero nunca siente el afán de preguntar: ¿en qué relación se halla esta parte de
la rea-lidad con las demás?; ¿es ella causa o efecto de las demás?; ¿necesita o
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no de las demás para existir? Casi me atrevería a decir que al científico no le
interesa que su realidad –la parte de la realidad que se ha acotado– exista o no
exista de veras. Bástale con que parezca que existe y que ese parecer sea cons-
tante y coherente. Así, pues, el científico da por supuesto su objeto. Lo toma
tal y como lo encuentra, sin buscarlo. Tropieza con él, por decirlo así, y, sin
perder tiempo en admirarse de haberlo encontrado, pasa de seguida a des-
cuartizarlo para ver lo que tiene dentro. Y describe luego lo que tiene dentro
con toda calma, detenimiento y minuciosidad. La figura misma del objeto es ya
para el científico como una pausa evidente sobre la cual inscribe sus intuicio-
nes sucesivas. Así, la exposición científica propende siempre a aceptar como
estructura propia la estructura del objeto estudiado. Las clasificaciones de la
Historia Natural en los libros pretenden ser –acaso con justicia– las clasifica-
ciones de la naturaleza en la realidad.

Hay, pues, en las ciencias un primer grupo de supuestos que determinan la
estructura de la exposición; este primer supuesto es la forma misma del obje-
to estudiado. Pero hay además otro grupo de condiciones que se imponen
también al científico como desde fuera: el conjunto de nuestros conocimientos
en cada momento histórico. La tradición científica es la base sobre la que se
apoya indefectiblemente la exposición de temas científicos. Los esfuerzos de
los científicos suman –casi siempre– sus resultados, dando así al proceso de
las ciencias esa forma típica que llamamos “progreso” y que Kant denomina-
ba “el camino seguro de la ciencia”. El científico empieza aprendiendo lo ya
conocido en su ciencia; necesita ante todo adquirir ciertos conceptos, defini-
ciones, leyes, que luego ha de usar, dándolas por supuestas, en su avance per-
sonal. Hay, pues, un bloque más o menos grande de técnicas preexistentes,
que precisa conocer de antemano quien quiera leer y entender una teoría cien-
tífica nueva. Ésta es la causa principal de la dificultad que ofrece hoy la ciencia
al hombre medio. La complicación del edificio científico es hoy tal, que no hay
nadie que –en una u otra de sus partes– no sea lego y, por tanto, incapaz 
de comprender los últimos avances. Ya hoy no es posible el auténtico enci-
clopedismo de un Leibniz o de un Kant.

Para la filosofía, en cambio, la cuestión se plantea en términos muy distintos.
La filosofía no parte de supuestos previos. No tiene un objeto entre otros ob-
jetos, cuya forma misma le sirva de pauta o guía. Lo que la filosofía necesita es
la totalidad absoluta de cuanto existe, es decir, el conjunto que comprende en
su seno los objetos todos de cada una de las ciencias habidas y por haber. Así,
pues, el filósofo no tiene en su horizonte norte alguno que le guíe. Ha de bus-
cárselo todo, incluso el objeto de su meditación. Nada le es dado. Todo ha de
ser por él conquistado y, por decirlo así, creado pieza a pieza.
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Pero, además, si el filósofo no recibe del objeto la estructura de su pen-
samiento, como le sucede al científico, tampoco puede aceptar como bases y
premisas de su reflexión las soluciones a que hayan llegado sus predecesores.
Ni por parte del objeto ni por parte de la tradición le son, pues, dadas al filó-
sofo pautas generales para su pensamiento. Ésta es la razón por la cual la filo-
sofía, a diferencia de toda otra ciencia, no progresa en la forma típica –por lo
menos, en el sentido en que las ciencias progresan. La filosofía, como Penélo-
pe, deshace cada día la tela tejida en el día anterior y repone cada día las cosas
en el momento, por decirlo así, inmediatamente anterior a la creación. Muchos
creerán que este perpetuo tejer y destejer, esta anulación que el filósofo hace
de sus antecesores, es justamente el estigma que condena a la filosofía por es-
téril y vana. Pero los que así piensan ignoran que, por definición, la filosofía ha
de ser esa constante recreación de todo cuanto existe, y que la meditación del
universo como tal es la única que no puede ser ciencia, porque no puede ser
fragmentaria. Toda ciencia es necesariamente “particular”. Ahora bien: la filo-
sofía, o es total, o no es filosofía. Por eso las filosofías no se suman, como los
descubrimientos científicos, sino que se sustituyen totalmente unas a otras.

Esta esencial diferencia entre los problemas científicos y el problema filosófi-
co impone, naturalmente, a las respectivas formas de exposición, una diferencia
también esencial. La ciencia sigue en su didáctica un método objetivo, un mé-
todo que llamaríamos casi “natural”, que consiste en definir su objeto en con-
junto y recorrerlo luego en intuiciones parciales, sucesivas, de sus distintos
aspectos, intuiciones que se van adicionando tranquila y sosegadamente unas a
otras y que las generaciones transmiten guardándolas en el almacén del “pro-
greso”. En cambio, la filosofía necesita ante todo conquistar su objeto. Es una
busca, no sosegada y tranquila, sino, por el contrario, anhelante, patética, dra-
mática. El filósofo, cuando sale de aventuras, no sabe, no ya lo que va a encon-
trar, pero ni siquiera si va a encontrar algo. Peregrina por el universo en busca
de un suelo absolutamente sólido donde posar la planta para reconstruir todo lo
existente. Mas cuanto se le va ofreciendo lo rechaza, acaso, por incompleto, du-
doso y vacilante. ¿Encontrará eso que busca? El drama de la investigación fi-
losófica, una y otra vez y siempre, agarrota el corazón del hombre, incluso
cuando el hombre llegare a convencerse de que no tiene desenlace.

En la exposición científica no hay peripecias. En la filosófica no hay más que
peripecias. Leed un libro de geometría o de física. Se os define una figura, de
cuya definición se sacan en buen orden, unas tras otras, propiedades en forma
de teoremas y corolarios. Podéis suspender la lectura cuando queráis y cuanto
queráis: un día, un año, una generación. Al día siguiente, al año siguiente, a la
generación siguiente, las mismas consecuencias seguirán fluyendo unas de
otras con la necesidad de lo que está incluso en la cosa misma. Dijérase que el

257MANUEL GARCÍA MORENTE

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 16/17. 2008

LA
ES

CU
EL

A
D

E
O

RT
EG

A

11 ESCUELA  15/12/08  16:52  Página 257

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



científico se limita a tomar en sus manos el objeto y a abrir la espita de los se-
cretos, que, una vez abierta, mana de sí el chorrito inacabable y tranquilo de
las verdades.

Tomad, en cambio, a Descartes. El solitario, en su estufa, se encara con el
mundo. Examina las cosas una por una. ¿Dónde hay una realidad absoluta-
mente indubitable? ¿Lo es ésta? No. ¿Y ésta? Tampoco. En todas las cosas
hay motivos –pretextos, si preferís– para la duda. El filósofo ha rechazado ya
el mundo sensible, cuya realidad es problemática. ¿Aceptará acaso el mundo
inteligible, el mundo de la razón, los conceptos geométricos? No los acepta
tampoco, porque mi razón bien pudiera ser tal que me fingiera reales unos con-
ceptos que no lo son. Pero, entonces, ¿caerá el filósofo en la desesperación de
la negativa absoluta, del escepticismo absoluto? ¿No habrá nada seguro, indu-
dablemente cierto? Al llegar aquí, el drama culmina y la peripecia se anuncia.
Sí, existe algo indudable. Y este algo no es otra cosa que esto mismo, a saber:
que yo estoy pensando. El pensamiento, como actividad del sujeto pensante, es
la primera –única– cosa indubitable, base intuitiva de todas las demás realida-
des. El filósofo, que salió en busca de una realidad indudable, se ha encontra-
do a sí mismo. Esta peripecia dramática es la forma natural de toda filosofía.

El método filosófico es, pues, narración dramática, peripecia. Así se presen-
ta a nosotros siempre el pensamiento de Ortega y Gasset. Todo tema, en sus
manos, se convierte al punto en interrogación. Y esta interrogación se deshace
a su vez en un programa emocionante de indagaciones escalonadas. Con el 
maestro nos lanzamos a la empresa dramática; buscamos afanosos la solución
anhelada. Al cabo de patéticos esfuerzos, después de haber desechado –en va-
rias jornadas– aparentes, pero falaces soluciones, que se nos ofrecían tentado-
ras, llegamos al fin a un desenlace satisfactorio. Ya respiramos contentos. Mas
he aquí que, en el seno mismo de esa solución hallada, la descontentadiza mi-
rada del filósofo descubre una sobra, una mota, nuevas dudas, nuevo proble-
ma. Otra vez salimos en busca de la solución escurridiza. La filosofía no
consiste como la ciencia, en enhebrar pensamientos, sino en forzar soluciones.
No organiza un desfile de ideas, sino una gran caza, un acoso. O también, pro-
pone una serie de enigmas para obtener respuestas sorprendentes que, a modo
de relámpagos, iluminen con cegadora luz el orbe universal de la realidad. (Las
recientes teorías físicas –relatividad, átomo, quanta– adoptan gustosas, a veces,
formas también dramáticas, justamente porque en el fondo de ellas hay una
gran dosis de espíritu filosófico; ¡cómo que replantean las cuestiones primarias
de la física misma!).

Ahora bien: el dramatismo de la filosofía tiene diferente cariz, según las eda-
des y los sistemas. (Sería interesante contemplar la idea del pensamiento filo-
sófico desde este punto de vista). No es igual en Platón que en Descartes. Para
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los antiguos, que descubrieron el pensar filosófico, la indagación iba encami-
nada a desentrañar la realidad esencial, aquélla de que todas las demás depen-
den. Por eso hubieron de ordenar su pesquisa en forma de juicio de París –por
así decir. Cada realidad se adelanta y se ofrece a la contemplación del filósofo,
que la examina, la escruta, la compara con otras realidades, eligiendo final-
mente entre ellas la que merece el más alto rango. Esto es lo que platón llama
dialéctica: un examen comparativo de los títulos que cada realidad exhibe en
la jerarquía de los seres.

Pero el pensar antiguo se verifica sobre un fondo de eternidad, de la cual es-
tán ausentes el tiempo y el movimiento, que los antiguos no creían pertene-
cientes al mundo de la realidad, sino al mundo engañoso de la apariencia y de
los sentidos. Para ellos, la auténtica realidad está siempre inmóvil y sustraída
al efímero transcurrir del tiempo. La filosofía moderna, por el contrario, cuen-
ta desde luego con el tiempo y con el movimiento. El estilo de su dramatismo
es, pues, netamente biográfico y autobiográfico. Para Descartes, el método de
la filosofía es la peripecia de su propia intimidad. Su manera de exponer el pen-
samiento filosófico es la narración de sus aventuras interiores en la soledad
–otra sensación moderna– de su meditación. Los antiguos abrían los ojos de
la razón y buscaban entre las cosas la más esencialmente real, la más eterna, la
más inmóvil, la más imperecedera, la más sólida, la más cosa. Pero Descartes
aparta la vista del universo y busca la pieza filosófica en la selva interior del
pensar. El drama de su filosofía es el drama de su propio pensamiento. Otro
tanto, con matices varios –que no es momento de definir–, puede decirse de los
filósofos del idealismo que siguieron a Descartes.

El pensamiento de Ortega y Gasset se nos ofrece, empero, en una estructura
de dramatismo muy peculiar, muy “de nuestro tiempo”. Sin duda incorpora, con
Descartes y frente a los antiguos, el elemento temporal, la peripecia personal, la
biografía. Pero, por otro lado, también asume, con los antiguos y frente a 
Descartes, el elemento objetivo, el mundo exterior, la eternidad metafísica. De
aquí surge un tipo de dinamismo filosófico que, a mi juicio, merece por vez pri-
mera el nombre de “historicidad”. El drama filosófico de Ortega y Gasset es un
drama histórico; es decir, donde el yo, al pensar y pensarse, no lo hace, como
Descartes, en el aislamiento y en el retraimiento de la mera idea, sino al aire li-
bre del universo y de la historia, uniendo con el sujeto el objeto, con el pensa-
miento el mundo y con el mundo la historia –el pasado–, que se junta al futuro
(propósito) para elaborar el presente. La filosofía de los antiguos ignoraba el
tiempo y dirigía la mirada a la eternidad inmóvil. La filosofía del idealismo aco-
ge el tiempo y se centra en la subjetividad como tal; pero no puede aún llamar-
se histórica, porque su noción del tiempo es la de una forma vacía en donde los
acontecimientos se ordenan, sin ser ellos mismos temporales. En el idealismo, el
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acontecer no es tiempo, sino algo que acontece en el tiempo. Mas, en el pensa-
miento de Ortega y Gasset, la historicidad, la realidad del tiempo y la tempora-
lidad de lo que acontece son datos primarios de la vida; es decir, del punto
donde comienza la construcción filosófica. El tiempo no es para Ortega y Gas-
set el marco o continente de la historia, sino la historia misma, el acontecer mis-
mo. El acontecer y transcurrir no es algo que le sobrevenga al hecho, sino que
el hecho es esencialmente un acontecer, un transcurrir: tiempo. Por eso el dra-
matismo filosófico de Ortega y Gasset es más auténtico que ningún otro, pues
le es esencial el ritmo del tiempo, el elemento dinámico, la historicidad.

De aquí se deriva otro carácter importante, y es que, al usar los conceptos tra-
dicionales filosóficos, Ortega les inyecta actualidad, vida; los toma como instru-
mentos útiles, vivos, del pensar presente. El pensamiento de Ortega no se
inclina ante las filosofías del pasado como ante monumentos venerables a los
que debemos enseñanza y ejercicio, sino que las desentraña para extraer de ellas
zumos capaces de actuar en el plano del presente. El pensar “historicista” no se
contenta con definir el pasado, sino que lo usa para la elaboración del presente.
Por eso, en boca de Ortega y Gasset los tecnicismos filosóficos –viejos de mu-
chos siglos– aparecen remozados, rejuvenecidos y tan claramente inteligibles
como una intuición actual. Y es que Ortega vuelve a sumergirlos en la realidad
vital de donde nacieron y vuelve a emplearlos con la misma inminencia, frescor
y vivacidad que si acabaran de nacer. En los sistemas filosóficos podemos dis-
tinguir dos grupos de conceptos: aquéllos que denotan objetos realmente exis-
tentes, vivos, y aquéllos que denotan aspectos momentáneos, fugaces, matices
efímeros, que no vuelven a presentarse en la historia. De dos modos puede fa-
llar el pensador en el uso de los conceptos pretéritos: o por emplear conceptos
permanentes como fórmulas muertas, como piezas de museo –y ésta es la su-
perficialidad del pedante–, o por emplear conceptos efímeros como si fuesen
esenciales, radicales –y ésta es la superficialidad del desorientado. Pero la pro-
fundidad del auténtico pensador consiste en que en sus labios todo concepto, to-
do término, tenga siempre un sentido real, vivo. Si se trata de un vocablo
antiguo y venerable, conservando su uso, bien que rejuveneciéndolo de conti-
nuo en la evidencia plena de la vida actual –¿qué oyente del curso de Ortega y
Gasset no recordará la magnífica explicación del término categoría en una de las
últimas lecciones?–, y si se trata de un término nuevo, inaugurando su empleo
como necesidad ineludible, impuesta por la evidencia de la intuición misma.

Así, el imperativo de la profundidad –tan alemán– se especifica para nuestro
filósofo español en los imperativos de la claridad y de la veracidad. Pensar cla-
ro; esto es, pensar con exigencias extremadas; no admitir nada en donde que-
de la más mínima sombra o vela de bruma. Y pensar veraz –o quizás mejor,
pensar leal–; esto es, pensamiento que se niega obstinado a engañarse a sí mis-
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mo, a adormecerse en soluciones medias, en claridades medias, en inteleccio-
nes medias. Mas esto implica una honda resolución creadora, una voluntad de
meditación propia, que no edifica sus construcciones sobre los viejos solares 
de las filosofías pretéritas, sino que, usando el pasado, la historia, como impul-
so para el presente, busca su base en la evidencia primordial de la vida misma.
Pero esto nos invita ya a entrar en el sistema filosófico de Ortega y Gasset.
Quede para otro día.

III

Sería ridículo e ineficaz pretender exponer en las breves líneas de un artícu-
lo periodístico la filosofía que Ortega y Gasset nos está donando. Además, un
estudio completo debería hacerse cargo de toda su obra pretérita, que contie-
ne claramente diseñado el contorno de su actual filosofía. Y aun tropezaría con
el inconveniente del excesivo apresuramiento. Porque, de cara al futuro, el
pensamiento de Ortega hállase en plena madurez y nos permite esperar cose-
chas fecundas que profundicen y amplifiquen los resultados obtenidos.

Con acierto genial verificó Ortega y Gasset, hacia 1910, su inserción en el
pensamiento filosófico contemporáneo. Este acierto se descompone en dos mo-
mentos felices: primero, la entonces heroica resolución –hoy bien recompensa-
da por el cambio de los ánimos– de entregar su alma al diablo de la filosofía;
segundo, la convicción certera de que el idealismo representaba la corriente
central del pensamiento moderno. No cometió, pues, Ortega el error de valo-
ración que cometió Sanz del Río cuando, hacia 1843, se sumó a los discípulos
de Krause y trajo a España una filosofía lateral y excéntrica. La memoria de
don Julián Sanz del Río es para mí venerable; fue un gran pensador, un gran
maestro, y su influencia ha contribuido sin duda enormemente al empuje ac-
tual del pensamiento español. Pero el krausismo era en 1843, y siguió siendo,
una desviación. Por el krausismo no pasaba el hilo central de la historia.

En cambio, Ortega y Gasset mostró desde sus primeras andanzas intelec-
tuales ese sentido histórico, que es una de las facetas más características de su
espíritu. Entró en la filosofía idealista; se sumergió, desde luego, en la corrien-
te central de la reflexión moderna. Pero no se contentó con eso, sino que, sin-
tiendo agudamente los primeros pruritos de su tiempo –deseoso ya de superar
el idealismo–, entró en esta filosofía pensando salir de ella lo más pronto y, so-
bre todo, lo más plenamente posible. Desde el primer momento comprendió
Ortega dos cosas: que había que superar el idealismo, pero que esta superación
no era posible sino ahondando hasta el fondo y base del idealismo. No era líci-
to estudiar el idealismo desde fuera. Había que asimilárselo, había que vivirlo,
justamente para arder con él y renacer de nuevo de sus cenizas. La filosofía de
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la vida que hoy nos ofrece Ortega y Gasset, en plena madurez, estaba ya pre-
formada, preparada a modo de programa, en el prólogo a las Meditaciones del
Quijote (año 1914. Habría que citar textualmente esas páginas proféticas. Re-
leedlas y, sobre todo, atended fuertemente desde el párrafo que comienza: “¡La
circunstancia…” (p. 35).

Ahora bien: quien se sumerja profundamente en el idealismo tiene que llegar
por fuerza a Descartes. Descartes inaugura el pensar moderno. No sólo crono-
lógicamente, sino porque establece para el pensamiento filosófico unas bases
completamente nuevas. En efecto: los pensadores antiguos y medievales toma-
ban la realidad tal como nos es dada y la reducían a sistema claro y definido. Pa-
ra ellos, filosofía era la ordenación de la realidad dada. En cambio, el
pensamiento moderno, antes de aceptar algo como real necesita cerciorarse bien
de que ese algo es, en efecto, real. El pensamiento moderno exige un punto de
partida absolutamente indubitable. El filósofo antiguo no parte de nada; se in-
serta, naturalmente, en la realidad, de cuya existencia no duda. El filósofo mo-
derno, en cambio, reclama un comienzo indudable; teme engañarse o ser
engañado, y su actitud no consiste en disponerse a inscribir la realidad en con-
ceptos, sino en pedir el punto de apoyo sólido para levantar sobre él el universo.

Sale, pues, Descartes a la caza de esa primera realidad indudable. De todo
cabe dudar, incluso de la geometría. Pero hay una cosa en que la duda no pue-
de hacer mella, y es la duda misma. Si dudo de todo, no cabe duda de que es-
toy dudando; es decir, pensando. Así, pues de todo objeto del pensamiento
cabe dudar; pero no cabe dudar del pensamiento de ese objeto dudoso. Desde
sus primeros pasos metafísicos, Descartes establece la distinción entre el pen-
samiento y el objeto. Y para poder salvar de la duda la realidad del pensa-
miento tiene que abandonar y sacrificar la realidad del objeto pensado. Yo
puedo, en efecto, dudar de que exista el centauro y las imágenes de mi sueño.
Ahora bien: si lo único que se salva de la duda metódica es el pensamiento co-
mo tal, es decir, la realidad del pensamiento “para sí mismo”, entonces es claro
que la consecuencia que Descartes saca de esta primera evidencia no es co-
rrecta. Aquí, como una cuña, se inserta irresistible la crítica de Ortega, que es
precisamente, a la vez, la superación del idealismo y la inauguración de una
nueva actitud filosófica fundamental. Veámoslo.

De que el pensamiento es indubitable para sí mismo, ¿qué consecuencia sa-
ca Descartes? Saca la consecuencia de que yo existo. Puesto que dudo, pues-
to que afirmo, dudo, vacilo, puesto que pienso, es que existo. Yo existo, pues;
y existo como “una cosa que piensa”; soy una sustancia pensante. La sustancia
pensante es una realidad de la que no cabe dudar. Pero esta consecuencia que
Descartes saca de la intuición del pensamiento “para sí mismo”, ¿es legítima?
En rigor –y la filosofía es siempre rigor absoluto–, no es legítima. Lo único que
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puedo decir es que mi pensamiento existe. Pero no puedo afirmar nada rigu-
rosamente sobre si allende mi pensamiento existe o no existe esa especie de 
realidad que denominamos “sustancia pensante”, “yo pensante”, “cosa que
piensa”. Lo indudable, cuando inspecciono lo que se ofrece espontáneo a mi re-
flexión interior, es el pensamiento éste y el sentimiento aquél. Pero que esos
pensamientos y sentimientos sean los pensamientos y sentimientos de cierto su-
jeto, o yo, o alma, o sustancia pensante, eso podrá ser algo de que yo esté con-
vencido; pero no se deduce de la indubitabilidad primaria del pensamiento. Lo
indudable es el pensamiento; no, empero, el hipotético sujeto de ese pen-
samiento. Recordad lo que Descartes decía cuando dudaba de todo: decía que
de los objetos del pensamiento cabe dudar que existan (cabe dudar que exista
el centauro); pero que del pensamiento mismo no es posible dudar. Ahora bien:
el yo no es un pensamiento, sino un objeto por mí pensando. Por tanto, 
Descartes, para ser consecuente, debería decir: es indudable mi pensamiento
del yo; pero no el yo mismo como sustancia pensante. Descartes comete un pa-
ralogismo o sofisma, que consiste en presentar como indudable un objeto del
pensamiento, siendo así que lo único que podemos considerar como indudable
es el pensamiento de ese objeto.

En la raíz misma del idealismo moderno hay, pues, una equivocación, una
sustitución ilegítima. ¿Cómo han podido cometerla Descartes y sus sucesores?
Porque Descartes, cuando se figura haber desalojado de su mente toda la cien-
cia aprendida “de sus maestros”, conserva, sin darse cuenta de ello, en su inte-
lecto una vieja noción: la noción de sustancia. Y aplica esta noción –que fue
forjada para las cosas, para los objetos de la realidad exterior– a los pen-
samientos que encuentra en el interior de su alma, y se dice: estos pensamien-
tos, estas dudas, etc., son míos, son accidentes de la sustancia que yo soy. Pues-
to que yo pienso, es que existo, es que soy una sustancia pensante.

De aquí se deriva todo el idealismo; porque si la única realidad indudable es
el yo pensante, entonces lo pensado queda convertido precisamente en pensa-
miento; es decir, queda desobjetivado, queda transformado en mera modifica-
ción del yo, queda volcado en el ámbito del sujeto que piensa. El yo del
idealista –dice Ortega– se traga el mundo. Durante tres siglos, el idealismo no
ha hecho sino exponer las variadas formas o maneras de estar el mundo den-
tro del yo pensante. La contraposición del sujeto y el objeto se especifica en el
idealismo como posición del sujeto y sus pensamientos. O dicho de otro modo:
al partir Descartes de la realidad única del yo pensante, identifica éste con el
sujeto, y entonces el objeto se identifica con el pensamiento del sujeto; es de-
cir, que el objeto desaparece como realidad exterior del sujeto pensante.

Quisiera obtener sobre este punto la mayor claridad, porque me parece esen-
cial para comprender el sentir de Ortega y Gasset. Un excelente amigo mío,
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hombre de finísima inteligencia, me decía días pasados, hablando de la filoso-
fía de Ortega: “No supera, en realidad, el idealismo, pues, igual que éste, man-
tiene la correlación sujeto-objeto o, como él dice, su coexistencia”. Pero
–contestaría yo a mi amigo– la correlación sujeto-objeto o su coexistencia tie-
nen un sentido completamente distinto en el idealismo y en la filosofía con que
Ortega supera al idealismo. Para el idealismo, la correlación sujeto-objeto sig-
nifica que la sustancia pensante tiene pensamientos, y estos pensamientos son
el objeto de aquel sujeto sustante. En cambio, para Ortega, la correlación
sujeto-objeto significa que mis pensamientos tienen un objeto; que mis pensa-
mientos existen es asimismo que son pensamientos de un objeto. En suma: si
con Descartes ponemos el centro de gravedad en el yo como sustancia, no po-
demos, en efecto, salir jamás del idealismo, porque entonces los objetos no
podrán ser otra cosa que los pensamientos del yo sustancia, y el mundo de los
objetos no podrá ser otra cosa que el conjunto de esos mis pensamientos.

Pero esta posición del pensamiento como idéntico al objeto (posición que es
la causa del subjetivismo lógico) no es posible más que porque el yo pensante
es pensado como distinto de los pensamientos, como sustrato sustancial sobre
el cual, o en el cual, los pensamientos acontecen. En esto, empero, es en lo que
la filosofía de Ortega y Gasset supera al idealismo. Aquí el sujeto no es una
sustancia, una cosa, en la cual o a la cual sean dados pensamientos (objetos),
sino que el sujeto es el pensamiento mismo; es decir, aquello de que decimos,
con razón, que indudablemente existe. Existen, pues, los pensamientos. Y es-
tos pensamientos son necesariamente pensamientos de objetos. Y la afirmación
de la indubitabilidad del pensamiento es al mismo tiempo la afirmación de la in-
dubitabilidad del objeto. La realidad del objeto es, pues, tanta como la del pen-
samiento (sujeto). El idealismo ha sido una desviación producida por la
confusión cartesiana, que a la realidad del pensamiento sustituye la realidad del
yo pensante –quedando entonces el pensamiento reducido a ser el objeto 
del yo– y quedando, por consecuencia, eliminada, volatilizada, la realidad del
verdadero objeto.

De la filosofía nueva queda, pues, excluido el viejo concepto de sustancia, co-
mo sustrato absoluto sobre el cual descansan las realidades. Ni el yo pensante
ni el objeto real son sustancias –al menos en el sentido tradicional. La física re-
ciente ha hecho también en su esfera pareja transformación –bien pudiera de-
cirse transustanciación. Así, para Einstein, el universo físico no es algo que se
halla contenido en el espacio, sino algo que tiene espacio, algo que es espacial
y cuya espacialidad depende, naturalmente, de lo que él –ese algo– sea. Del
mismo modo, el yo pensante, sintiente, amante, no es una sustancia previa en
la cual o para la cual se dan los pensamientos, los sentimientos, los amores, 
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sino que éstos tienen yo, son subjetivos, justamente porque son referencias a
objetos, pensamientos, sentimientos, amores de objetos.

Así, pues, debe entenderse la correlación o coexistencia que Ortega y Gasset
establece entre el yo y el mundo. El yo no es sino el conjunto de los pensa-
mientos. El mundo no es sino el conjunto de los objetos pensados. El yo es un
punto de vista sobre el mundo. El mundo es el panorama visto por el yo. Aho-
ra bien: esa correlación real del yo y del mundo, del pensamiento y el objeto, del
amor y lo amado, es propiamente eso que llamamos vida. Vivir es sentir algo,
querer algo, pensar algo; es coexistencia del yo y el mundo. La vida es el hecho
primario, fundamental, de absoluta presencia y evidencia, sobre que ha de ba-
sarse toda la filosofía. La vida, en un plano todavía más profundo y central, es
el “cogito” de la nueva filosofía. Yo vivo. ¿Qué significa en plena y evidente in-
tuición este mi vivir? He aquí el nuevo punto de partida desde el cual se desa-
rrolla la filosofía nueva. En el próximo folletón intentaremos describir esta
vertiente del pensamiento de Ortega, orientada ya toda ella hacia el futuro.

IV

Si decimos que la filosofía de Ortega y Gasset es una filosofía de la vida, con-
vendrá no aceptar estos términos sin prevenir dos malas inteligencias que pu-
dieran ser fatales. Primera, que no se entienda por filosofía de la vida una serie
de consejos para la vida, un sistema de reflexiones sobre vario tema, encami-
nadas empero todas a enseñarnos el arte de vivir. No. El que vive, vive sin ne-
cesidad de que nadie le enseñe a vivir. La filosofía de Ortega no es una
sapiencia práctica de la vida, como ésas que antaño nos brindaban sesudos va-
rones en graves libros premonitorios. La vida es el ámbito de realidad prima-
ria en que nos encontramos a nosotros mismos. Tómala Ortega y Gasset –y he
aquí su profunda originalidad y novedad– como la base más honda de toda re-
flexión filosófica, como la primera piedra sobre la cual ha de fundarse toda
construcción o reconstrucción. Las cosas exteriores, las sustancias, de que par-
tían los filósofos antiguos, y la realidad interior, el pensamiento, el sentimien-
to, la voluntad, etc., de que parten los filósofos modernos, son todas a su vez
contenidos de la vida. La vida incluye, pues, el sujeto y el mundo. Así, esta fi-
losofía de la vida no quiere decir filosofía para la vida, sino filosofía cuyo ci-
miento primario es la vida misma.

Segunda, que tampoco se entienda esta filosofía de la vida como una teoría de
la vida, como una explicación de lo que es la vida. En primer lugar, toda expli-
cación consiste en reducir términos desconocidos a otros previos y conocidos.
Explicar la vida significaría, pues, reducir la vida a otros términos previos co-
nocidos. Ahora bien: acabamos de ver que la vida es el hecho absolutamente

265MANUEL GARCÍA MORENTE

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 16/17. 2008

LA
ES

CU
EL

A
D

E
O

RT
EG

A

11 ESCUELA  15/12/08  16:52  Página 265

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



primario, irreducible, evidente. Ni necesita explicación ni podría, pues, tenerla.
Lo cual nos conduce a la observación siguiente, muy necesaria también para no
errar en la inteligencia de la filosofía de Ortega y Gasset: que la vida de que aquí
se trata no es la vida de que tratan los biólogos, no es la vida como fenómeno
natural, sino algo muchísimo más amplio y hondo, como que contiene en sus
ámbitos todo ser; es la vida que vivimos, en su sentido más dilatado, y que com-
prende en sí nuestro ser vivo, nuestro sentirnos ser vivos, y las cosas todas que
en ese nuestro ser y sentirnos vivos hacen que, en efecto, seamos y nos sintamos
vivos. Las teorías biológicas están dentro de la vida, son el resultado de una ac-
tividad de la vida; no pueden, por lo tanto, explicarla; lo único que explican es
una manera y especificación particular de la vida, de ese ámbito universal que
es nuestra vida. Toda ciencia particular, toda realidad especial (la física y sus
objetos, como la biología y los suyos), son partes integrantes de la vida en ese
su sujeto más amplio, en el cual la vida incluye el sujeto y el objeto, el yo y el
mundo, el pensamiento y lo pensado, el amor y lo amado, etc. La vida sobre la
cual Ortega levanta su filosofía es la realidad evidente, la más evidente y pri-
maria de todas las realidades.

Ahora bien: esta vida, hecho primordial y básico de toda la filosofía, ¿Cómo
podemos conocerla? Si no hay nada previo a ella, ¿con qué instrumentos men-
tales podemos captarla, fijarla, aprovecharla, para cimentar la filosofía? Aquí es
donde Ortega y Gasset hace uso de un método nuevo de reflexión filosófica,
que le brinda el pensamiento contemporáneo: la descripción fenomenológica.
La esencia de esta manera de filosofar es bien sencilla: consiste simplemente en
decir o describir con orden lo que estamos viendo cuando estamos viendo algo.
Nosotros tenemos una intuición –que puede ser real, como, por ejemplo: cuan-
do vemos un árbol, o ideal, como por ejemplo: cuando pensamos un tetraedro,
o la valentía, o el arte. Pues bien: si describimos una por una y minuciosamen-
te todas las cosas que hallamos en ese objeto visto, intuido con los sentidos ex-
ternos o con el sentido interno e inmaterial, haremos una descripción
fenomenológica de dicho objeto. No podemos entrar aquí a discutir el conteni-
do filosófico de la fenomenología, no ponderar lo que haya en ella de influencia
escolástica, ni dosificar la cuantía de sus adiciones originales al acervo de la fi-
losofía idealista. Séanos permitido tan sólo enumerar que la fenomenología no
es una superación del idealismo, y que sigue girando en el ámbito idealista –bien
que no subjetivista–, por tanto conserva intacta la raigambre lógica del pen-
samiento metafísico. Ortega y Gasset no debe a la fenomenología nada de lo que
constituye la base real, metafísica, de su doctrina. Sólo ha tomado de la feno-
menología la actitud descriptiva, la sumisión al hecho evidente, la franca re-
nuncia a las arrogancias algo excesivas del idealismo, que pretendía nada menos
que crear el objeto. Pero el objeto no es jamás creado por el sujeto, sino cono-
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cido, sabido. Y este conocimiento puede ser explicativo (derivativo) o descrip-
tivo esencial. Cuando yo me coloco ante una cosa –real o ideal– y describo esa
cosa haciendo caso omiso, naturalmente, de los elementos que en ella sean ac-
cidentales, particulares, singulares, entonces tengo un saber de lo que es en
esencia la cosa. Esto mismo podemos hacer ahora con la vida, con esa vida que
no es explicable, puesto que no es reductible a elementos previos, sino que es
evidente y tan intuitivamente presente a sí misma, que nadie deja de conocerla,
de saberla.

¿Y qué es lo que encuentra el filósofo cuando atiende al hecho primario de
la vida? Encuentra una serie de aspectos esenciales que nos sorprenden pode-
rosamente por dos razones contrarias. La primera, su aparente trivialidad. Es
claro que como la vida es el hecho más evidente de todos, los aspectos de la vi-
da han de resultarnos también los más evidentes de todos. Pero esa misma apa-
riencia evidente de las categorías de la vida revela, de súbito, capacidades
ilimitadas de descubrimiento, problemas infinitos, interrogaciones fecundas.
De ellas nace, en suma, todo un sistema de las disciplinas filosóficas. Así, por
ejemplo: lo primero que la vida me dice, cuando la interrogo, es que vivir sig-
nifica encontrarme en el mundo; es decir, ver, oír, sentir, pensar el mundo. Es-
to, sin duda, es bien evidente y trivial. Pero ¿qué quiere decir esto de que yo
veo, siento y pienso el mundo? Quiere decir que me doy cuenta del mundo, y
de que lo veo y lo pienso. Este darse cuenta, este “ser para sí”, atributo radical
de la vida, es justamente, por otra parte, la primera condición –el primer paso–
en el conocimiento. Prosigamos, empero, esta descripción. Encontramos que
entre esa realidad prima que llamo mi vida y la que los filósofos pensaban ba-
jo el nombre de “ser” existe la diferencia de que el ser de los filósofos es, en to-
do caso y en todo sentido, general, universal, mientras que mi vida es a la vez
vida y mía, es a la vez general y particular, es a la vez sujeto y objeto. De aquí
que la descripción fenomenológica de mi vida sea al mismo tiempo intuición de
la esencia de la vida, y que, por tanto, la vida –mi vida– pueda sin violencia al-
guna cualificarse como prima base de la filosofía.

Pero vivir no es sólo encontrarse en el mundo, sino hacer algo en el mundo
de los objetos. Éstos son, ante todo, los términos de mi acción. Son lo que yo
hago o puedo hacer con ellos, de ellos. Ahora bien: con las cosas o sobre las co-
sas puedo yo hacer algo muy extraño, que consiste en prescindir de todo lo que
pueda hacer con ellas y preguntarme qué son entonces. De esta actitud nace la
ciencia desinteresada, la filosofía, que es un hacer especial consistente en pen-
sar la vida sin vida. La actitud teorética desnuda al mundo de todos los intere-
ses vivientes y vive el mundo en una vida que es vida sin vida. El conocimiento
es esta descripción del mundo considerado como no vivido. Mas como esto no
es posible, porque la vida es el ámbito universal, resulta que el conocimiento

267MANUEL GARCÍA MORENTE

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 16/17. 2008

LA
ES

CU
EL

A
D

E
O

RT
EG

A

11 ESCUELA  15/12/08  16:52  Página 267

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



teorético será también vida; pero una vida virtual, una vida que vive como si
no viviera, actitud bien extraña y excepcional, llena de encanto para quienes,
capaces de ella, sientan su encanto singular. Mas prolongando nuestro repa-
so de los aspectos de la vida, hallamos también que en todo momento la vida
es decisión, resolución, elección; pero que esta elección ha de recaer dentro de
ciertos límites dados por la misma vida. La vida es a la vez libertad y fatalidad,
como antes vimos que era generalidad e individualidad. La vida es a la vez un
yo que quiere, apetece, prefiere, y un mundo en el cual, sobre el cual, ese yo
ejercita su facultad de apetecer y seleccionar los objetos de sus deseos. Aquí es
donde se tiende la línea fronteriza entre la psicología y la física. Y esta línea
fronteriza es el tiempo. El tiempo de la física es puro presente y sólo presente.
El pasado y el futuro implican algo más que el mundo: implican un “darse
cuenta”, un ser para sí, un recordar, un querer, la vida. El futuro inicia el tiem-
po, es el apetito de cierto mundo, es un deseo de realidad, de realización. La
vida quiere ser de cierta manera. El pasado, como empuje de la vida que fue,
inscribe en el presente el futuro que quiere ser. Aquí se cruzan la psicología y
la física con la ética; con esa ética de Ortega en la cual, según sus propias 
palabras, el primer puesto lo ocupa, no el deber, sino la ilusión.

Del seno mismo de la vida nacen, pues, las varias sendas en que se descubre
la labor culta de la vida misma. El conocimiento es posible justamente porque
lo hacen posible los caracteres esenciales de la vida. Las categorías de la vida
serán, en la filosofía de Ortega y Gasset, a la vez formas de la vida y condicio-
nes de la posibilidad del conocimiento, como de toda la actividad mental. En
una de esas categorías vitales, el sujeto se diferencia del objeto. Seguidamente,
el sujeto –unidad de los apetitos– puede dar lugar a la psicología, que será el
estudio de esos sistemas de preferencias, de deseos, de anhelos. El sujeto, al en-
frentarse con el mundo de los objetos, tomará de éste una vista, que le será pro-
pia, peculiar, y en la cual destacarán en primeros planos los objetos de esas
apetencias o deseos y retrocederán a segundos y terceros planos los otros ob-
jetos, inatendidos por no deseados. La percepción es función de la atención, y
ésta es función del deseo amoroso. El mundo, pues, será una perspectiva: la
perspectiva que cada sujeto habrá dispuesto desde su foco de apetitos vitales.
(El perspectivismo, como también la doctrina del sujeto considerado como
conjunto de apetitos vitales, están expuestos por Ortega y Gasset, desde el año
1913, oralmente y desde 1916, por escrito). Y, recíprocamente, cada sujeto ten-
drá una visión peculiar del mundo. Pero estas distintas visiones del mundo no
son por ello subjetivas, falsas –apariencias fenoménicas–, sino distintas pers-
pectivas de uno y el mismo mundo. El perspectivismo puede ampliarse con to-
da naturalidad a las generaciones. Una generación –gozne de la historia– es
también un conjunto de preferencias, de amores y de odios. Tan positivo es 
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para definir una generación lo que ésta no hace, no quiere, como lo que hace y
quiere. Y así la historia es, por un lado, la serie de las generaciones, esto es, la
serie de los sistemas de preferencias que ha ido teniendo la humanidad, y por
otra parte, la serie de vistas que sobre el mundo han ido tomando las genera-
ciones sucesivas –sobre el mundo infinito– en virtud de los sistemas de prefe-
rencias propios a cada generación. ¡La historia del sujeto y del objeto, la
historia de la vida!

He aquí, en rápida sucesión, unos cuantos epígrafes del magnífico programa
que la filosofía de Ortega habrá de desarrollar en la metafísica, en la ética, en
la psicología, en la historiología. He aquí ahora una única frase de las Medita-
ciones del Quijote (1914), en donde, como en célula germinativa, encuentro yo
implícito todo el desarrollo que va teniendo ese programa filosófico: “La cul-
tura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron vida es-
pontánea e inmediata”.

Desde sus primeros pasos por la senda filosófica, Ortega y Gasset se sintió
irremisiblemente atraído por el problema más hondo: ver cómo de la fuente vi-
tal brota todo cuanto es y vale en el universo. Ahora, ya logrado el primer ob-
jetivo de sumergirse en el seno primordial de la vida, va siguiendo sus
ramificaciones, sus creaciones, sus descubrimientos, que a tan alto pueden lle-
gar que alcancen al Supremo Ser, a Dios mismo, eterno e infinito depósito de
toda vida. Todos los filósofos de nuestros días, afanosos de romper los ligáme-
nes del idealismo, buscan un punto de altitud suficiente para obtener desde él
una clara visión de la totalidad panorámica del ser. No otra cosa, en efecto, es
la filosofía, y este anhelo de totalidad, noble signo del ánimo filosófico, distin-
gue nuestra generación audaz de la anterior: positivista, particularista, mate-
rialista, renunciadora. ¿Dónde, empero, hallar esa totalidad fecunda? Algunos,
como el malogrado Max Scheler, han creído encontrarla en una integración
metafísica de los objetos y del espíritu. Otros, como Bergson, la han buscado
en una actitud mística del alma, en un ángulo visual especial, en un punto de
vista que daría del universo una perspectiva la más real de todas, la única real
de todas. Sólo Ortega y Gasset ha tenido la decisión de descender al germen
primo, a la realidad propiamente dicha, a la vida, que es previa a toda distin-
ción entre objeto y sujeto, previa a toda particular perspectiva, o, mejor dicho,
origen de todas las perspectivas reales, entre las cuales ninguna es la más real
ni la única real, pues que todas son aspectos vivos de una y la misma realidad:
la vida. Y cabría preguntar si en este abrazarse a la vida, si en este convertir la
vida en tema –en el tema– de la filosofía, no actuará algún vetusto rasgo pro-
fundo de la estirpe ibérica.

El Sol, 1, 9, 25 y 29 de junio de 1929
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MANUEL GARCÍA MORENTE
Carta a un amigo: evolución filosófica de Ortega y Gasset

Mi querido amigo:

Me pide usted para los lectores de El Sol unas cuartillas en celebración de las
bodas de plata de don José Ortega y Gasset con la Universidad de Madrid. Yo
quisiera muy de veras complacer a usted. Yo quisiera poder resumir en pocas
cláusulas, densas de sentido y de emoción, todo lo que la obra de don José re-
presenta para nuestra cultura española y para la cultura universal, que también
por tantos motivos es nuestra. Pero ¿cómo lograrlo? ¿Es lícito siquiera el es-
fuerzo por reducir a unas cuantas fórmulas un pensamiento tan vasto, tan vi-
vo, tan actual y tan profundo? No. Y usted no me pide eso. Mejor que nadie,
los lectores de El Sol saben a qué atenerse sobre la obra de don José. Pero no
ya los lectores de El Sol, sino cualquier español medianamente culto percibe
muy claramente este hecho esencial: que la obra de Ortega y Gasset significa
nada menos que la incorporación del pensamiento español a la universalidad
de la cultura.

Esa incorporación no podía hacerse más que por medio de la filosofía. El
pensamiento científico, por fecundo y triunfante que sea, es siempre particular
y circunscrito; refiérese a problemas estrictamente delimitados; no puede tener,
por tanto, esa vibración de máxima amplitud que llega a estremecer los senos
mismos de la vida. Por otra parte la producción literaria y artística brota sin
duda de raíces profundamente hundidas en el alma personal y en la realidad
colectiva; mas, justamente por eso, carece de la nitidez y evidencia que riguro-
samente caracterizan el pensar metódico. En suma, la ciencia piensa clara y
distintamente; pero sobre objetos parciales. La literatura y el arte acometen
problemas totales de la existencia; pero con las armas de la inspiración, del ím-
petu espontáneo. Únicamente la reflexión filosófica enuncia en conceptos cla-
ros y distintos el objeto universal, la totalidad de la vida.

Ahora bien: esto es lo que don José ha hecho entre nosotros. Ha hecho fi-
losofía auténtica. Y, por haberla hecho, ha incorporado el pensamiento espa-
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ñol a la corriente del pensamiento universal. No consentiría usted, querido
Santullano, que me esforzase en demostrar aserto tan notorio. Pero, además,
¿quién pide esta demostración? ¿Quién necesita que se le pruebe por a más b
que Ortega y Gasset es filósofo, y lo es aquí, en Madrid, y lo es allá, en París,
y acullá, en Berlín, y en Londres, y en América, la de arriba y la de abajo? El
que diga que necesita esa demostración demuestra con pedirla que no la me-
rece, que no es cierto que la necesite y que lo que se propone no es precisa-
mente satisfacerse con su obtención. El hombre que siente de veras necesidad
de algo, lo busca con ansias verdaderas. Pero, en este caso, ese algo que ha-
bría que buscar ¡está tan a la mano! Porque las obras impresas de don José
circulan por todo el orbe y en diferentes idiomas, y a sus lecciones universi-
tarias no es imposible asistir.

Para encontrar la filosofía de nuestro pensador basta, pues, con saber leer y
querer leerle, con saber oír y querer oírle. ¿Qué podría yo decirle a usted de
esa filosofía que no haya dicho mil veces mejor el que la ha engendrado? Cuan-
to más que la obra no está, ni mucho menos, terminada. Todavía tiene que re-
velarnos Ortega muchas y muy hondas consecuencias de su descubrimiento
filosófico capital. En realidad, todos sus libros, los pasados y los venideros, no
son sino explicitaciones, articulaciones de un punto de partida fundamental,
evidencia primaria y radical que, al modo del cogito cartesiano, constituye la ba-
se nueva en que toda reflexión filosófica ha de sustentarse en lo futuro. Ese
punto de enfoque, esa primaria verdad obtúvola Ortega hace muchos años,
muchos, en la época en que su pensamiento joven comenzaba ya a desligarse
de los vínculos magistrales para ensayar el vuelo con sus propias alas.

¿Me permite usted que rememore algo del pasado? El recuerdo es una ope-
ración del espíritu que comienza a ser grata cuando ya se tiene mucho que re-
cordar; es decir, cuando ya se empieza a sentir la aprensión de tener poco que
vivir. Además, la celebración de unas bodas de plata invita incoerciblemente al
recuerdo. Recordemos, pues. Yo conocí a don José Ortega y Gasset hace vein-
tisiete años. ¡Veintisiete años! Durante esos veintisiete años, la amistad frater-
nal que nos ha unido no ha sido enturbiada por una sola nube. Han sido
veintisiete años de convivencia diaria, de compenetración íntima. ¿Puede us-
ted imaginar lo que eso ha representado para mí? Y cuando pienso en ello –y
cada vez pienso más en ello– me maravillo de la fortuna increíble que he teni-
do. Cuando yo era niño y empezaba a leer con entusiasmo de neófito a Platón,
a Descartes, a Kant, no solía contentarme con las exaltaciones que me causa-
ban los magníficos acordes intelectuales de esos gigantescos pensadores, sino
que, más allá del texto escrito, más allá de la urdimbre mental, ideológica, in-
tentaba con la fantasía penetrar hasta las personas efectivas: me representaba
a Platón, a Descartes, a Kant mismos; me hacía la ilusión de oír su voz, de es-
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cuchar su palabra viva, de cultivar su trato personal; en suma: de existir yo en
la vida real de ellos y ellos en la mía. Hubiera dado no sé qué, cualquier trozo
grande de mi ser, por poder milagrosamente verlos, oírlos, hablarlos, siquiera
un instante. Puede usted, pues, suponer lo que para mí ha sido la amistad de
Ortega y Gasset. Ha sido, por de pronto, como el cumplimiento de un hondo
deseo, largamente acariciado. Desde el momento en que tuve la intuición cier-
ta de hallarme en presencia de un gran pensador auténtico, sobrecogióme un
sentimiento extraño, sentimiento desde luego de admiración, pero, además, de
gratitud y de efusión, y también de satisfacción personal y de respeto. Y pue-
do decir que veintisiete años de compenetrada amistad, en diario trato y co-
mercio de las más íntimas confidencias, no sólo no han amenguado ese
sentimiento, sino que lo han aumentado, conservando su misma primera cua-
lidad y extraña mezcla. Podrá ser que alguien tache de hiperbólicas estas pa-
labras mías. No tengo otras para expresar lo que siento. Yo sé, yo veo que la
admiración, el respeto, la efusión hacia otros hombres, depositarios de valores
máximos, es poco habitual entre nosotros los españoles. Yo sé, yo veo que la
mayoría de los españoles se avergüenzan un poco cuando se les sorprende en
flagrante delito de admiración. Dijérase que sienten una especie de extraño te-
mor a perder tanto de su ser propio cuanto en admiración otorguen al ser aje-
no. Pero, por condición natural o por educación recibida en ámbitos que
practican con la más exquisita fruición hábitos de aquilatado justiprecio, es el
caso que yo, desde que conocí a don José Ortega y Gasset, hube de tributarle
esa admiración, mezclada, como digo, de gratitud, efusión y respeto, y que el
trato diario más íntimo no ha logrado embotar. Vi en él, veo en él el tipo per-
fecto de pensador.

El pensador es, en efecto, el hombre que ha tomado por oficio la tarea de pen-
sar; es decir, de representarse uno tras otro los problemas primarios de la vida
y del ser, de reducirlos a términos claros y de describir con pulcritud lo que per-
cibe interiormente. Al pensador se le reconoce en seguida por una característi-
ca que le es propia: no se le sorprende jamás improvisando. Cualquiera que sea
el tema que se le plantee produce siempre la impresión de que sobre ese tema
precisamente ha meditado con larga y minuciosa insistencia. Y esa impresión se
complementa con esta otra: que su meditación sobre el tema planteado viene de
muy lejos, procede de senos profundos de la realidad viva, constituye una apli-
cación, confirmación o consecuencia de una concepción radical, primaria, de la
vida y del ser. Y así es, en efecto. Cuando escuchamos o leemos a un hombre de
ciencia, admiramos sorprendidos su conocimiento minucioso de la materia, la
claridad de su exposición, el rigor de sus concatenaciones; pero al mismo tiem-
po sentimos como si el tema tratado hubiese sido recortado de la realidad res-
tante, desprendido de ella, privado de todo vínculo con el resto de lo que
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además existe. Cuando escuchamos o leemos a un escritor de talento, deslúm-
branos la brillantez del ingenio, y lo inesperado de las comparaciones y de las
conexiones nos deja suspensos; pero al mismo tiempo se apodera de nosotros la
sensación de que todo eso surge ahora de improviso, sin previa meditación, sin
fundamento en bases más profundas y sólidas. El auténtico pensador, en cam-
bio, se caracteriza por la facultad de incorporar todo el tema al conjunto de los
demás temas y de descender al seno común en donde todos toman su sentido y
adquieren su jerarquía. Ortega y Gasset posee esa facultad en grado máximo,
robustecida además por el continuado ejercicio de ella. No dice, no escribe nun-
ca nada por casualidad ni por capricho momentáneo. Siempre cabe prolongar
la línea iniciada en cualquiera de sus asertos, con la seguridad de llegar por ella
a relaciones cada vez más amplias y profundas.

Desde los primeros tiempos de nuestro trato sentí claramente esa condición
personal de nuestro filósofo. Y ella fue precisamente la que me atrajo hacia él.
Por entonces, la filosofía en España no existía. Epígonos mediocres de la esco-
lástica, residuos informes del positivismo, místicas nieblas del krausismo habí-
an desviado el pensamiento español de la trayectoria viva del pensamiento
universal, recluyéndolo en rincones excéntricos, inactuales, extemporáneos. Es-
paña permanecía, por decirlo así, al margen del movimiento filosófico. Ni si-
quiera como simple espectadora participaba en él. Desde el primer momento,
Ortega y Gasset se propuso incorporar el pensamiento español a la corriente vi-
va de la filosofía europea. Esta ardua y penosa labor comportaba como prime-
ra tarea esencial la actuación educativa. Era necesario familiarizar a las gentes,
al público en general, con los temas filosóficos; era necesario al mismo tiempo
enseñar a la juventud estudiosa filosofía: la filosofía auténtica, la vida, la que se
desenvuelve en conexión ininterrumpida con las grandes orientaciones del pen-
samiento moderno. A dos grupos de muy diferente volumen tenía, pues, que di-
rigirse don José Ortega y Gasset; uno, el formado por el público –grande o
pequeño– culto de España; otro, el reducido grupo de los particularmente afi-
cionados a los estudios filosóficos. Siempre don José Ortega ha tenido muy pre-
sente la necesidad de emplear un idioma esencialmente distinto para uno y otro.
El segundo grupo, el reducido, tenía que ser el del mundo universitario. Don
José ha sido y es profesor, tanto por lo menos como escritor público. A la cáte-
dra, a la enseñanza ha dedicado quizá la parte más intensa de su actividad inte-
lectual. El que no haya seguido alguno de sus cursos universitarios no puede
tener idea de la perfección técnica con que don José Ortega enseña las disci-
plinas filosóficas. No me refiero tan sólo a las cualidades formales de método en
la exposición, sino, sobre todo, a la densidad del pensamiento, a la luminosidad
de la explanación, al rigor absoluto de los análisis; y, por encima de todo ello, a
esa riqueza de intuiciones claras que, por modo sorprendente, anudan mil hilos
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con los más remotos planos de la realidad vital y científica. La enseñanza filo-
sófica que don José Ortega ha dado durante veinticinco años en la Universidad
de Madrid ha creado en realidad la base del pensamiento filosófico español. Es-
to lo saben muy bien las personas a quienes la filosofía importa algo, aquí y fue-
ra de aquí. Hoy, la actuación universitaria de don José Ortega, complementada
por la de otros profesores que, como amigos o discípulos, han recibido la in-
fluencia directa de su pensamiento, ha hecho de la Universidad de Madrid uno
de los lugares en donde se cultiva la filosofía con más intensidad, escrupulosi-
dad y amplitud.

En cuanto a la actividad de don José Ortega como escritor público, ¿qué voy
a decirle a usted, querido amigo, que usted y todos los españoles cultos no 
sepan de sobra? Ahí están sus libros. Y junto a sus libros no deje usted de po-
ner también la Revista de Occidente. Y en la Revista de Occidente no olvide usted la
ya formidable lista de obras filosóficas que el público lector se traga con evi-
dente apetito. Compare usted lo que en la lectura de los españoles representa-
ba la filosofía hace veinticinco años y lo que representa hoy. ¿Quién podrá
desconocer la inmensa labor realizada? ¿Quién podrá negar la evidencia de
que el eje de toda esa evolución o transformación se halla en la actividad per-
sonal de nuestro gran filósofo?

Pero todo eso, esa incorporación de la mentalidad española al pensamiento
filosófico, no hubiera podido llevarse a cabo felizmente si la acción del promo-
tor se hubiese limitado a la simple enseñanza y dilucidación de las doctrinas. Si
don José Ortega se hubiese contentado con explicar filosofía a sus discípulos,
es claro que su representación en el espíritu español no habría excedido del
plano puramente magistral. Habría sido un excelente profesor; nada más. Pe-
ro lo que llevó a don José Ortega y Gasset a la filosofía no fueron sólo consi-
deraciones de orden general y abstracto. Fue principal y fundamentalmente
una necesidad íntima, radical, de su persona; una necesidad vital de ponerse en
claro los últimos problemas del ser y de la existencia; fue la incoercible urgen-
cia que acucia al auténtico pensador, obligándole a descender en los problemas
hasta capas cada vez más profundas.

Lo primero que aconteció en la evolución filosófica de don José fue el 
encuentro con Kant. Él mismo lo ha descrito en frases breves pero inolvidables.
Kant dio al pensamiento de Ortega una base y un cauce. Lo contrajo de la peri-
feria al centro. Lo introdujo en la ancha vía por donde, a partir de Descartes, dis-
curre el pensar científico y filosófico europeo. Y desde Kant comenzó Ortega a
dilatar su visión filosófica, a robustecer su intuición personal, a aquilatar su pro-
pio problema. En Kant no encontró, ni siquiera buscó, lo que quería, sino que
aprendió a buscarlo. Yo recuerdo muy bien nuestras primeras conversaciones
sobre la filosofía kantiana. Ya entonces se advertía clara en el espíritu de Ortega
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la preocupación esencial: abrir brecha en el idealismo. El punto básico de la fi-
losofía idealista no podía satisfacerle. Veía en él una actitud segunda, no prime-
ra, no primaria, del filosofar. Ya entonces repetía con frecuencia que en Kant el
ser es una posición, una construcción. Pero posición y construcción, ¿de quién?
¿Quién pone y construye el ser? Sin duda, el pensamiento. Ahora bien: el yo
pensante no es el yo real, no es el yo que existe y vive. El pensar es un hacer, es
algo que yo, viviendo, hago; precisamente porque vivo y para vivir. El pensa-
miento no es, pues, lo primario , sino la actuación de algo más hondo todavía.
Ese algo más hondo es el vivir mismo. Así, desde sus primeros ensayos filosófi-
cos percibía ya Ortega con claridad que el pensamiento es una actitud de la vi-
da, que es, como él decía entonces, razón vital. La superación del idealismo
había, pues, de lograrse reduciendo toda la construcción del pensamiento a una
base más radical de intuición directa, inmediata: la propia vida.

La filosofía de la vida fue poco a poco precisándose en Ortega mediante me-
ditaciones metódicas, enriquecidas por el caudal inmenso del saber, que una
inextinguible necesidad intelectual le incitaba de continuo a adquirir. La “feno-
menología” ha sido para Ortega no un punto de llegada, ni siquiera de escala,
sino un mero arsenal de herramientas útiles para la elaboración de fórmulas, gi-
ros y análisis con que expresar su última y radical certidumbre. Desde la cual
ese espectáculo de lo que hay se le ha ofrecido en formas y perspectivas sor-
prendentemente inéditas. Valga como mero ejemplo su visión de la historia y sus
descripciones del presente (véase La rebelión de las masas). No creo que en toda
la obra de Ortega haya una sola línea, aun la más ajena, al parecer, a la filoso-
fía, que no esté escrita y pensada en función unívoca de su capital descu-
brimiento filosófico. Si existe alguien en la historia del pensamiento que sea de
veras enemigo del capricho momentáneo y de la llamada “inspiración” es, sin
duda, este filósofo español, profesor de Metafísica, que no ha escrito nunca un
tratado de su asignatura.

La viña ha llegado a plena madurez. Los jugos hinchen los racimos. Ortega
se halla en la edad que Aristóteles reputaba de máximo rendimiento. Tiene ya
en la mano las consecuencias más dilatadas de su pensamiento capital. Ahí, en
la obra ya publicada, están los principios fundamentales. Ahora va a venir –y
espero que en rápida sucesión–, uno tras otro, los descubrimientos que se de-
rivan de la nueva perspectiva adoptada. Esta celebración de un vigésimo quin-
to aniversario me parece como el comienzo de la segunda cosecha, de esa
segunda cosecha que en las buenas tierras recoge el buen labrador.

Reciba, querido amigo, la expresión de mi sincero afecto.

El Sol, 8 de marzo de 1936
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Tiempos difíciles. Una lectura alemana
de La rebelión de las masas

Introducción de José Lasaga Medina

L a rebelión de las masas apareció publicado en folletones en el diario ma-
drileño El Sol entre octubre de 1929 y agosto de 1930 y se imprimió co-
mo libro por la editora familiar de Revista de Occidente en el otoño de

ese mismo año. La versión alemana no se hizo esperar. Gracias a la reciente pu-
blicación de la correspondencia entre el filósofo y su traductora al alemán 
Helene Weyl, sabemos que Ortega le anuncia el envío de un ejemplar para su
versión germana en febrero de 1930, cuando aún faltaban algunos meses para
que se pusiera a la venta en España. El 6 de mayo de 1931 Ortega envía un te-
legrama a su amiga y traductora felicitándola por el texto alemán y por la edi-
ción. Aufstand der Massen apareció en la Deutsche Verlag-Anstalt y según la
carta de respuesta de la señora Weyl al telegrama de Ortega, “el libro tiene el
aspecto de ir a llegar a las manos de mucha gente y a ser llevado por todas par-
tes; no es delicado ni valioso como Die Aufgabe unserer Zeit [El tema de nuestro
tiempo (1923)] pero esto no le quita tampoco su carácter. Las gentes que según
su propia actitud desde tiempos inmemoriales estaban por la bandera que us-
ted lleva alzada están naturalmente entusiasmados con el libro; yo desearía so-
lamente que guiara como un viento fresco en la agobiante y viciada atmósfera
que de vez en cuando sentimos como bastante opresiva aquí en Alemania”1. He
prolongado la cita hasta estas últimas palabras porque son la mejor introduc-

1 José ORTEGA Y GASSET y Helene WEYL, Correspondencia, edición de Gesine MÄRTENS, prólo-
go de Jaime de SALAS, traducción de María Isabel PEÑA. Madrid: Biblioteca Nueva / Fundación
José Ortega y Gasset, 2008, pp. 113-114.
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ción para el texto de Hermann Hesse que presentamos en esta ocasión. Y es
que los lectores alemanes de La rebelión de las masas (RM) advirtieron, desde
el primer momento, que aquello que se diagnosticaba en sus páginas no era
futuro sino el presente vivo y palpitante que discurría por las calles de las
ciudades alemanas. Lo que el breve comentario de Hesse sobre el libro de
Ortega subraya es justamente que éste permitía “tomar conciencia” de la pro-
pia época.

No sabemos lo que una investigación a fondo de la recepción de RM en los
últimos meses de la República de Weimar rendiría. Que el libro fue muy leído,
lo sabemos por las notas entusiastas que Weyl hacía llegar a Ortega y por las
sucesivas ediciones que el texto conoció. En lo que sigue comentaremos el con-
texto histórico-cultural en que Hermannn Hesse lleva a cabo la lectura de RM,
reflejada en el texto que publicamos. Y ampliaremos el mencionado contexto
hasta abarcar un importante artículo de Thomas Mann, Advertencia a Europa
(1935), en donde el pronóstico de la situación europea tiene como fuente prin-
cipal, precisamente, RM, libro que seguramente conoció por influencia de su
colega Hermann Hesse2. Por lo demás, Ortega era bastante leído en Alemania
desde que, a mediados de los veinte, comenzaron a aparecer sus libros gracias
a los esfuerzos de Helene Weyl. Nada hay de extraño en que llegara pronto un
ejemplar a las manos de Hermann Hesse, quien por cierto pasaba temporadas
en Zurich, en cuya universidad Hermann Weyl, el brillante matemático, espo-
so de Helene, había ganado una cátedra en 1913. Los Weyl y Hesse se movie-
ron, pues, en el mismo círculo de amistades intelectuales, que se vio
extraordinariamente enriquecido con los refugiados que comenzaron a llegar a
raíz de la guerra de 19143.

El texto, de apenas dos páginas, está fechado en 1932, al año de aparecer la
primera versión alemana de RM. Es posible que se trate de una reseña que en-
vió a alguna de las revistas en que colaboraba. Pero el estilo del escrito es cla-
ro: una reacción espontánea a la lectura del libro, en donde Hesse declara en
un lenguaje eficaz y transparente lo que le gusta y lo que no le gusta del mis-
mo. Afortunadamente son más las impresiones positivas. Quizá, y como ya he
apuntado, lo más interesante para nosotros sea que Hesse remite su lectura a
la situación que atraviesa Alemania. Justo en 1932 el nuevo partido de la de-
recha nacionalista, el NSDP de Adolf Hitler, multiplicaba sus resultados 
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2 Esta afirmación no pasa de ser una especulación, aunque tiene una base. La corresponden-
cia entre ambos autores, especialmente las cartas cruzadas entre 1931 y 1935, indica que lo que
ocurría en Alemania era juzgado por los dos corresponsales con argumentos muy afines a los es-
grimidos por Ortega en RM, como espero mostrar en lo que sigue.

3 Debemos estos datos a la excelente introducción que Gesine Märtens antepone a su edición
de la mencionada Correspondencia entre Ortega y su traductora.
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electorales, pasando del 2,6 por ciento de 1928 al 37 por ciento en julio de
1932. Semejante vuelco electoral, que descapitalizaba de votos a los partidos
conservadores de centro, sólo podía significar una cosa, a saber, que “las ma-
sas, que habían abandonado los partidos burgueses, no giraron a la izquierda
sino que se entregaron a un nuevo movimiento que aparecía como una fuerza
de energía inquebrantable: el NSDP”4.

Hesse valora sobre todo el esfuerzo del autor de RM por dar forma a “una
época que lucha por tomar conciencia y trata de dibujar su propio rostro”. La
historia está abierta a imprevistos. Las masas emergen como fuerza social y ha-
brá que contar con ellas en el futuro, para bien o para mal. Se trata de “una no-
vedad en la historia de nuestra civilización” cuyo signo, de ascenso o
decadencia, no está aún escrito. Este tono expectante que adopta Ortega en los
primeros capítulos de su obra contrasta con el más pesimista de la segunda,
“¿Quién manda en el mundo?”. Hesse apreció el análisis de la situación: el nue-
vo nacionalismo reactivo amenaza el futuro de la vida europea tal y como se ha
desarrollado desde la Edad Media. Europa debe convertirse en un Estado su-
pranacional, si no quiere sucumbir al trance histórico en que se encuentra a ra-
íz de la intervención de las masas en política. Si Ortega llegó a leer esta nota,
debió de quedar encantado por su tono general, y especialmente satisfecho an-
te el elogio que le dedica Hesse: “es uno de los pocos hombres que tienen un
conocimiento verdadero de la esencia de la historia”.

Hermann Hesse escribe con una notable autoridad espiritual, que proviene
de su carácter independiente y de que en 1932 tiene ya a la espalda gran par-
te de su obra publicada. Ha tratado en ella de dar voz a su propia intimidad,
en una búsqueda de la “autenticidad” personal que adelanta una de las intui-
ciones centrales de la filosofía de la existencia. Como ha observado Curtius, no
es un novelista épico que reconstruye una región del mundo, como Joyce. Sus
novelas son experimentos autobiográficos, “fragmentos traspuestos de la pro-
pia vida”5. 

Hermann Hesse (1877-1962), nacido, en un pueblo de la Selva Negra, se ha-
bía convertido en un escritor reconocido al publicar en 1919 su novela Demian,
en donde a juicio de muchos comentaristas alcanzaba a dar voz a la generación
expresionista que había pasado del entusiasmo patriótico (1914) al nihilismo
en la derrota (1918). Siguieron luego novelas tan decisivas como El lobo este-
pario (1927), Siddharta (1922), la parábola orientalista que se convertiría en los
años sesenta en poco menos que el texto sagrado que invitaba a los jóvenes 
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4 Reinhard KÜHNL, La república de Weimar. Valencia: Edicions Alfons el Magnànim, 1991, p.
295.

5 E. R. CURTIUS, Ensayos críticos acerca de literatura europea. Madrid: Visor, 1989, p. 146.
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hippies a viajar a la India en busca de paz y espiritualidad, y la obra más ambi-
ciosa en la que trabajaba en los años treinta, El juego de los abalorios (1943). Re-
cibió el premio Nóbel de literatura en 1946.

Su preocupación por la cosa política, al vivir lejos de su natal Alemania des-
de hace años –es ciudadano suizo desde 1924 y fija su residencia en Berna ha-
cia 1913– es exclusivamente espiritual. Nada espera de su país... desde 1914.
Fue entonces uno de los escasos intelectuales que comprendió la locura de
aquella guerra y los desastres que habría de desencadenar. Vive en Suiza, pe-
ro visita Alemania de vez en cuando y conoce la situación del país de primera
mano, sobre todo, por la voluminosa correspondencia que mantiene con ami-
gos y lectores. “Muchas de las cartas que recibo de allí parecen estar escritas
en un estado de fiebre muy alta, enteramente iguales a las de 1914, ardientes,
delirantes, ebrias, cantos de odio y destrucción”6. Apenas espera que surja un
poco de cordura. Recordando el duro juicio de su admirado Nietzsche sobre el
hombre moderno, cree que la juventud alemana está buscando un Führer7 que
le organice la vida, ahorrándole así los sinsabores y peligros de buscarle un
sentido propio. Esta renuncia a la existencia individual era lo que le parecía
más peligroso a Hesse, así como la causa de que tuvieran éxito los programas
políticos de inspiración fascista.

Hesse no estaba sorprendido por los tintes que iba adquiriendo la situación
social y política por la que atravesaba Europa en general y Alemania en es-
pecial, sino que parecía esperarla como una secuela lógica de 1914. No confió
en la República de Weimar, aunque tampoco la atacó. La preocupación que
sentía ante el curso de los acontecimientos estaba atemperada por un pesi-
mismo que venía de lejos. Cuando Thomas Mann le propone en diciembre de
1931 que considere su reingreso en la Sección Literaria de la Academia Pru-
siana de las Artes, de la que había dimitido recientemente, Hesse le contesta:
“me siento tan alejado de la mentalidad que domina en Alemania como en los
años 1914-18”8. Y poco después en otra carta (primavera de 1933) reitera la
misma disposición de ánimo: “Debo confesar que esta vez no estoy viviendo
los sucesos de Alemania como lo hice durante la guerra y que tampoco me
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6 “De un diario de julio de 1933”, en Obstinación, Escritos autobiográficos. Madrid: Alianza, 1973,
p. 171.

7 “A un joven que busca algo parecido a un Führer”, en Hermann HESSE, Obras completas, IV.
Madrid: Aguilar, 1967, p. 546. La huella de Nietzsche en Hesse es visible en muchos lugares de
su producción. En el “Prólogo de Zaratustra”, Nietzsche había escrito: “¡Ningún pastor y un so-
lo rebaño! Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene sentimientos distintos marcha
voluntariamente al manicomio”, Así habló Zaratustra. Madrid: Alianza, 1972, p. 39.

8 Carta de Hesse a Mann, fechada en Baden, diciembre de 1931, en Hermann HESSE y Tho-
mas MANN, Correspondencia. Madrid: Anaya / Mario Muchnik, 1991, p. 45. Citaremos en lo su-
cesivo por C. seguido del número de página.
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preocupo por Alemania ni me avergüenzo de ella: a decir verdad, me siento
poco afectado” (C., p. 60).

En 1934 viajará a Baviera. No entra en contacto con los medios intelectua-
les y se trae impresiones generales que confirman lo que ya sabía: “que todo lo
relacionado con la esfera espiritual va entrando allí en conflicto con el poder”
(C., p. 79). Esta buena noticia se ve contrarrestada con la sospecha de que el
rearme alemán prepara otra guerra.

Pero a pesar de la distancia que Hesse, retirado en los Alpes de la Suiza ita-
liana, pone con la Historia y con Alemania, ambas llegan hasta su mesa de tra-
bajo y se interponen en sus proyectos. En sus escritos autobiográficos
publicados bajo el título de Obsesión, hay un breve diario de julio de 1933 que
el autor confiesa tener que escribir para combatir “una paralización grande en
mi producción”. La ansiedad llega con las noticias que traen las cartas de Ale-
mania. Y la cuestión que más le atañe, de especial relevancia para la tesis cen-
tral de RM9, es que ese triunfo del nacionalsocialismo sólo se puede explicar
reconociendo que “las personas limpias, dignas de confianza, decentes y no
forzosamente cobardes apoyan en su gran mayoría este patriotismo bélico...”.
No será, se pregunta Hesse a continuación, “esta forma irracional y violenta de
vitalismo organizado, este método de vocerío y caudillaje, una poderosa apiso-
nadora de la uniformización de unos súbditos incondicionalmente obligados
–no será esta maquinaria (ya sea en su forma fascista, socialista u otra distin-
ta) precisamente el método por el que quieren y tienen que ser gobernados los
pueblos en el momento actual”10. No es, pues un fenómeno político sino es-
piritual o cultural el que tiene lugar en Europa, donde ha irrumpido un nuevo
tipo humano, el hombre-masa que se siente a placer haciendo política desde la
consigna mecánica, la violencia política, la disolución de la individualidad y el
empleo de los instrumentos coercitivos del Estado. Lo que trasmiten las cartas
que recibe de algunos partidarios del régimen es una especie de estado febril
permanente: “elogian con grandes palabras la unidad e incluso la «libertad»
que actualmente imperan en el Reich, y en la línea siguiente se lanzan a des-
potricar contra la piara inmunda de católicos o de socialistas, a los que ahora
les darán su merecido. Hay un ambiente de guerra y de progromo, entusiasta
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9 Recuérdese que la amenaza que suponen las masas para la civilización europea proviene del
hecho de que el hombre-masa es el “hombre medio”: “Tenemos pues que la vida del hombre me-
dio está ahora constituida por el repertorio vital que antes caracterizaba sólo a las minorías [...].
Ahora bien, el hombre medio representa el área sobre que se mueve la historia de cada época”.
La rebelión de las masas. Citamos por la edición de Obras completas, tomo IV. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset / Taurus, 2004, p. 384. En lo sucesivo, usaremos la abreviatura RM se-
guida del número de página.

10 Obsesión, ob. cit., 1979, p. 164.
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y rebosante de ebriedad: son los estados anímicos de 1914, sin la ingenuidad
que aún era posible en esa época. Costará sangre y muchas otras cosas: hiede
ya bastante a maldad y negatividad. No obstante a veces me conmueve el en-
tusiasmo por los ojos azules y el espíritu de sacrificio que se advierte en mucha
gente” (C., p. 63). El fin de la cita se entiende mejor si recordamos que le es-
cribe a su amigo Thomas Mann, víctima declarada de los nazis, pero que en
1933 vive aún apoyado en un sentimiento de patriotismo alemán11.

Aunque Mann y Hesse se conocían desde algunos años antes, su trato –tanto
epistolar como de visitas mutuas– se volvió más asiduo a raíz de los aconteci-
mientos que llevaron a Mann al exilio. El 30 de enero de 1933 Hitler era nom-
brado canciller del Reich. El 10 de febrero de ese mismo año, Thomas Mann
abandonaba su casa de Munich para iniciar una gira de conferencias sobre la fi-
gura de Wagner, de cuya muerte se cumplían 50 años. Viajó a Amsterdam, Bru-
selas y luego a París, desde donde tenía previsto regresar a casa. El propio
Mann explica a su amigo Ernst Bertram: “Queríamos regresar a casa después
de las elecciones, pero una serie de advertencias urgentísimas nos detuvieron
[...]. Nos dirigimos entonces al Tesino, para visitar primero a Hermann Hesse
en Montagnola [...]. El futuro se presenta incierto”12. Las “advertencias” se re-
ferían a que las autoridades nazis habían confiscado su casa y dictado contra su
persona una orden de detención. Mann se había convertido en un enemigo del
régimen nazi sin, al parecer, hacer méritos suficientes para ello. Aunque Mann
había evolucionado desde que reaccionara a la derrota de los Imperios centra-
les como nacionalista alemán estricto en sus Consideraciones de un apolítico (1918),
y sentido después una genuina simpatía hacia la república democrática de Wei-
mar, la llegada de Hitler al poder le cogió por sorpresa. Fue de los que, al prin-
cipio, no se podía tomar en serio a los muchachos de las camisas pardas. Comos
tantos otros intelectuales alemanes y europeos, los despreciaban pero no los te-
mían. Un reciente biógrafo de Thomas Mann advierte que otros escritores, in-
cluso poco o nada identificados con el régimen como Hauptmann o el propio
Hesse, fueron perfectamente tolerados. Pero en el caso de Mann trabajaban va-
rias fuentes de odio distintas: “Lo llamaban judío, marxista, intelectualista, de-
cadente, esnob y frío pergeñador intelectual. La palabra colectiva para definir
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11 Véase el final de Tonio Kröger (1903), una de las más representativas narraciones de juven-
tud de Mann, que termina con las siguientes palabras: “Veo un mundo por crear, un mundo to-
davía impreciso que reclama se le ponga en regla y se le dé forma; veo una multitud de sombras
humanas que me hacen señas para que las libre de su encantamiento y las redima: trágicas las
unas, ridículas las otras... Pero mi amor más profundo y más íntimo pertenece a los rubios y de
ojos azules, a los seres intensamente dinámicos, a los dichosos, a los amables y a los vulgares”.
De la estirpe de Odín. Barcelona: Luis de Caralt editor, 1985, p. 182.

12 Carta a E. Bertrand del 24 de marzo de 1933. Cit. en nota 2 a la carta 17 de Hesse a Mann
del 21-IV-1933. (C., p. 56).
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todo eso es: antialemán. [...] Él era el chivo expiatorio al que enviaban al destie-
rro en representación de todos”13. Esta última observación suena un poco tri-
vial, pero confirma que no había un motivo claro que convirtiera a Thomas
Mann en objeto de persecución en fechas tan tempranas. Desde el principio, las
sanciones, adoptadas por las autoridades locales de Munich, por un lado, y la
defensa legal que la familia Mann intentó por otro, envolvieron el episodio en
una cierta ambigüedad. Hubo momentos en que parecía que Berlín iba a recti-
ficar. Mann se mantuvo a la expectativa por dos razones de peso: porque que-
ría recuperar la mayor cantidad posible de sus posesiones y porque deseaba con
toda su alma de escritor que sus libros siguieran vendiéndose en Alemania.
Cuando comprendió, un par de años después de su salida de Munich, que no
sólo había perdido su hogar sino que no podía hacer nada por retener a su pú-
blico de lectores alemanes, se enfrentó abiertamente con el régimen nazi. Y en
el primer episodio de ese enfrentamiento, juega un papel la RM.

Todavía en marzo de 1934 le escribía desde Arosa a Hermann Hesse que hay
amigos “que me aconsejan regresar a Alemania arguyendo que me debo a mi
país, que la emigración no es lo más apropiado para mí...”, etc. Pero él mismo
se argumenta que “perecería en esa atmósfera de tumultos masivos, autoen-
diosamiento y crímenes subrepticios”14 (C., p. 77). Mann se preparaba para
romper públicamente con el régimen nazi –pues espiritualmente nunca había
estado siquiera próximo a él. Y pocos meses después, la necesidad de hacer un
gesto inequívoco se agudiza al mismo ritmo que llegan las noticias desde la pa-
tria cercana. “Los problemas actuales de Alemania me han afectado tan pro-
fundamente y constituyen un motivo de irritación tan intenso y tan incesante
para mi conciencia crítico-moral que, según parece, no estoy en condiciones de
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13 Hermann KURZKE, Thomas Mann. La vida como obra de arte. Una biografía. Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2003, p. 434. Al cumplirse el año de su exilio forzado, Mann evoca en su diario, no
sin amargura, las circunstancias que la salida para un corto ciclo de conferencias se convirtiera
en una ausencia de muchos años. “Salimos de Munich —recuerda Mann en la entrada de su dia-
rio del domingo 11 de febrero de 1934— sin tener ni la más remota idea de lo que iba a suceder:
se sucedieron La Haya y Amsterdam, Bruselas y París, el viaje en coche cama a Chur y Arosa,
la noticia del incendio del Reichstag, la «revolución germánica», la obstrucción con barricadas
del camino de vuelta a la patria [...]. Y todo en el mismo viaje sin retorno, una vuelta de un año
que nos ha hecho envejecer a Katia y a mí en mucho más de doce meses, que nos ha marcado
mucho más profundamente de lo que uno quisiera reconocer ante esas estúpidas y brutales po-
tencias que fueron la causa de todo”. Thomas MANN, Diarios 1918-1936. Barcelona: Plaza & 
Janés, 1986, p. 188.

14 Viviendo todavía en Munich, Mann refiere la siguiente anécdota a Hesse: “El verano pasa-
do, un joven de Königsberg me llegó a enviar un ejemplar carbonizado de Los Buddenbrook, ar-
guyendo que yo había dicho algo contra Hitler. Añadió, así mismo (la carta era anónima) que
quería obligarme a consumar la tarea destructiva. Sin embargo no lo hice, y he guardado cui-
dadosamente los restos negruzcos para que algún día testimonien del estado espiritual del pue-
blo alemán en 1932”, (C., p. 51-52).
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proseguir mi labor artística cotidiana”. Tomaba cuerpo la idea de “escribir un
documento confesional a nivel político redactado sin tapujos, que tendría des-
de luego grandes repercusiones de orden interno” (C., p. 85). Podría decirse
que la ruptura la llevó a cabo Mann en dos tiempos. Primero, en la redacción
de “Advertencia a Europa”, conferencia concebida para ser dictada en la reu-
nión que la Sociedad de Naciones tenía prevista en marzo de 1935. Finalmen-
te, Mann no compareció por presión de su editor: su participación podía irritar
a las autoridades nazis que estaban a punto de levantar el embargo sobre sus
propiedades, pero lo envió para su lectura y se publicó el texto en Estocolmo
ese mismo año. El segundo tiempo de la ruptura, que se quiere ahora irrever-
sible, tuvo lugar cuando envió una carta abierta al Neue Zürcher Zeitung, publi-
cada el 3 de febrero de 1936, tomando partido por los escritores alemanes que
habían tenido que huir al exilio. Y en ella escribía que “es imposible que salga
nada bueno de los actuales señores de Alemania, nada bueno para Alemania y
nada bueno para el mundo”15.

El texto se presenta como una reflexión sobre la crisis cultural que atraviesa
Europa y que afecta con especial virulencia a las jóvenes generaciones. Que la
cultura se haya convertido en una especie de engendro que huele a burguesía
o liberalismo no son más que excusas para abandonarse a la pereza moral de
ignorar la “responsabilidad individual” para “vivir a cuenta de las comodida-
des de la vida colectiva”16. El centro del problema es exactamente que “esta ge-
neración no desea sino liberarse para siempre de su yo” (ibid.). En cuanto al
origen de esa situación completamente nueva, Mann evita el lugar común de
creer que el estado de “desmoralización” que explica el triunfo de los movi-
mientos revolucionarios fascista y bolchevique, tenía su origen en los desastres
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15 Hermann KURZKE, ob. cit., p. 447. Cuando finalizaba ese mismo año, Mann reiteró su re-
pulsa hacia el régimen nazi aprovechando la respuesta que dirigió al decano de la Facultad de
Filosofía de la Universidad de Bonn, quien el 19 de diciembre de 1936, publicó un edicto elimi-
nando a Mann de la lista de los doctores honoris causa. Daba como único argumento “la exco-
munión nacional contra usted”. El día de año nuevo de 1937, Mann daba a la publicidad su
“Carta al Decano” que tuvo una enorme repercusión internacional. En ella se podía leer lo si-
guiente: “La razón de ser y el fin supremo del Estado nacional-socialista radican únicamente en
esto: adiestrar al pueblo alemán para «la guerra por venir», reprimiendo sin merced, extirpando
por la violencia toda veleidad de reacción; hacer de ese pueblo un instrumento de guerra, infi-
nitamente dócil, al que no debilite ningún pensamiento crítico y que se deje llevar por una ig-
norancia ciega y fanática [...]. Sólo la idea de la preparación integral para la guerra puede
justificar el sacrificio de la libertad, de la justicia y de la felicidad humana, puede explicar que
esos hombres asuman tan fácilmente la responsabilidad de tantos crímenes cumplidos abierta-
mente o en secreto”, “Carta al Decano de la Facultad de Filosofía de Bonn”. Thomas MANN, 
Advertencia a Europa. Buenos Aires: Sur, 1938, pp. 28-29.

16 Advertencia a Europa, ob. cit., p. 40. Citaremos en lo sucesivo por Advertencia, y el número de
página.
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de la Gran Guerra. En este punto no coincide con Hesse. La bancarrota de la
cultura europea venía de antes, del siglo XIX y de sus éxitos en cumplir su pro-
grama de racionalización de la vida social mediante dos instrumentos: la polí-
tica liberal y el dominio de la técnica sobre la naturaleza. Thomas Mann
apoyaba su argumentación sobre los análisis de La rebelión de las masas17.

En su libro, escribe Mann, Ortega “ha demostrado de excelente manera,
que es preciso buscar la razón principal en la ascensión de las masas y en su
llegada al poder”. Por supuesto no se trata de la pérdida de privilegios de un
burgués asustado ante las muchedumbres que se agolpan en las estaciones.
Esa simpleza que también se ha esgrimido contra Ortega, evita enfrentarse
con el argumento de fondo del libro que está muy bien trabado con la reali-
dad. Mann resume el mismo notando el uso que hace la masa de la demo-
cracia liberal, “a la que deben todo: la abaten sirviéndose de ella”18. Y lo
mismo observa sobre la técnica, que en su capacidad para inducir comodida-
des, termina por producir una especie de mentalidad primitiva, en el mismo
sentido en que el hombre primitivo cree que es la naturaleza quien mágica-
mente produce las cosas. La técnica, dirá más tarde Ortega, es una “sobre-
naturaleza” que esconde el artificio y la complejidad de la ciencia pura. Y lo
que pasa con el liberalismo y la técnica, las dos producciones de la razón pu-
ra, pasa con la cultura literaria y artística. Aquí es el escritor en lengua ale-
mana quien se duele de que no sólo no se trata de una “barbarie fresca y
jubilosa” sino que –y eso es “lo verdaderamente terrible”– “unen una especie
de sentimentalismo a una seudofilosofía muy peligrosa. Expresan su moder-
nismo alborotador en una jerga romántica, sirviéndose de expresiones como
«el pueblo», «la tierra y la sangre», que significan realidades muy antiguas y
dignas de nuestra piedad” (Advertencia, p. 47).

En resumen, Mann cree que la crisis de la cultura se presenta como deva-
luación y desprecio de todo lo concerniente a la vida del espíritu. Pero la 
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17 El núcleo de la argumentación que alimenta el texto de Mann es el siguiente: según Ortega,
en el siglo XIX “se crea un nuevo escenario para la existencia del hombre, nuevo en lo físico y en
lo social. Tres principios han hecho posible este nuevo mundo: la democracia liberal, la experi-
mentación científica y el industrialismo. Los dos últimos pueden resumirse en uno: la técnica” (RM,
pp. 406-407). Ahora bien, “la perfección misma con que el siglo XIX ha dado una organización a
ciertos órdenes de la vida es origen de que las masas beneficiarias no la consideren como organi-
zación, sino como naturaleza. Así se explica y define el absurdo estado de ánimo que esas masas
revelan: no les preocupa más que su bienestar y al mismo tiempo son insolidarias de las causas de
ese bienestar” (RM, pp. 408-409).

18 Ortega había escrito: “Creo que las innovaciones políticas de los más recientes años no sig-
nifican otra cosa que el imperio político de las masas. La vieja democracia vivía templada por
una abundante dosis de liberalismo y de entusiasmo por la ley [...]. Hoy asistimos al triunfo de
la hiperdemocracia en que la masa actúa directamente sin ley, por medio de materiales presio-
nes, imponiendo sus aspiraciones y sus gustos” (RM, p. 379).
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degradación no la han ejecutado las propias masas, sino que han sido las mi-
norías de intelectuales quienes han quebrado los valores del saber y de la cul-
tura. Ha sobrevenido una especie de auto-inmolación del espíritu: “Un papel
de los más extraños, por cierto, es el que han asumido los intelectuales desde
hace décadas. El espíritu se volvió, primero, contra sí mismo, por la ironía; lue-
go se negó a sí mismo, al exaltar la «vida» [...]. Conocemos esas actitudes en
que el espíritu toma posición contra sí mismo y contra la razón, a la que exe-
cra como enemiga de la vida” (Advertencia, p. 48)19.

Los profetas del tiempo, Marx y Nietzsche, el vitalismo y el socialismo histo-
ricista, han sido no sólo vulgarizados, sino pervertidos en lo esencial de sus
planteamientos. El problema del hombre moderno, zarandeado por todo tipo de
teorías y doctrinas, es que termina por no poseer verdad alguna. Pero no pue-
de pasarse sin cultura. Menospreciada y destruida la tradición, no puede acce-
der a las complejas intuiciones de la razón pura más que bajo la forma de
sucedáneos: consignas y proclamas ideológicas. Consciente de su incapacidad,
presta oídos a los demagogos que endulzan su inteligencia con la sacarina de la
vida inconsciente, el mito de la Raza superior o del fin de la Historia y el hero-
ísmo. Y así, el pequeño-burgués acabó por creerse que “la razón había sido abo-
lida y con ella toda disciplina espiritual y moral” (Advertencia, p. 52). Y en un
arranque de malhumor concluye Mann: “Se tiene gana de maldecir a la demo-
cracia liberal por haber creado la instrucción obligatoria” (Advertencia, p. 53).

Y aunque faltaba por llegar lo peor, Mann se muestra profundamente pesi-
mista: “La debilidad del viejo mundo cultivado que retrocede, vacilante y sor-
prendido, ante estos hunos, es, en verdad, muy inquietante” (Advertencia, p. 59).
Lo que ha precipitado este final de la civilización europea ha sido su propia 
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19 La argumentación recuerda –por no decir que coincide– con la que Julien Benda había ade-
lantado en La trahison des clercs. En relación con Ortega, Thomas MERMALL en su documentado
estudio introductorio a su edición de La rebelión de las masas (Madrid: Castalia, 1998), observa
las coincidencias entre el ensayo en cuestión y la “trahison” de Benda y remite al artículo de 
Victor OUIMETTE, “La política de Ortega y La trahison des clercs”, en Ortega hoy, Manuel DURÁN

(ed.). Xalapa, México: Universidad Veracruzana, 1985, pp. 87 y ss.
Otra coincidencia ilustre se da entre los autores citados y Hannah ARENDT, quien en Los 

orígenes del totalitarismo describió la peculiar relación que fomentaron los sistemas totalitarios en-
tre la “elite y el populacho”. Si Mann nos advierte que las masas “nada saben ya de la respeta-
bilidad individual” (Advertencia, p. 40), Arendt observa que “la alianza temporal entre la elite y
el populacho se basó ampliamente en este genuino placer con el que la primera veía al segundo
destruir la respetabilidad”. Arendt insiste también en que la degradación de lo que quedaba de
racionalidad en la ciencia y en la historia fue también motivo de “fascinación” por parte de los
intelectuales, que asistían al espectáculo del cambio a voluntad del pasado y de la tradición, anu-
lando toda diferencia entre verdad y falsedad, pasando a ser “una simple cuestión de poder y ha-
bilidad, de presión y de infinita repetición”. Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Taurus, 1974,
pp. 415 y 416.
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generosidad. El ideal humanista contiene en su centro una especie de debilidad
estructural en su repugnancia hacia cualquier forma de fanatismo, en su tole-
rancia y complacencia ante la bondad humana. Y termina reclamando la nece-
sidad de una variante de humanismo más “militante” y “viril” (Advertencia,
p. 60). Su llamada a Europa se sintetiza en esta palabra final: si no es capaz de
reaccionar y de tomar conciencia de sí, Europa morirá (ibid.).

Mann y Hesse, y es posible que el segundo como guía del primero, iniciaron
en la primera mitad de los treinta y como reacción a la ascensión de Hitler al
poder, un cambio que habría de resultar muy valioso para la Alemania de 
postguerra: pasaron de la germanidad a la europeidad sin paradas intermedias; tro-
caron su germanismo cultural profundo, más subrayado y dilatado en el tiem-
po, en Mann, en un europeísmo en el que la influencia de la segunda parte de
RM se hizo notar. Los ojos azules y el espíritu de sacrificio de que hablaba el
Hesse nieto de prusianos del Báltico y de suabos del sur, iban a ser, cada vez
más, concesiones a la melancolía y cada vez menos argumentos para la vida es-
piritual que deseaban promover en sus futuros lectores. “El elemento común de
todo esto es, me parece –escribió Hesse a Mann, refiriéndose a la situación en
Alemania– tener que despedirnos de conceptos que amamos mucho y alimen-
tamos largo tiempo con nuestra propia sangre” (C., p. 55). Pero de esa despe-
dida salía un camino que Hesse identificó primero y por el que le siguió poco
después Mann: “Sin embargo veo surgir de todo esto un camino que habrá de
conducirnos, tanto a usted como a nosotros, de lo alemán a lo europeo y de lo
actual a lo supratemporal. Desde esta perspectiva no me parece intolerable el
hundimiento de la República alemana y de las esperanzas que usted había
puesto en ella”, (C., p. 55). Esta notable carta está fechada en abril de 1933. En
menos de dos años habríamos de ver los frutos del giro europeísta en la intimi-
dad germana que decidía en el carácter de Mann. En la carta abierta ya men-
cionada, enviada a un diario suizo y en la que desafiaba a “los actuales señores
de Alemania”, terminaba citando los siguientes versos de Platen:

Es mucho más sabio renunciar a la patria
que soportar el yugo del ciego odio de la plebe
bajo el dominio de una estirpe pueril20.
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HERMANN HESSE
La rebelión de las masas

No todos los trabajos de este español, muy digno de ser leído, me han
cautivado, a veces asoma detrás de la valentía y combatividad del au-
tor algo así como burguesía y profesoralismo. Pero recomiendo enca-

recidamente este libro de La rebelión de las masas, porque es uno de esos libros
en los que una época lucha por tomar conciencia y trata de dibujar su propio
rostro. Ortega y Gasset elige, para hacer visible la estructura espiritual de
nuestro tiempo, ejemplos populares a menudo banales, pero ha dibujado hasta
el final algunos de ellos, especialmente al científico medio y a aquel tipo, al que
llama el “señorito satisfecho”, con una claridad y expresividad, necesariamente
revulsivos. En fin de cuentas el libro es un aviso del intelectual a los apáticos,
del aristócrata a los abanderados de los ideales colectivos, una protesta de la
personalidad contra la masa, y en éste su sentido más importante, sólo puedo
aplaudirlo y alegrarme de que estas ideas pensadas desde hace tiempo por 
miles de personas, hayan encontrado esta expresión concisa y esperemos que
también popular. 

Un poco demasiado popular –pues en el fondo es un libro para pocos– y a
veces un poco retórico, este libro excelente es, sin embargo, obra de uno de los
pocos hombres que tienen un conocimiento verdadero de la esencia de la his-
toria y con ello de la situación de la humanidad actual. Estoy de acuerdo sin
reservas con la descripción y el análisis del hombre masa tal como los da 
Ortega porque no se han expresado nunca de una manera tan unitaria y clara.
No menos de acuerdo, y activamente de acuerdo, estoy con su idea del Esta-
do, y con ello con su idea de que la única posibilidad de Europa para el futuro
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es convertirse en un Estado europeo. Nos ofrece además una serie de ejemplos
de la Historia claramente formulados y vistos con originalidad y en particular
alguna buena frase acertada y divertida, como aquélla sobre los historiadores:
“Del pasado se ve aproximadamente tanto como se intuye del futuro”. En con-
junto: una obra exhortadora, voluntariosa, que hace tomar conciencia, de 
importancia europea. La mayoría de la juventud alemana, en lugar de discutir
sobre los problemas del día de su generación deberían leer estos libros, no con
la voluntad de hablar luego sobre ellos con altisonancia e insolencia, sino para
aprender.

1932

Reproducido de Hermann Hesse
Escritos sobre literatura.

Madrid: Alianza editorial, 1984.
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R e s e ñ a s

¿RENUNCIAR A HEGEL?

TOMÁS DOMINGO MORATALLA

T oda la filosofía contemporá-
nea puede ser interpretada
como un diálogo con Hegel,

diálogo que va de la acogida más cordial
al rechazo más frontal. La relación con
Hegel –el tener que vérselas con él–, no
es casual ni tampoco una de las tantas
relaciones que pueda establecerse con el
pasado filosófico. Las filosofías de los
dos últimos siglos son los intentos insis-
tentes de acabar con él definitivamente
y los no menos insistentes de volver a
recuperarlo. ¿Podemos renunciar a 
Hegel? ¿Sabemos renunciar a Hegel?
¿Qué hacer con Hegel? Ortega, como
otros filósofos contemporáneos que po-
demos considerar próximos en sensibili-
dad como H. G. Gadamer o P. Ricoeur,
tiene la necesidad de medirse con 

Hegel. Sus filosofías pueden ser enten-
didas como un diálogo con él. Entender
a un pensador contemporáneo, a un
gran pensador contemporáneo, es,
pues, situarlo en la órbita hegeliana. Y
para hacerlo correctamente en el caso
de Ortega es imprescindible el trabajo
que comentamos.

Se trata de las notas de trabajo de
Ortega sobre Hegel. Ya sabemos por
qué es importante acudir a las notas de
trabajo del filósofo madrileño. En ellas
asistimos a la formación y conforma-
ción de su pensamiento, es decir, asisti-
mos al nacimiento de ideas que
vertebrarán su programa; en ellas lo ve-
mos constituirse, elevarse, dialogar,
rectificar y rectificarse. Son ideas, mu-
chas veces, balbucientes y por eso tam-
bién ideas sugerentes. En las notas
orteguianas aprendemos nosotros una
forma de leer, una forma de pensar, tan-
to en las notas en las que Ortega lee,
subraya, y anota lo que otros dicen, co-
mo aquéllas en las que apunta la suge-

ORTEGA Y GASSET, José: Hegel. Notas de trabajo, edi-
ción crítica de Domingo Hernández Sánchez.
Madrid: Abada Editores / Fundación José Ortega y
Gasset, 2007. 214 p.
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rencia o la idea que luego tomará cuer-
po en obras posteriores.

La edición de estas notas de trabajo
sobre Hegel corresponde a Domingo
Hernández Sánchez, buen conocedor y
trabajador tanto de Ortega como de
Hegel. Las notas están oportunamente
divididas en tres grupos. El primer gru-
po de notas, notas de juventud, corres-
ponde a los apuntes y anotaciones de la
Ciencia de la Lógica. El segundo, más im-
portante y significativo, hacen referen-
cia a la filosofía de la historia de Hegel,
y van a servir de base para los artículos
y conferencias que Ortega escribirá so-
bre él, y, por último, un tercer conjunto
de notas sobre la dialéctica. La edición
se completa con el texto de una confe-
rencia sobre Hegel y la filosofía de la
historia dada por Ortega en la Residen-
cia de Señoritas el 14 de diciembre de
1931, y que sólo parcialmente fue pu-
blicada por Paulino Garagorri como
apéndice inédito a su edición de bolsillo
de “En el centenario de Hegel” con el
título “La reflexividad”. En esta edición
contamos con el texto íntegro tal y co-
mo se publicó en El Sol el 15 de diciem-
bre de 1931.

Se puede decir que con la publicación
de estas notas de trabajo sobre Hegel,
así como con la publicación de la confe-
rencia en la Residencia de Señoritas,
queda completo el conjunto de textos
orteguianos sobre Hegel. Esta edición
se presenta además con una precisa in-
troducción que nos sitúa perfectamente
en el horizonte de la relación compleja
entre Ortega y Hegel, a la vez que nos
ofrece una detallada información sobre
la procedencia de los textos y otros co-
mentarios que nos ayudan a la interpre-

tación. También el editor nos ofrece un
índice analítico muy interesante tanto
para el investigador como para el curio-
so. Quizás, con todo, lo más valioso de
esta edición que Domingo Hernández
pone a nuestra disposición sean las no-
tas a pie de página que recorren todo el
libro. Son notas ricas, llenas de preci-
sión bibliográfica y asociaciones opor-
tunas. Merece la pena destacar, sobre
todo, aquéllas que hacen alusión a la in-
fluencia o presencia de lo anotado en al-
gunas de las claves de la filosofía
orteguiana.

Esta obra nos ayuda a entender algo
más la ambigua recepción orteguiana de
Hegel. No fue un autor al que Ortega
pudiera simplemente “incorporar” o
“desestimar”. La sombra de Hegel se
proyecta insistente sobre la filosofía or-
teguiana. Hegel le sirvió a Ortega en
muchos momentos de contrapeso, sobre
todo en lo referente a muchas ideas ex-
cesivas y románticas; en Hegel hay sis-
tema y Ortega apreciará y estimará esta
voluntad de sistema. En otros momen-
tos, Hegel aparece como corroboración,
como garantía de algunos de los gran-
des hallazgos orteguianos, como sucede
con la defensa del realismo. No se trata,
en ningún caso, de repetir a Hegel.
Gustaba repetir, siguiendo a Benedetto
Croce, aquello de “con Hegel no, pero
sin él tampoco”. Hegel es un referente,
una ayuda para su pensamiento. Decía
Ortega: “No tiene sentido exponer a
Hegel sino ver cómo nuestros proble-
mas aparecen en él y lo que de sus vi-
siones es instructivo para nuestros
problemas” (nota 31).

Hemos, pues, de apropiarnos de 
Hegel. La estrategia de apropiación es
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triple. Por un lado tenemos lo que Or-
tega toma de Hegel; por otro lado lo que
rechaza, y por otro, y quizás más intere-
sante, lo que Ortega acepta pero trans-
formándolo. El gran mérito de esta
edición es hacernos entrar en este fino
trabajo de transformación; el editor tie-
ne el acierto de colocarnos en medio de
lo que podríamos llamar un proceso 
de “digestión” de pensamiento: Ortega
digiriendo a Hegel.

Muchos son los temas en que conflu-
yen Hegel y Ortega. El lector encon-
trará brillantes apreciaciones sobre
cuestiones diversas sobre la libertad, el
papel del individuo en la historia, los
diferentes niveles de lo social, sobre el
método de la historia, sobre la idonei-
dad de la filosofía de la historia o la idea
de “espíritu objetivo” como trascenden-
cia de sí mismo y salida al mundo. En-
contrará también aquellos temas
hegelianos que aparecerán con fuerza
en Ortega como serán la idea del “espí-
ritu objetivo”, la necesidad de histori-
zar los sistemas de categorías o el tema
del “sentido” como sustancia de la vida
histórica, entre otros. De los muchos
temas tratados hay tres que me parecen
cruciales, y que convierten a Hegel en
fundamental para entender el pensa-
miento de Ortega: vida, razón y realidad.

El primer gran tema, o primera gran
aportación, es la reapropiación orteguia-
na de la idea de “espíritu” hegeliana. Re-
apropiación que es una superación y
una sustitución, pues allí donde Hegel
hablaba de “Espíritu” Ortega hablará de
“vida”. Dice Ortega: “la vida es lo con-
trario del Espíritu –que es inmanente y
consiste en saberse. La vida no se sabe
nunca a sí misma, se supone y vive de

supuestos que no sabe y lo que sabe lo
sabe desde esos supuestos. Por eso es vi-
da ejecución, novedad siempre inespera-
da” (nota 111). Y en relación con esta
idea, en una nota próxima (nota 117),
identifica espíritu, saber-se, con aburri-
miento, frente a la diversión, salirse de sí
a la imprevisión de otro; tarea que va a
ser señalada por Ortega como uno de
sus “principios metódicos de investiga-
ción”. Por tanto, en vez de espíritu hay
que poner vida, y en su carácter proble-
mático. Retomando otra vez las palabras
de Ortega: “Y el destino de nuestro
tiempo es precisamente superar a Hegel,
lo que implica llegar hasta él. Hay que
superar la idea de Espíritu –la reflexivi-
dad. Hay que volver a encontrar la gran
salida al mundo: perforar la reclusión
que es el Espíritu” (nota 164).

El segundo gran tema que no deja de
aparecer constantemente es el del al-
cance de la razón. ¿Qué razón? ¿Qué
racionalidad? Vemos a Ortega debatir-
se con Hegel y apuntar algunas de las
claves de su propia idea de “razón vi-
tal”. Una de sus grandes aportaciones
es, sin lugar a dudas, ampliar la razón,
perfilar sus usos y abusos. No deja de
ser sorprendente que una de las críti-
cas que le va a dirigir a Hegel es pose-
er un concepto demasiado estrecho de
razón. Y el propio Ortega verá su pro-
pio proyecto como tarea de ensancha-
miento de la razón tras los pasos de
Kant, que supera el logicismo raciona-
lista, y Hegel, con su lógica dialéctica,
definiéndose a sí mismo como “un ter-
cero en discordia” (nota 89). La razón
orteguiana se quiere ancha, y no duda
en decir del filósofo alemán: “Su razón
no es suficientemente ancha para po-
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der afirmar que lo real es racional”
(nota 147), pues “es preciso incluir lo
irracional” (nota 41).

El tercer gran tema que me gustaría
anotar es el de la “recuperación” de la
realidad. Ortega se enfrentará a buena
parte de la Modernidad utilizando pre-
cisamente a Hegel. Siguiendo a Hegel
dice Ortega: “La enfermedad del alma
moderna es en su raíz la pérdida de la
sensación de realidad” (nota 139). Ésta
será la gran corroboración que Ortega
encuentra en Hegel: redescubrir la rea-
lidad. Nos encontramos ante uno de los
grandes temas orteguianos, si bien 
Ortega lo desarrollará con otros me-
dios, con otra fenomenología. Llega a
decir Ortega: “La ley del pensar está en
las cosas [...] estábamos en estado de si-
tio dentro de nosotros. Al mundo, al
cosmos! Del Humanismo al Universis-
mo!” (nota 191). Para Ortega, como no
deja de insistir en muchos textos, “es la
cosa el maestro del hombre”; el pensar
con las cosas es, repite Ortega, la máxi-
ma averiguación de Hegel, por lo me-
nos la que más le interesa a él, su gran
deuda, su gran aprendizaje.

Estos tres temas –“vida”, “razón” y
“realidad”– son definidos y analizados
por Ortega en su lectura de Hegel, en

su apropiación crítica. Y son, como sa-
bemos, tres temas fundamentales, por
no decir los más fundamentales, de 
Ortega. Por eso la relación con Hegel
no es una más, sino una de las más ilu-
minadoras y decisivas. La relación entre
Hegel y Ortega no está estudiada, me-
recerá atención y dedicación. Es un tra-
bajo que está aún por hacer pero aquí,
con este pequeño gran libro, tenemos
algunos de los recursos necesarios para
semejante tarea. Sólo con un trabajo co-
mo éste que tenemos entre manos pue-
de empezar a plantearse con sentido la
conexión entre Hegel y Ortega.

Muchas más sugerencias, temas y
propuestas encontrará el lector en estas
“notas de trabajo”. Nos tocará ahora a
nosotros, lectores, tomar nota para se-
guir pensando y debatiendo sobre 
Hegel y Ortega y, lo que es más intere-
sante e importante, sobre la validez de
sus ideas para pensar nuestros proble-
mas y actuar responsablemente en
nuestras circunstancias, pues, parafra-
seando y repitiendo lo que decía Ortega
de Hegel, nos interesan en la medida en
que nuestros problemas aparecen en
ellos “y lo que de sus visiones es ins-
tructivo para nuestros problemas”.
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JESÚS CONILL SANCHO

E s imposible negarse a la peti-
ción de un amigo como Javier
Zamora de que escriba una

reseña de este libro que ha publicado la
colección El Arquero, dirigida por el
Instituto Universitario de Investigación
Ortega y Gasset de la Fundación José
Ortega y Gasset, en el que se recogen
–según los editores– la mayor parte de
las contribuciones al congreso sobre
“Ortega, medio siglo después, 1955-
2005”, celebrado en Madrid en conme-
moración del cincuentenario de la
muerte de Ortega y Gasset, acaecida el
18 de octubre de 1955.

Los trabajos del congreso intentan
ofrecer un balance y una reflexión sobre
la proyección de la obra orteguiana, tras
el medio siglo transcurrido, y se presen-
tan en el libro ordenados temáticamente
en dos grandes campos de investigación:
el de la interpretación histórico-filosófi-
ca del pensamiento orteguiano y el de la
recepción propiamente dicha de la obra
orteguiana en sus sucesivas ediciones y
en diversos lugares del mundo. Aunque
se destacan de modo especial la inaugu-
ración y clausura del congreso con las
intervenciones de Pedro Cerezo sobre
“Cervantes y El Quijote en la aurora de
la razón vital” y de Ángel Gabilondo so-
bre “«Yo hablaba a Juan...» Ortega y el
cuidado del decir”. A todas estas contri-

buciones se añade un Anexo en CD, en
el que se recogen las numerosas comuni-
caciones enviadas al congreso y cuyos tí-
tulos son reseñados también al final del
libro en un índice general, distribuido en
ocho apartados correspondientes a las
diversas mesas temáticas.

Según el director del congreso, José
Lasaga, entre sus resultados más nota-
bles cabe aludir a los siguientes: 1) ha-
ber destacado la originalidad filosófica
de Ortega, más allá de las manías de
considerarlo un pensador “adánico” o
de un mero “repetidor”, ya que, si bien
Ortega se formó filosóficamente en el
ámbito de las tradiciones germánicas,
con ese bagaje ejercitó su propio pensa-
miento a partir de la realidad española,
articulando sus ideas desde su realidad
vital; y 2) la emergencia de un “nutrido
grupo de jóvenes investigadores” que
vienen trabajando en los últimos tiem-
pos sobre la obra de Ortega, como 
queda patente en el creciente número de
las publicaciones y en la organización 
de todo tipo de eventos en los que 
Ortega constituye un punto de referen-
cia filosófico relevante.

Seguramente debido a la coincidencia
con el cuarto centenario del Quijote, un
buen número de las contribuciones en
este congreso prestan una especial aten-
ción al libro Meditaciones del Quijote, como
destaca el propio Lasaga, aludiendo en
este sentido a las de Cerezo, Cjestei y
Navarro. Aunque los trabajos de Cerezo
y Cjestei tienen la peculiaridad de resal-
tar algunos aspectos de la dimensión
hermenéutica en ese libro de 1914 y el
de Cerezo, además, resalta la crucial re-
lación con Unamuno.
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Otros trabajos, como los de Baciga-
lupo, García-Gómez, Regalado, Rodrí-
guez, Salas, Villacañas, San Martín y
Gabilondo, se sitúan en momentos –y
obras– posteriores de la evolución del
pensamiento orteguiano y estudian su
vinculación con algunas de las principa-
les corrientes filosóficas, de modo espe-
cial con la fenomenología (García-
Gómez, Rodríguez y San Martín) y la
filosofía del lenguaje desde la teoría del
decir (Gabilondo), aunque Regalado y
Bacigalupo (éste en su breve pero pre-
cisa aportación) hayan incidido tam-
bién, por su parte, en el carácter
hermenéutico de la filosofía orteguiana,
ampliando sus conexiones más allá de
Husserl y Heidegger, al dejar constan-
cia con razón de la importante influen-
cia de Dilthey en Ortega (a la que
asimismo está dedicada por cierto la co-
municación de Lévêque). Por lo que
respecta a la segunda parte, dedicada a
las recepciones de la obra de Ortega, se
ofrece una variada representación. En
primer lugar, cabe destacar la contribu-
ción de Carpintero sobre las diversas
ediciones de la obra de Ortega, desde la
primera de 1932, pasando por la de
1946 y sus sucesivas ampliaciones, has-
ta la que hay en curso a partir de 2004.
Y, en segundo lugar, diversos autores
ofrecen una selección de significativas
presencias de Ortega en distintos luga-
res y sentidos: Aguilar se encarga de re-
cordar la peculiar recepción en
Argentina; Gabaráin, el significado del
proyecto intelectual oteguiano; Már-
quez, su dimensión pública como inte-
lectual; Mermall, la favorable recepción
en Estados Unidos de América; Mora,
su presencia en los filósofos del exilio
(o, con el contextual eufemismo de Abe-

llán, la “filosofía española en América”);
y finalmente San Martín, la recepción
de Ortega en España.

En principio, este libro constituye un
paso más en el empeño compartido por
normalizar la presencia de Ortega en el
pensamiento español y en las institucio-
nes académicas. No siempre ha sido así.
Puedo confirmarlo con mi propia expe-
riencia desde el año 1970 en que entré
en la Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad de Valencia.

Algún día habrá que aclarar todavía
más las cosas y desenmascarar a quie-
nes también en esa época denostaban a
Ortega en la universidad, aunque hayan
sabido recubrir sus vergüenzas con el
correspondiente disfraz. Pero lo cierto
es que en aquellos años –en los medios
cercanos a mí– sólo Fernando Cubells y
Helio Carpintero (y con algunas reser-
vas Fernando Montero) animaban al
estudio de Ortega (asimismo de Zubiri
y el entorno del pensamiento español).
En eso tuvimos suerte e hicimos caso a
sus acertadas indicaciones. Fue para al-
gunos de nosotros una tabla de salva-
ción y un estímulo para ampliar el
horizonte filosófico universal con las
peculiares aportaciones producidas des-
de nuestros propios lares.

Si atendemos ahora al contenido filo-
sófico de la mayor parte de los trabajos
que el libro ha recogido, detectamos
una preeminencia de la conexión con la
filosofía teorética en versión fenomeno-
lógica. Sin embargo, por comparación
han quedado muy menguadas las cone-
xiones con otras fuentes de la peculiar
hermenéutica raciovitalista orteguiana,
como son Dilthey y Nietzsche, y que,
sin embargo, han sido destacadas por
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otros investigadores (por ejemplo,
Orringer1, Zamora2).

Por otra parte, también la rica contri-
bución de Ortega a la filosofía práctica
(la filosofía moral y política) está muy
difuminada. En este contexto cabría
destacar muy especialmente la aporta-
ción temprana –pionera– de Aranguren
con su libro sobre La ética de Ortega
(de 1958)3 y su decisiva impronta en la
orientación de las generaciones poste-
riores en esta vertiente de la reflexión
sobre la vida moral y política4.

Por último, resulta llamativa la au-
sencia de pertinentes consideraciones
sobre la relación de Ortega con Zubiri,
un discípulo confeso y colaborador dis-
tinguido en el proyecto cultural impul-
sado por Ortega en España y, de modo
muy particular, en el filosófico, tanto en
la Facultad de Filosofía de Madrid co-
mo en la Revista de Occidente. Y asi-
mismo resulta extraño el silencio por lo
que se refiere a la –al parecer– predo-
minante conexión con la fenomenolo-
gía. Pues no puede olvidarse que la
tesis doctoral de Zubiri sobre Husserl,

titulada Ensayo de una teoría fenomenológi-
ca del juicio, fue dirigida por Ortega, de-
fendida en 1921 y publicada dos años
más tarde, y que el director de la tesis
doctoral de Gaos sobre Husserl fue Zu-
biri y que la traducción de Ser y tiempo
de Gaos fue propiciada –y acompaña-
da– por Zubiri, como han puesto de re-
lieve desde hace años las propias
“confesiones” de Gaos5 y los estudios
de Antonio Pintor6, Diego Gracia7,
Germán Marquínez8 y recientemente la
biografía de Zubiri9.

Tiempo habrá de seguir este camino
completando juntos todos los aspectos
que seamos capaces de aportar para en-
riquecer el amplio horizonte que con-
tribuyó a abrir la desbordante tarea
desplegada por Ortega en España en su
momento. Ahora es nuestro tiempo.
Por eso, quiero aprovechar la ocasión
para felicitar a los promotores y hace-
dores de este acontecimiento intelectual
y editorial, a todos los participantes en
el mismo, en especial, a los organizado-
res y editores. Ojalá que nos sirva de
estímulo para proseguir en nuestra cir-
cunstancia vital e histórica el quehacer
al que invita la magistral orientación
orteguiana.
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FELIPE GONZÁLEZ ALCÁZAR

L a incidencia del concepto de
“generación” en la Historia
de la Literatura en particular,

y de la Cultura en general, ha fluctuado
alternativamente entre la adhesión, a
veces forzada, y el olvido consciente.
Como nada en la vida suele mostrarse
en blanco y negro, exceptuando las di-
cotomías filosóficas que suelen basarse
en dualidades conceptuales aparente-
mente perceptibles (amor-odio, vida-
muerte, movimiento-reposo, ¿razón y
fe?...), el concepto de “generación”,
después de sus vaivenes, ha vuelto a
formar parte de la espina dorsal de la
disposición narrativa de los panoramas
últimos de algunas historiografías de
nuestro entorno. No tardarán en volver
a cristalizar en España sus esquemas
englobadores tendentes a la oposición y
transición entre momentos climáticos:
el nacimiento de los protagonistas, la
comunidad de trato y de vivencias 
sociopolíticas y culturales, el goteo de
sus creaciones, las marcas decisivas y
diferenciadoras frente al grupo ante-
rior... Es decir, una nueva expectativa
de comprensión del objeto cultural ba-
sado en un hecho humano inalterable:
la cronología de sus vidas en un marco
sociológico de existencia e intereses 
comunes. Y en auxilio del Neohistori-
cismo, sus métodos más fieles: el positi-
vismo, el biografismo a lo Saint-Beuve,

con todas las aportaciones posibles del
psicoanálisis freudiano para explicar el
acto creador y sus consecuencias, en
suma, un Idealismo conformador que
admita en su seno revisiones y actuali-
zaciones de los principios, al menos en
lo que a la Crítica literaria se refiere, de
la estilística o de la mitocrítica.

El problema con las “generaciones”
suele consistir en que las personas que
la integran difícilmente perciben hasta
qué punto, a través de filias y fobias,
coinciden con sus pares o, más comple-
jo todavía, con las creaciones e iniciati-
vas de los mismos. El mecanismo del
reloj, la casilla que hay que rellenar en
cada momento (la comunidad de inte-
reses, el o los precursores, el año y acto
decisivos, la nómina de componentes...)
provoca demasiados debates y pocas
unanimidades. El bautismo nominal
suele crear polémica: ¿deberíamos su-
perar pese a su éxito el término azori-
niano de 1913 de generación del
“noventayocho” o atender a la insisten-
cia aperturista de Juan Ramón y mar-
car a todo ese período con la etiqueta
de “modernismo”? ¿Acertó Homero
Serís con “generación del 36” para alu-
dir a aquellos, principalmente poetas,
que formaron parte real de las trinche-
ras en la Guerra Civil? En cualquier
caso, ya conocemos con exactitud los
vaivenes suscitados por la imposición
de un antólogo que, más dubitativo o
menos férreo, se limita a agrupar auto-
res y libros: así García Hortelano con el
“grupo poético de los años 50” y en su
estela la denominación de “grupo poéti-
co del 27”.

¿UNA GENERACIÓN ORTEGUIANA?

MENÉNDEZ ALZAMORA, Manuel: La Generación del
14. Una aventura intelectual. Madrid: Siglo XXI,
2006. 509 p.
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Nada más clarificador que detenerse
brevemente en el nombre mismo de
“generación del 14” para validar mis
palabras. Frente a la fecha iniciática
del desastre en el grupo anterior, aho-
ra debemos esperar a una reseña en
Argentina, en Realidad de 1947, para
que Lorenzo Luzuriaga concluya su
valor emblemático con la perspectiva,
ahora no orteguiana estrictamente, ne-
cesaria para razonar tres hitos que a
sus coetáneos debieron de resultar di-
fíciles de hilar: tanto la aportación de
Ortega al espacio cultural-literario de
la pasada conmemoración de un cente-
nario en sus Meditaciones del Quijote, co-
mo su propuesta regeneradora de la
conferencia “Vieja y nueva política” en
la Comedia de Madrid, junto al co-
mienzo de la Gran Guerra nos parecen
eventos que difícilmente pueden sus-
tentar en cantidades equiparables la
definición de toda una generación.
Quizás yo me encuentre predispuesto
a admitir etiquetas más abiertas, como
“novecentismo” o “Edad de Plata” o
incluso más restringidas, como “Es-
cuela de Madrid”, cuya coherencia in-
terna reponde más claramente a una
sistematización. No en vano, D’Ors,
Pérez de Ayala, Zuloaga, Juan Ramón
Jiménez, Azaña, Romero de Torres o
Gómez de la Serna provocan en noso-
tros el aroma de toda una época muy
dilatada y abierta pero fácilmente re-
conocible. De igual forma sucede con
el listado de profesores y alumnos de
la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Central a fines de la se-
gunda década y en los 30: Ortega, Zu-
biri, Gaos, García Morente, Lapesa,
Salinas, Rodríguez Huéscar, Marías...

Precisamente, Manuel Menéndez 
Alzamora, profesor de Teoría Política y
Pensamiento Político Contemporáneo
en la Universidad CEU-Cardenal 
Herrera Oria de Valencia, en su magní-
fico libro, adelanto así mi elevadísima
valoración, reconoce encontrarse ante
un método que, proveniente de una so-
ciología con pretensiones cientifistas pe-
ro sólo descriptiva en el fondo (es
afirmación mía, no sé si el autor com-
partiría esto conmigo enteramente), per-
manece enraizado en un sistema
decimonónico de encuadrar la realidad y
de, en cierto modo, obligarla a encami-
narse hacia una lógica encuadratura en-
tre límites clarificadores: “La idea de
generación, [...] , deviene hoy en arcaís-
mo necesario para explicar un mundo en
donde las décadas marcaban las vidas,
una época en la que el tiempo se orde-
naba como las cajas o los libros sobre los
anaqueles, en la trastienda de la historia.
[...] Traemos aquí el concepto de gene-
ración como empresa de coincidencias”.

Se articula esta monografía, con ra-
zón, sobre el basamento de certidum-
bres provocado por la asunción del
concepto de generación, pero consciente
de su volatilidad el profesor Menéndez
Alzamora apuntala con mayor seguri-
dad su trabajo sobre tres pilares, 
permítaseme proseguir el símil arqui-
tectónico, fundamentales: la comuni-
dad de empresas culturales que ayudan
a definir y dar vehículo a ideas y pro-
yectos, la explicación de esas ideas so-
bre los elementos determinantes de la
regeneración político-educativa espa-
ñola y la pretensión de europeización y,
en tercer lugar y ante todo, el magiste-
rio de Ortega.
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Respecto de lo primero, cabe con-
cluir que se ha preterido una visión de
conjunto sobre el proceso cronológico y
la génesis del movimiento; para ello se
avanza en el texto apoyándose sobre las
empresas, a la par, en encajada urdim-
bre, culturales y políticas, que supusie-
ron la creación de las revistas Faro
(febrero de 1908 a febrero de 1909),
Europa (1910) y España (sólo 1915), en
la época en que fue dirigido por Ortega,
y los sucesos fundamentales de la for-
mación del grupo Joven España (1910-
1911), y tras marcar el camino sobre
consignados mojones (la creación de la
Residencia de Estudiantes en 1910, los
avatares de la Conjunción Republica-
no-Socialista hasta su disolución en
1913 junto a la ilusión despertada por
el reformismo de Melquíades Álvarez
el año anterior y el Homenaje a Azorín
en Aranjuez en el mismo año trece), el
momento culminativo en la conferencia
“Vieja y nueva Política” en el Teatro de
la Comedia, el 23 de marzo de 1914,
puesta de largo además para la Liga de
Educación Política Española que apa-
reció el año anterior. Con el paso de Es-
paña a la dirección de Azaña, a fines
1915, y el estallido veraniego de la Gue-
rra Mundial, con su hispánica polariza-
ción intelectualmente desgarradora,
acaba el relato. Es pues una descrip-
ción atenida a unos eventos demasiado
poco duraderos en el tiempo, como las
dos primeras revistas, para tener espa-
cio y detenimiento suficientes como pa-
ra analizar los logros de toda una
generación. Evidentemente el autor no
nos hurta el fruto tardío de los compo-
nentes de este grupo, es decir, su madu-
rez vital e intelectual, solamente ha

centrado su relato en los años de mayor
cohesión, de mayor vivencia y unidad,
en suma, de consistencia frente a otros.
Así pues, la inacabada historia produce
una distorsionada visión de otras apor-
taciones con toda evidencia novecen-
tistas: desde las mismas empresas
culturales más estrechamente orteguia-
nas, como El Sol (1917) o Revista de Oc-
cidente (1923), hasta el mismísimo
advenimiento de la República, cuyos
políticos y dirigentes eran en su gran
parte coetáneos o protagonistas de la
misma generación, como Azaña, De los
Ríos, Araquistáin, Sánchez Albornoz o
el propio Ortega.

Aún más clarificador hubiera resulta-
do conducirnos hasta la aparición de la
generación siguiente, por contraste tan
poco política en principio y tan cerrada
y profundamente lírica; y más aún que
no nos hubieran dejado huérfanos de
conocer las relaciones estrechísimas 
de los intelectuales con los movimientos
artísticos y todo el environment en que se
desarrolló la trayectoria vital de la pri-
mera cifra significativa de españoles
que, modernamente, salieron a estudiar
a Europa en un número suficiente para
que ese viaje resultara a la par iniciáti-
co y determinante para ellos y para el
país. Por consiguiente, el giro indispen-
sable hubiera consistido en demostrar
las conexiones necesarias entre los per-
tenecientes al 14 español y aquellos
grupos que el mismo autor describe al
comienzo y al final de su libro en rápi-
da pero justa comparación: desde la Jo-
ven Turquía, a su particular modo, a la
Giovane Italia y, de ahí, al hondo magis-
terio de Barrès en De Tarde y Massis.
Así lo prometía la primera cita biblio-
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gráfica sobre el clásico libro de Wohl
(The Generation of 1914, de 1979), pron-
to defraudada a cambio de una focali-
zación mucho más intensa en los años
primeros de formación y madurez, con
sus concentraciones formativas y una-
nimidades, lo que infiere que el libro
debe demasiado tal vez, y es uno de los
pocos reparos que voy a señalar, a una
tesis sobre la génesis del grupo del 14,
cuyo título hubiera quedado más ajus-
tado en esta publicación. Como corres-
pondencia, las excelentes notas, cuya
disposición final es algo que lamento y
deploro y que en ningún caso denuncio
como responsabilidad del autor toda
vez que su oficio universitario le incli-
naría al pie de página de un modo na-
tural, denota desmayo en publicaciones
académicas y en libros editados en los
casi dos lustros descritos que, si bien
parecen ajenos al componente pura-
mente sociopolítico, son sin embargo
claves para comprender los logros y
frustraciones del mundo cultural-litera-
rio, filosófico y artístico de las primeras
décadas del XX, cuyas vanguardias na-
cen en años inmediatamente anteriores
a la Primera Guerra Mundial. A cam-
bio, podemos seguir con interés un
apéndice cronológico muy completo, de
gran utilidad, y una bibliografía con 
comentarios bastante actualizada que,
sin embargo, el autor desaprovecha en
el curso de su ensayo.

La segunda firmeza en que nos asen-
tamos tiene que ver con el reconoci-
miento y análisis de la ideología
representada en los artículos de las re-
vistas reseñadas y en las presencias pú-
blicas de la generación del 14.
Sorprende, sin embargo, la aceptación

presuntamente sin complejos ni deba-
tes del regeneracionismo de Costa osci-
lando sobre los vaivenes de Unamuno
en doble paternidad de las ideas de 
Ortega o de Pérez de Ayala, por seña-
lar, acerca de la europeización de Es-
paña y de su regeneración socio-
política desde los mismos fundamentos
del Estado hasta la reintegración de los
ciudadanos en un nuevo orden moral,
educativo e incluso físico, a través de la
higiene, la alimentación o el deporte.
Es cierto que en Faro o en Europa hay
un deseo de transformación, una lla-
mada a la “juventud intelectual” como
fuerza motora de la cansada maquina-
ria de la Restauración a la que se juzga
muerta y enterrada, incapaz de una so-
la iniciativa. El debate político no pa-
rece cegar sino unir en su seno, un
deseo de provocar también un debate
más amplio en todos los niveles de la
sociedad: desde la ciencia a la sensibili-
dad artística, estragada por un alcanfo-
rado y soporífero romanticismo
finisecular. El influjo de la Institución
Libre de Enseñanza, ya veterana, o del
Krausismo denostado por Menéndez
Pelayo, aparecen demasiado poco en
estas páginas, deseosas de entrar rápi-
damente en la descripción y análisis de
los contenidos ideológicos de un mo-
mento que, sin el impulso moderniza-
dor de Giner de los Ríos, o los
intelectuales del entresiglos, no hubie-
ran podido nunca girar su nuca defini-
tivamente hacia un prometedor siglo
XX, pronto frustrado por violencias
inusitadas. En primer lugar, cuando es-
tos aprendices de políticos de salón,
hubieron de vérselas con la realidad de
los movimientos reivindicativos ensal-
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zados frente a la Ley de Represión, con
la Semana Trágica, en los disturbios
antibélicos que suscitaba la cuestión
marroquí o en la reivindicación de las
masas para las que ellos estaban en
condiciones de ofrecer ese “cirujano de
hierro” que por desgracia algunos paí-
ses acabamos por tener en su versión
trágica y cruelmente irónica. Más in-
quietante nos hubiera parecido la res-
puesta si el autor se hubiera atrevido a
esbozar qué público de adeptos aspira-
ban a ganar con un elitismo cultural
que hoy parece políticamente “inco-
rrecto”. Tal vez el experimento de la
Conjunción y el protagonismo que to-
mó Álvarez y su Partido Reformista
fueron la primera experiencia real de
poder asumir un protagonismo políti-
co para realizar su ideario, en principio
poco partidista. La frustración y la ne-
cesidad de tomar partido por diversas
opciones políticas, en aquel momento
radicalizadas, impulsó la creencia en el
fin de la comunidad de intereses de los
integrantes del 14. La Gran Guerra,
coherentemente con el impulso euro-
peizador que les había unido, les obliga
a situarse a favor de los aliados o de las
potencias centrales por efecto del pri-
mer apoyo a las democracias y el factor
de la Revolución Rusa de Octubre. 
Tales procesos adquieren después pro-
porciones atomizadoras en cuanto a la
variedad de opciones del pensamiento
político que Menéndez Alzamora resume
en tres académicamente: el conserva-
durismo, el izquierdismo y el liberalis-
mo, con todos los matices posibles. Y
ahí se frena abruptamente, abandonan-
do a su suerte la evolución concreta del
ideario político común del 14 en cada

uno de estos jóvenes a cambio de una
expectativa resumida a manera de con-
clusión.

Habiendo representado aquellas pri-
meras bases los dos apoyos radicales de
este ensayo, por su coherencia, la des-
treza demostrada por su autor y el vasto
dominio del momento socio-político, no
es menos cierto que el tercio se comple-
ta y se explica bajo lo que antes he lla-
mado el magisterio de Ortega. Es decir,
las ideas, la comunidad de intereses, el
protagonismo, incluso biológico, o el
marco posible de discusiones filosóficas
de toda una generación confluyen y
discurren bajo los parámetros de una
sola persona que condiciona de tal ma-
nera que incluso, arquitectónicamente,
esta edición aparece dominada y partida
por un cuadernillo de fotografías en su
mayor parte de la vida de Ortega, que
parece ceder equívocamente un lugar
de preeminencia y respeto a Azorín en la
cubierta, impresa con la muy reprodu-
cida imagen de la primera redacción de
Europa en 1915. Para Menéndez Alza-
mora fue Ortega el “vértice aglutina-
dor” de esta “aventura intelectual”. Y
no un Ortega cualquiera, sino el joven
profesor todavía constreñido por el 
neokantismo aprendido en su primer
viaje a Marburgo, en cuya Universidad
se leía a Kant, Descartes, Platón y
Leibniz, y en donde la Cultura era to-
davía considerada la verdadera Reali-
dad del hombre. Ese profesor, decíamos,
que se acerca al socialismo con idea-
les casi saint-simonianos, como indica
Alzamora, que se haya en constante lu-
cha para construir un nuevo marco 
político, que cree en la labor dinamiza-
dora y renovadora de la Cultura, pre-
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sente en tribunas y periódicos en medio
del “muera Maura”, trasunto literario del
“¡Maura, no!” en boca de los modernis-
tas de Luces de bohemia. No es el mismo,
evidentemente, que al retornar del se-
gundo viaje a Marburgo vuelve con su
bagaje repleto de nuevas inspiraciones
que, a través de Brentano, Scheler o
Husserl, provocan una evolución inter-
na hacia la fenomenología que pronto
iluminará con escritos radicales. Una
historia bien contada por muchos espe-
cialistas en la que no incidiré, pero de la
que resaltaré la conversión del marco
vital individual en el centro sobre el
que se extiende la conciencia de que fi-
losofar es circunstancializar, como
abrevió Marías. La cultura viva de
Simmel y la pedagogía social, idea ins-
pirada en Natorp, estallan en proyec-
tos, libros (las Meditaciones del 14) y
artículos. Ya que Faro o Europa no pu-
dieron asistir a esta novedosa aparición
del vitalismo orteguiano, se nos inclina
a reconocer en los números de estas pu-
blicaciones el espíritu orientador del
europeísmo y el afán científico del neo-
kantismo en algunas colaboraciones:
destaco la de Maeztu que, al reconocer
en la nueva generación una inclinación
a lo sistemático y científico, provoca
una conciencia de trasvase generacio-
nal y de identidad.

La presencia de Ortega se lee simbó-
licamente hasta en la aparición del grupo
Joven España, cuya presentación pú-
blica del 16 de julio de 1910, con un
manifiesto de poca consistencia incluso
escrituraria, es considerada el acta fun-
dacional de la generación del 14. 
Menéndez Alzamora dibuja la sombra
del filósofo en un segundo plano como

espectador de la iniciativa de Barcia,
Gómez Hidalgo y Pérez de Ayala, que
raudamente apostolaron desde su ma-
drileñismo al resto de España con for-
tuna pronta pero efímera. Como casi
siempre, la expectativa frustrada acabó
en conflictos internos, muy similar al
fin de España y a muchas iniciativas
que, faltas de apoyo oficial y popular,
murieron de sí mismas. O sencillamente
por desenfocadas por la pretensión ex-
cesiva y la separación entre los proble-
mas analizados por los intelectuales y el
país real, con su más del 40% de anal-
fabetismo. Es cierto que el Homenaje a
Azorín de noviembre del 13 por el re-
chazo de la Academia tuvo eco en la
prensa, que se preguntó allí dónde esta-
ba España, que por un instante pareció
que el maestro les entregaba el testigo
del regeneracionismo en un encuentro
feliz entre el 98 y el 14, y que Ortega
habló alto y claro recostándose sobre
cierto elitismo intelectual en su discur-
so que emocionó tanto a Gómez de la
Serna, apellidándole “capitán del futuro
español”. También fue motivo de gran
debate el banquete del Partido Refor-
mista, exactamente un mes anterior, en
el Palace, al que incluso acudió Galdós,
recibido como un Homero casi silente,
heraldo de otros tiempos.

Menéndez Alzamora no inventa la
presencia de Ortega y su reconocimien-
to en todas esas iniciativas y empresas
culturales pero en ninguna es tan ra-
dical su aportación como en la presen-
tación de la Liga de Educación Política
Española, el 23 de marzo del 14, con la
conferencia “Vieja y nueva política”.
Con o sin “Prospecto” previo del año
13, la conferencia ha quedado para la
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historia política de este país como el
momento en que los intelectuales reco-
nocen por fin que su presencia pública
requiere algo más que pronunciamien-
tos o visitas simbólicas a ciudades ya 
lejanamente amotinadas. La quiebra
entre la España vital y la oficial precisa
de una cura desde el mismo impulso ra-
dical del individuo, convirtiéndose el yo
personal en el garante de la “sustancia
nacional”. El diagnóstico acertado de
Ortega comunica por igual a varias ge-
neraciones –aquí se encontraba Antonio
Machado, por ejemplo–, presiona sobre
las mismas conciencias, pero las solu-
ciones propuestas aquella noche, como
muy bien se refleja en este volumen a
partir de los comentarios variopintos de
la prensa (pp. 253-259), tales como la
salvación en su libro sobre el Quijote, re-
miten a un contexto filosófico, proclive
al encuentro de elites culturales o aca-
démicas, que la tozudez conflictiva de
la sociedad española y europea se en-
cargaron de frustrar. La vía del libera-
lismo social y de la nacionalización de
los problemas patrios, esto es, el plante-
amiento de lo sustancial en busca del
bien común de España escaso daño po-
día crear en las conciencias y en los in-
tereses creados de las clases dirigentes.
De ahí muchas ilusiones rotas que di-
solvieron unanimidades y relaciones
personales como las de Azaña y Orte-
ga. La presencia del conflicto bélico fue
una rémora constante para España,
donde las contradicciones orteguianas
entre su germanismo culturizador y su
proclividad aliadófila, necesariamente
política, precisaron de una labor cons-
tante de clarificación.

Esa última clave, tan difícil de desen-
trañar por aparentemente eficaz, suscita
en mí una duda que parece contrade-
cir el sentir del profesor Menéndez 
Alzamora. ¿Estamos ante una genera-
ción, no un grupo, tan dependiente de la
evolución de un único actor, por prota-
gonista o decisiva que fuera su presen-
cia, que sin duda lo fue, como para
concluir que a ésta debemos reconocer-
la sustancialmente como la generación
de Ortega? La estructura de este ensa-
yo y su conclusión final dejan demasia-
do al margen todo el cuidadoso
armazón filosófico que Ortega fue es-
tructurando a favor de una proclividad
al encuentro y la actuación política na-
cidos de un impulso renovador que pa-
rece originarse en Costa y traspasar a
Unamuno, lo que quiere significar que
ni es ésta la única generación alentada
por un deseo de reforma patrio ni tam-
poco la primera. Más aún, la pretensión
modernizadora de España, su puesta al
día, nació también entre los derrumbes
decimonónicos, hasta tal punto que no
queda claro si el 14 es ya la verdadera
respuesta de la intelectualidad siglo XX
a los problemas del siglo XX. O si por
confusión, tantos nacimientos, tantos
hitos en ese camino, tantas frustracio-
nes, no son en consecuencia hijos de un
diagnóstico sobre otro diagnóstico, tan
natural, debemos reconocerlo, en movi-
mientos muy señaladamente autocom-
placientes. ¿Cuál fue entonces la señal
en la frente, la marca distintiva del 14?
Sin el repaso a toda la aventura creado-
ra –pintores, músicos, escritores proto-
vanguardistas, filólogos, científicos–,
responsable de una nueva mirada sobre
el objeto estético, a la que conducirían
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quizás los efectos de la fenomenología
orteguiana, no es fácil responder a una
pregunta insidiosa. Ni siquiera parece
unánime el reconocimiento de sus
miembros entre sí: ¿olvidamos las renci-
llas políticas como base de crudas polé-
micas o la pura invectiva, por ejemplo
de Pérez de Ayala sobre la “fama” filo-
sófica de Ortega en Troteras y danzaderas
de 1913? Aceptando el magisterio orte-
guiano, como el mismo Pérez de Ayala
sancionó en varias ocasiones incluida
este libro, el esfuerzo acumulado de to-
da una vigorosa juventud, no lo olvide-
mos, acompañada de sus mayores,
parece dominado por un mandarín, con-
cepto tan odiado por el mismo Ortega, a
través de cuyo metafórico cuello de bo-
tella habrían de haberse retorcido toda
progresión cultural inmatizada de aque-
llos años para confluir en un mare Nos-
trum sin salida.

Al comienzo de esta reseña exponía
mis reparos al concepto de generación.

Este libro no los ha solucionado. 
Juzgo en él una sistematización y un
modelo de análisis excelentes, concen-
trando una amplia y altamente infor-
mada visión en una serie de actos y
publicaciones que señala como alda-
bonazos y flashes en cuyas instantáne-
as ha imbricado un discurso muy
cerrado en torno a una nómina dema-
siado parca que conforme iba centrán-
dose en Ortega se estrechaba aún más.
El método, como en el ensayo presen-
te, supone una solución acertada y una
restricción autoimpuesta. Desde esta
reseña solicito encarecidamente al
profesor Menéndez Alzamora que
continúe la magnífica labor emprendi-
da y no considere esta investigación
cerrada, ampliando sus objetivos a
años posteriores, lo que podría justifi-
car o matizar, y he ahí mi duda inicial
y un nuevo debate, la centralidad do-
minadora de Ortega.
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JAIME DE SALAS

Se trata de una monografía clara,
escrita con un estilo ágil y hecha
desde un buen conocimiento de

la obra de Ortega. Entra en una cues-
tión que nos ha preocupado mucho a los
investigadores y que es central, a saber,
lo que debe entenderse por vida en
nuestro autor. Responde distinguiendo
con acierto varias acepciones del tér-
mino que se incorporarían en momentos
distintos de la trayectoria de Ortega:
Nietzsche, Heidegger y Dilthey, sobre
todo, habrían dejado su impronta en
momentos distintos. No creo que se
pueda objetar mucho a este plantea-
miento pero evidentemente no tiene ni
la envergadura de lo realizado por algu-
nos de quienes han tratado este tema en
el pasado, ni aporta un punto de vista
nuevo sobre una cuestión ampliamente
debatida. Lo bueno es que ha primado
en todo momento la atención a los es-
critos de Ortega.

El caso de Ortega es interesante entre
otras razones porque acude a fuentes
muy distintas a la hora de caracterizar
el concepto de vida. Pero se puede pres-
tar a una confusión. Una cosa es que la
noción de realidad última sea la culmi-
nación del proceso de conocimiento y
otra es que sea el paso necesario que to-
do filósofo tenga que dar. Se puede ha-
cer grandes contribuciones a la historia
de la filosofía sin renovar la metafísica e
incluso desde posiciones de neutralidad

con respecto a la realidad última. En el
caso de Ortega la búsqueda de una me-
tafísica constituye parte esencial del ar-
gumento de su obra. Lo necesitaba para
justificar un discurso que podía apare-
cer puramente oportunista. En Ortega
su madurez intelectual coincide con la
lectura de Ser y Tiempo y el primer paso
consiste en el trabajo que realiza en los
dos ciclos de conferencias que da en 
Argentina en 1928 donde se reformula
la idea de realidad radical.

Estoy absolutamente de acuerdo en
que la influencia de Nietzsche es muy
importante. Por supuesto que se trata
de una influencia literaria pero también
entendemos la autora y el reseñante
que en Ortega hay un vitalismo metafí-
sico que a través de Nietzsche remonta
a Schopenhauer e incluso Leibniz y
que en la época de Ortega se manifies-
ta sobre todo en Simmel y en Bergson.
Yo añadiría un vitalismo en el caso de
Ortega residual, porque si bien Ortega
parte de la perspectiva propia, hace in-
trospección y está atento a la experien-
cia de la realidad no le ayuda la
fenomenología como hubiera querido a
la hora de encontrar lo que más tarde
entenderá como razón vital. El vitalis-
mo en este periodo queda como punto
de referencia: lo que hay son hombres
que se producen en sus actividades.

La forma de llegar a una dimensión de
la razón vital se encuentra en la pers-
pectiva. Dentro de ésta, la realidad del
individuo se articula de una determina-
da forma. En el mundo de cualquier
persona se dan relaciones y prioridades
y también distancias. No es suficiente

VITALISMO METAFÍSICO

PIMENTEL MIÚDO, Berta: Sentidos da Vida e do
Mundo. Arrifes: Ediçoes Macronesia, 2007, 270 p.
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pensar en una realidad que se auto-jus-
tifica lúdicamente. Debe por lo menos
llegar a otros y para ello tiene que ser
narrable y por tanto racionalizable. Por
ello, Ortega piensa en una forma de 
trabajo intelectual que consiste en la re-
producción de perspectivas: La figura
de Baroja sobre todo, pero también
Azorín o Renan. Desde otro punto de
vista, Las meditaciones del Quijote se pue-
den entender como la reconstrucción de
la propia perspectiva a la que siguen un
conjunto de obras que complementa-
rían aquélla: El Espectador, España inver-
tebrada o El tema de nuestro tiempo. Pero
este perspectivismo es un procedimien-
to limitado aunque nunca desaparecerá
del registro de recursos de Ortega.

Lo que Heidegger aporta más impor-
tante a Ortega es el sentido del tiempo.
Es cierto que el tiempo está presente en la
obra anterior (Breve tratado de la novela es
una narración) pero no llega a tematizar-
lo como hace posteriormente. Por otro 
lado, no es el mismo tiempo el de 
Heidegger y el de Ortega, y es importan-
te tener en cuenta que el español llegó a
su pensamiento maduro a través de 
Heidegger, no que lo tomo prestado de él.
La perspectiva aparece con una dimen-
sión temporal. Aparece en Ortega la no-
ción de vocación y la vida es conceptuada
como hacerse. La razón se debe entender
no sólo verticalmente como una perspec-
tiva organizada en torno a una visión del
mundo, sino horizontalmente como algo
que se construye en el tiempo y que tiene
su propia dialéctica. Todo lo que aconte-
ce en la vida remite a una razón previa. Y
este aserto se puede aplicar tanto en el ni-
vel de la vida particular como del desa-
rrollo de nuestra cultura.

Es importante la figura de Dilthey.
De su influencia en Ortega, salvo los
trabajos de Lévêque, no hay un estudio
fehaciente de esta influencia. Creo que
representa una alternativa a Heidegger
que Ortega tenía que valorar en la me-
dida en que prestaba otra consistencia
al decurso de la historia. Yo contaría el
paso de Nietzsche a Heidegger de esta
forma que nada desautoriza la versión
de Pimentel.

De todas formas, la reconstrucción
del pensamiento de Ortega requiere
además que se vea éste no sólo como
una trayectoria puramente intelectual
sino como la carrera de un hombre pú-
blico que busca llegar a la sociedad de
su tiempo a través de la palabra. El
hombre público remitía al artista, pero
aún más al historiador que ha de tener
en cuenta las posibilidades de una situa-
ción, algo que desde el principio le ale-
jaba no sólo de Nietzsche sino de una
tradición decimonónica de los escritores
del 98 en la que por otra parte se inser-
ta. Las superaciones de Nietzsche como
de Husserl estaban hechas por la figura
de Ortega antes de que llegara a formu-
lar su pensamiento definitivo. En este
contexto, me parece muy interesante la
aproximación que hace Pimentel de la
visión de la decadencia en nuestros paí-
ses vecinos.

Finalmente pienso que hay que tener
en cuenta lo que Ortega consigue des-
de su pensamiento maduro, es decir,
desde 1933. Trabaja con la seguridad
de haber encontrado su propia visión y
a pesar de las enfermedades y del exilio
logra unos últimos veinte años muy im-
portantes para el desarrollo de su pen-
samiento.

309Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 16/17. 2008

13 RESEÑAS  15/12/08  16:53  Página 309

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



310 Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 16/17. 2008

CONCHA D’OLHABERRIAGUE

E l libro que nos disponemos a
comentar es la reelabora-
ción de una tesis doctoral de

cuya lectura se dio cuenta en el número
doble 8/9 (2004) de esta revista. El títu-
lo ha perdido, con buen criterio, la se-
gunda parte, Dinámica del origen, pues lo
que se estudia en este trabajo compren-
de también el impulso y el sentido que
imprimen las figuras míticas a los pro-
yectos pedagógicos y reformadores de
la tarea orteguiana, así como su función
y su simbólica. Pero no sólo esto. Esta-
mos ante una investigación seria y nece-
saria, que viene a colmar un vacío
existente en la hermenéutica orteguia-
na. Roberto E. Aras, bajo la dirección
del profesor Juan Cruz Cruz, a quien
menciona en el prólogo, recorrió en su
trabajo doctoral el complejo significati-
vo del mito y sus diversos alcances y
formulaciones en la obra y en la escritu-
ra de José Ortega y Gasset en relación
con su proyecto pedagógico y metafísi-
co. Y lo hizo de una manera, creo yo,
sumamente certera tanto en el plantea-
miento cronológico como en la direc-
ción sin prejuicios del enfoque. Había,
es cierto, diversos trabajos parciales so-
bre la mitopoiética del filósofo y, en es-
pecial, sobre el mito del origen del
hombre –y del lenguaje– y sus dos ver-
siones. Disponemos igualmente de re-
pertorios filológicos de los mitos

clásicos en Ortega. Por no resultar te-
diosa, mencionaré, tan sólo como mues-
tra, a Luis Díez del Corral, Francisco
José Martín y Luis Miguel Pino 
Campos, autor a quien no se refiere
Aras. Faltaba, no obstante, una indaga-
ción que fuera más allá y rastreara con
minuciosidad la presencia de lo mítico,
visible o actuante, expresa o aludida, en
Ortega; y, sobre todo, que abordara la
interpretación de tal asiduidad y rique-
za de matices a lo largo de cincuenta
años largos, cosa que, como indica Aras
en su introducción (p. 37), da cuenta de
la relevancia y problematicidad que
hay que atribuir a este asunto. 

Pues bien, ahora, tras la conversión en
libro del anterior trabajo académico, dis-
pone el lector del pensador de El Esco-
rial de un estudio que compila, reordena
y enaltece la semiosis del mito en su obra
ateniéndose a una disposición temática
que se despliega, asimismo, en etapas:
una, la inicial, a la cual denomina “esté-
tico-política”, y otra que, arrancando,
grosso modo, de la década de los treinta
recibe el nombre de “histórico-filosófi-
ca”. No se trata, empero, de una división
cómoda ni tajante ni simplificadora, ni
de una mirada externa, como pudiera
parecer a primera vista. Roberto E. Aras
–y, con él, todo conocedor de la escritu-
ra de Ortega–, sabe muy bien cuán im-
procedente sería obrar de esta manera y
por ello advierte y precisa con claridad
que los adjetivos por él elegidos para los
períodos no denotan en modo alguno
una secuencia de intereses sino más bien
una “concentración” mayor en un mo-
mento dado, ya que el filósofo no cance-

LA IMAGEN PRIMORDIAL Y SU TRANSCENDENCIA EN EL RACIOVITALISMO

ARAS, Roberto Eduardo: El mito en Ortega. Navarra:
Eunsa, 2008, 384 p.
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la sus preocupaciones y éstas, a su vez,
muestran anticipos o atisbos antes de
exhibirse en su concreción más granada
(véanse, a este respecto, las notas 56 y
57 de la “Introducción”, pp. 40 y 41). La
delimitación temporal establecida por
Aras guarda relación, además, con la
mayor radicalidad que se observa en el
modo de filosofar orteguiano a partir de
la lectura de Sein und Zeit de Martin 
Heidegger, aspecto resaltado, entre
otros, por Pedro Cerezo, a quien sigue 
el autor del libro tal y como él mismo in-
dica (p. 50). La tercera y última parte,
“Mito y el origen de la filosofía”, ahon-
da en el núcleo de la segunda etapa, la
histórico-filosófica.

Para barruntar en virtud de qué sur-
ge esa manera específica de pensar a la
que se denominó primero alétheia y,
más tarde, filosofía, es preciso, según el
autor de este estudio, echar mano, una
vez más, de la fructífera y fundamental
distinción orteguiana entre ideas y cre-
encias. El hombre ha tenido otras va-
rias apoyaturas antes de ponerse a
discernir entre verdad y error, de sen-
tirse forzado a elegir, de plantearse una
alternativa perentoria. El mito, la ma-
gia, la adhesión sin fisuras a las creen-
cias que conocemos con el nombre de
fe no convivían con la duda. Cuando
ésta aflora, cuando el hombre cae en
ella al tiempo que se resquebraja su
mundo de creencias tradicionales, nace
la filosofía, sostiene Aras basándose en
los textos orteguianos de los años cua-
renta –incluyendo las imprescindibles
fichas o notas de lectura y trabajo– y en
especial en La idea de principio en Leibniz
y en el Comentario al “Banquete” de
Platón; mas la duda, subraya el exégeta

orteguiano, no comporta la corrupción
de la creencia sino que es más bien su
expresión (nota 28, p. 341), y, por en-
de, es circunstancial o histórica. Así, la
duda griega es vista por Ortega, con
mirada retrospectiva, como el anticipo
de la duda metódica, la cual actúa cada
vez que la filosofía nace y renace.

Quedan expuestos hasta aquí, de
forma somera, el tema del libro y su
disposición así como el juicio muy 
favorable que me suscitó su lectura.
Intentaré, en lo que sigue, una aproxi-
mación más ceñida y detallada de 
los puntos más significativos y de los
aciertos más destacables. 

Aras identifica y jerarquiza las fuen-
tes orteguianas en lo referente al mito y
llama la atención sobre el hecho de que,
paradójicamente, no sea Vico, pese a la
proximidad de su concepción básica vi-
tal con la del filósofo español, una de
las principales. Platón, Aristóteles,
Schelling y Nietzsche son, en su crite-
rio, los autores de los que el filósofo ex-
trae el apunte inicial y básico, el
“subsuelo”; luego vendrán otros influ-
jos: Freud, Cohen, Dilthey, Bergson,
Cassirer, que constituyen el “suelo”, y
los escritores etnólogos a los que lee
con tanto interés en las dos décadas fi-
nales de su vida: B. Malinowsky y
Levy-Brühl. No hay en Ortega una vi-
sión unidireccional ni reductora de la
noción filosófica de mito, sostiene el au-
tor, y ello exige –a su entender– una
atención irrestricta a todos los contex-
tos en los que aparece este vocablo,
usado alguna vez, incluso, en su acep-
ción coloquial de falsedad; tampoco se
propone elaborar una teoría ni indagar-
lo con afán filológico, pese a que nunca
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deje de elucubrar acerca de su poten-
cial simbólico y funcional para la vida
humana y para sus proyectos persona-
les pedagógicos y filosóficos. En estos
términos lo sintetiza Aras: “La imagen
mítica actúa, pues, en un doble sentido:
recuperando el relieve emocional de
nuestras experiencias pasadas y pro-
yectando hacia el futuro nuestro cami-
no de realización en la circunstancia,
como un verdadero modelo de acción”
(p. 95).

Como ocurre en otros temas centra-
les de la palabra orteguiana tales como
la metáfora o la etimología, es el propio
pensador quien con sus enunciados tra-
za el mapa de aproximación y hasta el
camino que hemos de recorrer para no
desorientarnos. Así lo ve inteligente-
mente Aras, quien nos propone como
concepto representativo de la primera
época la definición de “hormona psíqui-
ca”, que atribuye Ortega al mito en “El
Quijote en la escuela”, con la cual resca-
ta la vitalidad genitriz que se alberga en
el estrato más abismal y primigenio de
la cultura (p. 48). En el apartado final
de la primera parte del libro, titulado
“El juego metafórico” (p. 180), se escla-
rece la proximidad y gradación estable-
cida por Ortega en Investigaciones
psicológicas entre mito y metáfora, punto
crucial, ya que, como dice Aras: “Ana-
lizar el uso y la potencia asignada por
Ortega a la expresión metafórica es
otro camino de penetración hacia el va-
lor del mito en su filosofía” (p. 181).

Resulta difícil en una recensión de esta
magnitud dejar constancia cabal de los
muchos y complejos aspectos del mito
tocados en este ensayo. La densidad de
la reflexión expuesta aconseja reco-
mendar que sea más bien la lectura del
libro, y no un comentario sobre el mis-
mo, lo que lleve al lector a hacerse una
idea de la importancia de la empresa
acometida por el autor. 

Nos encontramos, en suma, ante una
obra bien escrita, de agradable lectura
que introduce al lector en uno de los te-
mas más apasionantes, polisémicos e
iluminadores del pensamiento orte-
guiano. Entrar en él, abordarlo al tras-
luz del mito permite asistir al fieri del
ejercicio reflexivo y engarzar con el hu-
mus de la metaforización, raíz y núcleo
del logos. Se trata de un ensayo que en-
riquece el conocimiento de nuestro filó-
sofo y que, como debe exigirse a todo
trabajo de investigación, brinda vías de
desarrollo para ser exploradas o pro-
fundizadas. Quisiera resaltar el acierto
en la elección de las citas y las obras es-
tudiadas como puntales y miradores de
una escritura tan abigarrada y difícil de
deslindar y describir como es la de 
Ortega. En ello radica gran parte del
buen logro del libro. Es de elogiar,
igualmente, la capacidad de síntesis y
recapitulación del autor, quien, como
buen retórico, repasa sucintamente, 
al final de cada parte, el trayecto reco-
rrido.
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JORDI COROMINAS

A pesar que el libro recoge va-
rios ensayos su unidad está
perfectamente lograda, no

sólo por la temática sino por la estruc-
turación y secuencia de los capítulos de
modo que si no se nos contara en la in-
troducción que se recogen estudios di-
ferentes apenas si nos podríamos dar
cuenta de ello. Además se lee muy bien
porque el vocabulario es cuidado y la
escritura de Juan Padilla hace honor a
sus maestros preferidos. La publicación
es fiel al título pues de lo que se trata es
de establecer una suerte de topografía
donde, 50 años después de la muerte de
Ortega y Gasset, se avizore como se
han enriquecido algunos de sus temas,
el relieve que han adquirido y el poten-
cial de todo lo que queda por trabajar.
Juan Padilla tiene sin duda razón
cuando asevera que el tiempo no ha pa-
sado en vano y “nos sitúa en una pers-
pectiva que no podían tener sus
contemporáneos. Impresión más viva y
directa de quienes le conocieron –de los
que desgraciadamente van quedando
ya pocos– pero, en cierto sentido, nece-
sariamente más pobre” (p. 14).

Dice el autor que tras los ensayos re-
cogidos en el libro no hay “sino una ne-
cesidad, nada erudita y muy práctica,
de comprensión: un personal afán de
claridad” (p. 12). A veces el esfuerzo de
clarificación personal redunda en oscu-

ridad y hermetismo para los demás. En
el caso de Juan Padilla sucede justo lo
contrario: clarifica y sitúa el sentido del
magisterio filosófico de Ortega y el de la
apropiación de su filosofía en las dife-
rentes generaciones de discípulos, espe-
cialmente en los dos discípulos más
discípulos de Ortega, Julián Marías y
Antonio Rodríguez Huéscar. Del pri-
mero llegará a decir que “su vida entera
–no solo su vida intelectual– es, en cierto
modo, un homenaje de agradecimiento”
a Ortega (p. 166) y del segundo que
“nadie como él ha hecho consistir tan
esencialmente su labor filosófica en en-
tender, asimilar, repensar y desarro-
llar la doctrina de su maestro” (p. 142).
Padilla recalca que Antonio Rodríguez
Huéscar tiene una importancia muy su-
perior al conocimiento que se tiene de
su obra y rememora una experiencia vi-
tal no suficientemente reconocida, o en
todo caso no todo lo que se debiera, por
las nuevas generaciones de españoles: el
trágico itinerario biográfico al que fue
condenada toda una generación que
apenas levantaba el vuelo al iniciarse la
Guerra Civil. Nada puede describirlo
mejor que este impresionante fragmen-
to de una carta que escribió Rodríguez
Huéscar a su amigo Ramón Crespo en
1941 y que cita Juan Padilla:

Antes de la guerra aspirábamos
a hacer de nuestra vida una obra
de equilibrio, de claridad y armo-
nía, algo así como un bello templo
griego. La guerra llegó como un
soplo huracanado, devastador, y
truncó todo esto sin piedad, bru-
talmente. […] Hoy, después de la
guerra, del viento del horror vio-
lento que barrió nuestras almas,

ORTEGA DESPUÉS DE ORTEGA

PADILLA MORENO, Juan: Ortega y Gasset en conti-
nuidad. Sobre la Escuela de Madrid. Madrid: Bi-
blioteca Nueva / Fundación José Ortega y
Gasset, 2007. 201 p.
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nuestra intimidad se asemeja mu-
cho a un campo de ruinas; cuando
hemos tenido tiempo de recobrar-
nos y mirar hacia adentro, hemos
visto echada por tierra la hermosa
obra incipiente; como un montón
de fustes mutilados y fragmentos
informes yace por el suelo triste de
la vida la comenzada orgánica ar-
quitectura […] no solo los que han
muerto físicamente han perdido la
vida, los físicamente vivos hemos
perdido también las nuestras, las
que hubieran debido ser. Nos que-
da ahora por delante la lucha de-
sesperada por recobrarlas a la
fatiga y la renuncia. Por mi parte
observo que en mi campo de rui-
nas van naciendo malezas, tan tu-
pidas que yo me pierdo en ellas;
ocultan toda huella de lo que había
debajo y me horroriza pensar si su
pujanza aventajará a mi vigor para
talarlas, y no podré recomenzar la
construcción del bello templo utili-
zando los residuos del destruido
(p. 176).

Rodríguez Huéscar resulta impres-
cindible para entender la filosofía de la
razón vital de Ortega. En particular
Juan Padilla destaca dos obras: La inno-
vación metafísica de Ortega para cerner la
crítica de la razón vital al idealismo y a
Husserl, y Perspectiva y verdad para en-
tender como la metafísica orteguiana
vehicula estos dos términos. Después de
leer a Juan Padilla me ruboriza confe-
sar que sólo he leído la primera, una
obra que por cierto me fue muy útil no
solo para comprender mejor a Ortega
sino para precisar la diferencia entre “la
realidad radical” de Ortega y la “apre-
hensión primordial” de realidad de 
Zubiri, entre ejecutividad y actualidad;
en definitiva, para apreciar mejor la di-
ferencia entre la filosofía primera de
ambos. El olvido en que han caído las

obras de Antonio Rodríguez Huéscar,
quizás sea también sintomática –dicho
sea sin animo de justificación alguna- de
la baja autoestima por nuestras propias
producciones y del irrespeto colectivo,
además de todos los otros atenuantes
que el propio Juan Padilla trae a cola-
ción exponiendo la biografía y la cir-
cunstancia de Rodríguez Huéscar.

No por sabido y repetido está de más
recordar que Ortega fue un maestro
ejemplar. En unas apretadas líneas, que
se unen al recuerdo emocionado de mu-
chos otros discípulos, decía Zubiri que
Ortega fue el resonador que había “de-
jado oír en España la voz de las inteli-
gencias fecundas de Europa” y el
“propulsor de la filosofía” en nuestro
país, creando un ambiente en el que fi-
losofar con libertad, desterrando la filo-
sofía de secta y de partido, y dando
lugar a la “filosofía simpliciter”, ni de de-
rechas, ni de izquierdas (ni de centro,
añadiríamos hoy). Según Zubiri, en-
carnó algunos rasgos esenciales del ma-
gisterio filosófico. En primer lugar, fue
maestro de sensibilidad filosófica. Junto a
él muchos despertaron a la filosofía,
aprendieron a distinguir lo valioso de lo
prescindible en el campo de las ofertas
filosóficas y, sobre todo, a sentir filosó-
ficamente todas las cosas. Huyendo de
la unamuniana “pedagogía de la inquie-
tud” y del problematismo estéril, les
suscitó la pasión por una filosofía en-
tendida como una denodada búsqueda
de la verdad, aunque fuera la más hu-
milde y mínima.

En segundo lugar, fue maestro de acogi-
da intelectual. Ofreció su amistad y apo-
yo personal, a quienes aspiraban a una
auténtica vida intelectual y los incorpo-
ró a sus proyectos universitarios y cul-
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turales. Y todo ello desplegando a su al-
rededor no el imperio despótico del que
impone su autoridad personal e intelec-
tual, sino el imperio político que recha-
za la mediocridad pero respeta la
libertad de quienes, a su amparo, ini-
cian sus propias andaduras filosóficas.
Y por último fue maestro de radicalidad:
“nos enseñó in vivo –escribió Zubiri– la
radicalidad con que han de librarse, ca-
ra a la verdad, las grandes batallas de la
filosofía. Es lo que perennemente nos
une a su espíritu…”. Ortega hacía filo-
sofía debiéndose a la verdad, partiendo
de experiencias originarias, desde den-
tro de la propia vida, de uno mismo.
Esta radicalidad filosófica que le atrajo
después en Husserl y Heidegger la ha-
lló Zubiri por vez primera en Ortega.
Sin embargo, han sido y son relativa-
mente muy pocos los que se han aso-
mado a esta radicalidad, la han
columbrado y se han mantenido en el
fragor de la batalla. ¿Por qué?

La especial circunstancia española
desbrozada por Juan Padilla explica en
buena parte la recepción anómala de
Ortega. De 1915 a 1931 alcanzó su má-
xima influencia social. Es el momento en
el que influyó decisivamente en los que
serán profesores en la misma Facultad
que él: García Morente, Zubiri, Gaos,
María Zambrano. Constituyeron la pri-
mera generación de discípulos. Durante
la República entró en liza una segunda
generación: Marías, Rodríguez Hués-
car, Granell… que debieron exiliarse o
sufrir una suerte de exilio interior. Ya
con el deterioro de la República Ortega
inició un proceso de retraimiento, con-
centración y silencio y su influencia so-
cial empezó a menguar. Cuando en
1945 Ortega volvió a España fue difí-

cilmente entendido. Los exilados repu-
blicanos no se lo perdonaron y las nue-
vas generaciones del interior, aún
aquellos que como Laín Entralgo sentí-
an más simpatía por él, no compren-
dían su “acatolicismo”. La guinda fue la
censura de su pensamiento y el deliran-
te intento del integrismo católico, domi-
nante entonces en la iglesia española,
de colocar sus obras en el Índice de li-
bros prohibidos.

A comienzos de los 60 una nueva ge-
neración se interesó, frente a la ortodo-
xia escolástica, por las nueva corrientes
imperantes en Europa y América: es-
tructuralismo, neopositivismo, marxis-
mo…: “se trata sin duda de una
generación más libre, más abierta y
plural, pero también más politizada y
con afán de ruptura respecto a la tradi-
ción española, no solo la escolástica
más reciente, sino también la «liberal»
representada por Ortega y su escuela”
(p. 30). Se tributó a Ortega un respeto
nominal al tiempo que se censuraba su
obra, no ya en nombre de una tradición
española “castiza”, como hacían los es-
colásticos, sino en el de una moderni-
dad de tono cosmopolita. “No se tiene
inconveniente en reconocerlo como un
«clásico», siempre que se entienda que
está definitivamente superado” (p. 31).

A partir de los años 80 aumentó nota-
blemente el interés por Ortega, y una
cuarta generación intentó un acerca-
miento objetivo e imparcial, por encima
de detractores y “hagiógrafos”, del que
sería ejemplar el libro de Cerezo Galán
La voluntad de aventura, aproximación críti-
ca al pensamiento de Ortega y Gasset. Pero
Juan Padilla señala una curiosa parado-
ja: se buscan a toda costa las influencias
de Ortega con un conocimiento defi-
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ciente del núcleo de su pensamiento re-
bajando su originalidad y practicando
una pudorosa censura de todo lo orte-
guiano en los ámbitos académicos: 
programas de estudios, cursos universi-
tarios, etc. A partir de los 90, es decir en
la generación actual, la generación del
milenio, empezó a normalizarse a 
Ortega, a entrar en los planes de estu-
dios, a estudiársele filosóficamente y a
ser rehabilitado académicamente. Han
hecho falta 40 años si atendemos al mo-
mento de su muerte, 60 si atendemos al
declive de su influencia social, para
“normalizar” a Ortega. ¿Pero es solo es-
ta circunstancia la que explica nuestra
considerable ignorancia respecto a una
“tradición” orteguiana entendida en el
sentido más laxo posible? ¿No operan
todavía otros prejuicios y “usos y cos-
tumbres” inveterados? ¿Por qué lo acce-
sorio, sino lo anecdótico, suele todavía
cobrar más relevancia que la discusión y
comprensión de lo avizorado y alcanza-
do en el núcleo de los representantes de
la gran tradición orteguiana?

Es triste observar que tanto si la filo-
sofía está escrita con el estilo literario
insuperable de Ortega, como, ponga-
mos por caso, el estilo técnico y sin con-
cesiones a la galería de Xavier Zubiri, el
resultado es el mismo, se obvia lo esen-
cial: la comprensión y discusión de sus
ideas filosóficas: “Como todas sus ideas
las expone además con un genial estilo
literario –comenta Juan Padilla refi-
riéndose a Ortega-, que ha influido pro-
fundamente incluso en sus detractores,
configurando en muchos casos el voca-
bulario que hoy es uso corriente, con
frecuencia se ha resbalado sobre sus pa-
labras y, cegados por el brillo de sus me-
táforas, se ha pensado que no había más
que eso: «literatura». La cosa no es nue-

va. Ya Rousseau escribía: «Sea de ello lo
que fuere, ruego a los lectores tengan a
bien dejar a un lado mi bello estilo y
examinar solo si razono bien o mal; por-
que, en fin, del mero hecho de que un
autor se exprese con buenos términos
no veo cómo puede concluirse que di-
cho autor no sabe lo que dice»” (p. 26).

Juan Padilla, citando a Francisco 
Romero, establece una distinción entre
tradición y escuela orteguiana que me
parece muy justa y adecuada para com-
prender el aire de familia y las diferen-
cias entre todos aquellos que fueron
afectados vitalmente por Ortega: “Des-
de Ortega existe una filosofía española.
Dentro del espacio más amplio de la
tradición fundada por él, se recorta el
recinto de su escuela. No sería justo en
efecto considerar discípulos de Ortega
en el mismo sentido a Rodríguez Huéscar
y Marías, por un lado, y Zubiri y María
Zambrano por otro, por ejemplo. Éstos
últimos fueron discípulos de Ortega y
pertenecen a su tradición, pero desarro-
llan una filosofía propia, que se aparta
en mayor o menor medida de los plan-
teamientos orteguianos” (p. 33). El tér-
mino de “tradición orteguiana” es útil
para evitar el otro extremo de situar a
filósofos como Zubiri en una órbita
completamente ajena a Ortega. La mi-
seria de la filosofía durante la dictadura
franquista, el silencio de Zubiri, el tipo
de público que asistía a sus cursos, el
desconocimiento tanto de la filosofía
primera de Ortega como la de Zubiri, la
asociación de Ortega con el agnosticis-
mo y de Zubiri con el catolicismo, el
que la filosofía madura de Zubiri se de-
sarrollara después de la muerte de 
Ortega, quizás expliquen que durante
tantos años se hayan situado en circui-
tos diferentes. La verdad es que Ortega

316 Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 16/17. 2008

13 RESEÑAS  15/12/08  16:53  Página 316

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



fue el impulsor de la filosofía de Zubiri,
que durante su juventud fue su primer
anclaje filosófico –Zubiri se sintió orte-
guiano hasta 1928, en palabras de Zubiri
“en comunión de ideas”–, y que des-
pués, hasta su muerte, fue una referencia
constante de su quehacer filosófico.

En cualquier caso, la distinción entre
tradición orteguiana y escuela es im-
portante para comprender porque 
Zubiri nunca aceptó que se le conside-
rara como formando parte de la escue-
la de Madrid. Zubiri siempre entendió
que “Escuela de Madrid” era sinónimo
de escuela orteguiana, y el tenía con-
ciencia de pertenecer a otra escuela. La
clave se encuentra en lo que debemos
entender por escuela. Creo que la com-
prensión de Zubiri puede ser esclarece-
dora. Para él lo más importante en
filosofía, allí donde se juega la partida,
es en la justificación de su punto de
arranque y cree que puede hablarse le-
gítimamente de escuela si se coincide
en un mismo punto de partida y en un
mismo método, en el modo de acercar-
se a las cosas. Y esta creo que es la ra-
zón última por la que Zubiri siempre
rechazó que se le considerara como for-
mando parte de la escuela de Madrid:
pensaba que había alcanzado una radi-
calidad mayor en el punto de partida
que el de su maestro. Si tiene o no ra-
zón es algo que hay que pensar filosófi-
camente “en vivo” una y otra vez y de
hecho, aunque Zubiri no lo mencione
directamente, en su obra más impor-
tante, Inteligencia sentiente, sigue dialo-
gando y discutiendo en muchas páginas
con Ortega. Aunque siempre mantuvo
un gran afecto e intimidad con Ortega
Zubiri a partir de 1930 dejó de sentirse
orteguiano, como no se sentía tampoco
heideggeriano, por más que los dos tu-

vieran una honda influencia en su filo-
sofía. Rodríguez Huéscar, Marías, 
Garagorri, en cambio, forman parte no
solo de la “tradición” orteguiana, sino
de su escuela. Quizás podría hablarse
de dos escuelas de Madrid si se le quita
toda connotación peyorativa a la pala-
bra “escuela”. El seminario Zubiri fue
un ejemplo vivo de ella. Aquí vendría a
cuento la salida socarrona de Zubiri
cuando no estaba de acuerdo con su in-
terlocutor: “il y a deux ecoles”.

Juan Padilla después de darnos unas
pinceladas de la metafísica original de
Ortega nos presenta toda una serie de
ideas que brotan de esta metafísica: lite-
ratura, arte, historiografía, sociología,
filosofía, precisándonos que se da una
íntima conexión entre ellos y que no se
trata como ahora se dice de un aborda-
je interdisciplinar, “sino puramente filo-
sófico— de una filosofía que no desdeña
la razón de lo concreto” (p. 24). No me
resisto a citar algunos fragmentos del
apartado dedicado a la biografía en 
Ortega, porque para mí es el mejor
acercamiento que conozco al género.
De él sacamos buena parte de la inspi-
ración para elaborar nuestra investiga-
ción biográfica sobre Xavier Zubiri
(Xavier Zubiri, La soledad sonora) en un
género arriesgado donde los haya, que
tiene mucho de narración novelesca sin
que sea una ficción y sin que lo deje de
ser del todo. Si no conseguimos lo fun-
damental que según Ortega consiste en
aquilatar la fidelidad del biografiado a
su destino singular éste fue al menos el
ideal que presidió nuestro trabajo. “Los
hechos –explica Ortega– es menester
averiguarlos. En esto se diferencia la
biografía de la novela, que es pura fic-
ción. Pero los hechos solo interesan en
cuanto que revelan la vocación del per-
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sonaje o su fidelidad a ella. Interesan los
hechos que dejan huella”. “Se trata de
narrar una vida ajena desde dentro.
¿Qué significa este desde dentro? Sig-
nifica por lo pronto colocarse imagina-
riamente en el punto de vista del
biografiado: una vida es lo que es para
quien la vive y no para quien desde fue-
ra de ella, la contempla. En este sentido
es como un dolor de muelas. La dificul-
tad y, a su vez, la gracia de las biografí-
as radican en que el biógrafo tiene que
sustituir su punto de vista por el punto
de vista del biografiado y conseguir
que, en algún modo, le duelan a él las
muelas de éste”. “Se trata por supuesto
de una ficción, de algo forzado y, por
tanto, sobremanera complejo” (p. 74).

Otros dos puntos de gran interés son
los dedicados a la antropología filosófi-
ca, o mejor en la tradición orteguiana, a
la metafísica del hombre, y a la concep-
tuación filosófica de la historia. Dos te-
mas decisivos en el siglo XX, el primero
adquirirá en esta centuria carácter dis-
ciplinar y el segundo tal centralidad
que delimitará prácticamente el hori-
zonte contemporáneo del filosofar. Tan-
to Ortega como Zubiri no desarrollan
propiamente una antropología filosófi-
ca, una disciplina autónoma que se pre-
gunta por aquello que caracteriza lo
humano en cuanto tal, sino una filosofía
del hombre, es decir, un estudio del
hombre desde la metafísica o filosofía
primera que han elaborado. En cual-
quier caso, es perfectamente legítimo,
como siempre fue el interés de Julián
Marías, Ignacio Ellacuría o de Pedro
Laín Entralgo, de tratar de constituir
una antropología filosófica a partir de
los desarrollos de los dos maestros.
Juan Padilla destaca en el inventario
de la obra Julián Marías sus trabajos

antropológicos, particularmente los re-
ferentes a la estructura empírica de la
vida humana. Entre la teoría analítica
de la vida humana y la narración con-
creta biográfica de ella hay un campo
intermedio compuesto por los elemen-
tos que no constituyen requisitos a
priori de la vida, pero que pertenecen
de hecho a las vidas concretas: una es-
peranza de vida, unas limitaciones sen-
soriales, la bipolaridad sexual, etc.

A través de Enrique Lafuente Ferrari,
Luis Díez del Corral y José Antonio
Maravall, Juan Padilla nos muestra la
existencia de una “escuela histórica” que
tiene su origen en el pensamiento de 
Ortega. También en la noción de histo-
ria se nota el aire de familia de la “tradi-
ción orteguiana”: la relación entre lo
individual, lo social y lo histórico; el re-
conocimiento del hombre como ser
constitutivamente histórico, cuya “natu-
raleza” –es decir su ser actual– consiste
en el sistema de posibilidades a que ha
logrado elevarse, –la altura de los tiem-
pos–; y como consecuencia de ello la
afirmación del carácter progresivo –acu-
mulativo– de la historia, que queda así
esencialmente incardinada en el presen-
te (p. 111). Se dibuja así una alternativa
a la filosofía ilustrada de la historia y al
historicismo recurriendo a la categoría
de posibilidad y a la historia como a una
dimensión de la socialidad y la indivi-
dualidad del ser humano. Por último,
Juan Padilla intenta desgranar lo que
queda por hacer con la obra de Ortega
desde un punto de vista filosófico. Como
en toda filosofía digna de este nombre, lo
esencial siempre queda por hacer: re-
pensar sus supuestos, reconsiderar su
punto de partida, utilizar crítica y crea-
doramente sus propias enseñanzas y
volver a leer sus obras fundamentales.
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ALEJANDRO DE HARO HONRUBIA

E l trabajo aquí reseñado reco-
ge las sutiles y oportunas
aportaciones realizadas en

Évora (Portugal) por una serie de estu-
diosos especialistas en el pensamiento
de José Ortega y Gasset. Fue en esa
ciudad portuguesa donde se celebró en
2005, para conmemorar el cincuentena-
rio de la muerte de don José, un Con-
greso Internacional con el título J.
Ortega y Gasset: A obra viva, no cinquente-
nário da morte do autor. Reseñar los tra-
bajos presentados a este congreso
internacional no es tarea fácil, por
cuanto obliga a aprehender de la forma
más acertada y directa posible, el senti-
do o logos de las ideas que esos autores
a sus escritos incorporan. La primera
impresión que me causó la simple ojea-
da que hice del índice y en concreto de
los títulos de los trabajos orales presen-
tados y en esta obra librificados, no fue
otra que el poder constatar nuevamen-
te la atractiva longevidad que siguen
mostrando ciertas temáticas punteras
del pensamiento orteguiano. Son, po-
dríamos decir, algunos de los “lugares
comunes” de su circunstancial produc-
ción. Prácticamente se abarca lo más
característico, a nivel filosófico, ético y
político, de la obra de Ortega. Especial
atención se presta a los aspectos más
puramente teorético filosóficos, como

no puede ser –en mi opinión– de otra
manera: Ortega fue de forma prístina,
mal que pese a algunos, un filósofo,
comprometido, eso sí, con sus circuns-
tancias y pendiente de estar siempre a
la altura de las ideas de su tiempo. Un filó-
sofo cortés –la claridad es la cortesía
del filósofo, decía Ortega– que piensa
“con entusiasmado amor” en el lector y,
aun apegado en una primera época ne-
okantiana al idealismo y al racionalis-
mo modernos, en circunstancia y, por
tanto, en clave contemporánea. Nada
moderno y muy siglo XX, anuncia Ortega
en 1916. Es ésta una de sus más céle-
bres, decisivas y también intelectual-
mente discutidas frases, por cuanto
marca oficialmente un punto de infle-
xión en su pensamiento a todos los po-
sibles niveles (filosófico, ético, político,
social, estético o artístico, etc.). Desde
su filosofía –que acaba desembocando,
después de flirtear, con alguna recom-
pensa, con realistas e idealistas, en la
metafísica de la vida humana de ca-
da cual como realidad radical sustentada
ésta, a su vez, en una racionalidad his-
tórica y vital– Ortega piensa la ética, la
política, la sociología, la antropología,
la estética o teoría del arte, la literatura,
etc. Resulta asombroso –al menos a mí
me lo parece– comprobar la sutileza
metafísica de Ortega desde los comien-
zos de su producción, y en especial su
bagaje intelectual multidisciplinar que
se advierte a nivel casi mundial. Algo
que no es de extrañar si partimos de la
siguiente premisa: Ortega leía de todo
de un modo atroz y monomaníaco, co-
mo él mismo decía que hacían los ale-
manes durante su estancia en el país
germano en su periodo de juventud. Es
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ésta –su lectora voracidad– una de las
deudas que Ortega sentía que tenía con
los alemanes. Pero comencemos ya, sin
más demora, la “segunda navegación”,
por así decirlo, de esta pequeña aporta-
ción que a modo de reseña ofrezco al
lector. Atendamos con brevedad, pero
comprometidamente, a los trabajos en
esta obra recopilados.

El profesor Javier San Martín vuel-
ve, con su artículo, a liderar con maes-
tría la estela de la fenomenología en su
relación con el pensamiento de Ortega.
Desde 1912, aproximadamente, Ortega
simpatiza con la fenomenología como
enclave a partir del cual liberarse de las
imposiciones epistemológicas y gnoseo-
lógicas de la Modernidad y así poder
perfilar su sistema de la razón vital, que
en clave fenomenológica es anunciado
por su autor en la fecha de 1915, en El
sistema de la psicología. La fenomenolo-
gía, como señala el profesor San Martín,
sirvió a Ortega como filosofía alterna-
tiva tanto al empirismo y escepticismo
de la tradición anglo-francesa, como al
racional idealismo alemán. En la feno-
menología Ortega vislumbró, especial-
mente y a pesar de las críticas que
lanzó sobre la misma, la posibilidad de
salvar la vida esencial y personal aban-
donada desde algunos siglos atrás, y
que acabará por convertirse, en mi opi-
nión, en uno de los andamiajes más de-
cisivos de su talante intelectual liberal.

El profesor Ignacio Sánchez Cámara
profundiza en un tema que podríamos
decir que jalona buena parte de sus in-
vestigaciones: el liberalismo de Ortega
en el marco más amplio de la tradición
del liberalismo europeo contemporá-
neo. Sánchez Cámara, como el resto de
autores que le acompañan en este libro,

no olvida al comienzo de sus artículos
abordar como primera necesidad los as-
pectos filosóficos más significativos que
a grandes rasgos conducen el pensa-
miento de Ortega. A partir de aquí ela-
bora su discurso sobre el tema en
cuestión. Si algo he de destacar en pri-
mer lugar y como una idea plenamente
firme y muy arraigada en Sánchez 
Cámara es su afirmación de que Ortega
fue por encima de todo un pensador li-
beral. Así dice que “tanto el socialismo
de la juventud como el conservaduris-
mo algo desengañado de la última épo-
ca, aparecen teñidos de un carácter
radicalmente liberal. Pero este liberalis-
mo no se reduce a ser una mera posición
política sino que encuentra sus raíces en
la filosofía general de Ortega”. En fin, lo
que venimos diciendo, que filosofía y
política son para Sánchez Cámara dos
realidades inextricablemente unidas en
la obra de Ortega. Desde las premisas
filosóficas que definen el pensamiento
de Ortega en cada uno de sus periodos,
Sánchez Cámara aborda con mesura las
cuestiones políticas de la etapa en cues-
tión, focalizando su atención en el libe-
ralismo de Ortega y su evolución, y
recurriendo en este caso a los aportacio-
nes a este respecto realizadas por estu-
diosos como, Pedro Cerezo Galán y
Enrique Aguilar. Veámoslo, en especial
por que este asunto engarza, como deci-
mos, con la filosofía de Ortega y, con-
cretamente, con las temáticas que los
autores reunidos en esta obra colectiva
abordan (la historia, la ética, la estética,
etc.). En efecto, el tema del liberalismo
es uno de los asuntos que más preocupó
a Ortega desde los comienzos de su pro-
ducción intelectual, cuando no es otra
cosa que un joven español ávido de co-
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nocimientos y con notable ilusión, y que
piensa en relación con la filosofía, con la
historia, con la ética del héroe o de los
individuos selectos o incluso con la esté-
tica. En su primera época, aquél conci-
be personalmente el liberalismo como
un noble imperativo de índole moral,
como una ley ética a realizar en comu-
nidad de trabajo cultural. Por ello dice
Ortega que llama liberalismo “a aquel
pensamiento político que antepone la
realización del ideal moral a cuanto exi-
ja la utilidad de una porción humana,
sea ésta una casta, una clase o una na-
ción”. Es éste un liberalismo socialista
que recoge democráticamente la idea de
la pedagogía social como programa po-
lítico. Una idea, por otra parte, nuclear
en el pensamiento global de Ortega. És-
te concibe estas ideas de que hablamos
en circunstancia. Prueba de ello es que
el socialismo, la preferencia por las
cuestiones morales y éticas y sus ideas
pedagógicas de juventud llevan impresa
la huella del pensamiento alemán, re-
presentado para Ortega, en estos 
momentos de su mocedad, por sus ma-
estros neokantianos durante su estancia
en el país germano: los socialistas de cá-
tedra Hermann Cohen y Paul Natorp.
A partir de 1912-1913 (con oficialidad a
partir de 1914) el liberalismo de Ortega
ahonda en parámetros más vitalistas
que culturalistas o racionalistas, al com-
pás de la evolución de su pensamiento.
A partir de aquí, el liberalismo racional
vitalista de Ortega no hará sino consoli-
darse e ir incorporando nuevos matices
tanto políticos como filosóficos, siendo
considerado en este sentido tanto como
norma de derecho político o público que
prescribe que el Estado respete unos
mínimos límites, sobre todo a la persona
–en este punto Ortega flirtea a nivel po-

lítico y filosófico con la fenomenología–,
como asimismo Ortega ve en él un sen-
timiento o emoción radical ante la vida
celoso de todo espacio de libertad per-
sonal absolutamente necesario para po-
der vivir con autenticidad pero siempre
en sociedad.

En este concreto contexto, cabe situar
sus ideas sobre el elitismo o, lo que es
igual, su teoría de la minoría selecta, co-
mo yo me he ocupado de aclarar en un
libro, próximo a publicar, que lleva por
título Élites y masas: filosofía y política en la
obra de José Ortega y Gasset, colección El
Arquero de la editorial Biblioteca Nueva.
La relación entre élites y masas, en tra-
bazón dialéctica, jalona buena parte del
pensamiento global multidimensional
de Ortega. Es así que una de las formas
que asume el aristocratismo de Ortega
aparece encarnada en la figura del hé-
roe que con arrojo ofrece su vida apos-
tándola a una carta.

Del aspecto heroico de la vida, pero a
través del mito de Don Juan, se ocupa
el profesor Arlindo F. Gonçanves Jr.,
de la Facultade de Filosofia-PUC Cam-
pinas, quien concibe ese mito donjua-
nesco en clave de paradigma de un
ideal ético incrustado en la idea orte-
guiana de la razón vital, que no es sino
una razón liberal circunstancial, en
contrapartida a la razón pura, que pro-
mociona un liberalismo de más abstrac-
tas coordenadas. El ímpetu del héroe,
radiografiado por el profesor Arlindo F.
Gonçanves Jr. en su trabajo y a quien
Ortega dedica un capítulo de su prime-
ra obra Meditaciones del Quijote (1914),
radica, entre otras cosas, en su despier-
ta sensibilidad liberal: el héroe quiere
ser sí mismo, vivir en autenticidad, re-
sistiendo al hábito inherente a la cos-
tumbre y al uso.
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Del impulso ético heroico que subya-
ce a la teoría orteguiana de la vida hu-
mana como realidad radical sustentada
en un tipo de racionalidad histórica y vi-
tal, se ocupa el profesor Luís de Araújo,
de la Universidade do Porto, que disec-
ciona muy pulcramente las principales
ideas de Ortega sobre la importancia de
asumir una ética de la “nobleza”, del es-
fuerzo, la disciplina y la autoexigencia.
Una ética, por tanto, de la autenticidad
que reposa en especial en un espíritu li-
beral que protegiendo radicalmente su
individualidad, la asume básicamente en
radical soledad. En fin, resulta palpable la
interdependencia temática consustancial
a la obra de Ortega, sobre todo la sim-
biosis existente entre el liberalismo, des-
de parámetros más filosóficos, aunque
también políticos, y la ética del héroe o
de la nobleza esforzada.

El profesor Jaime de Salas analiza la
distinción que Ortega establece entre
ideas y creencias, que responde asimis-
mo, como saben muy bien todos aque-
llos familiarizados con el pensamiento
orteguiano, a un libro suyo de 1940. El
profesor Jaime de Salas dinamiza, a
través de sus oportunas aportaciones,
esta sugerente dialéctica que Ortega
establece entre ideas y creencias, o en-
tre, como yo digo, el pensar y el estar,
pues las ideas, en efecto, las pensamos
y en las creencias estamos. Para abor-
dar con garantías filosóficas esta dia-
léctica distinción, el profesor Jaime de
Salas parte del principal elemento filo-
sófico orteguiano: la idea de la razón
vital. A partir de esta forma de racio-
nalidad que simboliza la contempora-
neidad del pensamiento de Ortega,
Jaime de Salas desarrolla su artículo, y
lo hace sobre la base de los tres si-

guientes pilares: 1. La creencia como
instancia que permite comprender la
realidad y la razón como dependiente
de la creencia en la vida cotidiana. 2.
La crisis cultural y la función de la ra-
zón como proponente de ideas. 3. La
evolución de la obra de Ortega bus-
cando una aclaración de estos planos.

Nos encontramos ya en un nivel emi-
nentemente filosófico, que enriquece el
trabajo de la profesora Irene Borges-
Duarte, de la Universidad de Évora, que
disecciona la concepción pura de la filo-
sofía que manifiesta Ortega a partir de
las lecciones que conforman el texto 
de 1929 titulado ¿Qué es filosofía? Irene
Borges-Duarte desarrolla su artículo y
da, por tanto, rienda suelta a sus ideas
partiendo de la que ella llama la siguien-
te metáfora metodológica del pensamien-
to orteguiano: “Los grandes problemas
filosófico requieren –dice Ortega en
1929– de una táctica similar a la que los
hebreos emplearon para tomar Jericó y
sus rosas íntimas: sin ataque directo, cir-
culando en torno lentamente, apretando
la curva cada vez más y manteniendo vi-
vo en el aire son de trompetas dramáti-
cas”. En efecto, resulta estelar, en el
conjunto de su concepción filosófica glo-
bal, este fragmento orteguiano de cómo
tratar los problemas filosóficos. Se trata
de acercarse a ellos con mesura y gra-
dualmente para así saborearlos lenta-
mente y hasta su raíz. El fin es saber qué
son en definitiva las cosas, las cosas en sí
mismas, en clave cuasifenomenológica.
Irene Borges-Duarte, profundiza, a par-
tir de aquí, en la filosofía pura de Ortega,
en sus ideas más radicalmente filosóficas,
aquéllas que nos acaban conduciendo
inevitablemente a su concepción de la ra-
zón vital como razón histórica.
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De la racionalidad inherente a la histo-
ria y, en especial, del papel de la historia
en el conjunto de la vida de cada cual a
nivel sobre todo social, se ocupa el profe-
sor António Horta Fernández, de la Uni-
versidade Nova de Lisboa. Un autor que
nos recuerda la importancia que presen-
ta la historia en el pensamiento de Ortega,
que define la historia como la ciencia siste-
mática de la realidad radical, siendo preciso
comprender la historia toda entera para
comprender la vida. Desde sus trabajos
de mocedad, Ortega nos ha ofrecido 
ideas sobre la historia, apoyándose en
autores de la más diversa índole filosófi-
ca, como son, a modo de ejemplo, Hegel
o Dilthey. Este último ha sido un reco-
nocido referente intelectual de Ortega,
pues impulsó la idea de la razón históri-
ca que según Ortega cumple, en su más
amplio sentido, una función vital.

Es de la vida, pero en su dimensión cir-
cunstancial y, en concreto, como realidad
radical incardinada en un paisaje conce-
bido como “maestro pedagogo” –el paisa-
je educa mejor que el más hábil pedagogo,
decía Ortega–, de que se ocupa con en-
tusiasmo la profesora Margarida Isaura
Almeida Amoedo, de la Universidad de
Évora, que recuerda la importancia que
presenta la empresa pedagógica que sub-
yace al pensamiento de Ortega, o como
ella nos viene también a decir, la genuina
potencialidad filosófica y pedagógica de
su obra. Con conocimiento de causa ha-
blaba Ortega, en cualquier caso, de la
función pedagógica del paisaje, por
cuanto él, a modo de espectador, pensa-
ba y, en fin, vivía a una con el paisaje o
circunstancia que en cada momento le
arropaba o bien le acongojaba.

De la circunstancia como entorno 
perfilado técnicamente, con todos sus in-
herentes peligros y también potencialida-

des vitales se ocupa el profesor Luís 
Miguel Prata Alves Gomes, apuntando
su mirada y, sobre todo, ofreciendo, 
desde Ortega, algunas pistas sobre un ti-
po de humanismo tecnológico “a la altura
de nuestro tiempo”. Ortega, filósofo de
formación humanista, si no a nivel oficial
institucional, sí al menos a título personal,
deseaba humanizar una técnica científica
que domina prácticamente al hombre
contemporáneo, es decir, poner la técnica
al servicio de la vida y no al revés, la vida
subyugada una razón pura técnica, como
así viene aconteciendo especialmente
desde la modernidad. Sólo así lograremos
vivir en concordia con los nuevos tiem-
pos. Sin embargo, hay ciertos fenómenos
como la rebelión de las masas que nos
precipitan irrevocablemente a un modo
de vida muy por debajo del que exige el
nivel de los tiempos. Toda crisis revela –a
mi juicio– la falta de un pleno compromi-
so vital con nuestro tiempo.

De la crisis y, en especial, de la crisis
histórica y su íntima trabazón con la
conciencia y razón históricas en el pen-
samiento de Ortega se ocupa la profe-
sora Berta Pimentel Miúdo, de la
Universidade dos Açores, en su trabajo
titulado “Significado e importancia de
crise em Ortega y Gasset”. De continua-
das crisis nos habla Ortega en sus Obras
completas: crisis sociales, políticas, filosó-
ficas o históricas. Pero Ortega concibe
la palabra crisis al margen de su signifi-
cado peyorativo, por cuanto para él toda
crisis supone un cambio que puede ser a
mejor y no necesariamente a peor.

En fin, todos los trabajos aquí rese-
ñados dinamizan, en una época o socie-
dad, como la nuestra, que a Ortega
parecería polifacéticamente convulsa y
sin ético sentido, una obra todavía “a la
altura de los tiempos”.
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É ste es un pequeño gran co-
mentario. Pequeño por su
extensión y formato, pero

grande por la capacidad que su autor
muestra de dar al texto orteguiano una
envergadura inédita ante los estudio-
sos. Hay comentarios como los de 
Marías o Villacañas que siguen el texto
de las Meditaciones del Quijote línea por lí-
nea, ofreciendo aclaraciones puntuales.
Sin duda son estimables aportaciones.
Aquí el comentario de un capítulo de El
tema de nuestro tiempo se organiza en tor-
no a tres conceptos: el de razón, el de
cultura y el de moral. Retoma el texto
de Ortega de una manera más sintética
sin por ello dejar de ser un comentario,
es decir un texto que remite orgánica-
mente a otro.

El resultado es especialmente estima-
ble en una bibliografía como la orte-
guiana donde no abundan buenos
conocedores de la historia de la filosofía.
Por el contrario, Pérez Quintana pre-
senta una trayectoria de estudio y co-
mentario de los textos de los grandes
filósofos de la historia de la filosofía que

le han hecho uno de los profesores de
universidad más destacados de su gene-
ración. En este comentario esta especial-
mente presente Nietzsche, pero además
de una forma que no resulta nunca ni
forzada ni pedante, hacen su aparición
entre otros, Hegel, Heidegger, Bergson,
Schelling, Deleuze, Luckács, Marx, y
Max Scheler. Al mismo tiempo surgen
comentaristas como Cerezo, Gil Ville-
gas, Sobejano o Marías que también
cumplen una función de auxiliar al autor
a presentar las tesis de Ortega. En me-
dio de ello escribe Pérez Quintana con
voz propia acertando a introducir y de-
sarrollar temas de la historia de la filoso-
fía que constituyen nuestro principal
interés. Desde luego acierta a ponderar
la figura de Nietzsche y su influencia en
Ortega. Fue fundamental y el interés
que Ortega tiene con respecto a la feno-
menología, siendo real es menos efectivo
en esta época, que la recepción de
Nietzsche y Simmel que explícita e im-
plícitamente están presentes en este texto. 

El resultado es presentarnos a Ortega
como pensador de envergadura que
muchas veces pasa desapercibida por el
mismo logro de su expresión. Podemos
precisar que Pérez Quintana nos pre-
senta a Ortega con su envergadura, la
de un filosofo que ya ha hecho la re-
cepción de una parte importante de la
filosofía del momento y que a partir de

PÉREZ QUINTANA,Antonio: El raciovitalismo: La cul-
tura como función de la vida. Comentario del
capítulo V de El tema de nuestro tiempo de
Ortega y Gasset. Oviedo: Eikasia, 2005. 128 p.
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ella logra escribir un ensayo brillante
que al mismo tiempo permite la conso-
lidación de determinados tesis de su
pensamiento que estarán presentes en
su obra madura. Visto desde la obra
posterior a 1927, hay carencias en El te-
ma de nuestro tiempo sobre todo en lo que
respecta a la conceptuación del concep-
to de vida que en la obra madura de
Ortega pasaría a ser objeto de una her-
menéutica paralela a la que se encuen-
tra en Ser y Tiempo. Con razón, Pérez
Quintana muestra que en El tema de
nuestro tiempo sí se anticipa una concep-
ción de la vida que no es sólo la afirma-
ción de un nudo poder sino que
intrínsecamente tiene su sentido y por
tanto es racional. Lo importante es que
se puede transitar sin dificultad como
lo hace el propio Pérez Quintana de El
tema de nuestro tiempo a Goethe desde dentro
sin que se pueda percibir una solución
de continuidad. Hay una unidad subya-
cente.

Pero al mismo tiempo, desde El tema
de nuestro tiempo se puede apreciar una
visión de la cultura y de la ética que tie-
nen peso propio, a la que nunca renun-
cia Ortega y que explica porque este
trabajo con otros del mismo momento
siguen siendo insustituibles a la hora de
acercarse a nuestro filósofo. La obra
tardía que representa desde un punto
de vista la culminación de un itinerario
no puede dejar de lado las obras que
dieron a Ortega su gran proyección en
la sociedad de su tiempo. Ésta no se de-
be sólo a su acierto literario o una sabia

política de autor sino a una evidente ca-
pacidad de situarse intelectualmente en
su momento. Es más. Una cuestión de
gran interés es la comparación entre la
obra anterior a La rebelión de las masas
con la que le sigue. De la misma mane-
ra que no se puede dejar de valorar lo
que Ortega consigue con las grandes
obras finales como La idea de Principio en
Leibniz o El hombre y la gente, también es
importante tener en cuenta una trayec-
toria tan lograda como la que da lugar
a Meditaciones del Quijote, los primeros
volúmenes de El Espectador, España inver-
tebrada, o El tema de nuestro tiempo.

Siendo de la misma generación que
Pérez Quintana, pienso que hemos se-
guido itinerarios paralelos en la medida
en que los dos hemos atendido a Ortega
ya avanzados en una trayectoria inte-
lectual orientada más bien hacia el ca-
non de grandes filósofos. En el caso de
Pérez Quintana ha sido sobre todo 
Hegel el objeto de su atención, pero son
bien conocidos el nivel de sus clases y
seminarios en la historia de la filosofía
en general. Personalmente veo en este
libro la expresión de un hecho que nos
afecta a muchos, el que la figura de 
Ortega requiere del profesional de filo-
sofía español una atención como nues-
tro precursor: para organizar la propia
perspectiva hay que ser capaz de si-
tuarle dentro de ella. Cada uno se refle-
ja en sus obras y en este caso, la
generosidad y talento profesional nos
presentan a Ortega de una forma que
merece la atención de todos.
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ASSUMÇÃO, JÉFERSON: La Ilustración Vital, el raciovitalismo de Orte-
ga y Gasset como vía para el desarrollo de una sociedad lectora.
León: Universidad de León, 2008.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía de la Universidad de León, di-
rigida por la doctora Maria Isabel Lafuente Guantes.

Se muestra la actualidad de conceptos orteguianos como los de hom-
bre-masa, hombre auténtico, razón vital, etc. en tanto que capaces de
permitir establecer en el campo de la cultura otros análogos como: “lec-
tor-masa”, “Ilustración vital”, etc., que muestran la necesidad de “re-
leer”, como Jorge Luis Borges (1899-1986) ha dicho en su cuento 
“Funes, el memorioso”, para lo que es necesario desarrollar la lectura
más-allá de la razón técnica o instrumental que impera hoy día, y có-
mo esto lleva parejo el desarrollo de políticas del libro. Se muestra tam-
bién que esta necesidad afecta hoy a toda sociedad, analizando la obra
de diversos autores, pero se contextualiza en el Brasil de hoy.

De la misma forma que el hombre-masa es producto del desarrollo
de la técnica del siglo XIX, el “lector-masa” es producto de las técni-
cas de grabación del siglo XX. Así, si por un lado la lectura (de textos
escritos o grabados de toda forma) puede ser generadora de autono-
mía, también puede serlo de heteronomía, dependiendo de si somos
“lectores-vitales” o “lectores-masa”. Por eso, podemos entender que
para desarrollar una sociedad lectora en un sentido pleno, cultural, es
necesario rehacer el sentido de la lectura, camino que pasa por “otra”
lectura de la propia razón. La razón instrumental –aquélla que Ortega
denunciaba como una abstracción, una disminución de la razón– im-
pera hoy, todavía más que en los años 30 del siglo XX. La práctica lec-
tora de nuestros tiempos está afectada por esa razón parcial,
inauténtica, y es por ese motivo que el desarrollo de una sociedad lec-
tora, en su plenitud, pasa por la necesidad de lograr una reforma de la
educación, de la comunicación y de la política cultural, una razón ple-
na y una ilustración vital.

La lectura es una práctica que nos exige, principalmente, que no se-
amos hombres-masa. La lectura –lectura en el sentido amplio de leer
el mundo, de leer imágenes, de leer palabras, de comprender y dar
sentido– nos impone la necesidad de una relación activa, una cons-
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trucción, un compromiso y una responsabilidad con una visión propia
del mundo (autonomía). Exige abandonar la pasividad con que el
hombre-masa se relaciona con la cultura (heteronomía).

El concepto de hombre-masa se muestra todavía vivo hoy día, espe-
cialmente cuando lo utilizamos para estudiar la práctica social de la
lectura, por eso nos apoyamos en él para distinguir, en esta tésis, en el
campo de la lectura, la lectura hecha de manera masificada de la he-
cha de manera raciovital. Contraponemos un tipo de lectura a otra,
para analizar cuál es el lector típico de finales del siglo XX e inicios del
XXI, teniendo a Brasil como caso concreto de estudio. Para ello, par-
timos de los textos de Ortega, principalmente de los que se refieren a
su antropología filosófica, como El hombre y la gente (1957), La rebelión
de las masas (1930), Meditación de la técnica (1939), pero recogiendo de
su obra todos los que afectan al tema.

Pretendemos apuntar una posible vía de superación del diagnóstico
sobre el tema, a partir de otro concepto fundamental en la filosofía or-
teguiana, el de razón vital. Y, a partir de la noción de raciovitalismo,
defender la necesidad de promover una relación con la lectura com-
plementaria a la relación funcional, la que actualmente se lleva a cabo
en/por la escuela y la sociedad brasileña, casi enteramente. Analiza-
mos y mostramos, también, que numerosos autores contemporáneos
que se preocupan por el tema de la comunicación, de la educación y
de la razón tales como Pierre Bordieu, Edgar Morin, Terry Eagleton,
Sérgio Paulo Rouanet, y otros, aunque siguiendo caminos distintos,
apuntan a diagnósticos en muchos momentos muy próximos a los que
se ponen de manifiesto siguiendo a Ortega.

La variedad de líneas de pensamiento de esos autores nos muestra,
por un lado, que el pensamiento de Ortega, aún confluyendo con ellas
en diversos puntos de diagnóstico, es ecléctico, pero, precisamente por
ello, todavía vivo. Cuestiones orteguianas concernientes a la raciona-
lidad, a la antropología filosófica, a la sociología, a la educación de ma-
sas, siguen vigentes en pleno inicio del siglo XXI, y todavía no pueden
considerarse contestadas, y menos resueltas. Consideramos el pensa-
miento de Ortega válido en términos de cuestionamiento e inquietud,
para airear y provocar diversos temas centrales en y para la cultura
occidental de la actualidad.

El raciovitalismo orteguiano todavía tiene fuerza para servir de
orientación al desarrollo de la lectura en Brasil, por ser capaz de des-
velar y promover la necesidad de una relación vital con la cultura y la
razón. En ese sentido, llamamos a una acción cultural, que considera-
mos posible a partir del concepto de Ilustración Vital, que perfilamos
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conjuntamente con el de lector-vital. Entendemos que hoy sigue sien-
do muy importante el camino abierto, desde sus primeros escritos, en
el inicio del siglo XX, por Ortega, al sustentar una visión amplia de ra-
cionalidad, la razón vital, y proponerla como vía de superación de la
razón físico-matemática cartesiana, pero sin caer en el vitalismo. “Ni
vitalismo, ni racionalismo”, como proponía Ortega, el raciovitalismo
es un concepto importante, y lo exponemos en ese trabajo como ca-
mino para el desarrollo de la rica cultura brasileña (una cultura vital,
colorida, sonora) también en su dimensión escrita.

CAJADE FRÍAS, SONIA: Democracia y Europa en J. Ortega y Gasset:
una perspectiva ética y antropológica. Santiago de Compostela:
Universidad de Santiago de Compostela, 2008.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Santiago de
Compostela, dirigida por la doctora Esperanza Guisán Seijas.

Esta tesis doctoral analiza, desde una perspectiva ética y antropo-
lógica, el modelo de democracia que defiende Ortega, su concepción
de Europa y su propuesta de creación de la Unión Europea, dentro
del contexto español y europeo de la primera mitad del siglo XX.

El modelo orteguiano de democracia consiste en un complejo
equilibrio entre diferentes principios que se combinan y complemen-
tan entre sí: libertad, igualdad, excelencia, felicidad, participación,
pluralismo, tolerancia, voluntad de convivencia, solidaridad, justicia,
autenticidad. Ortega propone una “ética de máximos”, que constitu-
ye una invitación a la autenticidad y la libertad, a la excelencia y a la
felicidad posible. El modelo democrático que defiende Ortega se ins-
cribe dentro de los modelos participativos y de desarrollo de la de-
mocracia, con afinidad a la tradición republicana. Ortega propone en
este sentido un liberalismo socialista o un socialismo liberal, antici-
pándose a los planteamientos socialdemócratas y al Estado de Bie-
nestar que constituyen el fundamento de los actuales regímenes
políticos europeos. A este modelo positivo de democracia defendido
por Ortega se contraponen los totalitarismos de distinto signo políti-
co, así como el fenómeno de “hiperdemocracia” o “rebelión de las ma-
sas” analizado por este autor. En esta investigación se incluye el
análisis de las teorías de tres importantes autores precedentes a Or-
tega en su reflexión sobre la democracia: Platón, A. de Tocqueville y
J. Stuart Mill.
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En esta tesis se abordan también los conceptos orteguianos de
“nación”, “nacionalización” y “nacionalismos”. En coherencia con los
principios de participación, autonomía y voluntad de convivencia,
Ortega defiende para España una política de descentralización o re-
gionalismo en términos de autonomía –no de soberanía nacional. Con
su propuesta de reorganización de España en un Estado autonómico
compuesto por nueve o diez regiones o grandes comarcas, Ortega an-
ticipa la España de las Autonomías, que se establecerá finalmente a
partir de la Constitución de 1978.

En conexión con su modelo de democracia y su análisis de la “re-
belión de las masas”, Ortega defiende desde los años veinte del pasa-
do siglo la necesidad de creación de una entidad supranacional que
integre a todas las naciones europeas en la construcción de un pro-
yecto común a distintos niveles (económico, político, cultural) y que
devuelva la moralidad y la vitalidad perdidas a Europa. La construc-
ción de la Unión Europea constituye para este autor la única vía po-
sible de solución al agotamiento del proyecto de nación y a la crisis
que sufre Europa en la primera mitad del siglo XX, uno de cuyos sín-
tomas es la “rebelión de las masas”. Europa constituye a juicio de Or-
tega un equilibrio de diferencias, una realidad dinámica en la que se
combinan al mismo tiempo unidad y pluralidad, rasgo que deberá
preservar según este autor la creación de la Unión Europea. Ésta es
posible en su opinión gracias a la existencia de un “ethos europeo”,
un fondo común de usos, valores y costumbres producto de una con-
vivencia histórica compartida, que hace posible la construcción de 
un espacio histórico europeo más allá de los límites de cada nación
europea particular.

RIZZI, ANGELA: Pensando la vida. Una lectura de José Ortega y 
Gasset. Bari: Universidad de los Estudios de Bari, 2008.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía de la Universidad de los Estudios
de Bari, dirigida por el doctor Cera Giovanni.

El trabajo es un análisis hermenéutico y crítico de la filosofía de
Ortega y Gasset. En particular se privilegian algunos aspectos que a
la autora le parecen los más “representativos” de la personalidad de
Ortega y los más útiles para poner en evidencia la importancia histó-
rica y en el ámbito cultural de la actualidad de su pensamiento.
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La autora muestra como Ortega asume la vida en cuanto realidad
primaria, raíz de cada cosa, referencia imprescindible de la experien-
cia del hombre, y como enigma, como misterio, como espacio del ser
irreducible a cualquier explicación y fundación. El hombre puede
distanciarse de su propia vida y esto paradójicamente es la razón de
la riqueza y la variedad de las interpretaciones que el hombre mismo
da de ella. La vida para Ortega no es una abstracción sino algo con-
creto: es la vida que cada uno vive, la vida que coincide con el mo-
mento en el que se vive. Es, por tanto, vida histórica y distinta porque
a la vez se identifica con la circunstancia que la hace ser y la hace vi-
vir. La historicidad de la vida es sustancial, no accidental. El único
modo de hablar de la sustancia es verla como predicado de la no-sus-
tancia, de la no-sustancia que es la historia.

El hombre, aunque rendido en lo perenne y abierto a lo nuevo, no
es sino al que vive en el presente. El presente, a su vez, no es si no lo
que le hace ser el pasado del que es heredero. El pasado es un pre-
sente pasado, un presente que ya no es presente. El pasado sustenta
el presente, le da un conjunto de oportunidad y medios que lo exo-
neran del esfuerzo y de la fatiga de otro modo inevitable para conse-
guirlos.

Si el presente es el quedar del pasado, comprender el pasado es
también comprender el presente. Para la autora, Ortega atribuye a la
narración, como cuento de lo que ha sido, la función de iluminar el
presente. La narración es la aclaración del presente pero también es
desenterramiento del pasado ya que el tiempo de la vida y de la his-
toria, en su movimiento, también es ocultación.

Vida histórica, pues, para Ortega, es la vida del hombre. Pero la vi-
da del hombre es histórica no sólo porque es sucesión temporal sino
también porque es vida social. Ésta es la razón de la fuerte sensibili-
dad de Ortega por las formas y las modalidades colectivas de la vida
humana. La suerte histórica del hombre es influida también por los
hechos que no conciernen sólo a los individuos individualmente to-
mados, sino a los individuos insertados en campos de vida transper-
sonales. La sociedad es lo que es impuesto, lo que se hace no porque
se elija ni porque te pidan que lo hagas, sino sólo porque se hace.

Ortega es el espectador de la vida que observa como filósofo la or-
ganización social. Ortega hace sociología haciendo filosofía. Se diría
que la suya es una sociología filosófica. La suya es la visión que estu-
dia los fenómenos sociales tratando de captar aquéllos con motiva-
ciones antropológicas y ontológicas profundas. De ahí que Ortega
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ROGERS, GAYLE: El Modernismo británico y la Vanguardia española
de Ortega: visiones cosmopolitas de Europa, 1922-1939. Evans-
ton: Northwestern University, 2008.
Tesis presentada en el Departamento de Lengua Inglesa de la Northwestern
University, dirigida por la doctora Christine Froula.

Esta tesis reconstruye el diálogo crítico entre los modernistas britá-
nicos y sus contemporáneos españoles en torno al sentimiento común
de re-imaginar la herencia cultural de Europa y reclamar un sentido de
cosmopolitismo. En ella se reúnen y analizan una vasta red de novelas,
ensayos, traducciones, reseñas, comentarios, y correspondencia, surgi-
da de la colaboración entre dos revistas de entreguerras: The Criterion
(1922-1939) de T. S. Eliot y la Revista de Occidente (1923-1936) de José
Ortega y Gasset. En contra de las tendencias de insularidad cultural
reinantes en sus naciones respectivas, esta red permitió a Ortega y
Eliot crear un marco intelectual y transnacional para la discusión y la
reforma europeizante. Sus revistas hicieron circular y sintetizaron las
obras e ideas de autores de vanguardia, como James Joyce, Virginia
Woolf, Stephen Spender y Federico García Lorca. Su meta era la re-
novación de la tradición del cosmopolitismo de la Ilustración –explica-
da por Kant, interpretada por Ortega, y adaptada por Eliot en aras de
su sueño de una Europa católica– en un momento de peligro e incerti-
dumbre sobre el futuro del continente. 

El ambicioso plan de Ortega para una “nueva España” es repre-
sentativo de los programas de política cultural de estas grandes figu-
ras. Los escritores y críticos sobre los que se trata conjugan
elementos de sus visiones de una república cosmopolita de Europa

haya indagado en la sociedad de masas y sus dinámicas. La sociedad
de masas, además, por un lado permite la seguridad del ser-con, por
el otro produce la inseguridad de quien vive en soledad, de quien es-
tá solo también estando con otros.

Sea la vida como hecho primordial, sea la historia como el retomar
de la vida, sea la sociedad como asociación de vidas, no hay para Or-
tega fundamento alguno. El ser de las cosas es contingente, es suer-
te, es opacidad y oscuridad. Por esto Ortega parece ser no sólo un
pensador en sintonía con la historia y la cultura de 1900, sino también
con algunas de las líneas principales del debate filosófico actual.
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con la modernización política y cultural de la España del siglo XX. Al
trasladarse España desde una situación marginal y olvidada en Eu-
ropa –para los británicos suponía un emblema de decadencia– al epi-
centro de la lucha europea contra el fascismo en los años treinta,
ensayistas como Antonio Marichalar, traductor y colaborador de am-
bas revistas o J. B. Trend, hispanista anglosajón, se unirían para en-
samblar un corpus textual anglo-español de pensamiento sobre
Europa. Se esperaba que estas obras pudieran reparar el sentido del
continente que se había fracturado por la retórica nacionalista y pro-
vinciana. La solución, pensaban Eliot, Ortega, y sus colaboradores,
sería la cooperación de revistas occidentales en proyectos tales como
la primera reunión pan-europea en 1931. 

The Criterion y la Revista de Occidente promovieron las mismas obras
y a los mismos escritores. Por ejemplo, con respecto a Ulysses
(1922) de Joyce, se explica que los artículos de Marichalar sobre la
obra junto con la actual crítica postcolonial anglosajona muestran
cómo Molly Bloom, el personaje hispano-irlandés de Joyce, conec-
ta entre sí a dos países periféricos y, a ambos, con la nueva Europa
cosmopolita de posguerra. También se presenta la traducción de
Spender de los Poemas (1939) de Federico García Lorca como un
esfuerzo por superar las interpretaciones británicas de Lorca como
mártir por la causa del comunismo; en cambio, Spender vio en Lor-
ca y en los poetas de la Generación del 27 ejemplos y faros de una
Europa que había redescubierto sus raíces españolas. Se tratan,
además, los comentarios de George Orwell y la cobertura en la
prensa inglesa de la Segunda República, en la que, inicialmente, se
presentaba a Ortega, como “oráculo” del gobierno izquierdista.
Analizando el compromiso de Virginia Woolf con la Guerra Civil
Española (donde murió su sobrino Julian Bell) en su ensayo epis-
tolar Tres guineas (1938), se identifica cómo creó un espacio para el
cosmopolitismo feminista y ayudó a extender la importancia de las
revistas de Eliot, Ortega, y sus colaboradores, fuera del continente,
cuando Victoria Ocampo aplicó a la situación política en Argentina
las lecciones de feminismo de su colega Woolf y de cosmopolitismo
de su interlocutor Ortega. O cuando la discípula de Ortega, María
Zambrano, trajo de su exilio latinoamericano un modelo de crítica
literaria y política producto de esas colaboraciones entre escritores
hispánicos e ingleses –escritores que manifiestan la creencia de que
la literatura y la filosofía europeas deberían ser modificadas por Es-
paña e Inglaterra. 
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La tesis, enfatizando la noción de “circulación” –de revistas, ideas,
monedas y, según Eliot, “sangre intelectual”–, investiga cómo estos
escritores de la vanguardia literaria internacional reanimaron el cos-
mopolitismo después de la Primera Guerra Mundial. Sus obras ma-
nifiestan nuevas estrategias de reforma (y lucha) cultural en sus
naciones y en una comunidad europea en estado de transición.
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FIROUD, Marc: Ratiovitalisme et politique: L’éthique lebérale face au nihilism dans le pensée de José
Ortega y Gasset (1917-1931). Dirigida por Jean-François Mattéi et Michel Terestchenko. Marseille:
Universite Paul Cézanne, [2007].

POST, Marina: The impact of José Ortega y Gasset’s La rebelión de las masas on European Integration.
Dirigida por R.Lane Kauffmann. Huston: Rice University, 2006.
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Alemanía: Pallottini

América: Carvallo Robledo

Amor: Ferreiro Lavedán, 2007b

Argentina: Aras

Azorín: García Alonso, 2007a

Baroja, Pío: García Alonso, 2007a – Lanz

Bueno Martíez, Gustavo: López Rojas

Burckhardt, Carl J.: Lasaga Medina, 2007a

CALPE [Editorial]: Sánchez Vigil

Camba, Julio: Fernández Les

Cartas de un joven español (1891-1908):
Pallottini

Cervantes Saavedra, Miguel de: Cerezo Galán,
2007a y 2007b

Clasicismo: Moreno Benítez

Conocimiento, Teoría del: Pellicani – Dacal
Alonso

Creencias: Larrea Jaspe – Ledesma

Crisis: Jahanbegloo – Pimentel, 2007b

Cultura: Esteban Enguita – Cerezo Galán, 2007e

Del Imperio romano: Giustiniani, 2007b

Democracia: Pérez Luño – Sánchez Cámara,
2007b

Derecha (política): González Cuevas, 2007a y c

Descartes, René: García Gómez

Deshumanización del arte: Chaguaceda Alonso
– Pinilla Cañadas

Dilthey, Wilhelm: Lévêque

Don Juan: Gonçalves

Don Quijote: Herrera Guillén – Pons Dominguis

Ensayo: Kauffmann

Escuela de Madrid: Padilla Moreno, 2007a

España: Fusi – López Rojas

España-historia: Fernández Les

España invertebrada: Chaguaceda Alonso

El Espectador: Martín, 2007b

Estética: García Alonso, 2007b – Serrano de
Haro, 2007b

Estilo: Carratalá – Gabilondo – González
Sandoval

Ética: Araújo – Blanco Alfonso – Rodríguez – Peris
Suay – San Martín Sala, 2007d

Europa: Álvarez – Pimentel, 2007a – Moratinos
Lagarto

Exilio: Sánchez Cuervo

Fenomenología: Crespo Sánchez, 2007b – San
Martín Sala, 2007a

Fernández de la Mora, Gonzalo: González
Cuevas, 2007b

Fichte, Johann Gottieb: Pons Dominguis

Filosofía-Historia: Borges-Duarte 

Filosofía alemana: Bacigalupo

Filosofía española: Gutiérrez Díaz – Mora
García - Padilla Moreno, 2007b

Física: Madrid Casado

Frankl, Viktor: Bastida Freijedo

Gaos, José: Curcó Cobos – Muguerza – Sánchez
Cuervo – Serrano de Haro, 2007a

Garagorri, Paulino: Ferreiro Lavedán, 2007a

Generacion del 14: Menéndez Alzamora

Hegel, Georg Wilhelm: Crespo Sánchez, 2007b –
Pérez Mulero

Heidegger, Martin: Rodríguez García – Uribe
Miranda

Hermenéutica: Bacigalupo – Csejtei – Moratalla
– Regalado García – Uribe Miranda

Héroe: Picarzo Jiménez

2.4. ÍNDICE TEMÁTICO*

* Este índice temático remite únicamente a los estudios sobre Ortega.
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Historia: Fernandes – Uribe Miranda

Hombre: Olaberriague Ruíz de Aguirre

Idea del teatro: Giustiniani, 2007a

Idealismo: Pons Dominguis

Ideas y creencias: Salas 2007c

Iglesia católica: González Cuevas, 2007c

Ilusión: Peris Suay

Intelectuales: Márquez Padorno, 2007a – Juliá –
Sanmartín

Japón: Tanaka

Justicia: Martínez Castelló

Kant, Immanuel: Rodríguez

Kuhn, Thomas S.: Checa

Leibniz, Gottfried Wilhelm, Freiherr von:
Armenteros Cuartango, 2006a – Cabañas
Agrela

Lenguaje: Dominguez Adame – Echegoyen –
Gabilondo – Ramos de la Torre 

Lezama Lima, José: Prats Sariol

Liberalismo: Sánchez Cámara, 2007a y 2007b

Libertad: Pérez Luño

Lógica: Benítez 

Marañón Posadillo, Gregorio: López Vega,
2007a y 2007b

Marías, Julián: Padilla Moreno, 2007a

Medicina: Novella

Meditación de la técnica: Novella

Meditaciones del Quijote: Cerezo Galán, 2007a
y 2007b – Csejtei – Gámez Millán

Metáfora: Adaya Leythe – Carriazo – Checa –
Navarro Cordón

Metafísica: Navarro Cordón

Método: Ballistrieri

Mirada: Parente

Misión de la Universidad: Márquez Padorno,
2007a

Modernidad: Fusi

Novela: Baquero Cruz – Gámez Millán – Lanz

Ontología: Armenteros Cuartango, 2006a y
2006b

Ortega y Gasset, José (influencia de): Aguilar –
Aras – Álvarez – Curcó Cobos – Gaos – García
Gómez –González Cuevas, 2007b – Lasaga
Medina, 2007c – López Cobo – López Medel
– Mermall – Mora – Olías – Padilla Moreno –
Prats Sariol – San Martín Sala, 2007c – Tanaka
– Montserrat Molas

Ortega y Gasset, José (tema general): Abad
Pascual – Almeida Amoedo, 2007a –
Burckhardt – Campo – Carpintero – Cerezo
Galán, 2007c y 2007d – Ferreiro Lavedán,
2006 y 2007c Gabaráin, 2007a – Gaos –
Garagorri – González Fisac – Lasaga Medina,
2007c – López Frías – Pimentel, 2007c – San
Martín Sala, 2007b – Villasol

Paisaje: Almeida Amoedo, 2007b – Navarro San
Pío, 2007b

Pensamiento: Crespo Sánchez, 2007a

Periodismo: Fernández Les

Perspectiva: Salas, 2007b

Política: Blanco Alfonso – Fernández Agis –
González Cuevas, 2007a y 2007c – Juliá –
Martínez Castelló – Sanmartín

Popper, Karl Raimund, Sir: Pellicani

Prólogo para franceses: Brioso

Proust, Marcel: Baquero Cruz

Psicología: Hernández – Serrano de Haro, 2007b

Psicología clínica: Aranovich

¿Qué es filosofía?: Sancho

Ramón y Cajal, Santiago: Díaz Gómez

Razón: Bueno Gómez

Razón histórica: Pimentel, 2007a

Realidad: González Fisac

La rebelión de las masas: Díaz Álvarez

Rodríguez Claudio: Ramos de la Torre

Rodríguez Huéscar, Antonio: Padilla Moreno,
2007a

Salmerón, Fernando: Curcó Cobos
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Sánchez Ferlosio, Rafael: Tejada

Ser: Crespo Sánchez, 2007a

Sigüenza: Davara

Socialismo: Haro Honrubia, 2007b

Sociología: Gómez Pellón

Teatro: Pino Campos – Salas Fernández

El tema de nuestro tiempo: Esteban Enguita

Técnica: Armenteros Cuartango, 2006b – Gomes
– Russo

Traducción: Moratalla

Tusquets, Joan: Montserrat Molas, 2006 y 2007

Unamuno, Miguel de: López Vega – Rodríguez
Santos – Salas Fernández

Urgoiti, Nicolás María: Sánchez Vigil

Valores: Peris Suay

Verdad: Dacal Alonso

Vico, Giambattista: Sevilla Fernández

Vida: Bueno Gómez – Rodríguez García –
Villacañas Berlanga

Vieja y nueva política: Zamora Bonilla

Zambrano, María: Domínguez Adame – Martín,
2007b – Sánchez Cuervo
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Relación de colaboradores

MARTA CAMPOMAR

Doctora en Literatura Inglesa y Española por la Universidad de Leeds, ha
ejercido la docencia en la Universidad de Leeds y en el Trinity and All Saints
College de Horsforth. Ha sido miembro de los Hispanistas Británicos y en la
actualidad es vicepresidenta de la Fundación José Ortega y Gasset Argentina.
Entre sus trabajos más representativos están: Menéndez Pelayo, hacia una nueva
imagen. Menéndez Pelayo y los problemas del intelectual católico en la Restauración
(1983); La cuestión política religiosa de la Restauración (1984); Ortega y Gasset en La
Nación (2003) y la selección y edición de Los escritos de Ortega y Gasset en “La
Nación” 1923-1952 (2005).

JESÚS CONILL SANCHO

Catedrático de Filosofía Moral en la Universidad de Valencia, ha sido becario
del D.A.A.D. en München e investigador en las Universidades de Bonn,
Frankfurt, München, St. Gallen y Notre Dame. Entre sus publicaciones cabe
destacar los libros: El tiempo en la filosofía de Aristóteles (1981), El crepúsculo de la
metafísica (1988), El enigma del animal fantástico (1991), El poder de la mentira.
Nietzsche y la política de la transvaloración (1997), Horizontes de economía ética
(2004) y Ética hermenéutica (2006).

STELIOS KARAYANNIS

Nacido en la isla de Pitágoras (Samos), estudió Ingeniería y Pedagogía en la
Universidad de Atenas y es doctor en Filosofía Moderna por la Universidad
de Ioannina de Grecia y doctor en Teoría de la Literatura y Literatura Com-
parada por la Universidad de Granada. Es profesor de Literatura española,
medieval y contemporánea en la Universidad Abierta de Grecia. Ha sido ga-
lardonado con el premio de poesía Nvrettakos que otorga el Ayuntamiento de
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Atenas y ha publicado sus poemas en varias lenguas. Miembro fundador de la
Asociación de Hispanistas Griegos, de la Asociación Helénica de Escritores
Griegos y del Pen Club. Es autor de La crisis de la modernidad: cultura, tecnología
y razón histórica en José Ortega y Gasset y La evasión de Dédalo: teoría y usos poéticos
de la metáfora en José Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez y Yorgos Seferis.

FERNANDO H. LLANO ALONSO

Profesor titular de Filosofía del Derecho en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Sevilla, ha realizado estancias de investigación y de ampliación de
estudios en las Universidades de Bolonia, Pavía, Trieste y Maguncia, y da cla-
ses de doctorado en la Universidad Carlos III de Madrid y en la Universidad
Pablo de Olavide de Sevilla. Su principal línea de investigación es la historia
del pensamiento jurídico y político, especialmente la iusfilosofía de Cicerón, los
clásicos españoles de la Filosofía del Derecho, el pensamiento jurídico-político
de Kant y la idea de Estado en Ortega. Es autor de El pensamiento iusfilosófico de
Guido Fassò (1997) y El humanismo cosmopolita de Immanuel Kant (2002), y ha co-
editado A propósito de Kant. Estudios conmemorativos en el bicentenario de su muerte
(2003) y Meditaciones sobre Ortega y Gasset (2005). Ha traducido al castellano La
letra y el espíritu de la ley (1995), de Vittorio Frosini, y María Zambrano. La razón
poética (2005), de Armando Savignano.

JOSÉ ANTONIO PASCUAL

Doctor en Lengua española por la Universidad de Salamanca (1971), ha sido
catedrático de dicha Universidad (de la que también fue vicerrector), de la de
Sevilla y actualmente de la Carlos III de Madrid. Durante unos años desem-
peñó también el cargo de director de la sede del Instituto Cervantes en París.
Miembro de la Real Academia Española (sillón “k”) desde 2002, es vicedirec-
tor de la institución y director del Nuevo Diccionario Histórico de la Lengua
Española. También es miembro correspondiente del Institut d’Estudis Cata-
lans (1997) y de honor del Instituto Caro y Cuervo de Colombia. Sus conoci-
mientos e intereses académicos han sido amplios y variados, desde sus prime-
ros estudios sobre traducciones (La Divina Commedia atribuida a Don Enrique de
Aragón) hasta ediciones de las obras de sus maestros, como Luis Michelena
(Koldo Mitxelena) y Joan Corominas. De éste fue colaborador en la elabora-
ción y redacción final del Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. En-
tre otros premios recibidos cabe citar el “Conde de Cartagena” (1973) de la
Real Academia Española y el Premio Nacional de Investigación Ramón 
Menéndez Pidal (2006). Dirige desde su creación el Instituto de Historia de la
Lengua, dentro del Centro Internacional de Investigación de la Lengua 
Española, “Cilengua”, del Gobierno de La Rioja.
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JAVIER ZAMORA BONILLA

Director de esta Revista y del Centro de Estudios Orteguianos, es miembro del
equipo de investigación y edición de las nuevas Obras completas de José Orte-
ga y Gasset. Profesor en el Departamento de Historia del Pensamiento y de los
Movimientos Sociales y Políticos de la Facultad de Ciencias Políticas y Socio-
logía, de la Universidad Complutense de Madrid, ha publicado una biografía
titulada Ortega y Gasset (2002) y más de una docena de trabajos sobre el filóso-
fo, además de varios libros, capítulos de libros y artículos de historia intelec-
tual contemporánea de España y de Europa. Entre otros temas, ha analizado
la obra y la labor política de Alfredo Brañas, Francesc Cambó y Fernando de
los Ríos.
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el
Centro de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset, es una
publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la figura del filósofo
español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de ar-
bitraje se regirá por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el año se publi-
cará en la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores
que han actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación,
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés,
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción, que será revisada por los
editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos. Fundación José Ortega y Gasset

c/ Fortuny, 53.
28010 Madrid

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es

Tfno.: 34 917 00 41 39 • Fax: 34 917 00 35 30

www.ortegaygasset.edu
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a doble espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos in-
ternacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en página
aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos de
contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como un
breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n) adscri-
to(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principales pu-
blicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al autor o
autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación pue-
den encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el Lista-
do de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación del
manuscrito, así como los criterios de evaluación de los manuscritos, las Ins-
trucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas en
la página web de la Revista.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se resal-
tarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras o cual-
quier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se escribirán
entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en párrafo
aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que si-
guen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie
de página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referencias
bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el apelli-
do del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se acep-
tará cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,

“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2009, se citará el tomo (en romanos)
y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso de “La
destitución de Unamuno”: I, 661-663. Se preferirá el uso de esta edición
por su mayor vigencia y actualidad.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente/Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo,
en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”:
Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para re-
ferirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe-
rirá el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y
la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en
cuyo caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta pá-
gina o, idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha ci-
tado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: ORTEGA Y GASSET, J. (1930): La rebelión de las masas.

Madrid: Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: ORTEGA Y GASSET, J.

(1950): “Prólogo”, en K. BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.
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c) Publicaciones periódicas: ORTEGA Y GASSET, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): CRANE, G. R. (ed.). [On-
line]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: PATERNIANI, E. (1996): “Factores
que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de Investigación
Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL: http://www.redpavfpo-
lar.info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22, abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: MCCONNELL, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:
McClelland & Stewart.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las corres-
pondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de 400
palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

7. Los autores recibirán un ejemplar impreso de la Revista y un archivo pdf de
su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguien-
te modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o re-
cusar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los
manuscritos serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos,
que desconocerán la identidad de los autores. En caso de discrepancia, se re-
currirá al juicio de un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista
a los informes respectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista
comunicará a los autores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favora-
ble, la fecha previsible de publicación. En caso necesario se solicitará del autor
una versión definitiva.

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 16/17. 2008

360 Normas para el envío y aceptación de originales

18 NORMAS PARA ENVIO  15/12/08  16:57  Página 360

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas cir-
cunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede demo-
rarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no uti-
lizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acep-
ta considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción, revisión y aceptación de los originales, figurarán en la
página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases de
Datos y Repertorios Bibliográficos: The Philosopher’s Index, ISOC-Ciencias sociales
y Humanidades, Catálogo Latindex y Ulrich’s International Periodicals Directory.

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella
expresadas por sus colaboradores.
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